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Introducción 

En una de las reuniones de la Central Sindical de la Provincia Bolívar, el Tata Sergio, que 
ocupaba el máximo cargo de la organización,  en elocuente, elegante y dulce idioma quechua 
arengaba a los representantes de los ayllus, sindicatos y organizaciones de mujeres con esta 
frase: Gobiernanancheq tian noqancheq pura. Debemos gobernarnos a nosotros mismos. 
Arenga que sintetiza la larga lucha política de los ayllus de la región andina de Bolivia a lo 
largo de siglos y sintetiza también el proyecto político de varias generaciones. 

De esa larga lucha y de ese complejo y apasionante proyecto político trata este trabajo. Para 
aproximarnos a este mundo distinto y distante de los ayllus de Bolivia hemos sido llevados 
hasta el Ayllu Kirkyawi, situado al suroeste del Departamento de Cochabamba, en plena 
región de la puna andina. Esta comunidad alejada de los centros de poder ha marchado, sin 
embargo, al ritmo de los vertiginosos cambios políticos, sociales y económicos de la sociedad 
boliviana con un dinamismo y un vigor singular. Por lo que aproximarnos a su estudio nos 
ofrece una oportunidad privilegiada para comprender mejor el complejo organizativo, social, 
económico de las comunidades andinas de Bolivia. 

Los ayllus han jugado un papel central en la configuración de la sociedad boliviana porque 
han controlado gran parte del territorio andino del país, el cual fue el centro político y 
económico gravitante desde tiempos precedentes al incario, durante la colonia y en la mayor 
parte de la vida republicana. Por lo mismo, su historia es también la historia de Bolivia y no se 
puede comprender la sociedad boliviana sin su presencia y participación. 

Esta fue una de las razones que me llevó a centrar mi proyecto de investigación doctoral en la 
dinámica política y social de los ayllus de Bolivia. El ayllu es la forma de organización propia 
de la sociedad andina, extendida a lo largo de esta región. Sin embargo, en las distintas 
subregiones, el ayllu ha tomado derroteros distintos al mismo tiempo que ha mantenido rasgos 
comunes. Esta capacidad de adaptación y cambio es precisamente la que le ha permitido 
mantener sus valores, prácticas y formas de organización social y política que les son 
características. 

Dos regiones principalmente han sido estudiadas por historiadores, etnohistoriadores y 
antropólogos desde hace varias décadas. La región del altiplano paceño y orureño y la región 
de los ayllus norpotosinos. La primera, por su cercanía al centro político nacional, la ciudad de 
La Paz, se ha estudiado precisamente por su protagonismo en la vida política y económica 
nacional. La segunda, por su marginalidad, ha sido vista como aquella región en la que se han 
“conservado” mejor los ayllus, desde una visión un tanto esencialista. Los ayllus de la región 
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del suroeste de Cochabamba han merecido escasa atención. Los estudios sobre Cochabamba 
se han centrado principalmente en los procesos de constitución de las haciendas y los 
sindicatos de los valles centrales de este Departamento. Es por este motivo que me interesé en 
adentrarme en una región poco conocida y estudiada: los ayllus de Cochabamba. 

El proyecto elaborado inicialmente pretendía determinar las transformaciones y recreaciones 
de las formas de organización de las comunidades andinas del Departamento de Cochabamba 
que se dieron a partir de la implementación de la Ley de Participación Popular y la 
municipalización en Bolivia desde 1994. Este enfoque fue propuesto debido a que, cuando 
iniciaba los estudios de doctorado, el 2004, existía una importante corriente de investigaciones 
acerca de los cambios que el proceso de municipalización iniciado exactamente una década 
antes, había generado en particular en las comunidades rurales, en particular en las formas de 
organización tradicionales.  

Durante los estudios de doctorado fui profundizando la investigación en dos ámbitos, por una 
parte, el proceso de municipalización en el contexto boliviano y por otra el tema de los 
sistemas de organización política y los estudios de comunidad en el contexto de la 
antropología mexicana. El proyecto contemplaba emplear las herramientas teórico 
metodológicas desarrolladas por la antropología mexicana en torno al sistema de cargos para 
estudiar las características y transformaciones de la organización tradicional de los ayllus 
andinos en el contexto de la municipalización. 

En la Provincia Bolívar, en el Departamento de Cochabamba, se habían registrado 
experiencias importantes en el ámbito organizativo a partir del proceso de municipalización. 
Esta posibilidad tenía algunas ventajas. Primero, que se encontraba en la región de estudio que 
inicialmente había planteado, el suroeste de Cochabamba. Segundo, que era una región de 
habla quechua, lengua en la que podía moverme sin dificultad. Tercero, el ayllu Kirkyawi, en 
la provincia Bolívar, era parte de este proceso de transformación organizativa. La desventaja 
era que prácticamente no existen estudios sobre esta región por ser bastante alejada y hasta 
hace pocos años de difícil acceso. Otra de las razones por las que existían escasos estudios, 
según las indagaciones que hice con otros colegas, era la poca predisposición de la población 
para recibir y dar información a personas de fuera de la comunidad. De todas maneras, decidí 
seguir por ese camino. 

Me fui a la parada de los buses que lo llevan a uno de la ciudad de Cochabamba hasta  
Bolívar, nombre de la Provincia donde se asienta el Ayllu Kirkyawi. En esa época los buses 
prestaban el servicio sólo dos veces por semana y en época de lluvias no se podía ir a Bolívar 
porque el camino quedaba seriamente afectado. El viaje dura poco más de seis horas. El bus 
toma la ruta que va de Cochabamba hacia la ciudad de Oruro. A la altura del Km. 100 y ya a 
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más de 3000 msnm de altitud desvía hacia el sur, adentrándose por un camino de tierra que 
desciende hasta el pueblo de Arque, a orillas del río del mismo nombre. Luego vuelve a subir 
hasta el pueblo llamado Bolívar, capital de la Provincia, a más de 3500 msnm. Fui bien 
recibido, pese a las voces agoreras que decían que era difícil “entrar” a Bolívar. Lo primero 
que hice al llegar, naturalmente, fue buscar alojamiento y fui a dar a la casa de un vecino que 
tenía unas camas para alojar ocasionalmente algún técnico de institución que necesitaba pasar 
la noche. Resulta que el propietario del alojamiento hasta hacía poco de mi llegada había sido 
Alcalde del Municipio de Bolívar, así que pronto me fui introduciendo a través de una larga 
conversación con él en la historia reciente del Municipio y asimismo me dio referencias, 
nombres, distancias, etcétera. El trabajo de campo se realizó en dos temporadas, entre febrero 
y diciembre de 205 y entre junio y noviembre de 2006. 

La Provincia Bolívar se encuentra en los márgenes de la región occidental del Departamento 
de Cochabamba. Su existencia hubiera pasado desapercibida de no ser porque era una de las 
provincias más empobrecidas del país. Este hecho le mereció ser uno de los municipios piloto 
para la implementación de la Ley de Participación Popular. La misma contemplaba que la 
planificación de la gestión de los recursos municipales sea participativa. Para este fin, se 
debían crear diversas instancias de participación. En primer lugar estaban las Organizaciones 
Territoriales de Base (OTB). Según la Ley, las organizaciones “naturales” como las juntas 
vecinales en las ciudades, los ayllus, capitanías, cabildos, sindicatos campesinos, etcétera, 
como actores fundamentales de la planificación municipal. La implementación de la Ley, de 
alguna manera “sindicalizó” el ayllu para que las organizaciones sindicales fueran reconocidas 
como OTB.  

El ayllu Kirkyawi había mantenido vigente su organización propia, la cual había sido 
reconocida por el Estado colonial primero y republicano después, mientras ésta era funcional a 
la política de explotación estatal vía el cobro de tributos. Con la Reforma Agraria y la 
paulatina supresión del tributo indígena, la organización originaria del ayllu se había 
replegado al fuero interno del mismo. A partir de 1997, y a instancias de instituciones oficiales 
que intervinieron en el proceso de municipalización, se inició un interesante proceso de 
“reconstitución” del ayllu Kirkyawi. Para ese entonces ya los nuevos sindicatos1 campesinos 
se habían constituido en OTB y por tanto en el interlocutor válido con el Municipio y en los 
actores centrales del proceso de municipalización, por lo que el ayllu no pudo asumir este 
papel, como se dio en otros ayllus donde el sindicalismo no había penetrado anteriormente. 

                                                
1 Si bien antes de este proceso existía un “sindicato agrario” en la Provincia Bolívar, éste representaba principalmente 
a los vecinos del pueblo y no así al resto de las comunidades. Las mismas estaban organizadas como ayllu y recién 
después de 1994 se empezaron a organizar como “sindicatos”. 
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Sin embargo, la organización originaria del ayllu asumió la tarea de tramitar el título de Tierra 
Comunitaria de Origen para todo el ayllu, en el marco de la Ley del Instituto Nacional de 
Reforma Agraria (INRA). De esta manera, se constituyó en interlocutor válido, ante el Estado, 
en materia de la reivindicación territorial. 

Cuando llegué en 2005 a la capital de la Provincia Bolívar, del mismo nombre, buscando 
investigar sobre los cambios que la Ley de Participación Popular había operado sobre la 
organización del ayllu, me encontré que en un mismo territorio estaba la Provincia Bolívar, el 
Municipio de Bolívar, la Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos de la Provincia 
Bolívar y el ayllu Kirkyawi. Me encontré además que las organizaciones locales se habían 
fortalecido políticamente hasta el punto de tomar el control de las entidades estatales como la 
Subprefectura provincial y el Municipio. En el trabajo de campo, muy pronto descubrí que las 
premisas con las que había partido no se ajustaban al proceso vivido en este caso. La 
municipalización no había revitalizado o transformado, al menos directamente, la organización 
originaria del ayllu. Había producido más bien que se genere un nuevo tipo de organización 
para la región, el sindicato campesino, sobre la base de la estructura comunitaria del ayllu. No 
se trataba de dos organizaciones paralelas sino de dos tipos de organización que representaban 
a las mismas personas de distintas maneras y en distintas instancias. 

Sin duda esta complejidad se planteaba como un desafío, pero también ofrecía una apasionante 
riqueza para la investigación, para la comprensión de cómo las políticas estatales se habían 
metabolizado en un sindicato campesino que estaba en pleno proceso de constitución como el 
eje político de la sociedad local, un ayllu en proceso de reconstitución y de demanda de TCO 
(titulación de las tierras bajo la forma de Tierra Comunitaria de Origen), y de los espacios 
institucionales estatales que habían sido ocupados por las organizaciones sindical y originaria. 
Esta inesperada complejidad organizativa y política me obligó a reconducir mi investigación y 
aproximarme ya no sólo al ayllu como objeto de la misma, sino a todo el complejo sistema 
organizativo que se había ido gestando en los años precedentes. Era necesario reformular las 
hipótesis de partida. No había una relación directa entre el proceso de municipalización y el 
fortalecimiento de la organización originaria del ayllu. De este modo, la segunda hipótesis que 
formulé para la realización del trabajo de campo era que tanto el proceso de municipalización 
como la demanda de titulación de tierras habían dado lugar a dos tipos de organización que se 
disputaban la legitimidad de representación política. Desde esta perspectiva, el ayllu se 
constituiría en una organización local más, que además se debatía entre la reconstitución y la 
desaparición porque aparentemente estaba siendo sustituida por el sindicalismo.  

Enfrenté entonces la indagación de campo en dos frentes, la caracterización del sistema 
organizativo y el proceso por el que se había llegado a constituir el mismo. En cuanto al 
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sistema organizativo teníamos cuatro ámbitos: la Provincia, el Municipio, el Sindicato 
Campesino y el Ayllu. En cada caso fui preguntando acerca de la organización territorial, las 
formas de elección de autoridades, las funciones y competencias de las mismas, las instancias 
y modos de toma de decisiones. En principio los analicé como cuatro sistemas organizativos 
que interactuaban entre sí en un mismo espacio territorial y en un mismo grupo social. En 
cuanto al análisis del proceso, nos centramos en los cambios que se habían generado a partir 
de la municipalización, la constitución de los sindicatos, la reorganización del ayllu y la 
participación de ambas instancias en la política estatal local. 

Un primer borrador del material recogido en el trabajo de campo y un análisis preliminar fue 
presentado al comité tutoral. Sus valiosos comentarios y aportes me llevaron a reconducir el 
análisis que en un principio se había centrado en el proceso y las transformaciones del sistema 
organizativo. El análisis del proceso no era suficiente, tampoco la caracterización del sistema 
organizativo. Ambos elementos, sin embargo, nos permitirían acercarnos a un nivel más 
profundo de análisis a partir de preguntarnos por las estructuras de poder que subyacen en el 
sistema organizativo, los valores centrales subyacentes en estas estructuras, mismos que 
posibilitan la reproducción de la comunidad y su vigencia como entidad política, territorial, 
identitaria y simbólica. 

Tanto la hipótesis de la “reconstitución” del ayllu como la hipótesis de la sindicalización 
partían de una visión dicotómica en la que se interpretaba a la organización propia del ayllu 
como expresión de “lo originario” en contraposición al sindicato o al municipio como 
expresión de una corriente “modernizante” que llevaba a la aculturación. Se trataba de superar 
una concepción del ayllu como una forma organizativa más, con mayor o menor “vigencia” y 
contrapuesta a las corrientes organizativas que provenían del proceso de municipalización y el 
sindicalismo agrario. Sin duda algo de esto estaba sucediendo, pero no era suficiente 
explicación para los fenómenos organizativos que estábamos presenciando. La opción 
analítica alterna planteaba abordar el análisis de un solo sistema organizativo complejo. El 
mismo estaba además sustentado en la matriz comunitaria agraria, en la cosmovisión andina, 
en el territorio ancestral y en su reivindicación, en la sedimentación de los procesos históricos 
que había vivido esa sociedad local, en la identidad del ayllu y en el complejo entramado 
social que no pocas veces había generado disputas en cuanto a la legitimidad de los proyectos 
políticos que se iban gestando en el proceso. 

Desde esta perspectiva, formulamos una tercera hipótesis que plantea que los cambios en el 
sistema organizativo que se han dado a partir de las reformas estatales han dado lugar a la 
recreación del Ayllu y a la resignificación del sentido comunitario del mismo, fenómenos que 
se expresan, a la vez, en el complejo organizativo surgido de estos procesos. 
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Para este fin, el objeto de estudio será la comunidad en su dimensión política; es decir, las 
nociones de poder estructural que la sustentan como tal. Para el análisis de los valores que 
rigen estas estructuras nos centraremos en otros dos elementos fundantes de la comunidad: la 
matriz agraria y la cosmovisión. Es necesario comprender el Ayllu desde el concepto de 
comunidad. Comprender al ayllu como la forma en que se constituye la comunidad, estructura 
sus estructuras de poder, recrea sus valores centrales y elabora el sistema político que le 
permite reproducirse y negociar desde esa posición nuevas formas organizativas, económicas 
y simbólicas. Por tanto, el Ayllu no es una forma organizativa e institucional más, es la forma 
constitutiva de la comunidad que le permite transformarse, adaptarse, asimilar otras formas 
organizativas y al mismo tiempo reproducirse como entidad simbólica, identitaria y 
axiológica. 

Una segunda preocupación que está en el fondo de este análisis del ayllu como la forma 
constitutiva de la comunidad está expresada en el inicio de esta introducción, la viabilidad del 
gobierno propio en el contexto del Estado Nacional (o Plurinacional, como se autodefine hoy 
Bolivia). Los diversos proyectos políticos de las comunidades andinas han estado marcados 
por su relación insoslayable con el Estado y con la sociedad dominante que ha regido el 
mismo durante siglos. El año 2009, la nueva Constitución pretende “refundar” Bolivia, y la 
autodefine como un Estado Plurinacional, reconociendo el estatus político de “nación” de los 
diversos pueblos “indígena, originario, campesinos”. Paradójicamente, los procesos de 
constitución de entidades autónomas indígenas han quedado desde entonces estancados. No es 
el objetivo de este trabajo, ni el enfoque teórico metodológico entrar en esta discusión en 
concreto, pero sí está en el trasfondo del análisis la pretensión de aportar a la misma desde el 
estudio de un caso concreto y complejo como es el de Kirkyawi. 

Partiremos pues con un primer capítulo en el que se definen conceptos centrales que guían la 
investigación. A partir de la rica tradición antropológica mexicana en torno al sistema de 
cargos, buscamos una perspectiva que nos permita atender a las nociones de poder estructural 
que se ponen en juego en estos procesos descritos. Planteamos como punto de partida una 
concepción de cultura que, perspectiva relacional, atienda a las relaciones de las personas con 
la naturaleza, a las relaciones sociales y a la cosmovisión. Se trata de una concepción del 
Ayllu como Comunidad, cuyo referente principal radica en la “matriz agraria” de la misma. 
Matriz agraria que se en su práctica altamente ritualizada expresa y reproduce los valores 
centrales de la organización social plasmada en una concepción sacralizada del paisaje y en el 
sistema político organizativo originario del ayllu. De este modo el Ayllu se concibe como la 
expresión y la praxis social de la cosmovisión andina. 



9 
 

No se trata, entonces, de caracterizar ciertos atributos, prácticas o repertorios culturales como 
“indígenas” y otros como “modernos” y analizar los fenómenos sociales y las sociedades 
mismas en estos términos. La interpretación que proponemos está más bien en la perspectiva 
de la “construcción de la comunidad”. Desde esta perspectiva, atendemos más bien a los 
modos cómo la comunidad se ha ido transformando, adaptando, reconfigurando, en los 
distintos momentos históricos que le ha tocado vivir. Transformaciones que no deben 
entenderse como un proceso lineal, teleológico, que sigue patrones determinados por factores 
como el mayor o menor “contacto cultural” o la migración o la urbanización. Deben 
entenderse más bien como la capacidad de recrear la comunidad en los distintos momentos 
históricos, la capacidad de reflexionar sobre los mismos y dar cuenta de ellos en el ámbito 
comunitario.  

En el segundo capítulo presentamos una caracterización de los rasgos fundamentales del ayllu 
en general. Se trata de comprender al Ayllu como comunidad no cómo un sistema 
organizativo o un tipo de sistema de cargos, sino como la expresión social de la cosmovisión 
andina. Para esto deberemos abordar distintos aspectos de la cosmovisión partiendo de la 
matriz agraria de la comunidad marcado por una profunda ritualidad que expresa su 
cosmovisión y que sustenta el sistema político organizativo. Para esta empresa nos valdremos 
de los estudios que se realizaron sobre el ayllu en el contexto andino desde diversas disciplinas 
y en particular desde la antropología y la etnohistoria. 

En el tercer capítulo atenderemos a la comprensión del ayllu desde la trayectoria histórica del 
mismo a lo largo de la historia de la región andina y en particular nos centraremos la época 
republicana de Bolivia. Veremos cómo la relación del ayllu con el Estado ha estado marcada 
por la centralidad de la tierra como centro de la disputa. Sin embargo, planteamos que detrás 
de esta constante lucha por los derechos sobre la tierra está un proyecto más amplio que pasa 
por la demanda y el anhelo de autogobierno. 

En el cuarto capítulo nos adentramos de lleno a nuestro caso de estudio, el ayllu Kirkyawi. A 
través de la descripción etnográfica presentamos las características principales de la matriz 
agraria de la comunidad; pasamos seguidamente a la descripción y análisis del ciclo agrícola y 
ritual que se plasma en una concepción sagrada de la relación con el cosmos y en la 
configuración de un paisaje ritual y sagrado a partir del culto a los cerros. Veremos cómo es 
este paisaje sagrado el que ordena simbólicamente el paisaje social encarnando en la autoridad 
originaria al cerro protector y todos sus atributos. 

En el capítulo quinto veremos cómo el proceso de municipalización ha generado una nueva 
dinámica organizativa dando lugar a la constitución del sindicato campesino en la región. Por 
otra parte, la Ley INRA y el proceso de titulación de las tierras del ayllu como TCO han dado 
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lugar a una “reconstitución” de la organización del mismo. Las reformas estatales de mediados 
de la década de 1990 transforman significativamente la dinámica social y política del Ayllu. 
Llegamos así al tema central de nuestro trabajo. No se trata de ver qué pasó en el nivel local 
con la LPP o con la Ley INRA, sino que veremos qué pasó en el Ayllu y cómo el mismo 
asimiló estas medidas y esta nueva ingeniería institucional en un sentido amplio creando 
nuevos referentes identitarios en los distintos niveles organizativos, distintos tipos de sujeto 
colectivo que se constituyen en la relación, en las transacciones.  

Finalmente, analizaremos el complejo organizativo del Ayllu en sus tres niveles, comunitario, 
intercomunitario y regional, atendiendo a los ámbitos organizativos del ayllu, el sindicato 
campesino y el Estado. Analizaremos en este apartado las formas de elección y funciones de 
los cargos del sistema, el escalafón a través de historias de vida y los mecanismos de reflexión 
colectiva y toma de decisiones a través del análisis de las asambleas. De este modo, nos 
aproximamos a través de la etnografía a los elementos centrales que permiten comprender las 
nociones de poder estructurante que rigen la organización social y política del Ayllu, y que 
han permitido crear las condiciones para la emergencia de sujetos colectivos que interactúan 
en el marco de la identidad comunitaria. Nociones que nos remiten, una vez más, a la matriz 
agraria de la comunidad y a la complementariedad del “control vertical”. 
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Capítulo 1. Marco teórico 

La actual definición del carácter Plurinacional del Estado Boliviano se sustenta en el 
reconocimiento del estatus político de “naciones” de una diversidad de pueblos indígenas y 
sus respectivas tradiciones culturales como un elemento constitutivo de la sociedad boliviana. 
Este reconocimiento es uno de los elementos centrales del proyecto político de la misma y hoy 
más que nunca la discusión acerca de los pueblos indígenas, sus características culturales, sus 
sistemas organizativos, instituciones y economía está en el centro del debate político y 
académico nacional.  

Este debate ha estado presente a lo largo de toda la historia del pensamiento político boliviano, 
sobre todo en los momentos en los que la sociedad ha vivido cambios profundos en su 
estructura política y en sus reconfiguraciones sociales. Sin embargo, este mismo hecho ha 
dado lugar a que la discusión al respecto, desde los estudios sobre los pueblos indígenas hasta 
los análisis políticos, se sustente en generalizaciones acerca de los mismos, sus características 
y sus proyectos políticos. Generalizaciones que se han traducido en conceptos como el  de 
“indio”, utilizado por indigenistas e indianistas hasta fines del siglo pasado. Concepto 
contrapuesto al de “mestizo”, “cholo”, “blanco” o “q’ara”. La Revolución Nacional de 1952 y 
el paradigma nacionalista hicieron que el término de “indio” sea sustituido por el de 
“campesino”, con el fin de eliminar las diferencias étnicas y culturales en el marco del 
proyecto del “mestizaje”. Cuando el paradigma nacionalista llegó a su fin y fue reemplazado 
por el paradigma liberal, la reforma constitucional de 1993 por primera vez reconoce la 
diversidad lingüística y cultural del país bajo los conceptos de “pluriétnico” y “pluricultural”. 
En este mismo contexto, se difunde el concepto de “pueblos indígenas” para hacer referencia a 
los numerosos pueblos de la región oriental de Bolivia. En contraposición, los grupos de 
origen andino se declaran como “originarios”. El proyecto político de Evo Morales y el MAS 
plantea la refundación de Bolivia a través de la redacción de una Constitución totalmente 
nueva. Dejaríamos de ser la República de Bolivia para constituirnos en el Estado Plurinacional 
de Bolivia. Asimismo, la Constitución que entra en vigencia en el año 2009 acuña el concepto 
de “indígena originario campesino” para definir a aquella parte de la población de raíces 
lingüísticas y culturales indígenas. En el fondo de esta lucha por las autodefiniciones y 
heterodefiniciones sintetizada aquí está el gran tema de la identidad nacional, la disputa 
ideológica y política acerca del proyecto de nación del que la diversidad cultural y étnica es el 
elemento central. Sin embargo, pese a la fundamental importancia del tema indígena en la 
arena de la discusión académica, política y en la lucha política en torno al carácter mismo de la 
nación boliviana (o tal vez debido a la misma), el debate se ha fundado y se funda todavía en 
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estereotipos del indio y el cholo en su momento, del campesino y el citadino, del indígena y el 
originario, del originario y el mestizo, etcétera, etcétera. 

Andrés Medina (2007: 177-178) constata una situación similar en el caso de México. Señala 
que la discusión acerca de la comunidad indígena  y el sistema de cargos como un tema central 
de la misma ha sido uno de los principales ejes temáticos de la antropología mexicana. La 
centralidad de este tema desde el nacimiento mismo de la disciplina en México se debe 
precisamente al carácter político del mismo, dado que está ligado a la disputa acerca del 
carácter de la nación mexicana y de la identidad nacional. Desde sus orígenes, la antropología 
mexicana ha estado ligada ha estado orientada a dar respuesta a los grandes problemas que 
plantea el proyecto nacionalista desde la Revolución Mexicana hasta nuestros días. La 
centralidad del debate en la esfera política nacional, sin embargo, ha llevado a la misma 
comunidad científica, en algunas ocasiones, a sacrificar “el rigor y la serenidad en beneficio de 
los argumentos defendidos”. Pero no sólo se han sacrificado el rigor y la serenidad, sino 
también el campo teórico que la etnografía y la discusión ha generado desde mediados del 
siglo pasado. Hoy más que nunca, la discusión acerca de la comunidad y del sistema de cargos 
es un tema estratégico, apunta Andrés Medina, dado que los cambios políticos locales, 
nacionales y globales tienen “en un primer plano la diversidad étnica y cultural. Sin embargo, 
el debate sobre el carácter político de la comunidad, para dar respuesta a los nuevos desafíos 
que plantean la democratización y la globalización debe tener como punto de partida “los 
derechos políticos de los pueblos indios, la diversidad de sus instituciones políticas y de sus 
tradiciones jurídicas, la importancia central de sus organizaciones comunitarias” (Andrés 
Medina 2007: 210) pero también debe confrontarse con la rica tradición académica de la 
antropología mexicana, teniendo en cuenta que el desarrollo teórico acerca de los sistemas de 
cargos ha superado el inicial planteamiento funcionalista y se ha diversificado teórica y 
metodológicamente. Uno de estos derroteros tiene que ver con prestar mayor atención a las 
particularidades regionales y locales y confrontarlas con la rica reflexión desarrollada sobre las 
comunidades indias y campesinas. 

Volvamos a Bolivia. En nuestro caso, el ayllu como forma tradicional de organización propia 
de los Andes, ha sido estudiado y documentado en distintos momentos y regiones, sin que 
necesariamente contemos con un corpus teórico conceptual que nos permita esbozar una 
“discusión académica” al respecto. Con lo que contamos son con estudios realizados en 
distintos contextos y en distintos momentos. Además desde distintos contextos académicos, 
institucionales, disciplinarios y metodológicos. Lo que encontramos es con una serie de 
estudios realizados a partir de la década de los setenta por investigadores mayormente 
extranjeros, patrocinados por sus respectivas instituciones académicas y motivados muchas 
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veces por un interés por lo que el mundo andino tiene de exótico, distinto o curioso a los ojos 
de una sociedad y una academia que llega de otras latitudes. Por otra parte, no contamos con 
un desarrollo local de la ciencia antropológica, a diferencia de México, donde se ha 
desarrollado la antropología como política estatal. Los estudios con los que contamos en 
Bolivia provienen mayormente de otros ámbitos de las ciencias sociales, principalmente de la 
sociología, la historia y últimamente los estudios de las ciencias políticas. 

Partimos en este estudio del sistema político del Ayllu Kirkyawi de la convicción de la 
pertinencia y relevancia de aportar al debate acerca del carácter del proyecto político nacional 
(planteado en términos de Estado Plurinacional) a partir de la riqueza que puede ofrecer la 
etnografía a esta discusión. Para este fin, consideramos necesario partir de la riqueza y 
complejidad de la configuración teórica desarrollada por la antropología mexicana sobre la 
comunidad y los sistemas de cargos. Será necesario también, “reconsiderar las nociones 
generales relativas al sistema de cargos”, trascendiendo la inicial perspectiva funcionalista y 
centrarnos en las “nociones de poder vigentes, así como en las características de sus 
instituciones políticas y religiosas en el marco comunitario y en sus relaciones con instancias 
mayores” (Medina 2007: 210). Asimismo, retomaremos el desarrollo teórico que sobre el 
Ayllu andino se ha elaborado desde distintas disciplinas para elaborar un marco de 
comprensión adecuado al contexto del Ayllu andino, de la comunidad andina, desde la 
perspectiva de la comunidad como proyecto político y el sistema organizativo como la 
realización del mismo. 

Comunidad y sistema de cargos en la tradición antropológica 
mexicana. 

En este apartado presentaré las contribuciones de los autores que constituyen una matriz 
teórica para el estudio de la organización socio política del Ayllu a partir de la discusión 
teórica sobre el sistema de cargos, para pasar a la concepción del Ayllu como comunidad, la 
matriz agraria que se sustenta en la cosmovisión. 

El estudio de los sistemas de cargos es sin duda uno de los temas centrales de la antropología 
mexicana por su trascendencia teórica y por la importancia que para las mismas comunidades 
indígenas tiene el sistema de cargos (Andrés Medina 1995:7). Manning Nash ha equiparado el 
sistema de cargos en Mesoamérica con la de los linajes africanos y con las clases sociales en 
las sociedades capitalistas (Medina 1995: 8).  

Una primera distinción esquemática que nos permite abordar la amplia gama de estudios sobre  
los sistemas de cargos es la que hace Andrés Medina. Medina identifica dos grandes 
paradigmas. El primero, el estructural funcionalista, que tiene como fundador a Sol Tax, a 
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partir de cuyo ensayo seminal (1937) se seguirían una serie de investigaciones como las de M. 
Nash  (1958) y Eric Wolf (1981). Este paradigma atiende a los sistemas de relaciones sociales, 
económicas o político religiosas buscando modelos generales en cuanto a la lógica de su 
organización y los procesos de cambio. 

El segundo paradigma es el mesoamericanista;  surge como respuesta al enfoque evolucionista 
de Morgan quien planteaba que entre los aztecas no habría surgido el Estado (condición para 
situarlos entre la barbarie o la civilización), sino que la sociedad azteca era más bien una 
especie de confederación de tribus. La antropología mexicana ha desarrollado toda una 
corriente orientada a impugnar la propuesta de Morgan y a demostrar la existencia del Estado 
en el México antiguo. El paradigma mesoamericanista, desde una perspectiva etnológica 
atiende más bien al estudio de los grandes procesos históricos que configuraron Mesoamérica 
como un área cultural, desde la arqueología, la antropología física y la etnohistoria (Medina 
1995: 8). 

La diferencia sustancial diferencia entre ambos paradigmas radica en que la antropología 
mexicana existe un interés práctico que proviene de la política indigenista. El paradigma 
mesoamericanista está más orientado a esta necesidad de dar respuesta a problemas locales, 
regionales o nacionales y a las políticas indigenistas implementadas desde el Estado. En el 
fondo de la discusión está el gran tema de la identidad nacional y de la construcción de la 
nación mexicana. 

En cambio, frente a este enfoque nacional, los enfoques de los antropólogos de los países 
centrales o del norte tienen una perspectiva “universal, evolucionista, sutilmente colonial y 
eurocentrista” al abordar el estudio de la comunidad indígena y de sus sistemas de cargos en 
particular con una perspectiva cientificista que busca establecer modelos explicativos 
generales que permitan comprender no sólo estas sociedades, sino la cultura y la sociedad en 
general. 

La fecundidad del campo teórico desarrollado en torno a la comunidad indígena y el sistema 
de cargos radica en su aporte a la discusión actual sobre el Estado nación y sobre el papel que 
juega la población india en la constitución de la identidad nacional (Medina 1995 y 1996) 
tanto para el contexto mexicano como para nuestro contexto de estudio. 

Sin duda, el artículo de Sol Tax publicado en 1937 sobre los municipios de Guatemala sienta 
las bases para el estudio del sistema de cargos. El aporte fundamental de este artículo es que se 
establece a la comunidad (que, en el caso de Guatemala, coincide con el municipio) como 
unidad de estudio social y cultural. Otro aporte del trabajo de Sol Tax es que establece la 
estrecha relación entre sistema de cargos y comunidad. Por tanto, el contexto en el que se debe 
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estudiar el sistema de cargos es la unidad política y cultural. Una de las principales 
características de los municipios es precisamente su sistema de organización política. Si bien 
este sistema político religioso es común a todos los municipios, las formas particulares son 
distintas en cada uno, dependiendo de su situación ecológica, de su composición social, las 
costumbres locales, el ciclo ritual, la especialidad económica y el carácter de la gente. 

Tax caracteriza el sistema de cargos como una jerarquía de cargos civiles que va desde los 
mayores y jueces de paz hasta los topiles, paralelamente funciona una jerarquía de cargos 
religiosos que atienden a las festividades de los santos. Hay una progresión alternativa entre 
los cargos religiosos y  civiles, por lo que ambos tipos están estrechamente ligados. En 
muchos casos, los que ya ejercieron todos los cargos pasan a ser principales, ancianos de la 
comunidad exentos de los cargos. Sin embargo, afirma Tax, hay tantas variantes de este 
esquema como municipios. Cada municipio tiene una organización social relativamente 
independiente. 

Este estudio tiene como antecedente importante el desarrollo del concepto de comunidad como 
unidad de estudio desde la perspectiva teórica del funcionalismo y la metodología de la 
monografía etnográfica realizada a partir del trabajo de campo. Redfield elabora un modelo 
teórico en la línea del evolucionismo decimonónico que plantea una tipología de la comunidad 
que va desde la comunidad primitiva  o folk a la comunidad civilizada o urbana. Esta teoría 
del cambio cultural se denominará el continuum folk urbano. 

En 1947, Alfonso Villa Rojas, en “Parentesco y Nagualismo” analiza la relación entre poder, 
cosmovisión y parentesco. El autor aplica la teoría funcionalista para analizar las relaciones de 
parentesco y determina la vinculación entre parentesco y estructura social y entre parentesco y 
relaciones de poder. Otro aporte importante en el trabajo de Villa Rojas es que determina que 
hay una relación entre cosmovisión y sistema de cargos. Íntimamente ligado con la 
organización familiar, política y religiosa está el sistema de creencias mágicas y prácticas 
basadas en el concepto de nagual. El sistema se justifica por su eficiencia como un método de 
control social  pues hace posible la continuidad de los usos y costumbres tradicionales y 
sanciona el código moral del grupo. A través de esta relación nos introduce al tema de las 
nociones locales de poder. Según Villa Rojas, la investigación más detallada del significado 
social de estas creencias puede ayudar a la comprensión de la estructura social de los grupos 
prehispánicos de Mesoamérica. 

Fernando Cámara (1952) distingue dos polos en el estudio de la comunidad: comunidad 
centrípeta (orientada al orden sociocultural) y comunidad centrífuga (orientada a la búsqueda 
del beneficio personal). Siguiendo el planteamiento del continuum folk urbano de Redfield, 
Cámara propone un proceso de cambio de comunidades centrífugas o cerradas a otras 
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centrípetas o abiertas. Afirma que  hay una constante modificación de la estructura, contenido 
y significado de los organismos religiosos y políticos desde un tipo “primitivo”, tradicional, 
antiguo, rural o folk hacia otro contemporáneo, moderno y semiurbano debido a los contactos 
que se tienen con elementos de la ciudad. Otro aporte importante de Cámara a la discusión es 
que coloca a las comunidades en el contexto mesoamericano. El concepto de Mesoamérica fue 
inicialmente definido como un área cultural para los estudios del siglo XVI y Cámara lo 
retoma para la etnografía intentando comprender a la comunidad en un marco cultural más 
amplio. 

Los trabajos de Ricardo Pozas en Chamula asumen la perspectiva económica en el estudio de 
la comunidad indígena, analizando la relación entre la misma y la población ladina. Esta 
perspectiva introduce la noción de región para el estudio de la comunidad y una lectura del 
sistema de cargos como un mecanismo de explotación y de extracción de la riqueza. 

Aguirre Beltrán (1991 [1953]) sintetiza los elementos de la teoría del sistema de cargos 
desarrollados hasta ese momento para elaborar  una propuesta teórico política para 
Mesoamérica, en la perspectiva de la política indigenista oficial de la época. La política 
indigenista parte del postulado  de que la población genéricamente llamada “los indios”, es 
parte de los obstáculos que impiden fundar los cimientos de la nacionalidad y que, por su 
parte, “los indios” no “disfrutan” de las formas de la cultura nacional. El estudio de las formas 
de gobierno indígena pretende encontrar la fórmula apropiada para ayudar al indígena a 
integrarse a las formas de la cultura nacional. Plantea que las organizaciones políticas 
indígenas deben evolucionar para integrarse mejor a la nación mexicana. La nacionalidad 
mexicana se alcanzará cuando las comunidades indígenas que persisten en el país sean 
positivamente integradas a la vida nacional. Su trabajo es una reflexión acerca del poder en las 
comunidades indígenas en función de la política indigenista del estado mexicano, puesto que 
la utilización de los elementos rectores de la comunidad en la inducción del cambio cultural se 
basó en el supuesto de que quienes están en cargos de gobierno pueden influir más intensa y 
trascendentemente en la comunidad que rigen. 

En síntesis, “el planteamiento de Aguirre Beltrán posee una profundidad histórica, un enfoque 
regional, un énfasis en las formas comunitarias del poder con una perspectiva del proceso de 
cambio social y cultural que califica como niveles de aculturación que van de lo ‘primitivo’ a 
lo ‘moderno’; asume el continuum pero no los tipos ideales de Redfield. El centro de su 
análisis son las estructuras político-religiosas, pero su preocupación mayor es delimitar los 
sistemas locales de poder desde el punto de vista de la política indigenista del gobierno 
mexicano” (Medina 2007a: 201). 
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Un primer tema que plantea en este estudio es la continuidad entre el calpulli prehispánico, el 
ayuntamiento colonial y el ayuntamiento constitucional. Considero que es una manera de 
relacionar al gobierno indígena con el pasado prehispánico lo cual tiene una doble 
connotación, por una parte, las comunidades indígenas actuales tienen una relación con ese 
pasado prehispánico glorioso, pero, al mismo tiempo connota el “retraso”, la “persistencia del 
pasado”, la “resistencia al cambio”, etcétera, con lo que se justifica una acción indigenista. 

Otro tema muy importante en la obra de Aguirre Beltrán es la relación entre política local y 
estado nacional, insertando así a la comunidad en el proceso estatal. Sostiene que al imponer y 
sostener en las comunidades una forma de gobierno que no es del todo aceptada, la 
Revolución pretende que esas comunidades reinterpreten sus viejas formas tradicionales 
dentro del nuevo molde. Para esto, ejerce programas de acción multilateral sobre esas culturas 
“resistentes al cambio”. La finalidad de estos programas es lograr en ellas un nivel de 
aculturación que les permita “participar en los beneficios que la reforma social ha conseguido 
para la mayoría de la población nacional”. 

El tercer aporte importante a la discusión es que define a la región como el espacio de análisis, 
sentando así las bases para futuros trabajos con enfoque regional. Aguirre Beltrán propone el 
estudio de tres regiones con distintos niveles de aculturación. De ahí que una cuarta 
característica de su trabajo es que se basa en el planteamiento del continuum folk urbano. 
Según su propuesta los niveles de aculturación que esos grupos poseen son distintos, se 
exponen en el texto tres niveles de aculturación: el primero, el grupo étnico de los tarahumaras 
de la sierra de Chihuahua; el segundo el grupo tzeltal-tzotzil de la alta sierra de Chiapas y el 
tercero el grupo tarasco de la sierra de Michoacán.  

Para Aguirre Beltrán los tarahumaras representan el nivel más bajo de aculturación, puesto que 
las comunidades son autónomas, tienen un gobierno propio y no cuentan con una instancia 
supracomunitaria que las relacione entre sí. 

En el segundo caso, los pueblos mayenses de Chiapas, Aguirre Beltrán distingue dos 
estructuras políticas, el ayuntamiento regional, de origen colonial y el gobierno de principales, 
representada por las autoridades de los calpules de Oxchuc, estudiados por Villa Rojas. En 
este caso, al menos dos son los aportes principales a la discusión posterior. En primer lugar, 
recupera el planteamiento inicial de Villa Rojas acerca de la relación entre las nociones de 
poder y la cosmovisión bajo el título de gobierno de principales. En segundo lugar, al abordar 
los sistemas de cargos comunitarios en el contexto regional, interpreta los mismos como un 
mecanismo de extracción de la riqueza hacia los centros urbanos a través de los onerosos 
ceremoniales religiosos que son parte de las prácticas de estos sistemas. Este planteamiento 
había sido desarrollado por Ricardo Pozas en el caso de Chamula. 
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En el tercer caso, la meseta tarasca, donde según Aguirre Beltrán se muestra el nivel de 
aculturación más alto, se hace hincapié en el papel central de la relación entre el municipio 
local y la comunidad indígena así como en el papel de los partidos en la política local y 
comunitaria. 

Posteriormente, Eric Wolf (1958) intenta una tipología de las comunidades campesinas de 
Latinoamérica desde el punto de vista de su relación económica con los centros urbanos. 
Establece la categoría de comunidades corporativas cerradas. Las comunidades corporativas 
cerradas se caracterizan por su ubicación en tierras marginales, el uso de tecnología tradicional 
en la explotación de la tierra, la jurisdicción comunal sobre la libre disposición de tierras, un 
sistema político religioso que tiende a definir los límites de la comunidad y actúa como un 
punto de unión y símbolo de unidad colectiva. Wolf establece la relación entre el sistema de 
cargos y la pertenencia a la comunidad, la relación entre el prestigio, la economía y los cargos, 
y sostiene también que las condiciones económicas de este tipo de comunidades están 
determinadas en gran medida por el sistema político religioso. Siguiendo la interpretación de 
Pozas y de Aguirre Beltrán, Wolf interpreta los sistemas de cargos desde la función niveladora 
de la economía y como un mecanismo de extracción de la riqueza comunitaria hacia los 
centros urbanos ladinos o mestizos (Medina 1996: 18-19). Este énfasis en la relación entre 
economía y sistemas de cargos, más allá de la cuestionada “función niveladora” de éstos, 
introduce en la discusión un elemento central, enunciado tempranamente por Pozas, la 
importancia de las formas de propiedad y del acceso a la tierra para la comprensión de los 
sistemas organizativos. 

Pedro Carrasco (1961), desde una perspectiva distinta a la “función niveladora”  introduce la 
noción de promoción individual y de escalafón como criterios básicos en el sistema de cargos. 
Para este autor una de las características principales de las comunidades campesinas de 
Mesoamérica (nótese que también Carrasco utiliza el concepto de Mesoamérica como unidad 
de estudio)  es la jerarquía cívico religiosa que comprende cargos religiosos y ceremoniales de 
la organización de la comunidad en una única escala de cargos anuales. Todos los hombres de 
la comunidad participan en el sistema de cargos y tienen la opción de escalar todos los 
peldaños del sistema y llegar a tener el estatus de anciano. Este sistema está relacionado con 
todos los aspectos de la estructura social de la comunidad. 

Por otra parte, Carrasco impugna las tesis de Aguirre Beltrán, sostiene que no hay continuidad 
entre el calpulli prehispánico y el municipio actual. Según indica el autor, el propósito del 
artículo es discutir acerca de la raíz prehispánica de este sistema y su posterior desarrollo  
como consecuencia de la conquista. Afirma que los cargos de la jerarquía cívico religiosa son 
parte tanto del sistema municipal que introdujeron los españoles en el periodo colonial 
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temprano como de la organización local del culto católico. El actual sistema de cargos es 
básicamente de origen español. De este modo, critica el concepto de aculturación de Aguirre 
Beltrán. Carrasco afirma que a pesar de estas grandes diferencias, es cierto también que 
muchas características del actual sistema de cargos estaban presentes en la época prehispánica. 
Si bien hay una gran similitud y continuidad de ciertos aspectos de la época prehispánica, 
también se dieron sustanciales cambios con la introducción del sistema español de gobierno, la 
erradicación de la religión nativa, la introducción del cristianismo. Todos estos cambios se han 
tratado como un caso de aculturación, como características culturales que se desarrollan en el 
contacto de culturas. Más provechoso que el concepto aculturación como contacto cultural es 
el de una sociedad constituida por sociedades con tradiciones culturales distintas que se 
funden en un sistema social más amplio.  

Por su parte, Franz Cancian, también refuta el planteamiento de la función “niveladora” de los 
sistemas de cargos. Afirma, por el contrario, que los sistemas de cargos son una forma de 
estratificación de la población al legitimar las diferencias económicas existentes (Cancian 
1965 en Chance y Taylor 1987: 3). Tanto el postulado de la función “niveladora” de los 
sistemas de cargos, como aquél que hace énfasis en la función “legitimadora de las jerarquías” 
al interior de la comunidad nos remiten al abordaje de los sistemas de cargos desde una 
perspectiva que atienda no sólo al sistema organizativo y a quienes en determinado momento 
asumen los cargos y son protagonistas del sistema, sino al conjunto de los actores de la 
comunidad, al orden social que da lugar o que es resultado de un determinado sistema de 
cargos. 

Aquí es necesario detenernos en el recorrido mexicano para remitirnos al contexto andino en 
cuanto a la discusión sobre la continuidad o no entre la época prehispánica y la colonia y el 
mayor o menor grado de influencia que haya podido tener el sistema español de gobierno y el 
actual sistema de cargos. Precisamente, en esta línea de investigación, José María Arguedas, 
en su obra Las comunidades de España y del Perú, analiza las similitudes y diferencias entre 
las comunidades campesinas de España y del Perú a partir de un singular trabajo: una extensa 
y minuciosa etnografía de dos comunidades campesinas en España y la comparación con su 
trabajo etnográfico en la región andina del Perú (José María Arguedas 1968). La comparación 
y el análisis de Arguedas no se centran en el sistema de cargos o la organización política, sino 
que abarca todos los aspectos de la vida social de la comunidad. De sus conclusiones podemos 
rescatar algunos elementos muy valiosos para esta discusión. Arguedas afirma que los 
españoles encontraron en el Perú sistemas de explotación de la tierra muy parecidos a los 
suyos, por lo que resultó relativamente fácil la aplicación de un sistema comunal de 
aprovechamiento de la tierra. En cuanto a la organización política, “la integración del 
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Municipio castellano en la cultura native, como instrument de gobierno, se hizo possible 
porque las bases económicas de los ayllus convertidos en comunidades fueron conservadas en 
grado suficiente”. En este punto, Arguedas trae al análisis del sistema político precisamente lo 
que hemos denominado la matriz agraria de la comunidad. La matriz agraria sufrió muy pocas 
modificaciones en la colonia y la organización del Municipio indio respondía precisamente a 
la necesidad de conservar las bases económicas del ayllu. Según Arguedas, la integración del 
sistema de gobierno español con la organización comunal andina cumplió fielmente uno de los 
objetivos centrales de la administración colonial: mantener culturalmente aislado al indio, “por 
este medio, el núcleo de la cultura indígena permaneció intocado” (Arguedas 1968: 334). 
Muchos de los atributos y los privilegios de las antiguas autoridades del ayllu fueron 
trasladadas a los Alcaldes indios de la época colonial, lo que permitió, pese a la aniquilación 
masiva de la población, mantener las formas de recreación cultural de la tradición andina y 
enriquecerla con la cultura española. Esta referencia a Arguedas resulta imprescindible pues 
aporta en el debate una perspectiva según la cual el “sistema de cargos”, más allá de las 
formas de gobierno impuestas por la colonia, responde a un interés común de los ayllus y del 
gobierno colonial de mantener las formas comunales de tenencia de la tierra a través de un 
relativo aislamiento (Arguedas llama a este fenómeno una relativa libertad-aislamiento). Es lo 
que posteriormente se conceptualizará para el contexto boliviano y republicano como el 
“pacto” entre el Estado boliviano y el ayllu andino. Esta lectura nos permite salir del esquema 
ruptura/continuidad o de la búsqueda de los elementos “propios” de la organización andina 
para enfocarnos en un esquema de análisis que parte de esta capacidad del ayllu de adecuarse a 
un contexto político institucionas a partir de su matriz agraria. 

Retornemos al contexto mexicano. Según Andrés Medina (1997a: 207), el desarrollo teórico 
posterior, resultado de las críticas al modelo funcionalista, se despliega en tres grandes líneas 
temáticas. La primera es el análisis del gobierno indígena en el periodo colonial. La misma se 
ha desarrollado desde la polémica propuesta del calpulli y su continuación en el periodo 
colonial, hecha por Aguirre Beltrán hasta la propuesta del altépetl planteada por Bernardo 
García en el contexto de la Sierra Norte de Puebla y desarrollada por Lockhart para los 
pueblos nahuas del altiplano. 

La segunda línea temática que, según Andrés Medina, “revoluciona las investigaciones sobre 
los sistemas de cargos al introducir el marco temporal, es la que analiza los ciclos 
ceremoniales y observa cómo se despliega la estructura político-religiosa exhibiendo sus 
contradicciones, sus transformaciones, sus continuidades y, sobre todo, sus recreaciones a 
partir de una tradición propia” (Medina 2007ª: 207). Esta perspectiva relaciona la estructura 
político religiosa con la cosmovisión; por otra parte, pone el énfasis en el carácter 
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eminentemente político de la misma, develando las contradicciones, el faccionalismo, los 
conflictos y las luchas que son parte del mismo. 

La tercera línea temática tiene que ver con el impacto de la globalización en las organizaciones 
comunitarias. En esta línea se analiza por una parte el tema de las migraciones, la construcción 
de autonomías en el caso de la Selva Lacandona o las nuevas tendencias eclesiásticas y su 
efecto sobre las organizaciones comunitarias (Medina 2007ª: 207-208). 

A modo de síntesis, podemos señalar que en la construcción teórica acerca de la discusión 
sobre la comunidad y los sistemas de cargos se distinguen dos etapas. La primera es la 
configuración del campo teórico del sistema de cargos en una perspectiva marcada por el 
funcionalismo. La segunda es la diversificación temática posterior que deviene de la crítica a 
la perspectiva funcionalista. De la configuración del campo teórico del sistema de cargos 
rescatamos los siguientes elementos centrales. 

En primer lugar está el reconocimiento de la comunidad como el elemento central en tanto 
unidad de estudio, por una parte y en tanto referente identitario de sus miembros. En segundo 
lugar, el reconocimiento del sistema de cargos como el elemento constitutivo de la comunidad. 

A partir de estas dos premisas el campo teórico del sistema de cargos se ha desarrollado desde 
dos paradigmas distintos. Aquél que, desde el funcionalismo y el cientificismo atiende a la 
búsqueda de generalizaciones y modelos explicativos para entender la sociedad y la cultura en 
general. En contrapartida está el paradigma mesoamericanista que piensa a la comunidad 
indígena y a la estructura organizativa desde el debate acerca la identidad nacional y de la 
constitución misma de la nación mexicana; debate que, desde sus inicios, tiene como elemento 
fundacional a los pueblos indios y su diversidad cultural. Nuestro abordaje recupera aquellos 
elementos que aportan a la construcción teórica de los sistemas de cargos desde este 
paradigma. 

El tercer elemento central es la propuesta teórica del continuum, elaborada inicialmente por 
Redfield como folk urbano y formulada de distintas maneras en la construcción del campo 
teórico. Esta perspectiva está presente en la propuesta de comunidades centrífugas y 
centrípetas de Cámara, en la propuesta de comunidad abierta y cerrada de Wolf y en el 
concepto de procesos de aculturación de Aguirre Beltrán. La perspectiva del continuum, en el 
fondo, asume los dos polos planteados por el evolucionismo decimonónico en términos de 
“salvajismo” y “civilización” y tiene su desarrollo político en la política indigenista del estado 
mexicano. 
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Otro elemento central es el planteamiento de la relación entre la cosmovisión y el sistema 
político organizativo en el contexto de la comunidad, planteado inicialmente por Villa Rojas y 
retomado en la propuesta de Aguirre Beltrán. 

La perspectiva regional desde el análisis de la relación entre economía y sistema de cargos, 
más allá del planteamiento de la función extractivista de los sistemas de cargos, aportan en la 
discusión el tema de la tierra y del acceso a la misma como un elemento central para la 
comprensión del complejo organizativo comunitario. 

Asimismo, el planteamiento de la función niveladora de los sistemas de cargos o de la función 
legitimadora de las diferencias sociales, más allá de la pertinencia de su generalización, nos 
remiten a la comprensión del sistema organizativo desde el orden social desde el que surgen y 
que al mismo tiempo generan. 

Sobre la base de este desarrollo, la diversificación temática posterior permite un desarrollo 
teórico del campo del sistema de cargos que asuma críticamente el modelo funcionalista y 
reinserte la discusión en el debate político acerca de la identidad nacional. La fecundidad del 
desarrollo actual de este campo temático dependerá de su capacidad de aportar este debate 
desde la diversidad de las variedades regionales y locales de los sistemas organizativos. 
Asimismo, el desafío mayor consiste en el abordaje de las “nociones locales de poder”. Este 
planteamiento implica un cambio en el abordaje teórico y metodológico. 

En primer lugar, se trata de superar la perspectiva del continuum que está presente en el 
desarrollo inicial del campo teórico del sistema de cargos y en su correspondiente realización 
política, llámese indigenismo o indianismo (muy presente para el caso de Bolivia, como lo 
veremos adelante). La perspectiva del continuum está presente en una serie de concepciones 
dicotómicas o polares según las cuales la comunidad “primitiva”, folk, centrípeta, cerrada, 
tradicional, etcétera se contrapone a la noción de “civilización”, urbanización, centrífuga, 
abierta, aculturada, moderna, etcétera. Esta serie de conceptos remiten, en definitiva, a la 
distinción entre lo indígena y lo “no indígena”, categorías asociadas socialmente a la 
dicotomía tradicional/moderno, atraso/progreso, propio/ajeno, propio/impuesto, 
cultura/aculturación, pervivencia/cambio, etcétera. Será necesario, por ende, despojar nuestro 
análisis de toda visión dicotómica, para superar no sólo la perspectiva teórica del 
funcionalismo, sino la perspectiva política del nacionalismo, el indigenismo, el indianismo y 
sus desarrollos posteriores bajo la forma de interculturalidad, multiculturalismo o 
plurinacionalismo. 

De este modo, la comunidad, debe desarrollarse como concepto en cuanto una forma 
específica de organización social de un grupo humano. Será necesario comprender las formas 



23 
 

locales y regionales en las que la comunidad se autodefine y reproduce, superando las visiones 
estereotipadas acerca de “lo indígena” como lo distinto o contrapuesto a lo “mestizo”, 
“moderno” o “nacional”. Para comprender la comunidad en esta dimensión será necesario 
atender a las “nociones de poder vigentes” que la hacen posible y desde las cuales se relaciona 
con instancias mayores. 

Las “nociones de poder” desde la perspectiva relacional 

Nuestro punto de partida ha sido el desarrollo del campo teórico del “sistema de cargos” desde 
la perspectiva funcionalista. Desde la misma, el sistema de cargos ha sido abordado como el 
elemento central de la comunidad. Dirigir nuestro enfoque a las “nociones de poder” vigentes 
en la comunidad implica superar la noción misma de “sistema de cargos” planteado por la 
tradición antropológica para aproximarnos a la comunidad desde una perspectiva relacional. 
Se trata de una concepción que asume el “sistema de cargos” como parte de un conjunto más 
amplio de relaciones sociales, como un producto de la interacción social que supone 
transacciones o lazos interpersonales (Charles Tilly 2000: 31). De este modo, podemos superar 
la noción de “sistema” entendida como una estructura autónoma que responde a una “esencia” 
cultural o económica. Los modelos relacionales permiten la comprensión de las formas de 
organización social a partir de las transacciones que devienen en lazos sociales2. 

El tipo de análisis relacional permite comprender el peso de la cultura en la vida social. 
Entendida la cultura como un conjunto de nociones compartidas y sus representaciones, 
podemos entender cómo los actores se mueven dentro de este marco de comprensión 
construido en base a interacciones anteriores y prevén sus respuestas recíprocas dentro de los 
mismos. De esta forma podemos imaginar a la cultura ya no como una esfera autónoma, sino 
como parte de la estructura de las relaciones sociales (Tilly 2000: 33). 

                                                
2 Charles Tilly propone analizar la desigualdad social desde “modelos relacionales de la vida social que se inician con 
transacciones o lazos interpersonales”. Estos modelos permiten superar las dificultades explicativas del 
particularismo, interacción, transmisión y  mentalismo. La dificultad que acosa a las ciencias sociales es que parten de 
tres ontologías que suponen “la existencia y el carácter central de esencias autopropulsadas”.  Dos de estas ontologías, 
el individualismo metodológico  y el individualismo fenomenológico se centran en los procesos mentales de dichas 
esencias. La tercera ontología es la teoría de los sistemas, la cual elude el mentalismo atribuyendo una “lógica 
autónoma a las estructuras sociales, desde los grupos, las organizaciones o las instituciones hasta esa vasta y vaga 
estructura a la que los analistas se refieren como ‘sociedad’” (Tilly 2000: 31). 
Una alternativa a estas tres ontologías serían los modelos relacionales de vida social. El análisis relacional permite el 
tratamiento de las categorías como “invenciones sociales que solucionan problemas y/o subproductos de la 
interacción social”. Estos modelos de análisis permiten una descripción de la forma en que “las transacciones se 
aglutinan en lazos sociales, estos se concatenan en redes y las redes existentes fuerzan soluciones de los problemas 
organizacionales”, este tipo de descripción “aclara la creación, el mantenimiento y el cambio de la desigualdad” (Tilly 
2000: 34). 
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Eric Wolf (2001) amplía este concepto de cultura entendido como parte de la estructura de las 
relaciones sociales para relacionarlo con la noción de poder estructural. Según este autor, el 
concepto de “cultura” nos permite reunir, de manera sinóptica y sintética las relaciones 
materiales con el mundo, la organización social y las configuraciones ideológicas. En primer 
lugar, la relación con el mundo implica la capacidad de actuar materialmente sobre él, de 
generar cambios que, al mismo tiempo, afectarán su capacidad de actuar en el futuro. Para 
actuar en el mundo y sobre el mundo las personas crean y usan signos que orientan sus 
acciones y relaciones con el mundo y entre sí. En este proceso, despliegan mano de obra e 
interpretaciones  y lidian con el poder que dirige esta mano de obra y forma estas 
interpretaciones. Si buscamos entender cómo las personas buscan la estabilidad o se organizan 
para lidiar con el cambio, necesitamos un concepto que permita captar el flujo social, 
modelado de acuerdo a ciertos patrones, en sus múltiples dimensiones interdependientes y 
evaluar cómo el poder que depende de las ideas, dirige esos flujos a lo largo del tiempo. Tal es 
el concepto de “cultura”. 

De este modo, la “cultura” abarca una amplia reserva de inventarios materiales, repertorios 
conductuales y representaciones mentales que se ponen en movimiento gracias a muchos 
actores sociales que se diversifican en términos de género, generación, ocupación y adhesión 
ritual. Sin embargo, así como ni una comunidad de hablantes usa todo el repertorio de su 
lengua, tampoco un conjunto de portadores de cultura comparten todo su lenguaje ni toda su 
cultura ni reproducen sus atributos culturales de manera uniforme. Las relaciones sociales no 
dependen de una reproducción de la uniformidad, sino de la “organización de la diversidad” 
por medio de la interacción recíproca (interacción no pocas veces conflictiva). La coherencia 
cultural es el resultado de procesos sociales gracias a los cuales la gente se organiza en una 
acción convergente o propia. 

Wolf plantea que para responder a la pregunta sobre quién es y qué es lo que la mantiene 
unidad y cómo se organiza esa diversidad; en definitiva, para comprender la cultura como 
parte de los procesos de organización debemos remitirnos a las relaciones de poder.  Es 
necesario abordar estas preguntas reuniendo el concepto de cultura con el poder estructural3. 

                                                
3  Wolf plantea superar la que se tiene del poder como una fuerza unitaria encarnada en la imagen de un monstruo 
como el Leviatán. Es mejor entenderlo como un aspecto de todas las relaciones entre las personas. Es un aspecto de 
muchos tipos de relaciones. Distingue cuatro maneras en que el poder se entreteje en las relaciones sociales. La 
primera es la potencia o capacidad inherente a un individuo, explica la manera en que las personas entran en un juego 
de poder (aunque no explica de qué se trata ese juego). La segunda se refiere a la capacidad que tiene un ego para 
imponer su voluntad a un alter en la acción social. No se especifica la naturaleza de la arena en que se desarrollan estas 
interacciones. La tercera modalidad se refiera a la forma en que el poder controla los contextos en los que las 
personas exhiben sus propias capacidades e interactúan con las demás. Centra su atención en el modo en que los 



25 
 

El poder estructural se refiere a aquél que se manifiesta en las relaciones, pero que no sólo 
opera en los escenarios o campos de poder, sino que es el que organiza esos campos y 
establece la dirección y distribución de los flujos de energía. Se trata del poder para desplegar 
y distribuir la mano de obra social. Al llamar la atención sobre el nexo que define y rige el 
despliegue de la mano de obra social, la idea de poder estructural señala cómo la gente 
participa dentro del conjunto social y la forma en que se manifiestan las distinciones que 
segmentan a una población. Estas distinciones se definen y se basan en cosmologías 
específicas que las representan como atributos del orden material. De este modo, los aspectos 
de la cosmología se vuelven más elaborados para convertirse en ideologías que explican y 
justifican las aspiraciones individuales que reclaman el poder sobre la sociedad. 

Dado que las relaciones de poder son producto de la interacción humana, entran en juego de 
un modo distinto en las relaciones entre las personas, las familias, las comunidades, regiones, 
sistemas de actividad, instituciones, naciones y a través de los límites nacionales. El poder 
estructural opera de manera distinta en los distintos niveles y puede concebirse el poder como 
algo unitario u homogéneo. Esto vale también para la cultura y el lenguaje. Dado que son 
producto de la interacción humana, no pueden concebirse de manera impersonal bajo la figura 
de “costumbre”. La cultura, como el poder debe analizarse desde los actores y su interacción a 
través de la cual se instauran o defienden las instituciones y se organiza la coherencia. El 
estructuralismo y el funcionalismo han prestado muy poca atención a las cuestiones que 
plantea la ideología, es decir, la manera en que convergen las ideas y el poder. Estas 
cuestiones, sin embargo permiten comprender “de qué se trata una sociedad o una cultura”.  

En síntesis, planteamos una comprensión de la “comunidad” desde una perspectiva relacional. 
La misma implica una concepción de la cultura como parte de las relaciones sociales. La 
cultura, de este modo, se entiende como un conjunto de nociones compartidas construido en 
base a las relaciones con el mundo, la organización social y sus representaciones. Dicho en 
otras palabras, comprende una amplia reserva de inventarios materiales, repertorios 
conductuales y representaciones mentales. La misma, sin embargo, se actualiza, se reproduce 
y se pone en movimiento en la acción de los actores sociales y sus transacciones relacionales. 
Del mismo modo, las relaciones estructurales de poder no solo están de por medio en estas 
transacciones e interacciones  sino que actualizan y reconfiguran el mismo “marco de 
comprensión” que determina las interacciones. Por tanto, el análisis de la organización social y 
política de la comunidad, como expresión y realización de la misma debe abordar además de 

                                                                                                                                                    

individuos o grupos dirigen o circunscriben las acciones en determinados escenarios. Es el poder táctico o de 
organización. La cuarta modalidad es la del poder estructural (Wolf 2001: 20). 
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las relaciones sociales, también las relaciones materiales con el mundo y la visión del mundo 
que en la interacción a la vez se construye y las rige. 

De este modo, el “sistema de cargos” debe entenderse como parte de una compleja trama de 
relaciones y transacciones sociales, de la relación material y simbólica con el mundo y de un 
constructo discursivo que legitima, a la vez que hace posible la transformación del orden 
social. Este enfoque, entonces, nos remite al análisis de las nociones de poder que rigen la 
organización social de la comunidad y sus transformaciones desde una perspectiva que integra 
estos tres ámbitos: la matriz agraria de la comunidad (relación material con el mundo), la 
organización política y la cosmovisión. 

La comunidad y la identidad comunitaria 

La comunidad indígena ha sido y sigue siendo el referente histórico fundamental para el 
reconocimiento de una forma de organización socioeconómica, política y religiosa que, en la 
sociedad colonial ha definido su estatuto jurídico y que en la actualidad sigue siendo el eje del 
debate político acerca del estatuto de los pueblos indígenas. Los estudios etnográficos, nos han 
mostrado “como una evidencia rotunda y de inesperada complejidad” a la comunidad como 
“el espacio fundamental en el que se da la reproducción de las identidades étnicas indias4”, 
como la “unidad social básica que contiene el sistema, los principios económicos y políticos a 
partir de los cuales se constituyen sistemas mayores” (Medina 1996: 9).  Desde la perspectiva 
relacional antes enunciada, la comunidad es el espacio y la unidad social básica en la que se 
generan los marcos de comprensión que permiten las transacciones, la relación con el mundo y 
las representaciones que las posibilitan. Dicho de otra manera, el carácter tendencialmente 
autónomo de la comunidad se manifiesta en la ocupación de un territorio definido, un ciclo 
ceremonial específico, una estructura político religiosa propia, el uso de una variante dialectal 
de una lengua india y la indumentaria característica, “todo lo cual remite a la comunidad como 
el referente definitivo” (Medina, 1996:9-10). 

Este referente identitario definitivo, la comunidad, debe ser comprendido desde tres ámbitos 
que distinguimos analíticamente: la relación con el mundo, organización social y las 
configuraciones ideológicas. Decimos que estos tres ámbitos deben distinguirse 
analíticamente, para llegar a una síntesis que nos permita comprender de manera integral a la 
comunidad como tal. Dicho de otra manera, no podremos comprender la organización social o 

                                                
4 Aunque Medina utiliza aquí el término “étnicas indias” para referirse a las identidades, consideramos más adecuado 
entender a la comunidad como el referente principal de la “identidad comunitaria”. Es decir de aquella identidad 
particular que se construye desde la comunidad y que no necesariamente se trata de un referente étnico como 
contrapuesta a lo “no indio”. 
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el sistema de cargos que es parte de la misma sin remitirnos a la dimensión económica de la 
comunidad y a la cosmovisión. 

La comunidad, como el espacio fundamental en el que se da la reproducción de la identidad 
comunitaria comprende pues, el espacio en el que la relación con el mundo permite la 
reproducción material de la comunidad, el espacio de relación social y de las transacciones 
interpersonales y el espacio simbólico. La participación en “la comunidad” implica pues la 
participación en la vida económica de la misma, en la organización social y en el espacio 
simbólico en el que se transmiten y reproducen las representaciones acerca del mundo y la 
sociedad.  

El carácter relacional de la comunidad nos remite por ende, al carácter histórico y contingente 
de la comunidad. Maya Lorena Pérez Ruiz (2003) nos presenta algunos elementos centrales de 
este debate. La comunidad no está dada a priori, sino que se construye. La comunidad se 
fortalece, se cohesiona, emprende un proyecto político o por el contrario, se debilita, se 
desintegra, da lugar al surgimiento de una nueva comunidad, se fusiona, etcétera. De este 
hecho da cuenta el trabajo de Margarita Zárate En busca de la comunidad, que muestra cómo 
“’recuperar la comunidad’ se volvió el eje de las luchas por conseguir la tierra, al tiempo  que 
en torno a ese proyecto  se construyó un imaginario colectivo en torno a cómo debía ser y 
gobernarse esa comunidad recreada e imaginada” (Pérez Ruiz, 2003). En estos procesos de 
reconstitución de la comunidad juegan un papel importante las referencias a un territorio 
ancestral, a relaciones de parentesco real o simbólico que también hace referencia a los 
antepasados, una historia en común, etcétera. Sin embargo, estos elementos tienen una función 
más bien simbólica que legitiman las pretensiones de una comunidad de reafirmarse como tal. 
Su eficacia residirá, paradójicamente, no en “recuperar” el pasado, sino en adaptarse a las 
condiciones del presente, en su capacidad de “hacer comunidad”, como dice Maya Lorena 
Pérez Ruiz (2003). 

Lo mismo vale, por tanto, para las identidades. Si la comunidad es contingente y socialmente 
construida y si la comunidad es el referente identitario central, las identidades, son también 
contingentes y socialmente construidas. Esta construcción de la comunidad y de las 
identidades es el resultado a la vez de la historicidad y contingencia del carácter relacional de 
las mismas.  La identidad comunitaria y la construcción, reproducción y transformación de la 
comunidad debe comprenderse desde la relacionalidad: la relación con el mundo, la 
organización social y la cosmovisión. La identidad se construye a partir de la relación con el 
mundo, que se traduce en el acceso a los recursos que posibilitan la reproducción material de 
los individuos. La identidad se construye en las relaciones sociales, en la forma en que la gente 
participa dentro del conjunto social y la forma en que se manifiestan las distinciones que 
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segmentan a una población (en palabras de Wolf); participación que está determinada por y 
que determina, a la vez, el acceso a los recursos. Las identidades se construyen en la forma en 
la que la gente participa del discurso y las representaciones que legitiman este orden social y 
económico, lo que Wolf llama las “ideologías” o la cosmovisión. Discursos y representaciones 
que se transmiten y reproducen en el ritual, la fiesta, la variante dialectal, la vestimenta, 
etcétera y la identidad se construye a partir de la participación en este ámbito simbólico. 

Entendida así la comunidad y la identidad comunitaria, pasemos a precisar cómo se relacionan 
estos tres ámbitos que hemos distinguido analíticamente. El Ayllu, como forma organizativa 
de las sociedades andinas integra una determinada matriz agraria, una cosmovisión que se 
expresa en la ritualidad y se inscribe en un territorio y en un “paisaje sagrado” y un sistema 
organizativo. De este modo, el estudio antropológico del Ayllu, si bien en nuestro caso tiene 
como punto de entrada el “sistema organizativo” debe atender la relación entre los distintos 
aspectos mencionados, partiendo de que “una característica muy importante de la 
antropología, con su énfasis en la sociedad y la cultura, en la organización social y las 
expresiones simbólicas, es que propone un estudio holístico que integra diferentes aspectos de 
la vida social” (Johanna Broda 2009ª: 76).  

Para este fin, partimos de la relación con el mundo y su transformación. La intervención sobre 
el mundo nos remite a lo que Andrés Medina denomina la “matriz agraria de la comunidad” 
(Medina 1995: 10). La discusión acerca de la comunidad y del origen histórico del sistema de 
cargos puede llevarnos a encontrar sus orígenes en la colonia, la república o la raíz 
mesoamericana o andina. La estructura político religiosa actual tiene ciertamente muchos 
elementos impuestos por los colonizadores españoles primero y por las autoridades 
republicanas posteriormente. Sin embargo, el modo de vida del campesino “permaneció 
inalterable”. Es en el trabajo agrícola que “se transmiten los conocimientos y las creencias de 
los campesinos, se organizan las relaciones sociales que dan forma a la familia y constituyen 
los sistemas de parentesco. Pero lo que tiene una importancia todavía mayor es el carácter 
estrictamente ritualizado de todo el proceso agrícola”. Es decir que, la “matriz agraria” se 
sistematiza, transmite y simboliza en la cosmovisión: “en las concepciones de tiempo y 
espacio culturalmente determinadas” (Medina 1995: 12). Todo el conocimiento y la práctica 
en torno al cultivo del maíz, en el caso de Mesoamérica. “se mantendría en el marco de la 
cosmovisión, es decir, de aquellos sistemas de representaciones que explican las relaciones 
básicas, generales, entre los hombres y de éstos con la naturaleza y el universo” (Medina 
1995: 9). De este modo, la “imposición” de las instituciones políticas coloniales sobre las 
comunidades agrarias de raíz mesoamericana debe al mismo tiempo interpretarse a la par de 
“la resistencia y el desarrollo de estrategias comunitarias para mantener la integridad y la 
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reproducción del modo de vida de las comunidades indias”. La “matriz agraria de la 
comunidad” le ha permitido “metabolizar” las influencias externas a lo largo de tres siglos.  

El concepto de “matriz agraria de la comunidad” hace referencia al carácter agrario de las 
formaciones sociales. Andrés Medina (1990) sostiene que, en el caso de Mesoamérica, los 
sistemas agrícolas generados en torno al cultivo del maíz definen las especificidades culturales 
de las comunidades indígenas. El trabajo agrícola no sólo supone una tarea productiva, sino la 
construcción de la realidad social misma. El proceso de producción constituye la matriz 
generadora de las relaciones sociales, pero también de las categorías de tiempo espacio; es 
decir, de los elementos fundamentales de la cosmovisión. Los mismos que se recrean en los 
ritos, entendidos como una dramatización a través de la cual se semantiza lo real, se proponen 
parámetros cognoscitivos y valores normativos. “El orden social aparece, ante los actores y 
espectadores del rito fundado ab origine, como una extensión del orden natural, la 
naturalización del orden social” (Andrés Medina 1990: 458) 

En este punto es fundamental hacer referencia al amplio trabajo que ha desarrollado Johanna 
Broda en lo referente a la relación entre ritualidad, cosmovisión y paisaje. Trabajo 
desarrollado ampliamente para el contexto mesoamericano, pero también, felizmente, con una 
perspectiva comparativa con el contexto andino (Broda 2007ª; 2007b; 2009ª; 2009b). Medina 
resume de esta manera el punto de partida de J. Broda: “El punto de partida es el agricultor 
enfrentado a condiciones ambientales muy variables de las que depende su vida, pues lo 
mismo pueden ocasionar abundancia y felicidad que hambre, enfermedades y muerte; esto 
llevaba a una observación sistemática y cuidadosa de la naturaleza, que habría de expresarse 
en el culto a los cerros, a la lluvia, a la tierra y al agua desde los tiempos más remotos” 
(Medina 1995: 12). Es evidente que el carácter ritualizado de todo el proceso agrícola es uno 
de los elementos centrales de la cosmovisión tanto en el contexto mesoamericano como 
andino. Sin embargo, el aporte fundamental de Broda es el concepto de paisaje ritual: “por 
medio de los ritos – dice Broda – los grupos sociales toman posesión simbólica del paisaje 
creando así un paisaje ritual. La cosmovisión se construye a partir de la observación de la 
naturaleza; al mismo tiempo constituye el prisma a través del cual se contempla el mundo”. 
Por medio del concepto de paisaje ritual podemos comprender la relación entre ciclo ritual, 
ciclo agrícola y paisaje o apropiación simbólica del espacio. “El culto a los cerros y los ritos 
agrícolas son aspectos de la vida ceremonial de los pueblos actuales en los que se ha 
conservado un cúmulo de creencias y prácticas de origen prehispánico” (Broda 2007ª: 322). Al 
inscribir los ritos agrícolas en el contexto de la observación de la naturaleza y de la relación 
del hombre con el medio ambiente, trascendemos una perspectiva que concibe el ritual como 
parte de un tipo de “pensamiento mágico”. Antes bien, el ciclo ritual, el culto, el paisaje ritual 
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y el trabajo agrícola son parte de una “cosmovisión” que configura una concepción 
simbolizada del espacio en un ciclo temporal marcado por la actividad agrícola. 

El segundo elemento que debemos retomar de Johanna Broda es la centralidad del culto a los 
cerros, tanto en el contexto mesoamericano como en el andino: “el complejo estructural de 
conceptos relacionados con la meteorología, la lluvia y los cerros es prácticamente el mismo 
en los Andes y Mesoamérica”, nos dice la autora en un trabajo comparativo (Broda 2009ª: 84). 
Dada la centralidad de este tema para nuestro estudio, veamos algunos de los elementos 
relevantes en torno al culto a los cerros.  

Los cerros son concebidos como seres vivos. Los volcanes personificados representan también 
“las relaciones de poder entre los grupos étnicos que habitaron el Altiplano Central en el 
Posclásico”. La apropiación de los lugares de culto por parte de los mexicas fue parte de la 
manifestación de su poder político (Broda 2009c: 41). Los cerros, o en el caso del Altiplano 
Central mexicano, los volcanes, son puntos de referencia fundamentales en el territorio. Por 
otra parte, los cerros son lugares de culto y objetos de culto, donde se practican rituales 
relacionados con los fenómenos meteorológicos: “mediante la ejecución de ritos en los lugares 
sagrados de los volcanes, los temperos o graniceros procuran atraer la lluvia benéfica para las 
milpas y protegerlas de los peligros de las tormentas, el rayo, la lluvia excesiva y el granizo” 
(Broda 2009c: 47). En el caso de Mesoamérica, los grandes rituales se practican en dos 
momentos que marcan el cambio de estación, el 3 de mayo, Fiesta de la Cruz y el Día de 
Muertos. Según la autora, la Fiesta de la Cruz “es la celebración anual que ha conservado el 
mayor número de elementos de la cosmovisión antigua y del calendario prehispánico” (Broda 
en Medina 1995: 13). La fiesta más importante es el 3 de mayo, que marca el inicio del ciclo 
agrícola (Broda 2009b). En el caso andino, Broda afirma que existía también el concepto de 
paisaje ritual entre los incas, relacionado con el culto a los ancestros. Como veremos en 
nuestro trabajo, efectivamente en la actualidad los cerros encarnan a los ancestros y el culto a 
los cerros es el culto a los ancestros5.  

El culto a los ancestros nos remite también, en el caso andino, al carácter antropomorfo de los 
cerros. Así como en el caso de Mesoamérica Broda da cuenta de la personificación de los 
volcanes, en nuestro caso también los cerros son concebidos como seres vivos, como apus, 
seres tutelares que velan por el bienestar de sus hijos. Los cerros tienen nombres, antecedidos 

                                                
5 Otro elemento de comparación que anota Broda se refiere a las ofrendas. En ambos casos la ofrenda tiene el 
carácter de “alimento” ofrecido a las deidades, en particular a los cerros. Los sacrificios de niños en la época 
prehispánica son otro elemento en común: “el simbolismo de la vitalidad de los niños y animales jóvenes, o fetos, 
constituye otro punto de comparación interesante entre Mesoamérica y los Andes” (Broda 2009b: 56; Broda 2007b). 
En el caso de los Andes, la tradición de ofrendar alimentos, bebidas, coca así como amuletos en miniatura de 
animales, casas, productos agrícolas y otros bienes materiales se ha mantenido hasta ahora.  
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por el apelativo de “Tata”, que quiere decir “señor”, pero también “padre”, son denominados 
“achachilas”, ancianos, abuelos, ancestros. Sin embargo, en el trabajo de campo encontramos 
un elemento adicional: las autoridades tradicionales “encarnan” a los cerros tutelares. Existe 
una correspondencia directa entre el orden espacio temporal del “paisaje sagrado” y el orden 
social, organizativo, político. Así como en el caso de Mesoamérica el altépetl encierra en un 
solo concepto “pueblo” y “monte de agua”, la categoría socio política y su fundamento 
ideológico (Broda 1994: 16 en Medina 1995: 12), el cerro tutelar del ayllu simboliza al mismo 
ayllu o unidad socio política, a los ancestros y a la autoridad. Existe una trasposición entre el 
orden espacial simbólico y el orden social. Cada kuraq tata o autoridad del ayllu menor asume 
la personalidad y la función tutelar del cerro de su ayllu. Este elemento, que será desarrollado 
en detalle en el apartado correspondiente, “cierra” conceptualmente el análisis de la relación 
entre “organización social”, “matriz agraria”, cosmovisión y paisaje sagrado. Si bien no es la 
intención central de este estudio el análisis comparativo, consideramos que los datos 
etnográficos que muestran la relación entre el orden simbólico, el culto a los cerros, el paisaje 
sagrado y la “organización social” y la praxis política (también ritualizada) pueden aportar 
elementos valiosos a esta discusión. 
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Capítulo 2. El Ayllu andino 

Antes de entrar en la descripción etnográfica y el análisis del sistema organizativo del Ayllu 
Kirkyawi, tema de nuestro estudio, será necesario detenernos en la comprensión del Ayllu 
como uno de los elementos centrales de todo el complejo cultural, político y económico de las 
sociedades de los Andes. Para este fin, más que ofrecer una definición más del ayllu, 
pretendemos caracterizar el Ayllu como entidad social, política y cultural desde una 
comprensión conceptual del mismo como unidad analítica.  

El ayllu como comunidad 

La centralidad del Ayllu como concepto y como entidad social en el complejo cultural y 
político del mundo andino, dificulta su comprensión toda vez que el uso del mismo término 
ayllu es multívoco: “para los conquistadores españoles significó, indistintamente, parientes, 
familia, linaje real, mitad, parentesco, familia extensa, nación, exogamia, endogamia, grupo 
étnico, grupo ocupacional. Después, los etnógrafos del siglo XIX y parte de sus seguidores del 
XX acostumbraron a traducir ayllu como un grupo de parentesco; y más tarde, cuando los 
estudios de comunidad ganaron aceptación, devino en sinónimo de comunidad” (Jesús 
Contreras 1996: 194). Esta multivocidad nos impone partir de algunas distinciones que nos 
permitan una mayor precisión terminológica y conceptual. El término ayllu, entendido como 
un sustantivo genérico alude a una localidad, un grupo de parentesco, una “comunidad”, un 
caserío, es decir a una unidad territorial y/o social de distintas dimensiones. El ayllu como 
entidad social, política y cultural alude a un territorio, un grupo humano, una identidad común 
y una forma de organización específica de las sociedades andinas, cuyas características serán 
desarrolladas en el capítulo correspondiente. El Ayllu, como unidad analítica nos remite el 
concepto de “comunidad” desarrollado en el acápite anterior.  

La comprensión del Ayllu como entidad social y unidad de análisis requiere por tanto de un 
abordaje preliminar del mismo como concepto. En este punto planteamos una definición 
conceptual del Ayllu como “comunidad”. Es decir como la “unidad social básica que contiene 
el sistema, los principios económicos y políticos a partir de los cuales se constituyen sistemas 
mayores” (Medina 1996: 9), el espacio en el que se generan los marcos de comprensión que 
permiten las transacciones, la relación con el mundo y las representaciones que las posibilitan. 
Esta comprensión del Ayllu nos permite superar una visión que contrapone aquellos elementos 
considerados “tradicionales” como opuestos a los “modernos”, “impuestos” o “foráneos”6. 
                                                
6 De este modo, consideramos al Ayllu como una forma comunitaria de organización social conl as características que 
mencionaremos en este acápite, aunque en muchos casos los “ayllus” se reconozcan formalmente como “sindicatos”. 
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Antes bien, retomamos una concepción de comunidad como el espacio de creación y 
recreación de los principios que han permitido la pervivencia de los pueblos indígenas en su 
forma actual, en donde todos los elementos culturales, productivos, simbólicos, festivos, 
etcétera son parte de eso que llamamos “comunidad”. En el contexto mexicano y también en 
parte en el boliviano, estos elementos “tradicionales” se los ha denominado “usos y 
costumbres”, desde una concepción estática de la cultura y desde una concepción que concibe 
las prácticas comunitarias como simples actos repetitivos por fuerza de la “costumbre”, sin 
más sentido que el conservacionismo irracional de los mismos. Frente al usocostumbrismo, el 
concepto de “comunalidad” precisamente ofrece una visión dinámica de, integradora, viva, de 
la sociedad comunitaria. La comunalidad es el resultado de la integración de los elementos 
ancestrales y actuales, religiosos, paganos, festivos, productivos y político organizativos. En 
este sentido, la comunidad es una construcción social viva que nace, se recrea, se debilita, se 
desintegra o se fortalece y reconstituye.  

El Ayllu, en el contexto andino, es también una construcción constante que al recrearse 
permite la pervivencia de un tipo de comunidad que denominamos Ayllu; es decir que 
mantiene sus rasgos constitutivos propios a la vez que incorpora elementos nuevos 
históricamente determinados. 

En el caso de los ayllus andinos resulta problemático utilizar el concepto de “comunidad”, 
pues, como señalamos, en este contexto el término comunidad alude más bien a la localidad o 
al ayllu mínimo, que en muchos casos se denomina “comunidad” o kumunirara, término 
aymarizado o quechuizado para comunidad. 

De esta manera el Ayllu, como concepto analítico en su dimensión política, comprende el 
sistema organizativo del ayllu, el sindical, estatal, como parte de un todo que engloba “los 
principios económicos y políticos” que lo constituyen como una forma primordial de 
organización y de reproducción de la comunidad-Ayllu y como referente identitario definitivo 
de las sociedades andinas. Siguiendo nuestra propuesta teórica, el Ayllu debe ser comprendido 
desde aquél concepto de cultura que abarca tres ámbitos que distinguimos analíticamente: la 
relación con el mundo, organización social y las configuraciones ideológicas. En los acápites 
que siguientes, adoptaremos este esquema para desarrollar la relación con el mundo desde la 
“matriz agraria de la comunidad” y el orden espacial y territorial del Ayllu; la organización 
social generada por esta “matriz” y finalmente la cosmovisión andina como el marco de 
comprensión que hace posible la interacción social y la representación del mundo. 
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La matriz agraria de la comunidad 

La “matriz agraria de la comunidad” como es nuestro punto de partida para la comprensión de 
la organización social y la cosmovisión de la misma. Cabe recalcar que esta distinción es 
meramente analítica, puesto que en la praxis, la matriz agraria, la organización social y la 
cosmovisión son parte de aquello que denominamos “cultura”. 

El ciclo agrícola, el manejo de los ciclos de rotación de cultivos, el acceso a tierras comunes 
para pastoreo y parcelas familiares en un complejo entramado de mantas compartidas es el 
elemento fundamental del sistema organizativo tradicional del Ayllu. Por otra parte, la “matriz 
agraria”, en sus prácticas altamente ritualizadas, se sistematiza, transmite y simboliza en la 
cosmovisión, en las concepciones de tiempo y espacio culturalmente determinadas. Estas 
concepciones del tiempo y el espacio, en el trabajo y en el ritual, se inscriben en el paisaje y 
permiten la apropiación simbólica y práctica del espacio, dando lugar a un paisaje sagrado. 
De este modo, concebimos el ciclo agrícola, el ciclo ritual asociado al mismo, el culto, el 
paisaje sagrado y el trabajo agrícola como parte de una cosmovisión que configura una 
concepción simbolizada del espacio en un ciclo temporal marcado por la actividad agrícola. 
Un elemento central de este paisaje sagrado es el culto a los cerros. El culto a los cerros como 
culto a los ancestros, la personificación de los cerros y los ancestros en el sistema organizativo 
propio del ayllu, la trasposición del orden simbólico de esta geografía sagrada al orden social 
“cierra” conceptualmente el análisis de la relación entre “organización social”, “matriz 
agraria”, cosmovisión y paisaje sagrado.  

En este apartado, por ende, partiremos de la caracterización de la matriz agraria de la 
comunidad, para pasar desde la cosmovisión, al paisaje sagrado y la apropiación simbólica del 
espacio y finalmente a la caracterización del sistema político organizativo. 

Organización socio espacial del Ayllu 

Desde el punto de vista político y territorial, el ayllu es un tipo de organización segmentaria, 
esto es que comprende diversos niveles organizativos cada vez más abarcantes, donde la 
unidad mayor se compone de “series inclusivas” de grupos más pequeños. Esto significa que 
el ser miembro de una unidad menor implica ser miembro de los sectores mayores de las 
relaciones sociales (Ricardo Godoy 1985ª, 55). 

El nivel mínimo está compuesto por familias o grupos de familias que comparten un mismo 
territorio. Este nivel organizativo, como los otros, recibe distintos denominativos, dependiendo 
del lugar.  En algunos casos se las llama “comunidad”, en otros “cabildo”, “ayllu”, estancia, 
etcétera. En todo caso es la base social y organizativa del ayllu. En la mayoría de los casos se 
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les ha dado genéricamente el nombre de “comunidad” tanto en los estudios que se han hecho 
sobre los ayllus como desde las instituciones gubernamentales y no gubernamentales que han 
trabajado en los ayllus. Este término no es del todo adecuado, pues conlleva el peligro de 
comprender a esta unidad mínima como un sistema cerrado y sin relación con los distintos 
niveles organizativos y territoriales. Con esta salvedad, y atendiendo a que en nuestra zona de 
estudio a este nivel mínimo también se lo conoce como “comunidad”, utilizaremos este 
denominativo para denominar al “ayllu mínimo”. 

William Carter y Xavier Albó, en su intento de comprender estas unidades mínimas, a las que 
han llamado “comunidades” las han caracterizado como el territorio relativamente delimitado, 
ocupado por un grupo de familias que se sienten identificadas entre sí. Señalan también que 
cada comunidad es potencialmente parte de una unidad mayor, al mismo tiempo que contiene 
en su seno subdivisiones en zonas que pueden dar lugar a comunidades derivadas (William 
Carter y Xavier Albó 1988: 461). Estas unidades territoriales y organizativas mínimas se 
comprenden fundamentalmente a partir del acceso al recurso fundamental para la vida: la 
tierra. Además, una serie de símbolos externos indican la existencia de este grupo social 
llamado por los autores “comunidad”. Estos símbolos pueden ser un área central dedicada a 
actividades públicas y ceremoniales, donde están instalaciones y servicios, como la escuela, 
canchas, capilla, etcétera. Sin embargo, la nuclearización habitacional no es un requisito para 
la conformación de una comunidad, pues muchas de ellas mantienen un esquema de población 
dispersa (Carter y Albó 1988: 462). Esta área central donde las unidades mínimas desarrollan 
sus actividades ceremoniales o públicas son ocupadas ocasionalmente por los miembros de la 
unidad mínima, principalmente en ocasiones festivas, deportivas o para el desarrollo de 
actividades educativas, pues es el lugar donde funciona la escuela, la iglesia o algún centro de 
salud. Y puede ser precisamente la disputa por el acceso a los servicios públicos, 
principalmente la escuela, lo que puede dar lugar a las divisiones y la formación de una nueva 
unidad mínima o “comunidad”. O al contrario, cada unidad mínima demanda tener acceso a 
estos servicios aunque funcionalmente sea más práctico compartirlos. Así, pudimos observar 
en el ayllu Kakachaka que en algunos casos existían dos escuelas separadas por unos pocos 
metros de distancia. La razón de este hecho era que cada “cabildo” (así es como se denomina 
la unidad mínima en este caso) tenía su propio espacio central con su propia escuela. 

Los ayllus mínimos o comunidades conforman un segundo nivel que aquí denominaremos 
“ayllu menor”. Los “ayllus menores” están distribuidos en dos “parcialidades”: arriba y abajo. 
Las dos parcialidades conforman un ayllu mayor. El siguiente nivel, que en la actualidad ha 
perdido vigencia es el del ayllu máximo o marca. Según Mario Puga (1950: 294), el ayllu es el 
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señor de la marca, entendida como el territorio ocupado desde edad inmemorial. La “Marca” 
es el territorio de la gran familia. 

El “control vertical de pisos ecológicos”  

Uno de los hallazgos más importantes y fundantes de la antropología del mundo andino ha 
sido formulado por el sociólogo y estudioso boliviano Ramiro Condarco Morales. 
Efectivamente fue Condarco quien estableció que la presencia de una gran variedad de 
microclimas determinada por la gran variabilidad altitudinal propia de la región andina no 
determinó la aparición de grupos de economía especializada, a diferencia de lo que sucedió en 
Mesoamérica  (Ramiro Condarco y John Murra 1987). La aparición de las grandes 
civilizaciones andinas “solo fueron posibles gracias a los mecanismos impuestos por el 
proceso de macroadaptación, cuya ‘expresión orgánica’ al decir de Palerm y Wolf, son las 
‘zonas simbióticas’” (Condarco y Murra 1987: 8). Condarco encuentra que la “macro 
adaptación” o sistema de ajuste dio lugar a un tipo de sociedad en las que las relaciones 
humanas se orientaron al aprovechamiento y explotación de los recursos del medio a través de 
la cohesión social y la unificación económica: “La macroadaptación fue, por consiguiente, la 
forma de acomodo ecológico predominante en los Andes Centrales” (Condarco y Murra 1987: 
11). 

Condarco retoma el concepto de “zona simbiótica” desarrollado por Palerm y Wolf. La “zona 
simbiótica” es una combinación de “áreas clave” (definidas como regiones de concentración 
demográfica y económica, producto de una compleja interacción entre el medio natural y las 
tecnologías en uso) y las áreas dependientes. Sin embargo, Condarco afirma que en los Andes 
centrales lo que se desarrollaron fueron “regiones simbióticas integrales” cuyas “áreas clave” 
se encuentran en el gran Altiplano, epicentro de las zonas dependientes que se extienden hasta 
la costa por un lado y hasta las tierras bajas por el otro. Esta centralidad geográfica de la puna, 
según Condarco, explicaría su preeminencia política, económica y demográfica. Las 
sociedades andinas lograron el dominio transversal de varios pisos ecológicos que se 
extendían desde la costa, pasando por la puna hasta la selva o ceja de selva. La 
macroadaptación tuvo la virtud de unir longitudinalmente regiones relativamente lejanas pero 
complementarias en un “todo socio-político unificado, donde las bases ecológicas y 
económicas… fueron la base o el secreto de la constitución de las grandes estructuras 
políticas, especialmente encarnadas por Tiwanacu o el Imperio Incaico” (Condarco y Murra 
1987: 92) 

Simultáneamente, el antropólogo de origen rumano Jhon V. Murra, desarrolló el concepto de 
“control vertical de un máximo de pisos ecológicos”. Este concepto fue elaborado y sustentado 
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a través de una novedosa aproximación a la documentación producida por la administración 
colonial española, como la Visita a la Provincia de León de Huánuco efectuada por Iñigo Ortiz 
en 1562. La Verticalidad o el control de diversos pisos ecológicos en los Andes fue 
inicialmente comprobada mediante excavaciones arqueológicas efectuadas en Huánuco Pampa 
entre 1963 y 1966 en el marco del proyecto interdisciplinario que financió el Instituto de 
Investigaciones Andinas y la Fundación Nacional de Ciencias de los Estados Unidos. Este 
proyecto también incluyó, la verificación contemporánea de la Verticalidad mediante la 
investigación antropológica, como parte de la misma tarea, que es explicar la vida en los 
Andes a través de las peculiaridades en el uso que hoy hacen sus habitantes del medio 
ambiente.  

El mismo Murra relata que entre 1964 y 1972 había desarrollado esta aproximación a la 
sociedad andina. Fue recién en 1972 que con ocasión de un seminario comparativo organizado 
por Ángel Palerm en México sistematizó su propuesta. Sin embargo, su intención inicial no 
era la de caracterizar el mundo andino en sí, sino la de “ofrecer una contribución al debate 
corriente acerca del pasado andino” (Condarco y Murra 1987). El ensayo presentado en 
México fue publicado en el segundo volumen de la visita administrativa de Iñigo Ortiz, bajo el 
título de “El control vertical de un máximo de pisos ecológicos en la economía de las 
sociedades andinas”. 

El modelo del “control vertical” es desarrollado a partir de una lectura económica de la 
función de los mitmakuna. La hipótesis desarrollada y documentada a partir de las fuentes 
coloniales de carácter administrativo es que “estos mitmaq no fueron sino una manifestación 
muy tardía y muy alterada de un antiquísimo patrón andino que he llamado ‘el control vertical 
de un máximo de pisos ecológicos’” (Condarco y Murra 1987: 30). 

En un artículo publicado doce años más tarde titulado “El archipiélago vertical revisitado”, 
Murra afirma que “la teoría de la complementariedad ecológica o del control simultáneo por 
un determinado grupo étnico de muchos palcos ecológicos geográficamente dispersos”, si bien 
inicialmente fue una tentativa para explicar el mundo andino anterior a 1532, pronto se 
convirtió en “una suerte de sugestión que parecía obvia y de dominio público” (Condarco y 
Murra 1987: 87).   

En este contexto, una de las cuestiones que retoma es porqué “el asiento de la fuerza y la más 
alta densidad demográfica en los Andes pre europeos se hallaban en altitudes superiores a  
3.400 metros sobre el nivel del mar” (Condarco y Murra 1987: 88). Según el autor, la puna 
tiene “ventajas invisibles para el ojo europeo”, el de los cronistas que le atribuían a este 
fenómeno el hecho de que las cordilleras tenían ventajas bélicas en cuanto eran mejor 
defensibles. Para Murra, la explicación de porqué los asentamientos principales y más 
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densamente poblados están en la puna tiene que ver con la “domesticación” del frío. El frío de 
la puna hizo posible procesar una variedad de alimentos tales como el chuño y el charque, lo 
cual permitía almacenamientos masivos para usos macroeconómicos y no solamente locales 
(Condarco y Murra 1987: 88). Y en este punto, Murra retoma un estudio del científico orureño 
Ramiro Condarco Morales, aparecido en 1971, aún antes del artículo de Murra de 1972. Si 
bien Condarco ya había desarrollado el enfoque ecológico como clave de comprensión de las 
culturas andinas, fueron los conceptos de Murra los que se difundieron y sentaron las bases 
teóricas de los desarrollos posteriores. El mismo Murra reconoce que no conoció los trabajos 
de Condarco sino en 1975. 

Los estudios posteriores a la aparición del artículo de Murra en 1972 han intentado la teoría 
del “control vertical” a las sociedades coloniales e incluso contemporáneas. Estos estudios han 
mostrado no sólo la riqueza teórica de “el control vertical”, sino que “la complementariedad 
ecológica fue el mayor logro humano, olvidado por las civilizaciones andinas, para el manejo 
de un medio múltiple, vastas poblaciones y por tanto a gran productividad. Ayuda a 
comprender el gran logro andino en el repertorio de la historia humana, y que puede aún 
apuntar a posibilidades futuras” (Condarco y Murra 1987: 99). 

No sólo esto, sino que la aplicación de la teoría del control vertical a los estudios etnográficos 
ha mostrado su vigencia en las sociedades andinas contemporáneas y Murra encuentra en este 
hecho la explicación de por qué los esfuerzos coloniales y republicanos de crear reducciones o 
comunidades han sido infortunados. 

A partir de la señera conceptualización iniciada por Condarco y desarrollada y difundida por 
Murra, el enfoque del control vertical de los pisos ecológicos ha sido fundamental en las 
aproximaciones etnohistóricas, antropológicas y etnográficas ulteriores en lo que se refiere a 
los ayllus andinos. Si bien Condarco y Murra parten de una interpretación económica y 
ecológica de la “complementariedad”, los estudios posteriores se enriquecerán con enfoques 
sociales, organizativos, políticos y simbólicos. 

Es impensable la vida en la comunidad campesina sin su relación con otros espacios, en 
particular los espacios urbanos. La economía agropecuaria local necesariamente se 
complementa con el comercio eventual o el intercambio y el trabajo asalariado. La migración 
estacional, el intercambio y el trabajo asalariado forman parte esencial de la cultura y la 
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economía andinas7. En este sentido, podemos hablar de un ciclo agrícola – laboral – 
comercial. 

La primera y fundamental característica de este sistema es el acceso a la diversidad de cultivos 
en los distintos pisos ecológicos que permiten asegurar la subsistencia del grupo familiar. 
Hemos visto anteriormente que una de las características del ayllu ha sido el control vertical 
de los pisos ecológicos y el acceso a tierras de puna y valles por parte de cada familia 
(Condarco y Murra 1987). Este patrón de tenencia de la tierra es un intento de equilibrar la 
inestabilidad del ambiente alto andino mediante el control directo de la producción de otros 
ecosistemas (Platt 1981: 677) ya sean los valles antiguamente o las regiones del trópico en la 
actualidad8. 

En la época incaica y colonial, entre la cosecha y la siembra en la puna, (aproximadamente 
entre fines de junio y principios de septiembre) la gente se desplazaba a sus tierras en los 
valles a realizar también labores agrícolas (Platt 1986). Sin embargo, por las políticas 
territoriales impuestas desde la Colonia, muchos ayllus han perdido la posibilidad de acceder a 
tierras de valles o yungas y se han quedado arrinconados en las tierras de puna. De todas 
maneras, los miembros de los ayllus, pese a no tener acceso directamente a las tierras de los 
valles, tienen una relación muy estrecha con la economía y producción de estas zonas.  

En los casos de los ayllus que mantienen control sobre las tierras de los valles, el acceso 
diferencial a los recursos de los ecosistemas de puna y valle, tiene consecuencias importantes 
en el proceso de diferenciación entre las unidades productivas (familias), en términos de 
niveles de riqueza, consumo y articulación con el mercado (Platt 1981: 670).Por ejemplo, el 
maíz de puna subsana las necesidades de consumo de la unidad productiva, en cambio, el maíz 
de valle permite un alto consumo de maíz y además que una cantidad importante pueda ser 
vendida (Platt 1981: 710-713). El patrón de doble domicilio incide sobre la distribución de la 
fuerza de trabajo y los insumos productivos al interior de la unidad doméstica de producción. 
La combinación de los diversos insumos en el proceso productivo, se facilita por el acceso 
directo a una gama variada de los nichos diferenciados. El desfase en los calendarios agrícolas 
                                                
7 Al respecto, sugerimos el artículo de Kaylen Jorgensen (2011), quien parte de una revisión de la teoría del 
“archipiélago vertical” de John Murra para analizar a profundidad las dinámicas migratorias actuales de las 
comunidades andinas. Plantea, por una parte, que una relectura de Murra nos puede ayudar desestabilizar 
concepciones occidentales del espacio, caracterizadas por su énfasis en unidades territoriales enmarcadas por 
fronteras y entender mejor las comunidades dispersas y diaspóricas de Bolivia. 
8 En el norte de Potosí, donde están vigentes los niveles de ayllu mayor, se mantiene esta forma de control territorial. 
Los ayllus poseen tierras en áreas de puna como en los valles, yungas, e incluso se reconoce un espacio intermedio, 
con lo que sigue viva la imagen del archipiélago territorial o la discontinuidad territorial (Rivera y equipo THOA 1992: 
83). En el caso de los ayllus de Oruro y La Paz, la mayor distancia entre la puna y los valles, y la existencia de 
prósperas haciendas en éstos, ha hecho que el esquema del ayllu sólo se conserve en la puna y el contacto con los 
valles sea sólo en viajes de trueque y trabajo temporal (Carter y Albó 1988: 16). 
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de puna y valle o trópico permite aumentar la intensidad del uso de la fuerza de trabajo 
doméstica, y es posible que la familia entera se desplace estacionalmente entre la puna y el 
valle o el trópico (Platt 1981: 676-678; Harris 1978)9. 

En el norte de Potosí, donde se encuentran los ayllus en mayor número y donde se conservan 
los rasgos fundamentales de este tipo de organización, se distinguen tres zonas ecológicas, 
agricultura de valle (2000 a 3500 msnm), agricultura de puna (3500 a 4200 msnm) y zona de 
pastoreo (4200 a 4600 msnm). En cada zona deben diferenciarse además una diversidad de 
microclimas que permiten una gama muy amplia de cultivos y especies animales. 

La estrategia de producción consiste en la formación de una base de recursos múltiples 
mediante el acceso más variado posible a diversidad de ambientes. Por lo cual los predios 
campesinos consisten en una diversidad de parcelas distribuidas entre diversos microclimas, a 
veces muy lejanos del lugar de residencia (Platt 1981: 671). 

El actual “control vertical de un máximo de pisos socioeconómicos” 

Es necesario recalcar que en ningún caso los campesinos controlan toda la variedad de pisos 
ecológicos, pero sí acceden a la mayor variedad posible, por lo cual muchos campesinos tienen 
doble domicilio, uno en el valle o en los nuevos asentamientos mencionados y otro en la puna. 

En los casos en los que las familias o los ayllus no tienen acceso a las tierras de los valles, la 
venta estacional de la fuerza de trabajo constituye el principal mecanismo de articulación entre 
las unidades domésticas y el mercado nacional de trabajo. Esta articulación se complementa 
por niveles muy limitados de productos agropecuarios. Nos encontramos ante un campesino 
cuya integración en el mercado es sumamente limitada (Platt 1981: 671). 

Quienes no tienen productos para intercambiar en los valles optan por irse a trabajar en las 
ciudades durante los meses en que no hay labores en el campo. Los trabajos en la ciudad 
normalmente son: ayudantes en la construcción, cargadores en los mercados y algunos más 
afortunados se dedican al comercio minorista. Después de las labores de cultivo, 
especialmente en el mes de diciembre, que es cuando hay mayor movimiento económico en 
las ciudades, también se desplazan las mujeres, niños y ancianos a las ciudades en gran 
cantidad para pedir limosna en las calles. 

                                                
9 Platt (1981) menciona sólo dos regiones, la puna y el valle. El control de tierras del trópico es posterior a 1981, tiene 
lugar principalmente a partir de 1985, cuando se dio el desplazamiento masivo al trópico cochabambino y paceño 
donde el cultivo principal es la coca. Los cultivos o intercambios de productos de los valles estaban destinados 
principalmente al consumo familiar. En cambio, la producción de la coca está destinada al mercado, lo cual permite 
complementar la producción de la puna. 
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La insuficiencia de la producción agrícola, las condiciones climáticas adversas, así como la 
cada vez menor disponibilidad de tierras están ocasionando desde hace más de veinte años el 
sistemático abandono del campo y la migración a las ciudades. Si bien antiguamente la 
economía doméstica rural se complementaba con viajes a los valles, donde también tenían 
acceso a tierras, poco a poco estos viajes de intercambio fueron reemplazados por la migración 
estacional a las ciudades y posteriormente la migración estacional fue dando paso a la 
migración definitiva. Además, la posibilidad de que los hijos accedan a mejores condiciones 
educativas y laborales que garanticen su subsistencia, es otro de los incentivos para la 
migración (Emilio Madrid 1998: 90 - 94). 

Otra estrategia que han desarrollado los ayllus para acceder a distintos pisos ecológicos ha 
sido el desarrollo del control de nuevos pisos ecológicos, en las regiones como el Chapare, o 
en el Alto Beni. Estas regiones que se encuentran en zonas tropicales han sido ocupadas 
gradualmente por los miembros de los ayllus que tienen su residencia en las alturas. En estos 
asentamientos prima la lógica del control espacial del ayllu, y en muchos casos están sujetos al 
control de los ayllus centrales ubicados en la puna (Ramón Conde y Felipe Santos 1987: 117). 

En muchos casos podemos hablar incluso de residencia múltiple y no solo doble. Migrantes 
orureños establecidos en la ciudad de Cochabamba, por ejemplo, conservan derechos sobre sus 
tierras en las comunidades altiplánicas de origen, pero también tienen derechos sobre tierras en 
zonas tropicales del Chapare cochabambino. Entonces, una parte de la familia (normalmente 
los ancianos) vive en el altiplano, otra parte en la ciudad (los hijos que están estudiando) y otra 
parte en el Chapare (los padres). 

Así, podemos decir que el trabajo temporal en las ciudades ha sido incorporado dentro de esta 
lógica del control de pisos ecológicos, en una lógica de complementariedad ya no sólo 
ecológica en cuanto al acceso a productos, sino en una lógica de complementariedad 
económica. Y en la medida en que el trabajo temporal asalariado, en vez de ser 
complementario, se va convirtiendo en la principal fuente de sustento de la familia, la 
producción agrícola pasa a un segundo lugar, convirtiéndose en complementaria10. 

                                                
10 De este modo, la familia extendida controla no sólo una diversidad de pisos ecológicos y económicos sino que tiene 
acceso a distintos espacios sociales. Del ejemplo anterior, los más ancianos resguardan las tierras en su lugar de origen 
en calidad de pastores o agricultores, incluso en los ayllus pasan los cargos originarios, etcétera. La siguiente 
generación, los hijos, ha migrado al Chapare, donde posee tierras en calidad de colonizador, dirigente sindical, 
transportista, comerciante, etcétera. La tercera generación, los hijos de éstos, estudian en la ciudad o en Oruro, o si 
terminaron los estudios a lo mejor tienen algún tipo de empleo (maestros, policías, secretarias, etcétera) o también se 
dedican al comercio o han emprendido la migración a España. De esta manera, una sola familia extendida, sin contar 
a hermanos, cuñados, etcétera, tiene acceso a una diversidad de espacios sociales, económicos y ecológicos. 
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Podemos hablar así de un “control vertical de un máximo de pisos socio económicos” (además 
de ecológicos) que responde perfectamente a la antigua lógica andina del control vertical. Esta 
dinámica del “control vertical de un máximo de pisos socioeconómicos y ecológicos” tiene 
que ser considerada seriamente para una mayor y mejor comprensión de la dinámica social en 
nuestro país11. 

Así, debe ser considerado otro factor principal que es el de la migración definitiva. Sin 
embargo, debemos comprender la migración no como un proceso lineal según el cual la 
familia traslada su residencia definitivamente de un lugar a otro, sino en la lógica del “doble 
domicilio”, De esta manera podemos decir que la migración a las ciudades debe ser entendida 
como un cambio de la residencia principal que implica un vínculo con la comunidad de origen.  
Este vínculo tiene razones tanto culturales como económicas. 

Una de las explicaciones que ofrecen los entrevistados para la migración de las familias a las 
ciudades es la escasez de tierras y/o la insuficiente producción de las mismas.  Sin embargo, 
las condiciones de vida de los migrantes en las ciudades son mucho más duras que en el 
campo. La explicación de la migración debe buscarse más bien en las oportunidades a futuro 
que ofrece la vida en las ciudades. Para las familias que tienen hijos pequeños, el factor que 
define el cambio de residencia es la educación. En las comunidades los niños no pueden hacer 
más que tres o cuatro cursos de primaria y luego se quedan sin estudiar. Cuando pueden elegir, 
los padres prefieren establecerse en las ciudades para que sus hijos puedan asistir a la escuela. 

Para los jóvenes, la ciudad ofrece mayores oportunidades laborales. Los jóvenes trabajan 
como jornaleros y las muchachas normalmente se emplean en alguna casa para el servicio 
doméstico. Sin embargo, normalmente son las familias y no los jóvenes quienes se establecen 
en la ciudad. Los jóvenes tienen una etapa de trabajar por tiempos largos en las ciudades, pero 
a la hora de establecer una familia regresan a la comunidad, reciben tierras para trabajarlas, 
etcétera y recién en pareja pueden tomar la decisión de establecerse en la ciudad. Incluso 
cuando el joven encuentra su pareja fuera de la comunidad o el ayllu regresa a la comunidad 
donde tiene tierras para trabajar, aunque sean parcelas pequeñas. El trabajo de los jóvenes en 

                                                
11 Por ejemplo, en el contexto de la municipalización, el esquema de planificación municipal está concebido en base al 
censo de población, el cual contabiliza a las personas presentes y no a los ausentes, pues las asignaciones 
presupuestarias a los municipios se hacen de acuerdo a los censos. Muchos de los miembros de las comunidades 
optan por quedarse a vivir en las ciudades y dejar encargadas sus tierras a sus parientes y no pierden ni quieren perder 
sus derechos y obligaciones comunitarias. Si el municipio proyecta un sistema de riego u otro tipo de proyectos en el 
área rural debe tomar en cuenta a los ausentes, quienes reclaman los derechos no sólo sobre las tierras sino sobre los 
proyectos que se desarrollen a nivel local. Esto provoca que el municipio reciba una asignación determinada por el 
censo, pero debe atender a una población mucho mayor que fue censada en otro lugar. Lo mismo sucede en las 
ciudades, si una familia fue censada en el Chapare pero tiene casa en un barrio de Cochabamba u Oruro, demandará 
al municipio el arreglo de sus calles, la provisión de servicios básicos, etcétera. 
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las ciudades es un complemento a la economía familiar. La juventud es la etapa en que los 
hombres pueden trabajar en lugares que están fuera del circuito comercial laboral tradicional, 
pues no tienen obligaciones familiares en la comunidad, de esta manera se van a la región del 
Chapare, a ciudades alejadas como Santa Cruz o incluso a Buenos Aires (Argentina) o a 
ciudades de Chile. 

Las parejas que se establecen en la ciudad se dedican principalmente al trabajo eventual como 
jornaleros en una primera etapa y luego al comercio. El comercio implica también el 
desplazamiento del jefe o jefa de familia hacia varias ciudades o poblaciones intermedias. Por 
tanto, lo que determina el lugar de residencia no son tanto las condiciones laborales sino el 
lugar donde los hijos estudian12.  

La economía familiar de quienes están establecidos en las ciudades es complementada por el 
trabajo agrícola en la comunidad. Durante la época de siembra y de cosecha la familia, o parte 
de ella se traslada a la comunidad para realizar las labores agrícolas. De esta manera se 
aseguran la provisión de alimentos, especialmente papa y chuño, durante varios meses. 

En caso de que el propietario de la tierra no pueda realizar personalmente las labores agrícolas, 
las mismas se delegan a los parientes que residen en la comunidad, quienes deberán entregar 
parte de la cosecha al propietario, ya sea en papa o chuño. Es importante que las tierras se 
cultiven y no se abandonen para mantener el derecho sobre las mismas (Antequera 2010: 237-
238). 

Otra de las condiciones para mantener el derecho sobre la tierra es asumir los cargos. Quienes 
tienen tierras en la comunidad tienen la obligación de pasar los cargos así vivan en las 
ciudades. Cuando a una persona (sería más apropiado decir a una familia, porque los cargos 
recaen sobre el varón y la mujer) le toca pasar el cargo debe asumirlo y retornar a la 
comunidad mientras dure el cargo. En algunos casos deben retornar de ciudades lejanas como 
Santa Cruz o Buenos Aires a cumplir con el cargo. Esto implica cambiar temporalmente de 
domicilio. Sin embargo, cuando los hijos están en la escuela en la ciudad es sólo el varón que 
retorna a la comunidad a cumplir el cargo. 

La tecnología agrícola en la zona de puna: la centralidad del sistema de mantas o aynoqas 

Si bien la complementariedad económica entre puna y valles es importante, la producción 
agrícola en la puna se constituye en la base para la subsistencia de las familias. Como vimos 

                                                
12 Es el caso de una persona que tiene tierras en una comunidad de Bolívar, pero vive en Oruro. En las ciudades 
trabaja como comerciante. Lleva relojes o pan a Santa Cruz, donde se aloja en la casa de un “conocido” cerca del 
mercado La Ramada, allí vende su mercadería en forma ambulante, así como en otros mercados. En Oruro tiene un 
hijo que estudia informática en una universidad privada y otro que está en el colegio. 
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anteriormente, la explicación de porqué los asentamientos principales y más densamente 
poblados están en la puna tiene que ver con la “domesticación” del frío. El frío de la puna hizo 
posible procesar una variedad de alimentos tales como la papa en forma de ch’uñu y la carne 
en forma de charque, lo cual permite el almacenamiento de alimentos durante todo el ciclo 
agrícola y antiguamente permitía almacenamientos masivos para usos macroeconómicos y no 
solamente locales (Condarco y Murra 1987: 88). Por otra parte, los ayllus han perdido el 
acceso a las tierras de valles, o, como en el caso del ayllu Kirkyawi, no lo tuvieron 
anteriormente. Sin embargo, la producción de puna así como la tecnología de almacenamiento 
hacen que, a pesar de la adversidad de las condiciones climáticas, es fundamental para la 
pervivencia del ayllu cultural y materialmente. 

La tecnología del manejo de los cultivos en la zona de puna se ha desarrollado y mantenido a 
través de los siglos, así como la tecnología de conservación de los alimentos. Es en la puna 
donde se ha desarrollado la “matriz agraria” del ayllu, y se ha conservado pese a las 
restricciones de un acceso directo a otros pisos ecológicos. 

En la puna se pueden identificar tres tipos de terrenos de acuerdo al uso. Las purumas o tierras 
no cultivables. Las sayañas y las mantas o aynoqas. Por la centralidad de éste último tipo de 
terrenos, nos detendremos en su descripción y análisis. 

En primer lugar están los terrenos no cultivables denominados purumas que se encuentran en 
las alturas y son de uso común, son zonas de pastoreo y pueden acceder a ellos los miembros 
del ayllu mínimo, así como del ayllu menor. En estas zonas, las familias construyen viviendas 
secundarias para el pastoreo. 

Después están los terrenos que se encuentran junto a cada vivienda principal se constituyen en 
el solar familiar y se denominan sayaña. El término sayaña hace referencia a “ponerse de pie”, 
levantarse, constituirse. Por ende, es el terreno donde una familia está implantada. La nueva 
familia recibe una sayaña para constituir su vivienda, corrales, tierras de cultivo de 
administración “privada” de la nueva familia (Gilles Rivière 1994: 95-96). 

En tercer lugar están los terrenos de uso agrícola individual, pero sujetos a un ritmo comunal 
de rotación de cultivos y de descanso-pastoreo.  Estos terrenos se denominan mantas, aynuqas 
o laimi, según la región, en nuestro caso usaremos el denominativo de manta, que es el que se 
emplea en Kirkyawi. Según Rivière, es más adecuado hablar de “sistema de aynuqa”, puesto 
que comprende el manejo cíclico de un conjunto determinado de aynoqas, estructurado en un 
modelo circular en el que se yuxtaponen varios ciclos de manejo de aynoqas o mantas 
(Rivière 1994: 96). 
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El sistema de aynoqas  o mantas consiste en lo siguiente. Cada ayllu mínimo tiene acceso a un 
determinado número de aynoqas o mantas. Número que debe ser normalmente mayor a diez. 
Cada manta o aynuqa está dividida en parcelas que son de uso exclusivo de la familia y que 
pueden llegar a ser diminutas. Cada familia tiene varias parcelas dentro de cada manta, 
esparcidas por las diversas áreas de la misma, buscando siempre poder gozar la máxima 
variedad de tipos de tierra, drenaje, elevación, etcétera (Carter y Albó 1988: 565-567). La 
discontinuidad de los cultivos incluso al interior de una manta reproduce a pequeña escala el 
principio básico del ayllu: el acceso lo más diversificado posible a los recursos (Carter y Albó 
1988: 125). Además, la discontinuidad de sembradíos permite a las familias salvaguardarse de 
fenómenos naturales como las granizadas o heladas. Las heladas pueden afectar a algunas 
“franjas” de cultivos y no a otras. De esta manera, si cae una helada, sólo parte de los cultivos 
de cada familia se verán afectados. Si una familia tuviera todos sus cultivos continuos, la 
granizada o la helada podrían dañar la totalidad de sus cultivos (Platt 1981: 675; Rivera et al. 
1992: 92). Por otra parte, una mínima variación en la altura determina la posibilidad de 
cultivar un producto y no otro. De esta manera, el que cada familia tenga varias parcelas 
salpicadas en la manta posibilita también que puedan tener acceso a una mayor variedad de 
cultivos y que se reduzcan los posibles conflictos por la tierra. La lógica que subyace en esta 
forma de cultivo no es la maximización de los rendimientos sino la minimización del riesgo. 
En todos los casos, los cultivos de la puna están destinados principalmente al consumo 
familiar y están orientados no tanto al mayor rendimiento sino a asegurar la subsistencia. 

Cada manta se cultiva tres años consecutivos y debe descansar al menos siete años. Por tanto, 
tendremos al menos tres aynoqas o mantas en cultivo y al menos otras siete en descanso. Cada 
año se abre una nueva manta, mientras que se deja una manta en descanso. Por tanto, cada año 
tendremos una manta en su primer año de cultivo, otra en su segundo año y otra en su último 
año y siete en descanso. 

El primer año de una manta o aynuqa, en todos los casos encontrados, se cultiva la papa en sus 
distintas variedades (dulce, amarga, oca, papalisa, etcétera), los otros dos años los cultivos 
pueden ser de haba, maíz, quinua, cebada, trigo, etcétera, dependiendo de las condiciones de 
cada zona. 

Todas las familias acuden cada año a una manta o determinada para roturarla después de que 
esta ha descansado varios años. La comunidad decide a cuál manta se va a “entrar” cada año, 
de acuerdo a un rol establecido por el uso de las mantas. Las mantas se cultivan durante tres 
años, con un producto distinto cada año y luego entran nuevamente en descanso. La manta 
descansa unos años y luego recobra un uso colectivo dedicado al pastoreo, como una forma 
también de preparar la tierra para la próxima vez que se utilice la manta. Una comunidad 
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puede tener un número de entre siete y quince mantas. Por ejemplo, si una comunidad tiene 
acceso a diez mantas, significa que va a cultivar cada manta durante tres años y luego esa 
manta va a descansar otros siete años y simultáneamente cada año se produce en tres mantas, 
mientras las otras siete descansan. 

Cuando se va a “abrir” una nueva manta, normalmente después del carnaval, todas las familias 
acuden a la manta y la autoridad comunal hace el “reparto” de las parcelas que le corresponde 
a cada familia. En algunos casos cada familia “conoce” las parcelas que le corresponde en 
cada manta y se le asigna las mismas. En otros casos se reasigna cada vez las parcelas a las 
familias. El ingreso a una nueva manta está siempre precedido de ritos propiciatorios. 

La decisión de “abrir” nuevas mantas se coordina entre todos los jefes de familia. Esta 
utilización simultánea de las mantas se hace por razones de seguridad. Al acercarse a abrir un 
nuevo bloque de tierras, se debe esperar a que descanse lo suficiente, pero si se espera mucho, 
otro grupo de familias (de otra comunidad o ayllu menor) puede lanzarse al cultivo de estas 
tierras. Gran parte de las peleas (ch’aqwas) en la zona de la puna se da por el reclamo de 
derechos sobre las mantas ubicadas en los linderos (Platt 1981: 692). 

La producción en las mantas es familiar, no de tipo comunitario, aunque la coordinación para 
cultivar al mismo tiempo las mantas se da tanto por la necesidad de defensa colectiva del 
acceso individual como para precautelar los derechos de los demás miembros de la comunidad 
sobre sus parcelas. Cada familia tiene derecho sobre sus parcelas de manta, pero no puede 
cultivarlas en cualquier momento, sino que debe hacerlo cuanto toda la comunidad decide 
“entrar” a determinada manta. 

Asimismo, puede haber mantas compartidas por dos ayllus mínimos o más. Esto quiere decir 
que tanto los miembros de dos ayllus mínimos tienen parcelas en una o varias mantas 
compartidas. Cuando esto sucede, la decisión de abrir una manta compartida y la repartición 
de las parcelas debe hacerse entre los miembros de todas las familias que componen los dos o 
más ayllus mínimos. Normalmente estos ayllus mínimos pertenecen al mismo ayllu menor. El 
uso compartido de tierras de manta es el principal vínculo de identidad y cohesión de los 
ayllus menor, parcialidades e incluso del ayllu mayor. Asimismo, cuando las mantas entran en 
la fase de pastoreo pueden compartidas no sólo por las familias del ayllu mínimo, sino por 
todas las comunidades que componen un ayllu menor. Consideramos que la vigencia del uso 
compartido de tierras de pastoreo sea de mantas o sea de tierras dedicadas exclusivamente al 
pastoreo determina la vigencia de los niveles intermedios y superiores de la organización 
territorial y política de los ayllus. En la medida en que dejan de compartirse las tierras la 
organización política intermedia va perdiendo vigencia hasta desaparecer. 
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Rivière observa que en el sistema de aynuqa se yuxtaponen varios ciclos, el ciclo anual de 
cultivos, el ciclo de tres años de cultivos distintos de aynoqas que están en producción y el 
ciclo total de las aynoqas que puede ser de diez o más años, dependiendo del total de aynoqas 
que maneja un ayllu mínimo. Además está el ciclo de cargos político rituales que está 
íntimamente relacionado con el manejo de aynoqas en el nivel del ayllu mínimo y los otros 
niveles superiores, dependiendo de si existen mantas o aynoqas compartidas.  

El sistema de aynoqas es una institución que, más que cualquier otra hoy en día, pone en 
movimiento un gran número de normas, reglas, prescripciones, representaciones, donde el 
conjunto de la población es confrontado – en sus diferencias – y donde están estrechamente 
imbricados lo social, político, religioso, jurídico, etc. (Rivière 1994: 97).  

Por tanto, si bien en términos generales hemos enunciado que es en la “matriz agraria” que se 
sustenta la “matriz político organizativa” de las comunidades indígenas, podemos decir que en 
el caso concreto del ayllu andino es el manejo del sistema de aynoqas o mantas el que 
configura el sistema político más que cualquier otro elemento de la “matriz agraria”. 

Tenencia familiar y propiedad comunitaria de la tierra 

En cuanto a la tenencia de la tierra, si bien cada familia es una unidad productiva con derecho 
a acceder a determinados terrenos para el cultivo, la propiedad es comunitaria. La comunidad 
es la que decide en el caso de que se produzcan vacancias o conflictos serios. El control final 
de la propiedad es colectivo, pero la tenencia es familiar. En algunos casos puede solicitarse 
préstamos de dinero a parientes hipotecando el acceso a las tierras de manta. La hipoteca suele 
ser por necesidad de tener que cumplir un cargo comunal  o cubrir los gastos de matrimonio, 
defunción, etcétera el incumplimiento del pago de la hipoteca lleva al cambio del dueño y a la 
ruptura irreparable entre parientes cercanos (Carter y Albó 1988: 472). En otros casos, cuando 
las tierras son abandonadas o no se cultivan la comunidad puede reasignarlas entre los 
miembros que las necesiten. El abandono de las tierras, el no cumplir los cargos o faltas graves 
contra la comunidad pueden dar lugar a que las familias pierdan sus derechos sobre las 
mismas. 

Asimismo, la propiedad comunal de la tierra es una garantía para que la comunidad mantenga 
el control sobre este recurso, resguardándose de la intromisión de terceros en la misma que 
puede dar lugar a la acumulación de tierras. La tenencia comunitaria de la tierra, como lo 
veremos en el acápite histórico, ha sido el bastión de lucha de los ayllus y el punto más 
delicado en su relación con el Estado. 

El derecho de tenencia de las tierras se adquiere normalmente por herencia. La sucesión 
hereditaria está regulada por las costumbres propias de cada lugar. El momento fundamental 
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para determinar los derechos sucesorios es el matrimonio de los hijos. Cuando el individuo se 
casa recién es considerado plenamente persona (jaq’i en aymara o runa en quechua, vocablo 
que se traduce al castellano como “gente”), con todos los derechos y obligaciones frente a la 
comunidad y el ayllu (Carter y Albó 1988: 469-470). En algunos casos, eran los hijos varones 
los que detentaban el derecho de heredar las tierras (Madrid 1998: 89). Los derechos de 
usufructo sobre la tierra se heredan patrilinealmente, cada hijo recibía una porción al momento 
de casarse y el hijo menor normalmente se queda con la casa paterna (Platt 1986: 232). 
Actualmente es más común que la herencia sea dividida por igual entre hombres y mujeres, 
práctica que en algunos casos era común desde antes. 

Supuesto esto, el control comunal de los terrenos estará íntimamente ligado a las reglas del 
matrimonio. Es decir, en la medida que los miembros de la comunidad se casen entre sí la 
tierra seguirá en las mismas manos, siendo así la endogamia prevalente en la mayoría de las 
comunidades del altiplano norte. En los lugares donde se mantiene el ayllu en su forma 
amplia, como en el norte de Potosí, la novia suele ser del mismo ayllu mayor (nivel 
intermedio), y el hecho de venir de comunidades mínimas alejadas entre sí es más bien un 
mecanismo más para garantizar que estas unidades pequeñas mantengan el acceso a recursos 
variados (Carter y Albó 1988: 471). De esta manera, las estrategias matrimoniales permiten la 
constitución de nuevos predios familiares y en muchos casos la reconstitución de los lazos 
territoriales entre puna y valle (Platt 1981: 689). 

Otra forma de acceso a la tierra es mediante la asignación de parte de la comunidad. Donde 
todavía existen tierras vacantes o tierras que han sido abandonadas, es la comunidad la que 
puede asignarlas a nuevos miembros, es decir a familias recién constituidas que necesitan 
tierras y que no tienen la posibilidad de recibirlas en herencia. Esta práctica es cada vez menos 
común debido a la carencia de tierras cultivables “vacantes” por la presión demográfica actual. 

El ciclo anual de cultivos está dividido en cuatro estaciones: siembra, cosecha, barbecho y 
época de viajes a los valles. La época de siembra comienza a fines de septiembre y termina en 
diciembre. La temporada de cosechas va de febrero a abril. El trabajo de los barbechos se 
realiza entre junio y julio. Pasada esta temporada se realizan los viajes a los valles para 
comerciar o realizar el trueque u otras actividades agrícolas (Mario Montaño 1975: 108). Para 
el trabajo agrícola se recurre a la fuerza de trabajo familiar y en las temporadas en que el 
trabajo es más intenso, a tipos de trabajo compartido. Entre estas formas de trabajo compartido 
están el ayni, que es una forma de trabajo recíproco entre las familias (si una familia trabaja 
para  otra durante dos jornales, la familia que recibió la ayuda debe devolver en la misma 
cantidad); el waki, que es un trabajo en sociedad, donde una de las partes pone la tierra y el 
otro la semilla y ambos trabajan por igual y comparten por igual la cosecha; el trabajo al 
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partido, donde el dueño de la tierra no trabaja en las labores agrícolas; la sajta, es una forma 
de retribuir a los que ayudaron en las labores agrícolas permitiéndoles que siembren para ellos 
en la chacra entre 2 a 5 surcos, con la semilla del dueño de la misma (Veimar Soto 1997: 94-
95). 

Estos son los tipos de trabajo compartido, donde no prima necesariamente la solidaridad sino 
la necesidad de fuerza de trabajo en determinados momentos donde el trabajo agrícola es 
intenso, tales como la siembra y la cosecha. 

Además de estos tipos de trabajo compartido, están también formas de trabajo comunitario 
como la mink’a, donde una o varias familias pueden prestar un servicio a otra familia y este 
será devuelto en otro momento. También la mink’a consiste en el trabajo colectivo de toda la 
comunidad para la comunidad misma, por ejemplo para la construcción de una escuela, el 
mejoramiento de los caminos, etcétera. Este tipo de labores se las realiza preferentemente en la 
época en que el trabajo agrícola es menos intenso y la gente todavía no ha salido hacia las 
ciudades o los valles. También está el ch’uku, que es un trabajo que tiene un carácter mayor de 
solidaridad de parte de los vecinos y parientes en beneficio  de una familia (como la 
construcción de una casa o la cosecha), el que recibe la ayuda, a cambio, debe invitar de comer 
y beber a los vecinos y parientes que se la dan (Soto 1997: 94-95). 

La “seductora influencia de intelectual militante” de Murra inspiró a un puñado de jóvenes 
antropólogos (Tristan Platt, Olivia Harris) británicos y franceses (Thérèse Bouysse-Cassagne, 
Thierry Saignes) a aventurarse al estudio del mundo Andino, bajo la orientación fundamental 
del concepto de “verticalidad” desarrollado por éste (Thérèse Bouysse-Cassagne y Tristan 
Platt 2009).  

Tristan Platt llegó a Bolivia en 1970 y vivió durante quince meses entre los Macha del norte 
de Potosí realizando trabajo etnográfico y archivístico. Volvió a Bolivia en 1973 donde residió 
hasta 1983. Olivia Harris conoció a Platt en el ambiente radical y políticamente comprometido 
del Departamento de Antropología de la London School of Economics (1971), y aconsejada 
él, decidió realizar su trabajo de campo entre los Laymi del Norte del departamento de Potosí 
(Bolivia, 1972-1974). En Bolivia conoció al antropólogo jesuita Xavier Albó con quien trabó 
amistad personal e hizo trabajos de investigación conjunta. 

Platt y Harris “abrieron así una nueva brecha en esta región de Bolivia -Tristan en el ayllu 
Macha y Olivia en el Laymi- trascendiendo la perspectiva peruana por entonces tan dominante 
y completándola con las novedosas y complejas expresiones culturales que encierra todo el 
norte de Potosí” (Xavier Albó y Cristina Bubba, 2009). 
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Los historiadores franceses Thérèse Bouysse-Cassagne y Thierry Saignes aportaron la 
perspectiva etnohistórica a la naciente brecha. “Los antropólogos chileno-bolivianos Verónica 
Cereceda y Gabriel Martínez le daban el toque estético, con su sensibilidad única. Ese grupo 
inicial fue ampliándose poco a poco con gente nueva tanto boliviana y andina como de otros 
varios países, que han ido renovando nuestra comprensión y compromiso con los pueblos 
andinos en Bolivia, Perú y el norte de Chile y Argentina” (Albó y Bubba, 2009). 

Volvamos, sin embargo, a los años setenta. Como dijimos, Platt, Harris, Bouysse-Cassagne y 
Saignes, Albó, entre otros, han inaugurado una nueva perspectiva en el estudio del mundo 
andino. La aproximación etnográfica a los ayllus y la aproximación etnohistórica no sólo han 
sentado las bases de los estudios ulteriores de las sociedades andinas bolivianas, sino que nos 
ofrecen un corpus bibliográfico que nos permite caracterizar el ayllu como unidades socio 
culturales adscritas a un territorio disperso y extendido, que han persistido en el tiempo y en la 
historia. 

En un artículo temprano de Xavier Albó ya encontramos la perspectiva de estudio de las 
relaciones intercomunitarias en el caso de Jesús de Machaca (Xavier Albó y equipo CIPCA 
1972). En este estudio analiza la “estructura inter comunitaria” atendiendo a dos aspectos 
centrales, la dinámica organizativa y la dinámica productiva agrícola, enmarcadas en el ciclo 
ritual agrícola, las fiestas y las relaciones con grupos externos a la comunidad tales como los 
residentes (migrantes que retornan para las celebraciones patronales). La aproximación 
espacial de Albó, sin embargo, es la de “región”, más que de unidad socio cultural. Albó 
atiende, en su aproximación a las estructuras organizativas, a la relación entre las estructuras 
“tradicionales” (propias del ayllu) y las “recientes”, el sindicalismo campesino impuesto desde 
la década de 1950. El enfoque regional sin duda atiende a una inquietud vinculada a los 
proyectos de desarrollo que se implementaron desde CIPCA en esa región y en esa época. Un 
elemento central de este análisis es que el autor encuentra un paralelismo entre el sistema de 
cultivo y la asignación rotativa de los cargos. En otras palabras, la matriz agraria de la 
comunidad está presente en la matriz organizativa de la misma. También existe un dato acerca 
del orden social y espacial interpretado desde la corporeidad. La comunidad que ocupa el 
primer lugar en la jerarquía rotativa del sistema intercomunal de cargos ocupa tiene el lugar de 
la cabeza (p’eqe en aymara), las demás siguen un orden jerárquico: kallachi (hombro), cuerpo 
(tronco),  y kayu (pie).  

Harris, retomando el concepto de “verticalidad” de Murra, analiza la relación entre parentesco, 
economía y verticalidad. El análisis de las relaciones sociales está determinado por una 
perspectiva económica propia de los enfoques teóricos de la época. Sin embargo, en la 
perspectiva espacial y social del estudio de Harris se asume al ayllu como una “entidad socio 
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económica” cohesionada por los lazos de parentesco y los intercambios económicos 
interzonales (Harris 1978). La cohesión social en el ayllu, como grupo étnico, está 
determinada no por la continuidad territorial sino por el parentesco que hace posible los 
intercambios económicos y la relativa autosuficiencia que este grupo tenía en esta época. En 
este trabajo Harris enuncia otro concepto central, el del “doble domicilio” para entender los 
patrones de asentamiento que están relacionados con los patrones de producción agrícola y el 
control vertical de pisos ecológicos. 

Platt destaca la centralidad del acceso a la tierra en la organización espacial y económica del 
ayllu (Platt 1981), sin duda retomando el concepto de verticalidad, doble domicilio, control y 
complementariedad de pisos ecológicos. En su estudio sobre el ayllu Macha se evidencia que 
la organización social del ayllu está determinada por las distintas formas de acceso a la tierra, 
que se fueron configurando a través de distintos procesos históricos y económicos. Asimismo, 
el acceso a la tierra y a la producción agrícola determina también el orden social y el sistema 
de autoridades del ayllu. Desde una perspectiva histórica analiza los cambios que tanto el 
orden social, el acceso a la tierra y el sistema de autoridades han sufrido, introduciendo otro 
tema fundamental en la relación ayllu – Estado: el tributo. 

En su reflexión posterior sobre el concepto de yanantin se puede apreciar una sistematización 
teórica del ordenamiento espacial del ayllu en términos de “doble dualidad” o 
“cuatripartición” (Platt 1986). La lógica dual “arriba – abajo”, “seco-húmedo”, “varón-mujer” 
se combinan en el orden espacial y en el orden social y se expresan en los distintos momentos 
de la vida ritual como el matrimonio, la construcción de la casa, los ritos agrícolas y de 
curación. De este modo, la lógica dual, la complementariedad, la cosmología aparecen como 
temas de reflexión a partir de la aproximación espacial. 

En este apartado abordaremos la estructura organizativa del Ayllu por una parte, y a partir de 
esta caracterización presentaremos la relación entre el Ayllu como entidad política y su 
relación con el Estado. 

La estructura organizativa del Ayllu 

En la estructura organizativa del ayllu, la familia es la base de toda la organización política y 
productiva del ayllu. Cuando el individuo contrae matrimonio recién es considerado 
plenamente persona (jaq’i en aymara o runa en quechua, vocablo que se traduce al castellano 
como “gente”), con todos los derechos y obligaciones frente a la comunidad y el ayllu (Carter 
y Albó 1988: 469-470). En los niveles de grupos patrilocales y familiares se practica la 
exogamia. También hay una preferencia por el matrimonio interregional entre parejas de puna 
y valle. El matrimonio entre dos personas de distintas parcialidades no está bien visto, por la 
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rivalidad simbólica y real que pueda existir entre ambas, lo cual es dictaminado por la 
hostilidad institucionalizada o la extrema ferocidad (Platt 1986: 235-237). 

El proceso de constitución de una nueva familia se inicia con frecuencia en las fiestas, donde 
el joven “roba” a la muchacha y se la lleva a vivir a su casa. Posteriormente la familia del 
joven debe visitar a la de la muchacha para que la misma consienta la formación de la nueva 
pareja. Esta visita es siempre acompañada de ofrendas como alcohol, pues en la misma 
siempre se realizan ch’allas. Paulatinamente, la muchacha se va a vivir a la casa del varón, 
llevando poco a poco sus pertenencias, este proceso dura un año o más. Después de este 
tiempo de convivencia recién se realiza el ritual del matrimonio. En nombramiento de los 
padrinos igualmente se realiza en un ambiente ritual. Los futuros esposos y sus padres visitan 
a los padrinos llevando siempre bebidas para las ch’allas. Para la celebración del matrimonio 
los novios reciben los aynis de parte de sus parientes (bebida, comida, ovejas, papa, etcétera). 
El ayni no es un regalo, sino un préstamo, que los que lo reciben deben devolver en otra 
ocasión o bien que están recibiendo en calidad de devolución de un ayni que ellos mismos 
hicieron anteriormente (Ulpián Ricardo López 1999: 10-15). Tanto las autoridades del ayllu 
como los padrinos son los encargados de velar por que la convivencia entre los esposos sea 
armónica. Si la pareja tiene malas relaciones puede recibir una amonestación de parte de los 
padrinos y en algunos casos incluso un castigo físico de parte de las autoridades tradicionales, 
lo cual se considera positivo para la pareja (López 1999: 15). 

Según el pensamiento andino, la nueva pareja es una nueva “persona” que se conceptualiza 
como el qhari-warmi (hombre mujer), bajo el principio de complementariedad. Platt afirma 
que el principio de complementariedad que subyace en el concepto de yanantin sugiere un 
mecanismo que representa relaciones simétricas e igualitarias, pero que en los hechos, las 
relaciones entre hombre y mujer carecen de simetría. Esta asimetría que se da en el seno 
mismo de las comunidades andinas, en la familia, se proyecta como un antagonismo 
preexistente en el resto de la sociedad del ayllu y que explica de alguna manera las formas de 
desigualdad y explotación cubiertas de una máscara de reciprocidad (Platt 1986: 256-257). 

Una vez constituida la nueva pareja, tiene el derecho de recibir tierras en herencia de los 
padres y los hijos que heredan las parcelas de los padres forman un grupo corporativo, que se 
ha de unir para defender sus tierras (Platt 1986: 232).  

Estos grupos corporativos de familias constituyen el nivel mínimo de la organización del 
ayllu, el ayllu mínimo o comunidad. La comunidad es una instancia fundamental ya no en el 
aspecto productivo, sino organizativo. Carter y Albó (1988: 474) afirman que la comunidad no 
es una unidad productiva, es un territorio compartido por un número de familias que producen 
de manera individual. La familia es, desde el punto de vista económico, la unidad mínima de 
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producción. Si bien se recurre a mecanismos supra familiares para la defensa y explotación las 
tierras (el ayni, la mink’a, la umaraqa, el ch’uku, la faena o jayma, el sistema de mantas, 
tierras de pastoreo, etcétera), la empresa productiva la emprenden las familias para procurar su 
subsistencia. Pero a lo largo de este proceso la familia requiere de la colaboración de las otras, 
ya sea en la cosecha o en casos de emergencias. La participación conjunta o sucesiva de todos 
en ciertas tareas conjuntas define y consolida la identificación con la unidad social, la 
comunidad. 

El elemento festivo normalmente acompaña estos trabajos conjuntos con libaciones y un 
ambiente ritual, lo cual ayuda a consolidar el sentido de pertenencia al grupo. Esto quiere decir 
que la organización y las instituciones del nivel de ayllu mínimo están orientadas no a un tipo 
de producción comunitaria, sino a la producción familiar. Lo mismo podemos decir de los 
siguientes niveles, como el ayllu menor y el ayllu mayor. Los distintos niveles organizativos 
están orientados a la producción familiar. 

La comunidad o ayllu mínimo es, entonces, el nexo entre el nivel productivo mínimo, la 
familia, y los otros niveles organizativos. No se puede entender la comunidad como una 
unidad cerrada e independiente del resto de las comunidades, sino en el contexto de la 
organización supra comunitaria y como parte del mismo. En el caso de los ayllus Laymi, 
Harris plantea que las relaciones de cooperación vinculan a las familias no sólo a la 
comunidad local, sino a toda la comunidad Laymi (Ramiro Molina 1982: 97).  

Teniendo en cuenta que el nivel de ayllu mínimo o “comunidad” es la unidad organizativa 
básica y que está en función de la familia que es la unidad productiva y que es el nexo entre la 
familia y el resto de los niveles organizativos, podemos pasar a describir los rasgos 
fundamentales del sistema de cargos que de una u otra manera está presente en el sistema 
político del ayllu. Hay que tener en cuenta también que los sistemas organizativos actuales han 
evolucionado de distinta manera en los ayllus, dependiendo de sus procesos históricos, 
económicos y políticos, por lo que existe una gran diversidad de formas organizativas en los 
casos concretos. Los niveles organizativos, los cargos, las funciones, etcétera varían de caso a 
caso, por lo que presentaremos aquí un panorama general que, posteriormente, nos permita 
comprender el caso concreto de estudio. 

La vigencia de los distintos niveles de organización, así como las denominaciones de los 
mismos son muy variables. Las estructuras de niveles superiores se mantienen en regiones 
como el norte de Potosí (Conde y Santos 1987), mientras que en otras regiones los niveles 



54 
 

superiores e incluso intermedios han perdido vigencia13. En otros casos, algunos ayllus del 
mismo nivel han desaparecido fusionándose a otros que se han mantenido, o han surgido 
ayllus nuevos14.  

De este modo, el tipo de organización segmentaria del territorio y de la población del mismo 
es más bien un modelo elaborado en base a los distintos casos que se presentan en la literatura 
referente a los ayllus, mientras en los casos concretos se presenta una amplia gama de tipos de 
organización territorial fruto de las adaptaciones y cambios que los ayllus han ido 
experimentando a lo largo de su historia. 

El nivel de ayllu mínimo o “comunidad” es el que tiene plena vigencia en todos los casos, y en 
este nivel, pese a que los denominativos pueden ser distintos, los cargos y sus funciones son 
similares, porque están vinculados eminentemente a la producción agrícola. 

La principal autoridad en el nivel de comunidad es el jilancu (este denominativo es bastante 
extendido, aunque puede tener variantes como jilacata o tamani, por ejemplo). El jilancu debe 
velar por los linderos de la comunidad y de los miembros de la misma, regula la conducta 
social, organiza los ritos comunitarios y hace de mediador en caso de conflictos que se 
presenten en la comunidad. Además se nombran temporalmente chacareros o qhawasiris, que 
se encargan del cuidado de los cultivos, velando por que el ganado o las aves no dañen los 
cultivos que están en crecimiento. En algunos casos se nombra un colaborador del jilanqu, 
denominado sursi (en algunos casos) que en caso de ausencia del jilancu asume sus funciones, 
aunque su acción está limitada al interior de la comunidad. El jilancu, además, representa a la 

                                                
13 Por ejemplo, Godoy (1985a) da cuenta del ayllu Jukumani, donde el ayllu mayor o marca, se subdivide en cuatro 
ayllus menores, los cuales se dividen a su vez en mitades o sayas (patasaya o mitad de arriba y manjasaya o mitad de 
abajo). Cada mitad se compone de un número variable de “cabildos” o villas, los cuales están conformados por 
familias unidas como castas o gente que comparte el mismo apellido. En este caso, el nivel más abarcante se divide en 
cuatro partes y cada una de estas partes contempla una división dual de tipo arriba abajo, que abarca un grupo de 
“cabildos”. 
En el caso del ayllu Macha 150, Platt (1986: 230-231) indica que el ayllu máximo se divide en dos mitades o dos ayllu 
mayor: aransaya (o alasaya) y urinsaya (o majasaya), denominativos para la mitad de arriba y abajo, respectivamente. 
Cada mitad se divide en cinco ayllus menores, los cuales se dividen a su vez en ayllus mínimos o cabildos. En este 
caso, tenemos que el ayllu máximo se divide dualmente y recién cada una de las mitades se divide en ayllus menores. 
En 1975, Mario Montaño (1975: 105-106) mencionaba que en Potosí los miembros del ayllu Chullpa reconocen ocho 
jurisdicciones territoriales denominadas jap’iy cada una de ellas. El término jap’iy literalmente quiere decir “agarre”, 
también se las conoce con el nombre de cabildo. El denominativo jap’iy que se utiliza para nombrar a estas 
jurisdicciones territoriales es poco común, y sólo se encuentra en esta referencia a los Chullpa y en el ayllu Kirkyawi, 
de nuestro estudio. 
14 Por ejemplo, el gran ayllu Chayanta está conformado por nueve ayllus mayores: Chayantaka, Laymi, Puraka, 
Chullpa, Kharacha,  Sikuya, (ayllus antiguos) Jukumani, Aymaya y Panacachi (ayllus recientes). En uno de esos ayllus, 
el ayllu Chayantaka, que se divide en tres ayllus menores, han surgido tres nuevos cabildos, pues algunas comunidades 
fueron creciendo hasta convertirse en cabildos (Veimar Soto 1997: 89-90 y 212). 
En el caso de Llanquera, Emilio Madrid (1998) dice que existen tres ayllus, antes eran dos, pero a principios de los 
años 80 uno de ellos se dividió en dos. Asimismo, una comunidad se desprendió de la jurisdicción cantonal de 
Llanquera, formando otro cantón. 
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comunidad en los niveles supracomunitarios. Además de estos, en la comunidad hay otro tipo 
de autoridades y cargos, que son de tipo sindical y estatal, los cuales serán descritos en otro 
apartado. En este punto sólo trataremos las autoridades que provienen del sistema organizativo 
del ayllu. 

En el nivel de ayllu menor se tiene una autoridad que se denomina de distintas maneras: 
mallku, jilacata, alcalde comunal, entre otros. Esta autoridad coordina con los jilancus de los 
ayllus mínimos especialmente en las tareas concernientes a la producción agrícola y a los 
rituales agrícolas y familiares. Similares funciones tienen las autoridades de los niveles de 
parcialidad y de ayllu mayor. 

Las autoridades de los niveles intermedios son nombradas rotativamente. Por ejemplo, Xavier 
Albó, para el caso de Jesús de Machaca (estudio publicado en 1972) indica que en cada 
parcialidad se nombran dos mallkus  de mayor autoridad, de una de las comunidades que 
componen la parcialidad. Estos cargos, en el caso estudiado por el autor, se denominan 
escribano y justicia, aunque dichos apelativos no tienen relación con lo que realmente hacen. 
Su función era la del cobro de la tasa de su parcial y convocar a los mallkus de las 
comunidades para el tratamiento de asuntos inherentes a todo el ayllu mayor (Xavier Albó y 
equipo CIPCA 1972: 44). 

En el caso de Calcha, Elizabeth Giesel (1995) indica que hasta la cantonización de los ayllus a 
mediados de los años sesenta, el centro ceremonial y administrativo de los mismos fue el 
pueblo de Calcha. Los ocho ayllus estaban divididos en dos parcialidades, wichay (arriba) y 
uray (abajo), cada una con cuatro ayllus. Cada parcialidad tenía como autoridad máxima un 
cacique, y a su lado un segunda y un alcalde mayor. La cabeza de cada ayllu era el kuraka. 

Para el caso de Macha en el norte de Potosí, estudiado por Platt (1986) el alcalde es la 
autoridad del ayllu mínimo. Los ayllus menores son representados por los jilankus y los ayllus 
mayores por dos kurakas. Estas autoridades se eligen entre los miembros de la puna y su 
autoridad se extiende hasta los valles. 

Las autoridades originarias son consideradas los protectores de la comunidad. Se considera 
que los comunarios están “a su cargo”, son como sus hijos, como sus uywas (crías), o wawa 
qallu (crías, hijos) (López 1999: 23). La indumentaria de las autoridades tiene carácter 
sagrado, pues significa suerte y protección para la comunidad. El portar la indumentaria 
protege a la comunidad de las enfermedades de hombres, animales y cultivos. La indumentaria 
es signo de protección y cariño para con las wawas (niños, hijos) y tiene un carácter sagrado. 
Nadie puede portar una chalina de vicuña pues es parte de la indumentaria de la autoridad. Y 
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cuando las autoridades no visten la indumentaria es como si la comunidad estuviera desnuda y 
pueden venir desgracias a la misma (López 1999: 24). 

Una de las funciones y obligaciones principales de las autoridades de los niveles superiores del 
ayllu era el cobro de la tasa, cuando esta obligación estaba vigente, además debía velar por el 
bienestar tanto de las personas, como de los cultivos y animales. Para esto era necesaria su 
intervención en rituales propiciatorios vinculados a la producción agropecuaria. 

Uno de los cargos que no es rotativo es el de yatiri, cuyos poderes especiales no provienen del 
nombramiento comunitario, sino de la elección por parte de los poderes sobrenaturales, 
expresados muchas veces a través del rayo (Carter y Albó 1988: 480). 

En los niveles de ayllu mayor o ayllu máximo, en muchos asume la función de autoridad el 
mallku o jilakata de la parcialidad o comunidad que se considera la “cabeza” de las demás, 
acompañado por un cuerpo colegiado de las autoridades de los ayllus mínimos o ayllus 
menores, según sea el caso. Es decir que, en los niveles intermedios no se nombra a otras 
personas para cumplir estos cargos, sino que son las mismas autoridades de los niveles 
menores las que, al reunirse asumen el cargo de autoridad del nivel superior. En algunos casos 
sí se elegía o se tenía un “cacique” como cabeza del cuerpo colegiado de autoridades. 

Antiguamente, los kurakas y caciques tenían que reunirse cada domingo con el corregidor15 en 
el pueblo (en el caso que presenta Elizabeth Giesel, en el pueblo de Calcha). El corregidor 
ordenaba los servicios que tenían que organizar las autoridades, que eran principalmente 
limpieza y mantenimiento del pueblo y las carreteras, así como trabajos en las chacras y casa 
de la parroquia y servicio de postillones (correos y mantenimiento de caminos). Los servicios 
al Estado se extendieron a un servicio general a los vecinos mestizos del pueblo. Después de 
las visitas las autoridades del ayllu se reunían en la plaza y ch’allaban las varas y se invitaban 
mutuamente a beber (Giesel 1995, 181-182). 

A medida que las autoridades originarias fueron perdiendo vigencia y que los servicios 
personales de los indios fueron abolidos, también esta práctica fue desapareciendo. Sin 
embargo, de este dato interesa remarcar que, el cuerpo colegiado de autoridades del ayllu 
mantenía estrecha relación con las autoridades políticas y religiosas del estado, el corregidor y 
el cura. Los domingos, las autoridades de los ayllus asistían a misa llevando sus varas y 
posteriormente se reunían con el corregidor, que en la gran mayoría de los casos era un 
mestizo del pueblo. Este dato nos muestra también que en la lógica del ayllu no está la ruptura 

                                                
15 El corregimiento es el nivel mínimo de autoridad estatal, el Corregidor es nombrado por el Subprefecto de cada 
provincia, el cual es designado a su vez por el Prefecto de cada Departamento. Hasta el año 2005 los Prefectos eran 
designados directamente por el Presidente de la República, pero actualmente son nombrados por votación. 
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ni el enfrentamiento con el Estado en sí sino una especie de continuidad. Las autoridades 
originarias se constituían en un nexo entre el Estado, entre la sociedad blanco mestiza 
dominante y los comunarios. 

Si bien según el sistema político oficial el corregidor es parte del Poder Ejecutivo (actualmente 
denominado Órgano Ejecutivo), en algunos casos el corregidor era nombrado por las mismas 
autoridades originarias y encabezaba el sistema político del ayllu. Madrid (1998) menciona 
que la estructura política de Huayllamarca está encabezada por el corregidor. La designación 
del corregidor es rotativa entre los ayllus, donde la autoridad se denomina tamani. El cargo de 
corregidor, aunque es de carácter estatal está integrado al sistema de cargos originario. 
También en Llanquera, la estructura política la encabeza el corregidor, las autoridades de cada 
ayllu son los marka auki. También existen otros cargos como corregidor auxiliar, jueces de 
campo y agua y alcaldes escolares (Madrid 1998: 85 -88). 

Como se puede ver en los distintos estudios realizados en varios ayllus, el sistema político 
presenta muchas variantes en cuanto a ordenamiento territorial, político y también en cuanto a 
la nomenclatura de los cargos. Sin embargo, en todos los casos encontramos que el sistema 
político de los ayllus tiene las siguientes características principales: es jerárquico, 
escalafonado, rotativo y obligatorio. Además, el sistema funciona sobre la base del ciclo 
agrícola – ritual de la comunidad o el ayllu. 

Es jerárquico, en cuanto el grupo de familias que forma la comunidad elige a sus autoridades 
comunitarias. El grupo de comunidades que forman un ayllu mínimo elige las autoridades para 
el ayllu mínimo. Los ayllus mínimos están regidos a la vez por las autoridades de las 
parcialidades o ayllus mayores, y los ayllus mayores están regidos por las autoridades 
máximas del ayllu. Es un sistema de organización social y política intercomunitaria, que va 
aglutinando concéntricamente distintos niveles de organización y de autoridad. 

Es escalafonado, puesto que para ocupar cargos de mayor responsabilidad es necesario seguir 
el escalafón de cargos establecido por la tradición comunitaria. A este escalafón se lo conoce 
con el apelativo aymara de thaki que quiere decir “camino”. Se debe empezar de los cargos de 
menor responsabilidad en la comunidad, luego ejercer cargos a nivel comunitario, los cuales 
son cívicos y también se debe cumplir obligaciones religiosas, como ser preste de la fiesta16. 
En este sentido el escalafón comprende obligaciones de tipo cívico como religioso que se 
integran en un solo sistema.  

                                                
16 El “preste” es el que patrocina la fiesta. Como en todo el sistema, este cargo cae nominalmente sobre la pareja, 
pero en la práctica sobre la familia en un sentido amplio. 
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En el caso de la comunidad de Jisqa Irpa, estudiada por Carter y Albó (1988), los cargos 
inferiores son considerados jisqa jucha o “pecado pequeño” y los mayores jach’a jucha o 
“pecado grande”, que son de mayor responsabilidad. El primer peldaño es el puesto de 
“cabecilla”, es decir organizador de un grupo de danzantes, que en algunos lugares también es 
el organizador de pequeños trabajos comunales. El segundo peldaño puede ser de preste 
pequeño en una fiesta o altarero (kamana). Este último tiene una función agrícola ritual, pues 
durante un año debe construir y mantener un altar que permite defender ritualmente los 
cultivos a su cargo de las heladas, granizo o plagas. Los siguientes peldaños son de la escala 
mayor o jach’a jucha o responsabilidad (pecado) mayor. Estos son: preste grande, jilacata y 
preste de San Salvador, la fiesta principal de la comunidad. Cada uno de estos cargos implica 
gastos impresionantes. El preste grande debe dar comida y bebida (en la fiesta) a todos los 
asistentes. Como jilacata, debe cumplir las funciones de autoridad, recoger la contribución 
territorial o impuesto comunal, tomar decisiones en caso de conflictos, supervisar el 
intercambio de parcelas u otros bienes y es el representante e intermediario entre su 
comunidad y las autoridades de fuera. Es considerado el hermano mayor. Después de haber 
sido jilakata y preste en la fiesta de San Salvador, es reconocido como uno de los respetados 
“pasados”. Quienes han pasado todos los cargos se consideran personas sabias de la 
comunidad (según López, se les denomina en las comunidades aymara jilir awki o jach’a 
yatiñan awki, señor de mucha sabiduría y su esposa es jach’a yatiñan warmi, señora de mucha 
sabiduría (López 1999, 30). La pareja recibe honores donde quiera que vaya, y forma parte del 
grupo de consultores para determinados asuntos importantes (Carter y Albó 1988: 481-483).  

Si bien el tipo de cargos es diverso en los distintos ayllus, lo que sí está vigente es la idea del 
cumplimiento de los cargos siguiendo un thaki o escalafón. 

En muchos casos se han perdido las obligaciones religiosas y festivas o por lo menos se les ha 
restado importancia por el efecto de la proliferación de las iglesias no católicas en el campo y 
la articulación o conflicto de estas prácticas religiosas en el sistema político.  

El camino o thaki marca también marca las etapas de la vida de las personas y su inserción y 
relacionamiento con la comunidad. Por ejemplo, López da cuenta de que los niños tienen el 
cargo de “ángeles” para pedir lluvias en tiempo de sequías en un acto ritual. El mismo 
consiste, donde se lo practica aún, en que un grupo de niños es llevado por un yatiri o sabio a 
los cerros y allí pedir la lluvia a las wak’as o cumbres guardianas (López 1999, 17-18). Según 
otros testimonios, los niños deben llorar al hacer este rito, para que las deidades atiendan sus 
pedidos. Los jóvenes solteros pueden asumir cargos menores. Después del matrimonio, es la 
pareja la que asume el cargo, especialmente cargos religiosos menores, y a medida que la 
familia se consolida y tienen mayor estabilidad económica puede asumir cargos mayores. Los 
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que han pasado todos los cargos normalmente serán parejas en edad madura que reciben 
reconocimiento y respeto por su larga trayectoria de servicio a la comunidad. 

La obligación de cumplir los cargos la podemos ver en dos niveles: el del individuo, a quien le 
toca desempeñar un cargo, y el de la comunidad, cuando a ésta le toca designar a uno de sus 
miembros para ocupar un cargo en la jerarquía intercomunitaria. 

La obligatoriedad se puede explicar o analizar por lo menos desde tres perspectivas: como 
condición para que el sistema rotativo funcione; desde la perspectiva económica, como 
retribución del individuo a su posibilidad de acceso a la tierra y a la justicia; y desde el punto 
de vista de la organización social y simbólica, como una forma de adquirir prestigio, es decir 
un determinado lugar de mayor privilegio simbólico y de mayores derechos en la comunidad. 

El sistema de elección rotativo de alguna manera implica la obligatoriedad en el cumplimiento 
de los cargos. Sin la presión comunitaria para que el individuo al que le toca cumplir el cargo 
lo haga, el sistema rotativo no podría funcionar. De la misma forma, una comunidad no puede 
evadir su responsabilidad cuando le toca designar a uno de sus miembros para cumplir un 
cargo intercomunitario. La rotación en los cargos implica al mismo tiempo un derecho y una 
obligación de participar en el sistema político. 

Pero el grado de obligación que un individuo (una pareja) tiene de cumplir un cargo tiene que 
ver también con el acceso a los recursos (fundamentalmente la tierra) que posee. No tiene el 
mismo grado de obligación de cumplir un cargo de mayor responsabilidad, y por tanto más 
oneroso, quien tiene pocas parcelas que quien tiene acceso a muchas parcelas en distintos 
pisos ecológicos o microclimas, o mayor cantidad de ganado. El cumplimiento del cargo es 
percibido como una obligación para con la comunidad y como una forma de retribuir a la 
misma prestando este servicio (Xavier Albó y equipo CIPCA 1972: 40). El cargo es visto 
como una carga, porque significa inversión de tiempo y dinero para la pareja que lo asume. Al 
mismo tiempo, el ejercicio de un cargo hace avanzar al individuo y su familia en prestigio al 
interior de la comunidad. También se considera que el haber ejercido un cargo atraerá 
beneficios sobrenaturales para la abundancia en el futuro (Carter y Albó 1988: 478). Ambos 
aspectos son patentes en los rituales de cambio de autoridades. Cuando se renuevan los cargos, 
las autoridades salientes les colocan como “por sorpresa” a las entrantes los símbolos de 
autoridad, para que no se escabullan. Y los salientes bailan y bailan con sus señoras, ataviados 
con muchos panes y frutas que preludian la futura abundancia, y porque festejan el haberse 
aliviado de la “carga” que significó el cumplimiento del cargo (Carter y Albó 1988: 480). 

El sistema de cargos, está ligado al prestigio que una familia adquiere o debe mantener al 
interior de la comunidad. El prestigio de la familia se mantiene e incrementa mediante el 



60 
 

cumplimiento de los cargos. En este punto es necesario matizar el concepto de prestigio, pues 
el mismo en este contexto hace referencia más bien a la posición social de la familia en la 
comunidad, y en el nivel intercomunitario. Según Ulpián Ricardo López (1999), las personas 
que tienen terrenos deben asumir cargos. Cuando se cumplen los cargos recién la comunidad 
“respeta” a la familia. Quienes no los cumplen son considerados jama montuna 
(amontonadores de mierda) o inútiles (jan atjiri). Los residentes también pasan fiestas y cargo 
para que sus familiares sean respetados y para tener ellos o sus parientes derecho a las tierras 
(López 1999: 22). Los residentes también están obligados a asumir los cargos, pues, al ser 
contados como parte de la comunidad también son parte en la rotación de cargos. De esta 
manera, el servicio a la comunidad en el cumplimiento de los cargos renueva su derecho sobre 
la tierra (Madrid 1998: 99). 

En el caso de los cargos de nivel intercomunitario, normalmente todas las comunidades, ayllus 
menores, mayores o parcialidades, según el caso, tienen el mismo grado de obligación y 
derecho en el turno de los cargos intercomunitarios. La elección de las autoridades del ayllu 
también pone en juego la identidad de los ayllus menores, pues las mismas son elegidas por 
turno, y cada ayllu tiene un turno, al interior de los ayllus cada familia tiene un turno (Godoy 
1985a: 54). 

El sistema de cargos en los ayllus es rotativo en todos sus niveles. En el nivel mínimo, el 
grupo de familias que conforman la comunidad tiene establecidos los turnos de cada familia 
para ocupar los cargos. En este punto podemos anotar que el cargo no recae sólo sobre el 
individuo, o sobre la pareja, sino es a la familia (en un sentido amplio de familia como linaje, 
como grupo de miembros casados e hijos al nivel de la familia extensa) a la que le “toca” el 
cargo. Un punto a indagar con más profundidad es ver los criterios con que se elige a la pareja 
de la “familia” que va a asumir el cargo. 

Las comunidades al interior de un ayllu mínimo también tienen un turno para asumir el cargo. 
El rol está establecido por la tradición. Así, cada año no son todas las comunidades las que 
eligen a la autoridad del ayllu mínimo, sino que es la comunidad que le toca el turno la que 
elige a quien va a ejercer de autoridad y las demás comunidades ratifican esta designación y 
normalmente la aceptan. 

De la misma forma sucede en el nivel de ayllu mayor y ayllu máximo. Las autoridades se 
eligen por turno y no son todos los ayllus mínimos los que eligen a las autoridades del ayllu 
máximo, sino que se sigue el turno y el ayllu que le toca poner a las autoridades debe elegir (o 
determinar a qué familia le corresponde) ser autoridad. 
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En este sentido, podemos decir que no existe un sistema de “elección” de autoridades, sino de 
“selección” de las mismas de acuerdo al turno correspondiente. Investigadores como Albó 
(Xavier Albó y equipo CIPCA 1972) sugieren que puede existir cierta analogía entre la 
rotación que se practica en la agricultura y el sistema rotativo de autoridades. Considero que el 
sistema rotativo ayuda a evitar o aminorar los conflictos de poder entre los diversos grupos en 
que está dividido el ayllu en sus varios niveles: entre familias, ayllus mínimos, parcialidades, 
etc. 

La rotación de cultivos y de cargos es siempre “por la derecha”, en sentido levógiro. En los 
rituales el lado derecho es el de más jerarquía, wichay es de más jerarquía que uray. Se sientan 
siempre primero, en el caso presentado por Elizabeth Giesel, el wichay cacique, luego el uray 
cacique, el wichay segunda, el uray segunda, el wichay alcalde, el uray alcalde, etcétera y las 
mama autoridades se sientan en el mismo orden (Giesel 1995: 176). Es decir, la primera 
autoridad de arriba está en el primer lugar a la derecha del centro, que es ocupado 
normalmente por las varas, le sigue la primera autoridad de abajo, luego la segunda autoridad 
de arriba, y la segunda de abajo, etcétera. Este orden espacial que se respeta tanto en los actos 
rituales como en las reuniones, representa el orden socio espacial y la jerarquía establecidas 
entre las comunidades, ayllus menores, etcétera que componen el ayllu. 

El único estudio que explícita y sistemáticamente aborda el sistema de organización política 
del ayllu como clave de interpretación y comprensión de las sociedades andinas es el de Roger 
Rasnake publicado en 1988. El mismo nos permite una aproximación metodológica y 
conceptual al tema que nos compete. En su pionero estudio sobre  la organización política 
indígena en los Andes, compara la corriente de los estudios peruanos y la “novedosa brecha” 
de estudios bolivianos de los años setenta. Afirma que, en el caso del Perú, las investigaciones 
antropológicas han tomado como unidad de estudio principalmente el nivel de la 
“comunidad”.  Muchas de las investigaciones realizadas en el Perú asumieron posiblemente 
que lo que encontraron eran ejemplos de los que Wolf llamó “closed corporate community”.  
Sin embargo, en los Andes, donde se mantenían lazos intercomunitarios entre distintos niveles 
ecológicos, la lectura de comunidades corporativas cerradas resulta inadecuada, pues sus 
características son el resultado de circunstancias históricas y políticas peruanas propias del 
siglo XX. (Roger Rasnake 1989:20) 

En estos estudios examinan con cierto detenimiento el tema de las autoridades andinas, aunque 
con un enfoque de cambio cultural, según el cual lo que estudian es la mayor o menor vigencia 
del sistema de autoridades tradicionales. Esto se debe a que en el Perú, desde 1928 el gobierno 
central impuso el concepto de comunidad indígena a la población rural, lo que obligó a los 
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pueblos indígenas a adoptar una forma de organización local que no reconocía las alianzas 
intercomunitarias en un sentido étnico (Rasnake 1989:20). 

En el caso de Bolivia, los primeros estudios de Olivia Harris entre los Laymis (1976), los de 
Tristan Platt entre los Machas (1976, 1981, 1982) y Ricardo Godoy entre los Jukumanis 
(1985a) han demostrado la continuidad y el vigor de los ayllus, como una organización que 
aglutina a varias comunidades.  

La realidad del ayllu tiene por ende implicaciones metodológicas, pues obliga a dejar la 
tradicional comunidad de estudio, el presente estudio se adhiere a los arriba citados en su 
rechazo al enfoque del estudio en un nivel restringido de la comunidad para examinar una 
región étnica entera. 

Este “ensanchamiento” de la perspectiva de estudio hacia grupos más amplios ha estado 
acompañado de los aportes de la historia y la etnohistoria, que han sido asimilados por los 
etnógrafos o que, como vimos en el caso de Platt, se han combinado ambas perspectivas en un 
solo proyecto de investigación a largo plazo.  

El resultado de estos estudios ha sido la reorientación de los análisis antropológicos, 
alejándolos de un enfoque atemporal que los trataba como otro caso más de poblaciones 
“campesinas” supuestamente “sin historia” del Tercer Mundo.  

Ahora, por el contrario, se enfatiza tanto las continuidades culturales y estructurales, como las 
estrategias de cambio y de manipuleo de oportunidades históricas, de tal suerte que ya no se 
considera lo “tradicional” sólo como si fueran costumbres estériles, sino más bien como claves 
para la comprensión de la organización social de las acciones rituales y de las relaciones con el 
Estado; todo ello en el contexto global de los cambios en las relaciones de poder. Estos 
estudios históricos han posibilitado avances fundamentales en nuestros análisis de la sociedad 
andina contemporánea (Rasnake 1989: 22). 

El estudio de Rasnake parte pues de esta perspectiva: analizar el dinamismo y versatilidad de 
lo que se considera como “tradicional” tanto en lo que respecta al sistema organizativo en sí 
como a otros factores de la sociedad andina que estudia, simbólicos, culturales y económicos. 
Rasnake afirma que, de su estudio se pueden destacar dos aspectos: las características del 
poder que ejercen las autoridades tradicionales entre los Yura, que “de ninguna manera es la 
despótica imposición de una voluntad de dominio”. El segundo aspecto se refiere al análisis de 
los motivos que los Yura han tenido para mantener su “sistema tradicional de autoridades”. 
Rasnake afirma que el sistema tradicional de autoridades es “un factor de unificación de todo 
el grupo” (Rasnake 1989: 22).  
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El otro (y a mi modo de ver principal) ámbito de análisis del trabajo de Rasnake es de índole 
teórica. A través del estudio del sistema tradicional de autoridades pretende profundizar en la 
comprensión de la relación entre las estructuras simbólicas y los lazos sociales. De aquí que 
enfatizará su descripción y análisis en la función ritual de las autoridades tradicionales, más 
que en su carácter político organizativo. El análisis se centra en la relación entre los 
“conjuntos compartidos de significados” que se transmiten y reproducen a través del lenguaje 
y su relación dialéctica con las estructuras de poder y dominación. Es decir que estos 
conjuntos compartidos de significados por una parte legitiman el orden social a la vez que lo 
desafían y generan cambios en el mismo. Al mismo tiempo, estos “conjuntos compartidos de 
significados” se ven amenazados por “otros valores, conceptos y exigencias que puedan 
competir con ellos. Estas alternativas foráneas, en efecto, pueden existir paralelamente a los 
marcos compartidos de la comunidad e incluso, en ciertos contextos sociales, pueden aparecer 
en un primer plano” (Rasnake 1989: 24). El argumento central de este trabajo es que el 
sistema de autoridades tradicionales, a través de su participación y organización de la vida 
ritual de la comunidad Yura reproduce y mantiene vigente este “conjunto de significados 
compartidos” y por ende su función principal es la de “fundamentar la identidad y 
organización yuras en una imagen social que, a través de los siglos, dotaba a los ayllus de una 
unidad conceptual y social. Esa unidad les ha permitido mantener cierta libertad de acción y 
les ha facilitado el esfuerzo por controlar sus tierras” (Rasnake 1989: 153).  El poder de las 
autoridades tradicionales, según Rasnake, radica ya no en su poder coercitivo, como en la 
época colonial, sino “en su capacidad (y su deber) de re-definir la naturaleza del grupo, la 
estructura interna del ayllu y su relación con el Estado” (Rasnake 1989: 243).  Otra de las 
aseveraciones centrales de Rasnake es que “la comunicación simbólica que se da en las 
manifestaciones rituales es algo nuclear a la continuidad de los Yura como grupo social… Los 
principios de organización, valores y cosmovisión, sólo existen en la medida en que se 
reproducen por medio de la interacción social” (1989: 237-238). En el caso estudiado por 
Rasnake, los Yura, la vigencia (al menos en el momento que realizó su estudio) de las formas 
tradicionales de autoridad, su papel central en la ritualidad, el papel central de la ritualidad en 
la cohesión del grupo y de su reproducción como tal, llevan a afirmar que el sistema 
tradicional de autoridades, en cuanto reproductores de un orden simbólico también 
“tradicional” es central para la cohesión, reproducción e identidad étnica de los Yura. Sin 
embargo, en sus conclusiones, advierte de algunas tendencias contrarias que pondrían en 
peligro esta “reproducción de la identidad grupal”.  Entre estas “tendencias contrarias” estarían 
los cambios culturales que se reflejan en la indumentaria, la división territorial del ayllu según 
parámetros estatales (la “cantonización”, que veremos adelante), la reducción de las fiestas, la 
creación de “sindicatos campesinos”, la migración. Estos “peligros” señalados por Rasnake, en 
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nuestro caso de estudio, se han materializado sobradamente, como veremos en los capítulos 
siguientes. Lo que nos lleva a encarar nuestro propio análisis desde una perspectiva diferente. 
Como veremos en el desarrollo del trabajo etnográfico, planteamos que precisamente los 
procesos de adaptación y cambio, más que un “peligro” son síntoma de la vitalidad 
comunitaria y de la voluntad política del Ayllu para mantenerse como tal. 

Estado boliviano y ayllu andino. 

Otro de los ejes, quizás el más importante, de reflexión sobre los pueblos andinos ha sido su 
relación con el Estado. Como vimos, esta discusión se plasmó en el debate político e 
intelectual de inicios del siglo XX y continúa hasta nuestros días.  

Nuevamente, el precursor de esta línea de investigación y pensamiento fue Ramiro Condarco 
quien en 1966 publica la primera edición de Zárate, el “temible” Willca, obra dedicada a la 
participación aymara en la Guerra Federal y al último gran levantamiento indígena del Alto 
Perú, liderado por Pablo Zárate Willca. Obra que, además de la profusión y profundidad de 
datos históricos, ofrece una visión totalmente ajena a la del darwinismo y positivismo de 
inicios del siglo pasado. Muestra precisamente, en el conflicto, esta compleja relación entre el 
Estado boliviano y la sociedad que lo encarnaba y la sociedad india y su propio y 
contradictorio proyecto político. Nuevamente, también, pensadores y estudiosos bolivianos 
rescatan la profundidad histórica y el pensamiento visionario de Condarco. Se trata de dos 
sociedades, o mejor dicho, dos tipos de sociedad, en alianza y conflicto entre sí, con sus 
respectivos conflictos internos, con diversos proyectos políticos pero que son parte de una 
historia única que ha configurado lo que hoy llamamos Bolivia. 

En el ámbito de los estudios históricos y antropológicos, fue Platt quien plantea la tesis del 
“pacto de reciprocidad ayllu Estado” como eje interpretativo para entender la historia de la 
relación de los ayllus con el Estado. Este pacto consistía en la obligación de los indios de 
pagar el tributo a cambio de que el Estado reconozca el derecho de los ayllus de disponer 
colectivamente de sus terrenos tradicionales. Según esta idea, el impuesto o tributo no era 
percibido como una carga opresora sobre los ayllus, sino como una garantía de la propiedad 
sobre la tierra y como parte del reconocimiento del Estado de los derechos del ayllu sobre la 
tierra. Por tanto, toda la historia de la relación del Estado con los ayllus está centrada en la 
problemática de la tierra, y de la defensa por parte de los ayllus de la forma comunitaria de su 
tenencia y explotación (Platt 1982; 1988).  Los estudios de Platt se han centrado en los ayllus 
norpotosinos, donde la reforma agraria y el sindicalismo campesino no habían penetrado tan 
marcadamente como en el altiplano o los valles centrales. 
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Otra obra señera en el estudio de la relación entre los pueblos indígenas y el Estado es 
Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y quechua 1900-1980, de la 
socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, obra aparecida por primera vez en 1984. Un par de años 
antes Bolivia había salido de una larga etapa de regímenes dictatoriales y en ese momento 
gobernaba el país una coalición de “izquierda”. Las luchas del campesinado (como en ese 
momento se comprendía al sector indígena, en términos de clase más que de etnia) son leídas 
en términos de un proyecto emancipador que culminaría, con la recuperación de la democracia 
y la participación  de las organizaciones sindicales en el poder estatal, en un nuevo Estado, 
donde el “campesinado indio”, a través de sus entonces poderosas organizaciones sería el 
principal actor en la construcción de un nuevo orden social. Si bien las motivaciones y 
esperanzas con que fue escrita la obra son autocriticadas por la autora años después, en el 
prefacio a la edición del año 2003, el aporte fundamental de la obra ha sido hacer visible al 
sector campesino – indio como actor central en la historia política nacional. Este actor que ha 
estado presente en los momentos críticos, en la Guerra del Chaco, en la Revolución de 1952, 
en el Pacto Militar Campesino, en el derrocamiento de los regímenes militares. Si bien ha sido 
un actor “oprimido” en constante búsqueda de su “liberación”, su participación en la vida 
política boliviana no ha sido marginal. Las organizaciones sindicales, surgidas a partir de la 
Revolución de 1952, así como los movimientos reivindicativos indianistas y kataristas han 
jugado un rol central en la historia de los movimientos sociales bolivianos en la década de los 
años setenta. 

En esta misma línea, son abundantes los análisis que se hicieron sobre el campesinado 
boliviano y su rol histórico a partir, sobre todo, de la Revolución de 1952. Lo que estos 
estudios nos muestran es que los pueblos indígenas andinos nunca han estado aislados de la 
sociedad mayor, de otros pueblos indígenas, de los contextos institucionales y políticos que les 
han afectado. Desde la perspectiva de Rivera y de los estudios sobre las comunidades 
circunlacustres, las comunidades aymaras han asumido el sindicalismo como una nueva forma 
de organización a partir de la cual siempre han reivindicado sus derechos sobre la tierra, en 
constante negociación con el Estado y no pocas veces “contra” el Estado. Desde la perspectiva 
de Platt y de los estudios de los ayllus norpotosinos, ha habido una especie de “pacto” 
mediante el cual los ayllus han luchado por mantener sus formas propias de tenencia y 
explotación de la tierra, pero también su autonomía comunal. En todo caso, la tierra y la 
tenencia comunal de la tierra ha sido la bandera de lucha de estas comunidades. 

Por su parte, los movimientos kataristas e indianistas a los que alude Rivera, como veremos en 
el capítulo histórico, tienen un origen urbano y universitario. Sus discursos reivindicativos, 
como el de Fausto Reinaga y el posterior movimiento katarista (Javier Hurtado 1986), están 
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centrados en reivindicaciones de tipo cultural y político. Los mismos retoman la perspectiva 
dicotómica inaugurada por el darwinismo, pero al revés. Es decir, reivindican lo “indio” como 
opuesto y contradictorio a lo “no indio”, conceptualizado en la actualidad como “colonial”. El 
discurso de Reinaga y el “indianismo” fundado por él precisamente va en esta línea. Su Tesis 
India, aparecida en 1971, no tiene desperdicio por lo encendido y radical de su discurso, habla 
de las “dos Bolivias”, del papel político del indio, de la creación de un sistema educativo 
indio: “la política india, la política del indio, es una lucha total por la liberación de su pueblo, 
de su raza, de su historia y de su cultura” (Fausto Reinaga 2006: 74). 

Años más tarde, en 1993, encontramos un escrito de Silvia Rivera donde replantea su análisis 
histórico desde su trabajo en los ayllus y desde el concepto de “democracia”, el artículo 
precisamente titula “Democracia liberal y democracia de ‘ayllu’” (Silvia Rivera 1993). Diez 
años de democracia habían transcurrido y el debate se orienta hacia los conceptos de 
ciudadanía, inclusión, “economía étnica”, derechos civiles, descolonización y autonomía. 
Rivera plantea que “en el centro de esta problemática reside también la necesidad de gestar 
formas prácticas democráticas basadas en el reconocimiento del derecho a la diferencia como 
derecho humano fundamental. Por lo tanto, se trata de concebir la ciudadanía de un modo 
diferente y específico, desde nuestra realidad pluricultural. Esto implicaría un cúmulo de 
reformas organizativas, institucionales e incluso cambios profundos de mentalidad que no sólo 
garantizarían la ampliación y consolidación de la democracia en las áreas rurales sino también 
el cumplimiento de una condición imprescindible para que el fenómeno democrático se 
desarrolle efectivamente: la descolonización radical de las estructuras sociales y políticas 
sobre las que se ha moldeado históricamente nuestra convivencia social” (Rivera 1993:255). 

Precisamente es la época que en el discurso académico e institucional aparecen estos 
conceptos de reconocimiento, pluricultural, multilingüe, ciudadanía diferenciada, etcétera, que 
sustentarían los cambios institucionales del Estado boliviano en la década de 1990: la reforma 
constitucional de 1993, la promulgación de la Leyes de Participación Popular, Reforma 
Educativa de 1994 y la Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria de 1995.  

Estas profundas transformaciones de corte liberal, la municipalización del país, el discurso de 
lo “pluri multi” y su impacto sobre las comunidades indígenas tanto en occidente como en el 
oriente boliviano, dieron lugar a numerosos análisis sociológicos, antropológicos, políticos, 
etcétera. Los primeros años de las reformas, las visiones fueron más bien optimistas, se hizo 
hincapié en la presencia indígena y campesina en la nueva institucionalidad municipal (Xavier 
Albó 1997; 2002; Miguel Arratia 2002; Fernando Antezana 2003; José Blanes 1999). 

Por otra parte, esta nueva institucionalidad y el marco ideológico del reconocimiento de la 
diversidad cultural y lingüística dieron lugar, en lo que a los ayllus respecta, a análisis sobre su 
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“reconstitución” (Veimar Soto 2004, René Chuquimia 2007). Sin embargo, como veremos a lo 
largo de este trabajo, esta discusión se plantea todavía como una posibilidad entre varias en las 
comunidades estudiadas. No es un proyecto político único ni mucho menos el principal. De 
todas maneras, los discursos autonomistas, el paso del reconocimiento de la “diversidad” 
cultural y lingüística y del derecho a “tierras comunitarias” al reconocimiento de los pueblos 
indígenas como “naciones” y de sus tierras comunitarias como “territorios” se dio en la 
coyuntura política reciente, con el ascenso a la presidencia de Evo Morales y el proyecto de 
“refundación” de Bolivia mediante la Asamblea Constituyente. Proceso que analizaremos en 
detalle en este trabajo. 

Más allá de todo el complejo simbólico y espacial encarnado en la matriz organizativa del 
Ayllu, está también la relación Ayllu – Estado, en la cual las autoridades tradicionales jugaron 
un papel fundamental y no pocas veces ambiguo como intermediarios entre el Ayllu y el 
Estado. 

La relación de los ayllus con el Estado inca, colonial y boliviano sucesivamente, se ha 
caracterizado por el permanente proceso de conflicto y negociación, en el cual el tributo ha 
jugado un papel fundamental. El tributo indígena significó en la colonia y la república una 
proporción importante en los ingresos estatales. En el siglo XIX, como en la colonia, se 
practicaban empadronamientos periódicos de todos los “indios de la comunidad”, confirmando 
o redistribuyendo el acceso a los recursos. De esta manera, la tasa, significa la contribución 
exigida y designa también la cantidad de tierra cuya explotación queda garantizada mediante 
el impuesto (Platt 1981: 680). 

El reconocimiento de los ayllus como grupos étnicos sujetos de derechos y obligaciones se 
traduce en que el tributo o contribución (el nombre de esta obligación varía en el tiempo), 
debía ser pagado por el ayllu en su totalidad y no de forma individual ni familiar. El pago de la 
tasa había sido un medio fundamental para asegurar el derecho a la tierra, especialmente en la 
época de la expansión del latifundio, pues a fines del siglo XIX y durante la primera mitad del 
siglo XX, hubieron muchos intentos de destruir los ayllus: se intentó privatizar la propiedad de 
la tierra, otorgando títulos individuales para de esta manera favorecer la expansión de las 
haciendas latifundistas. Si bien la arremetida contra las tierras de los ayllus fue feroz, el pago 
del tributo era, de alguna manera, una forma de salvaguardarse frente al Estado. Platt (1982) 
argumenta que hubo un pacto entre los ayllus y el estado, que garantizaba los derechos de 
acceso comunitario a la tierra a cambio del pago del tributo. Los intentos del gobierno de 
privatizar la tenencia de la tierra se encontró con la resistencia de los ayllus, pues violaban el 
contrato que tenía raíces prehispánicas. 
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Con la Reforma Agraria (1952), el peligro de las invasiones de las haciendas disminuyó, con 
lo que el pago de la tasa se hizo menos importante y las autoridades originarias también poco a 
poco fueron perdiendo vigencia (Giesel 1995:189). 

Las autoridades máximas del ayllu (que se denominaban cacique, segunda mayor, kuraka, 
etcétera, según la zona), además de sus funciones políticas y rituales, tenían la obligación de 
realizar el cobro del tributo y el pago al Estado. El pago del tributo se realizaba dos veces al 
año, en San Juan (24 de junio) y en Navidad (25 de diciembre). Este pago se lo hacía en un 
ambiente festivo ritual que duraba dos o tres días. La autoridad máxima del ayllu no sólo debía 
auspiciar este acontecimiento. Se convocaba para este efecto a dos reuniones generales o 
“cabildos” (en el caso estudiado por Platt 1981: 683). En estas ceremonias, el encargado de 
cobrar, que era la autoridad comunal, distribuía chicha y coca. Cada contribuyente era llamado 
por su nombre a comparecer a la mesa y pagar su tributo en presencia de todos, con lo cual 
quedaban confirmados sus derechos de acceso a la tierra. 

Por contrapartida, estas autoridades recibían tierras que eran trabajadas por la comunidad en su 
beneficio, como un medio de apoyarlos en el cumplimiento de las obligaciones para con el 
Estado como la tasa, y para cubrir los costos de juicios u otros trámites que debían realizar a 
nombre del ayllu (Giesel 1995: 195). 

Después de la revolución de 1952, las relaciones entre los ayllus y el estado cambiaron. Este 
reconoció a los ayllus y mantuvo los impuestos en el nivel de los ayllus. Dos considerables 
sumas de dinero deben ser pagadas por el Segunda Mayor al estado. El ayllu como grupo es 
responsable del mantenimiento de caminos y del correo (como postillones o posta) y el ayllu 
es la persona jurídica propietaria de la tierra y se representa de esa manera en caso de 
conflictos legales (Godoy 1985: 59). 

A comienzos de los años sesenta, en varios lugares las autoridades se negaron a cumplir con el 
servicio de postillones y con los trabajos gratuitos. También se redujo la obligación de 
participar en la reunión con el corregidor del pueblo. Esto se da en parte porque en los años 
setenta, en el caso de Calcha, los originarios de los ayllus empezaron a ocupar cargos políticos 
como el de corregidor, reservado antes a los mestizos del pueblo (Giesel 1995: 189). En los 
años ochenta, la corriente modernista que llegó a los ayllus (cooperativistas, sindicalistas y 
evangélicos) llevó a que los ayllus se negaran a seguir pagando la tasa al Estado y 
determinaron que lo que se recaude vaya en beneficio de la escuela de cada comunidad. 
Posteriormente se dejó de pagar completamente esta contribución (Giesel 1995: 188). En otros 
casos se sigue pagando de manera simbólica la contribución, aunque se sigue realizando la 
ceremonia de cobranza. Si hace tres generaciones la contribución equivalía al valor de una 
yunta de bueyes, hoy apenas compraría una cajetilla de cigarros (Platt 1981: 683). 
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A partir de estas prácticas es que se reconocen en la actualidad diversas categorías sociales y 
tributarias al interior de los ayllus. La primera categoría es la de los originarios, supuestamente 
descendientes de los comunarios reconocidos por las primeras tasaciones del siglo XVI. La 
Revisita de 1881 que se practicó en varios ayllus, como en el caso de Macha o en nuestro caso 
en Kirkyawi, reconoció los derechos de los “originarios”. 

La segunda categoría es la de los agregados (denominados así desde 1881), quienes eran los 
que se habían adscrito posteriormente al ayllu, estos tenían parcelas menores y pagaban tasas 
menores. Rivera y equipo THOA (1992: 96) señalan que es a fines del siglo XVI que el Virrey 
de la Palata ordenó la inscripción de los “forasteros” en las listas de tributarios, y esta nueva 
categoría tributaria se mantuvo hasta hoy con el nombre de “agregados”. En otros casos, los 
“agregados” se reconocen a partir de la Revisita de 1881. 

Una tercera categoría era la de los kantu runas (para esta categoría existen diversos 
denominativos), quienes no disponían de ningún derecho a la tierra que cultivaban, sino que 
usufructuaban tierras cedidas por otros, a cambio de algunos servicios al titular de las tierras o  
al cura local (Platt 1981: 681-682). 

Hoy en día las categorías tributarias son reconocidas en mayor o menor grado, aunque se 
manejan con bastante flexibilidad (Platt 1981: 686). La rigidez de estas categorías es aparente, 
pues la flexibilidad en la práctica respondía a una estrategia de adaptación ante el ciclo vital de 
las familias y la disponibilidad de tierras. Así, algunas familias que eran reconocidas como 
“agregados” podían pasar a ser “originarios” y viceversa, e incluso los wit’u jaq’i (o kantu 
runas) podían en algunos casos llegar a ser “agregados” o “taseros”, dependiendo de la 
disponibilidad de tierras vacantes que les puedan ser asignadas y de las obligaciones que esté 
dispuesta a asumir una familia. Cabe señalar que si bien la propiedad de las tierras es 
comunitaria, no significa que el acceso sea equitativo. Es precisamente la diferencia en el 
acceso a la tierra comunal la que determina las diferencias sociales y económicas al interior 
del ayllu. Así, en los ayllus se reconocen al menos tres categorías sociales de acuerdo con sus 
derechos sobre la tierra. En primer lugar están los originarios o “taseros”, son los que tienen 
mayor extensión de tierra y pertenecen a las familias antiguas y principales del ayllu. En 
segundo lugar están los agregados, familias que se han incorporado a la comunidad después de 
los originarios y que usufructúan pequeñas cantidades de tierra. En menor medida se 
encuentran los llamados cuñas o wit’us, o kantu runas (según sea la región) comunarios que 
no usufructúan tierras del ayllu y que viven trabajando para otros (Conde y Santos 1987: 32; 
Carter y Albó 1988: 473). Las dos primeras categorías, originarios y agregados, son categorías 
además tributarias. Desde la época incaica, en la colonia y en la era republicana, los ayllus 
tenían obligación de tributar ante el estado a cambio de que se les garantice la posesión de sus 



70 
 

tierras, como lo veremos un poco más adelante. Los originarios, al poseer mayor cantidad de 
tierras, estaban obligados a pagar una contribución mayor que los agregados. Asimismo, los 
originarios tienen más obligaciones en el cumplimiento de los cargos. 

Como vimos a lo largo de este recorrido, los diversos estudios sobre el ayllu (desde la 
etnografía, etno historia y antropología) lo han “caracterizado” en su forma “tradicional”. Las 
referencias al pasado colonial o republicano, así como a la etnografía desplegada en los años 
setenta y ochenta, nos ofrecen reflexiones acerca de las “persistencias” y los “cambios”, que 
ha sufrido el ayllu; acerca de aquellos elementos que han sido “impuestos” en la colonia o la 
república o de aquellos otros que se han “conservado” pese a todos los avatares políticos, 
económicos y culturales que ha sufrido el ayllu. Los discursos y enfoques de “reconstitución” 
del ayllu están también en esta perspectiva. 

En nuestro estudio de caso, como en muchos otros presentados por la etnografía de los ayllus, 
encontramos que los actores distinguen entre la organización tradicional a la que denominan 
“el ayllu” y la organización sindical. De lo cual se desprendería un análisis entre la 
preeminencia de uno u otro sistema organizativo, como podemos ver en el excelente trabajo de 
Rivera y equipo THOA (1992) Ayllus y proyectos de desarrollo en el Norte de Potosí. En 
cambio, en el trabajo de Roger Rasnake (1989) sobre autoridad y poder en los andes, arriba 
citado, sólo al final encontramos una breve alusión al sindicalismo campesino que había 
penetrado entre los Yura, mientras que todo su trabajo se centra en el análisis de las 
autoridades “tradicionales”. De hecho, encontramos esta discusión sobre la preeminencia y la 
disputa por la legitimidad entre el ayllu y el sindicato la encontramos más en documentos de 
carácter más político que analítico (Boletín Chitakolla 1984; Pedro Portugal 1987).  

Lo que planteamos aquí es que lo que tenemos delante de nosotros es “una nueva forma de ser 
Ayllu”. En nuestra aproximación al análisis del Ayllu Kirkyawi será necesario por tanto un 
enfoque que supere las dicotomías  tradicional/moderno, urbano/rural, propio/ajeno, etcétera, 
para ver a la comunidad como un complejo social amplio, que se sustenta en la “matriz 
agraria” pero que integra una dinámica económica más amplia, que tiene acceso a pisos no 
sólo ecológicos sino económicos y sociales, sin perder de vista la lógica de la 
complementariedad y el manejo disperso del territorio. Esto ha dado lugar a otro tipo de 
manejo territorial, en el que conviven las referencias a los cerros y la geografía y el paisaje 
rituales, pero también a otro tipo de manejo espacial, integrado a aquél en el que se identifican 
los cantones, sindicatos, comunidades, etcétera. 
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Cosmovisión andina 

En el capítulo anterior habíamos enfatizado en la centralidad de la “matriz agraria de la 
comunidad” como el referente definitivo del resto de los elementos que constituyen el Ayllu 
entendido como comunidad. Es en el trabajo agrícola que se transmiten los conocimientos 
anteriormente descritos, la tecnología, las relaciones sociales y las instituciones como la 
familia o el ayllu. Sin embargo es en la cosmovisión, en las concepciones de tiempo y espacio 
culturalmente determinadas que la “matriz agraria” se sistematiza y transmite. La 
cosmovisión, al mismo tiempo,  se manifiesta, actualiza y recrea en la ritualidad, en particular 
en el ciclo ritual que acompaña todo el proceso agrícola y que es practicado 
independientemente de las afiliaciones confesionales de los miembros de la comunidad, sean 
católicas o evangélicas. Es decir que no se puede comprender la comunidad sin hacer 
referencia a esta estrecha relación entre “matriz agraria”, organización social y la cosmovisión 
que se manifiesta y actualiza en la ritualidad. Es por esto que en este apartado presentaremos 
los elementos centrales de la cosmovisión andina, para comprender cómo aquellos valores 
centrales de la misma rigen las relaciones de poder y la organización política del Ayllu. 

Pacha 

Uno de los conceptos centrales de la cosmovisión andina, sino el central, es el concepto de 
Pacha. El concepto de Pacha ha sido y es todavía ampliamente discutido. En el artículo de 
Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris (1987), las autoras afirma que Pacha hace 
referencia tanto al tiempo como al espacio, o, en palabras de Bertonio “todo el universo 
mundo… las cuatro divisiones que componen todo”. En efecto, Pacha hace referencia a los 
cuatro suyus o cuatro partes del mundo, así como a la sucesión de las épocas del año. 

El sociólogo aymara Simón Yampara afirma también que Pacha hace referencia al tiempo y al 
espacio, el tiempo se plasma en el espacio. Sin embargo, añade dos conceptos, la ciclicidad del 
tiempo, el eterno retorno que se conoce como el Pachakuti y la comprensión de Pacha como 
“dos fuerzas” (Pa, en aymara significa dos y ch’ama fuerza). Estas dos “fuerzas” serían el 
tiempo y el espacio, pero también la complementariedad entre lo masculino y femenino, entre 
el arriba y el abajo, entre el adelante y el detrás (Yampara y Quilla 2012). 

Y este concepto central, el significado profundo y multívoco de la Pacha se encuentra 
plasmado en la Chakana. La Chakana es en primer lugar la comunidad de estrellas que forma 
la figura conocida como la Cruz del Sur.  
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La misma está representada por la figura de cruz andina o cruz escalonada de Tihuanacu. La 
importancia de la Chakana como símbolo determinante para la organización política, 
espiritual, social y económica de los Andes está reflejada en la extensa y diversa iconografía 
que la representa en las culturas Wari, Wiscachani, Tihuanacu en Inca. En 1613, el cronista 
indígena Juan Santa Cruz Pachakuti Salkamaygua copió la imagen del templo de Korikancha, 
en el Cuzco antes de su destrucción. En la misma, se muestra la centralidad de la constelación 
de la Chakana como “puente” entre los distintos espacios o pacha del pensamiento andino así 
como su centralidad en el orden temporal. Esta acepción está reflejada también en el 
significado de “chhaka”, que significa “puente” y “chhakana” significaría la acción de 
comunicar dos espacios17. 

 
Figura 1. La constelación de la Chakana, la Chakana en un edificio inca en la Isla del Sol, representación lítica de la 
Chakana. 

Simón Yampara afirma que la Chakana encierra la filosofía profunda de la Pacha. Representa 
el “puente” entre los tres pacha (alax pacha, kay pacha y ukhu pacha, descritos adelante), así 
como la representación simbólica del cosmos como relacionalidad, correspondencia, 
complementariedad y reciprocidad se rige a la vez por la doble dualidad como el eje rector del 
pensamiento andino. La doble oposición -  complementariedad entre el arriba y el abajo y lo 
masculino y femenino. 

Principios de la cosmovisión andina 

Josef Estermann, en una de las más completas obras acerca del pensamiento andino titulada 
Filosofía Andina (2006), enuncia los principios fundamentales de la cosmovisión andina a 
partir de los cuales se despliega la relación con el mundo y la organización social. El principio 
rector de la filosofía andina es el principio de relacionalidad, la relacionalidad es la “fuerza 
vital de todo lo que existe” (2006: 111). Es decir que la condición trascendental de la 
existencia de los entes es la relación con otros. La relacionalidad es el “axioma inconsciente”  
                                                
17 Para una descripción detallada del dibujo del altar de Koricancha ver Brechetti 2003. 
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y la clave pre-conceptual de interpretación hermenéutica de la experiencia andina, de la 
relación con la naturaleza, de la vida social y del orden ético, en otras palabras, de la cultura 
andina. El principio de relacionalidad afirma que la entidad básica sustancial en el 
pensamiento andino no es el “ente” sino la relación. No es que los entes particulares se 
relacionan entre sí formando un “todo integral”  sino que es en la primordialidad de la 
estructura relacional que se constituyen los “entes”. 

El segundo principio, derivado del primero y fundamental, es el principio de correspondencia. 
“Este principio dice, en forma general, que los distintos aspectos, regiones o campos de la 
‘realidad’ se corresponden de manera armoniosa” (Estermann 2006: 136). Esto quiere decir 
que los entes se constituyen como tal no sólo en la “relación” de unos con otros sino en la 
“correlación”. Correlación que es, al mismo tiempo simbólico representativa. Esto tiene dos 
connotaciones. Que la correlación entre dos aspectos, regiones o campos de la realidad se 
comprenden y actualizan a través del símbolo  y, en segundo lugar que, la relación ente el 
símbolo y la correspondencia es a la vez una relación de correspondencia entre lo simbolizado 
(la correspondencia entre dos elementos) y el símbolo. Y por tanto, también el principio de 
correspondencia se aplica a los elementos simbólicos. 

El tercer principio es el de complementariedad. Este principio especifica la relación de 
correspondencia entre dos elementos de la ‘realidad’. Si los entes existen en relación a otro 
correspondiente, esta relación es complementaria. Es decir que los elementos correspondientes 
se complementan, se “hacen plenos” en la relación de correspondencia. La contraparte de un 
ente, su correspondiente es su complemento. De este modo, los contrarios no son excluyentes, 
sino correspondientes y complementarios. 

Finalmente, el principio de “reciprocidad” explica el carácter complementario de la 
relacionalidad. A cada acto le corresponde un acto recíproco que restituye y actualiza la 
relacionalidad. Este principio no solo es válido en las relaciones interpersonales, sino en la 
relación con el mundo, con la naturaleza y con la divinidad. “El principio de reciprocidad dice 
que diferentes actos se condicionan mutuamente (inter-acción) de tal manera que el esfuerzo o 
la ‘inversión’ en una acción por un/a actor/a será ‘recompensado’ por un esfuerzo o una 
‘inversión’ de la misma magnitud por el receptor o receptora” (ibid. : 145). La ética, de este 
modo, no se funda en normas de conducta, sino en el principio de reciprocidad que rige las 
relaciones con el cosmos, entre las personas y con la divinidad. 

A la totalidad de este conjunto de elementos que se relacionan en una relación de 
correspondencia y que se complementan bajo el principio de reciprocidad, se lo denomina 
Pacha, la ‘realidad’, la relacionalidad del todo en el tiempo, el espacio, el orden y la 
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estratificación. La cosmovisión andina es pues la representación simbólica del cosmos 
interrelacionado (Pacha). 

Los tres Pacha 

En un trabajo que data de 1978, Thérèse Bouysse-Cassagne, siguiendo la propuesta de la 
verticalidad ecosimbiótica de Murra y a partir del estudio de las concepciones del espacio 
aymara, plantea la dualidad, complementariedad entre Urco (arriba) y Uma (abajo). A partir de 
esta dualidad, la mencionada autora, desde la perspectiva histórica y Olivia Harris desde la 
perspectiva etnográfica extrapolan la dualidad arriba-abajo a la concepción de la Pacha 
(espacio tiempo) entendida en el pensamiento aymara como tres pacha o dimensiones espacio 
temporales, alax pacha, aka pacha y manqha pacha (Harris y Bouysse-Cassagne 1988) 

En su análisis, parten de la interpretación colonial de los tres pacha realizada por los 
misioneros como correspondientes con las concepciones cristianas de cielo, tierra e infierno, 
respectivamente. Problematizan, efectivamente los alcances de esta interpretación, y, sin 
embargo, la siguen 

Según las autoras, el alax pacha, el lugar de “arriba”, es el ámbito de las deidades 
astronómicas, el Sol, la Luna y las estrellas que presiden y regulan el tiempo. En este mismo 
ámbito está el Dios cristiano, que es una identificación directa del culto al Sol. Este ser es el 
que da la vida, a la vez que lo sabe todo y lo ordena todo. Asimismo, según las autoras esta 
sería la morada de los “santos”, de los patrones guardianes de cada comunidad. Interpretación 
que es problematizada por ellas mismas pues no siempre un santo se identifica plenamente con 
el alax pacha. Consideramos que es más adecuada la interpretación del alax pacha como el 
pacha, tiempo espacio de las deidades astronómicas. 

Siguiendo el esquema colonial, identifican al manqha pacha como es la morada de los 
“diablos”, aunque aclaran que el concepto de “diablo” o “demonio” no debe entenderse en el 
sentido de la contraposición cristiana del bien y el mal. Sin embargo, el mismo uso del término 
“diablo” para referirse al panteón andino es incorrecto. La connotación negativa de la 
dimensión manqha pacha y de sus deidades fue dada por los evangelizadores a fin de 
erradicarlas. Este hecho hizo que las mismas pasaran a la clandestinidad. De hecho otro 
vocablo para denominarlas, sajra, significa “malo”, pero también “clandestino”. La relación 
con los seres del manqha pacha es de reciprocidad y dependencia mutua. En el manqha pacha 
están los muertos, quienes juegan un papel en los quehaceres de los vivos. La época de lluvias, 
en que se celebra la fiesta de Todos Santos, es considerada un tiempo sagrado, dedicado a las 
almas que moran en la comunidad de origen durante el periodo de maduración de los cultivos. 
El fin de esta temporada es el Carnaval. En algunos contextos se conoce como la fiesta de los 
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diablos. También es la fiesta de la abundancia, por ser la época de las cosechas de cultivos 
(Olivia Harris y Thérèse Bouysse-Cassagne 1988: 247-253). Otros seres como el anchanchu o 
lari lari, tienen una connotación de poderes nefastos y malignos. Relacionando estas deidades 
con las que eran veneradas en época precolonial, se puede decir que los númenes 
reverenciados por generaciones anteriores son desterrados hacia los bordes y adquieren un 
carácter cada vez más antiguo frente a la nueva religión, pero sin ser olvidados ni estar 
desprovistos de sus poderes (Harris y Bouysse-Cassagne 1988: 258). 

En este esquema pues se vuelve muy complejo y dificultoso ubicar la figura del rayo, como 
una deidad que se identifica en algunos casos con Santiago, o en otros con Santa Bárbara y 
que representa una síntesis entre los dos ámbitos, según esta interpretación. El rayo, cuando 
toca a alguna persona, le otorga poderes especiales (Harris y Bouysse-Cassagne 1988: 269). 
De la misma manera, la Pachamama tiene una doble cara, a la vez cristiana y “demoniaca”. 
Pertenece al mundo de arriba en cuanto domesticación del “mundo salvaje”. Pero ese mundo 
no puede tener un orden acabado, pues deja de representar un valor positivo, se vuelve estéril. 
El poder creativo, la fecundidad, reside precisamente en el mundo propio del puruma, el 
mundo peligroso, de luz difusa, de los que pecaron contra el orden. La pacha también es el 
mundo de los muertos, encargados de la fertilidad agrícola. El poder fecundador entonces 
reside en ese límite (Harris y Bouysse-Cassagne 1988: 270). Es necesario, sin embargo, tomar 
con cuidado la interpretación de las autoras que distingue, desde las concepciones europeas, 
una supuesta distinción aymara entre el mundo “ordenado” y el mundo “salvaje”, categorías 
que posiblemente sean más de tipo interpretativo que categorías propias andinas. 

Finalmente, el aka pacha, es el mundo de los humanos, del suelo por donde andan los 
vivientes, el tiempo y el espacio actuales, el punto de encuentro entre el alax pacha y el ukhu 
pacha. En los rituales, así como en la cosmovisión andina, estos tres ámbitos son inseparables 
y conviven en todo momento y en a lo largo del territorio que ocupan. El pacha de arriba y el 
pacha de abajo se acerca y se encuentran en el taypi (centro) en el aka pacha (Harris y 
Bouysse-Cassagne 1988: 272). 

En el esquema citado, si bien se trata de establecer las características de los tres pacha y sus 
raíces andinas y cristianas, no se vislumbra suficientemente la relación con el otro par dual que 
es lo masculino-femenino, excepto por un esquema por demás sugerente que relaciona 
precisamente el alax pacha con el calendario anual marcado por los equinoccios como los 
puntos de encuentro y complementariedad y por los solsticios de invierno y de verano que se 
identifican con lo masculino y femenino, respectivamente. Y es que la complementariedad 
masculino femenino es el segundo elemento básico de la dualidad relacional en el 
pensamiento aymara. 
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Bouysse-Casagne, en el antecitado trabajo, identifica la correspondencia entre el arriba como 
lo masculino y seco y el abajo como lo femenino y húmedo. Por su parte, Tristan Platt (1986) 
indica que se trata más bien de un esquema de doble dualidad o de cuatripartición en el que se 
reconocen dos pares de pares, atendiendo sólo a la dualidad masculino femenino. El número 
de pares que se genera de la combinación de los elementos “hombre” y “mujer” son cuatro: 
hombre masculino, mujer masculino, hombre femenino y mujer femenino. De ahí que se 
puede entender que los segmentos de puna de las dos mitades son dos hombres, mientras que 
los segmentos de valle son dos mujeres. A este esquema se lo denomina yanantin. El autor 
muestra varias formas en que funciona el esquema de cuatripartición: en la construcción de la 
casa, los combates rituales, los rituales agrícolas, las ceremonias de matrimonio, etcétera (Platt 
1986: 237-244). El concepto de yanantin contrasta con el concepto de ch’ulla, de algo que es 
impar pero que debería ser par. De este modo, en el pensamiento andino el par, entendido 
como qhariwarmi (hombre mujer) subyace un tipo de pensamiento en cuadros (squares) y 
ejemplifica lo que Levi Strauss llama la lógica de las formas (Platt 1986: 255). Sin embargo, 
se debe apuntar que en este esquema dual la relación es siempre de complementariedad. De 
este modo existe siempre, conceptual y físicamente un espacio intermedio, el taypi, que es el 
espacio de encuentro, conflicto, complementariedad, t’inku. 

Por su parte, Estermann intenta sintetizar ambos pares de conceptos duales en un esquema 
según el cual las relaciones de correspondencia se dan entre el alax pacha y el kay pacha 
(sacando totalmente del esquema de forma injustificada al ukhu pacha) como relaciones entre 
el arriba y el abajo y, por otra parte la dualidad masculino femenino estarían planteadas como 
un eje de complementariedad en términos de derecha-izquierda. 

Sin duda es complejo y muy poco saludable intentar esquematizar la lógica, los criterios y 
principios del pensamiento andino o de cualquier otra cultura, sin incurrir en simplificaciones 
poco fecundas. Sin embargo, retomando los conceptos de Estermann podemos decir que las 
relaciones de correspondencia se dan en términos de arriba-abajo y que este esquema dual se 
repite hasta el infinito. Por otra parte, las relaciones de complementariedad se dan en términos 
de masculino femenino y sus correspondientes pares categoriales (seco-húmedo, derecha-
izquierda, arriba-abajo. 

De este modo, podemos replantear el concepto de yanantin de Platt, como un esquema de 
doble dualidad en el que tenemos cuatro categorías, combinando los pares arriba abajo y 
masculino femenino: arriba masculino, arriba femenino, abajo masculino y abajo femenino. 
De este modo, es necesario reparar en que no siempre el arriba se identifica con lo masculino, 
y no siempre el abajo es femenino, sino que son dos categorías de pares que se combinan. 
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De este modo podemos entender el alax pacha y el ukhu pacha como una dualidad arriba abajo 
que se relacionan de manera correspondiente. En el mundo de arriba tenemos al mismo tiempo 
relaciones de complementariedad masculina femenina, como el sol y la luna, el día y la noche, 
el intiraymi (solsticio de invierno) y el qhapaqraymi (solsticio de verano). En el mundo de 
“abajo” se complementan los cerros y la pampa, el hombre y la mujer, los Apu (cerros) y la 
Pachamama, etcétera. 

El paisaje ritual 

La división segmentaria se reproduce y actualiza sobre todo en la concepción y el manejo del 
territorio. El ayllu mayor se divide en ayllus menores que están agrupados en dos 
“parcialidades”. Las parcialidades al mismo tiempo contienen divisiones menores o ayllus 
mínimos en los que se reconoce también la dualidad arriba y abajo, masculino femenino. De 
este modo, es la cosmovisión nos remite necesariamente a la matriz agraria de la comunidad. 

Vimos que uno de los elementos centrales de la “matriz agraria” andina es el sistema de 
aynoqas. Esta práctica compleja, más que ninguna otra, obliga a la sociabilidad de los 
miembros del ayllu. Sin embargo, este “actuar sobre el mundo material”, además de los 
elementos técnicos descritos tales como la minimización del riesgo a través del acceso a 
parcelas en la manta o aynuqa en forma de “archipiélago”, sólo es posible “si hay una gestión 
comunitaria efectiva de un conjunto de fuerzas que emanan de los ‘dioses’, ‘espíritus’, etc., 
diferenciados y localizados, con los cuales debe mantenerse relaciones de reciprocidad” 
(Rivière 1994: 97). El buen desarrollo del ciclo agrícola de cultivo, y en particular el cultivo 
en las aynoqas requiere de condiciones meteorológicas favorables que son garantizadas no 
sólo por la observación de los fenómenos naturales, sino también por las prácticas rituales. De 
este modo, la aynuqa “produce” sólo gracias a la reciprocidad permanente entre la comunidad 
y los “dioses”, relaciones de reciprocidad mediatizadas por las autoridades tradicionales y los 
intermediarios rituales (Rivière 1994: 96). 

Por otra parte, retomando el desarrollo teórico de Johanna Broda, veremos que el ritual no sólo 
se circunscribe al trabajo agrícola, sino que remite a una “posesión simbólica del paisaje” que 
se expresa en el culto a los cerros, a la lluvia, a la tierra, al agua y a todos los elementos de la 
“naturaleza” desde tiempos remotos. El ciclo ritual, el culto, el paisaje ritual y el trabajo 
agrícola son parte de una “cosmovisión” que configura una concepción simbolizada del 
espacio en un ciclo temporal marcado por la actividad agrícola. Dentro de este conjunto de 
elementos de culto, retomamos de Johanna Broda la centralidad del culto a los cerros, no sólo 
por la centralidad del mismo en la cosmovisión andina, sino por su directa relación con la 
“organización social” del Ayllu, tema central de nuestro estudio. 
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La relación entre los pares correspondientes (arriba y abajo) y complementarios 
(complementarios) supone tiempos y espacios “liminares”, tiempos y lugares de transición, los 
cuales son, diríamos, tiempos y lugares rituales que actualizan esta visión del mundo. El abrir 
la tierra para fecundarla, el corte de cabello, la petición de lluvias, el matrimonio, el entierro, 
el techado de una casa, el pasar por una apacheta, en fin, en los momentos trascendentales y en 
los momentos cotidianos está siempre presente la relación con el arriba y con el abajo, la 
complementariedad masculino femenino, la reciprocidad de las relaciones con las deidades, 
naturales, con la comunidad y con la naturaleza.  La cosmovisión del Ayllu se expresa en el 
ciclo festivo y ritual que forma parte fundamental del ciclo agrícola y de la vida comunitaria y 
de otros elementos simbólicos presentes en la topografía, la indumentaria, la distribución del 
espacio, etcétera. Elementos que rigen tanto la vida cotidiana de los habitantes de los ayllus así 
como los momentos y lugares de celebración ritual. El elemento de la celebración es central en 
la vida del ayllu. Las fiestas reflejan la estructura misma de la comunidad, subrayan las 
diferencias según sexo, edad, nivel del escalafón comunal o los conflictos entre familias 
(Carter y Albó 1988: 488). Antes de entrar en el ciclo agrícola y ritual, debemos señalar que el 
elemento central de la ritualidad andina es la coca (Estermann 2006: 181), como símbolo de la 
pacha en su totalidad, del arriba y el abajo y de lo masculino y femenino, simboliza la relación 
con el universo y la relación comunitaria. Ningún ritual o reunión puede realizarse sin la 
presencia y la mediación de la coca, por su sacralidad. 

La Chakana 

Todo este complejo simbólico está representado en la Chakana. En la Chakana se encuentra 
representado el calendario astronómico, el ciclo agrícola, ritual y festivo de la comunidad 
andina, como podemos ver en este gráfico elaborado por Simón Yampara (Yampara y Guiniol 
2012). 

Las diversas fiestas religiosas del año coinciden con los momentos importantes del trabajo 
agropecuario. Además, diversos momentos del trabajo, como el roturado de tierras en 
descanso, o la cosecha, son en sí mismos son sagrados y como tal se convierten en 
celebraciones comunitarias, en honor a la Pachamama (el concepto de Pachamama es 
especialmente complejo, representa a la tierra como deidad. Se traduce el término como 
“madre tierra”, pero en realidad hace referencia a la naturaleza, la fuerza que da los frutos, la 
fuente de vida, etcétera). Más que una deidad se trata de un “principio” de fertilidad (Rivière 
1994: 98). 

La matriz agraria de la comunidad, determinada por el calendario astronómico, a la vez marca 
los diversos momentos rituales y festivos. Este esquema puesto en la Chakana, nos muestra 



79 
 

que tenemos dos ejes astronómicos determinados por los solsticios y equinoccios que forman 
una cruz de Malta y dos ejes rituales y festivos en forma de cruz de San Andrés. El sentido del 
ciclo es dextrógiro, que es uno de los principios espaciales andinos (hacia la izquierda, de 
izquierda a derecha o en sentido contrario a las agujas del reloj).  

El eje horizontal de la cruz de Malta determina dos grandes épocas del año que están entre los 
equinoccios. La época de frío y seca, asociada con lo masculino (chacha) y la época de calor y 
lluvias, asociada con lo femenino (warmi). El eje vertical de la cruz de Malta divide en dos 
cada una de estas épocas, dando lugar a cuatro épocas asociadas con las estaciones del año. En 
cada una de estas épocas tenemos celebraciones centrales en todo el mundo andino, que están 
en los ejes de la cruz de San Andrés en nuestra gráfica. 

Juyphi-pacha (época de helada), que abarca los meses de abril, mayo y junio. En este periodo 
se realizan los trabajos de cosecha. La celebración central de esta época es la fiesta de la Cruz, 
la celebración de la Chakana o Jach’a Qhana P’unchawi, misma que se celebra alrededor del 3 
de mayo. Esta época finaliza con el Mara T’aqa o Año Nuevo andino, en el solsticio de 
invierno. 

Awti-pacha (época seca), que corresponde a los meses de julio, agosto y septiembre. En esta 
época se terminan las cosechas. Se celebran las fiestas del Tata Illapa, ceremonia en honor al 
espíritu del rayo, que en el calendario católico es la fiesta del Tata Santiago el 25 de julio. 
Durante el mes de agosto, todo el mes de agosto se celebra a la Pachamama. Es el inicio del 
nuevo ciclo agrícola con la ofrenda de waxtas, ritos destinados al “pago” a la tierra que está 
“hambrienta” después de la temporada agrícola anterior y debe recibir ofrendas en abundancia. 
Esta época termina con el Quya Raymi, en el idioma quechua significa “fiesta de la princesa”, 
que coincide con el equinoccio de primavera y marca el inicio de las siembras. 

Lapaka Pacha (época de calor). Comprende los meses de octubre, noviembre y diciembre. En 
esta época se realizan las siembras hasta el mes de noviembre. La celebración central en esta 
época es la Fiesta de Todos Santos y Difuntos, a inicios de noviembre. En este tiempo, cuando 
los productos están en pleno crecimiento, los antepasados retornan para ayudar al crecimiento 
de las plantas en los sembradíos.  

Al final de esta época, alrededor del solsticio de verano se celebra la Illa Punchawi, o fiesta de 
las illas. Las illas son en principio representaciones en miniatura de animales y plantas, aunque 
en la actualidad estas illas representan también objetos en miniatura de distinta índole. Estas 
illas eran puestas como ofrenda al Sol en el solsticio de verano, cuando el día es el más largo 
del año. En muchos casos, esta festividad se realiza en Navidad o Año Nuevo, con ofrendas a 
las deidades de los cerros, como veremos en la etnografía. 
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Jallu-pacha (época de lluvias). Corresponde a los meses de enero, febrero y marzo. Esta época 
se caracteriza por ser más fértil, y es cuando la Pachamama muestra los frutos que los 
comunarios han estado esperando. La celebración central de esta época es la Anata (tiempo de 
regocijo) que en el calendario católico es el Carnaval. Es la celebración de las primeras 
cosechas, tiempo de alegría y de fertilidad. 

Antiguamente se celebraba el Qapax Raymi (qhichwa), celebración a la autoridad política en 
el equinoccio de otoño. Actualmente, esta celebración está asociada con el ciclo del Carnaval 
y las semanas siguientes que coinciden con el equinoccio. 

Sin embargo, en varios de los casos estudiados y en el caso de Kirkyawi, encontramos que el 
ciclo de carnaval es central en la ritualidad política el Ayllu. El ciclo ritual de carnaval 
comienza el fin de semana antes del Miércoles de Ceniza. En el carnaval se celebran a fines 
del verano, cuando los primeros frutos de la temporada empiezan a ser cosechados. Es la fiesta 
por excelencia, es la cumbre del ciclo festivo y en la que se hace evidente la “sacralización” 
del espacio. La celebración dura varios días e incluso semanas. Las autoridades tradicionales 
emprenden un recorrido casa por casa, hasta los límites del territorio del ayllu, siguiendo una 
ruta prefijada por la tradición. En cada casa, además de los rituales que consisten en ofrendas, 
libaciones de chicha o alcohol, acullico de la coca, ch’allas, las autoridades amonestan a los 
miembros de cada familia para que durante ese año vivan en paz, no pasen los linderos de sus 
vecinos, etcétera. Las visitas, en el caso que narra Rasnake son acompañadas con música y 
danzas, además de libaciones y comida que ofrece cada uno de los anfitriones a sus eventuales 
huéspedes. Después del recorrido por los límites del ayllu, visitando los hogares más lejanos 
se emprende el retorno hacia el centro del Ayllu (taypi), hacia el poblado que condensa en un 
espacio reducido la geografía social del Ayllu. En este momento todos los ayllus menores y 
sus autoridades se concentran en un espacio y tiempo ritual y festivo, con el que se consolida y 
recrea el vínculo que constituye al Ayllu en una comunidad, en un ente social con el que sus 
miembros se identifican.  
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Figura 2. El calendario agrícola y ritual representado en la Chakana. Adaptado de Yampara y Guiniol 2012. 

Antiguamente se hacían dos reuniones de todo el ayllu, ocasión en la cual el cacique cobraba 
el impuesto indigenal en medio de una gran celebración comunitaria, dos veces al año, cerca 
de San Juan y de Navidad. En la actualidad, ya no se cobra el impuesto como tal, pero en 
varios ayllus se sigue celebrando la fiesta por distintas razones. Las grandes fiestas religiosas 
reúnen a los grupos intercomunitarios (parcialidades, ayllus mayores) en las cuales se afianzan 
los lazos de intercomunitarios, las alianzas, etc. Una de las características de estas 
celebraciones es el t’inku, que significa el “encuentro”, en la cual el conflicto y la violencia se 
ritualizan de manera que se reafirman las identidades intercomunitarias.  
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Las celebraciones religiosas son el tipo de actividad comunal que convoca a más gente y por 
más tiempo a lo largo del año (Carter y Albó 1988: 487). Las fiestas son espacios rituales y 
políticos donde se renuevan las relaciones sociales y de parentesco, pero sobre todo de 
reencuentro entre residentes y de los residentes con sus familiares que viven en la comunidad 
(Madrid 1998: 102). 

El ciclo festivo, agrícola y ritual, simbolizado en la Chakana, también tiene estrecha relación 
con la organización territorial y la segmentación de carácter dual se representan 
simbólicamente en los centros poblados que son sede de los poderes políticos del Estado y que 
son reconocidos también como centros rituales y políticos de los ayllus. Por ejemplo, 
Elizabeth Giesel (1995: 176) muestra cómo la población de Calcha está atravesada por un 
lindero que demarca la división entre wichay y uray (arriba y abajo), como representación de 
la segmentación del ayllu. Asimismo, en el pueblo de Macha, la plaza principal así como los 
barrios están divididos y se reconocen los segmentos como pertenecientes a los segmentos del 
ayllu. Durante los rituales de la fiesta de la Cruz, los miembros de los ayllus que llegan al 
pueblo para el combate ritual ocupan sus respectivos espacios. 

Los combates rituales, que actualmente se conservan sólo en el norte de Potosí, son el símbolo 
de la relación que existe entre los distintos grupos sociales que componen el ayllu. Los 
segmentos mínimos o intermedios si bien tienen una relación de complementariedad, también 
tienen un carácter antagónico. Y este antagonismo surge con ribetes de violencia normalmente 
en los interminables y endémicos conflictos por límites particularmente en la zona de la puna. 
Los conflictos por los límites han sido y son un tema importantísimo en los ayllus. Los 
conflictos son constantes, y endémicos. 

Un año una comunidad puede invadir los terrenos de su vecina, pero esta invasión no será por 
mucho tiempo, pues la tierra no se puede cultivar por más de tres o cuatro años seguidos. 
Pocos años después, la comunidad cuyas tierras fueron invadidas puede invadir las tierras de 
la otra. Las transgresiones son endémicas y cíclicas, pues los ciclos de barbecho limitan la 
invasión definitiva. 

Cuando los ayllus contiguos pretenden cultivar al mismo tiempo barbechos que están en 
disputa, entonces las invasiones territoriales devienen en ch’ajwa (enfrentamiento violento). 
Los conflictos se resuelven mediante la intervención de los miembros más ancianos y 
experimentados, aunque no siempre es así. De todas maneras, no se ponen límites rígidos entre 
ayllus. Los mojones que determinan los límites con los vecinos, son sólo pilas de piedra que 
pueden ser fácilmente cambiadas (Godoy 1985ª: 56). 
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Las transgresiones territoriales son necesarias e inevitables. Los límites ambiguos constituyen 
un mecanismo flexible para adaptarse a los cambios en la presión demográfica y de población 
animal. 

Los conflictos por tierras entre grupos étnicos, aunque pasen por enfrentamientos violentos, 
nunca se solucionan poniendo los límites precisos o definitivos, sino ignorando las 
transgresiones o manteniendo la disputa hasta que el ciclo agrícola repliega a ambos bandos 
hacia sus respectivas tierras (Godoy 1985ª). De esta manera, el conflicto se mantiene latente y 
vuelve a surgir en otro momento. Muchas veces los conflictos por límites son sólo un 
detonante de tensiones de otro tipo entre comunidades. Por otra parte, el conflicto es un tipo de 
marcador étnico que cohesiona a la comunidad y refuerza la estructura segmentaria del ayllu. 
De todas maneras, estos conflictos pueden devenir en enfrentamientos violentos y sangrientos. 
Mario Montaño (1975: 103) daba cuenta de una pelea cuerpo a cuerpo, sin el uso de armas,  
protagonizada por Sicoyas y Chullpas, por linderos y límites de terrenos. En nuestro caso, 
Javier Izko (1992) da cuenta de un conflicto de límites entre los kirkyawi y los sacaca que data 
de inicios de la colonia  y que durante el trabajo de campo vimos que sigue latente.  

Los cerros, en la geografía simbólica del ayllu, es uno de los elementos centrales, pues son 
deidades protectoras de la comunidad, del ayllu menor, o del ayllu máximo, según sea el caso. 
El cerro representa precisamente esta relación entre los humanos y los seres divinos. Las 
cumbres de los cerros son los lugares privilegiados para la realización de los rituales. 

El culto a los ancestros nos remite también, en el caso andino, al carácter antropomorfo de los 
cerros. Los cerros son concebidos como seres vivos, como apus, seres tutelares que velan por 
el bienestar de sus hijos. Los cerros tienen nombres, antecedidos por el apelativo de “Tata”, 
que quiere decir “señor”, pero también “padre”, son denominados “achachilas”, ancianos, 
abuelos, ancestros. Sin embargo, en el trabajo de campo encontramos un elemento adicional: 
las autoridades tradicionales “encarnan” a los cerros tutelares. Existe una correspondencia 
directa entre el orden espacio temporal del “paisaje sagrado” y el orden social, organizativo, 
político. Existe una trasposición entre el orden espacial simbólico y el orden social18.  

                                                
18 Otra característica de la representación simbólica del territorio y de la jerarquización organizativa que se puede 
encontrar en algunos ayllus es la división antropomórfica del territorio. Las unidades mínimas o unidades medias que 
componen una parcialidad son identificadas con partes del cuerpo para denotar cierta jerarquía u orden. Por ejemplo, 
en Jesús de Machaca cada parcial está simbolizado como un cuerpo, y las comunidades que los componen tienen 
posiciones orgánicas. La “comunidad” que ocupa el primer lugar en la jerarquía rotativa ocupa tiene el lugar de la 
cabeza (p’eqe), las demás siguen un orden jerárquico: kallachi (hombro), cuerpo (tronco),  y kayu (pie) (Xavier Albó y 
equipo CIPCA 1972). En el caso de Ajhawiri, las dos parcialidades (aransaya y urinsaya) se dividen cada una a la vez 
en dos. Tres de los cuatro segmentos se dividen a la vez en tres p’eqe (cabeza), hanchi (hombro o tórax), y kayu (pie), 
y en uno de los segmentos se reconoce además qonqori (rodilla), con lo que se suman trece unidades mínimas 
denominadas ayllu (Boletín Chitakolla, 1984). 
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Las autoridades originarias 

La matriz organizativa del ayllu está íntimamente vinculada con esta visión. Cuando asume el 
cargo una nueva autoridad se le coloca el poncho y de esta manera, la persona que asume el 
cargo encarna al cerro, a la deidad protectora. En el tejido del poncho se distinguen las mismas 
partes que en la topografía sagrada, la cumbre (que es la parte que queda más alta cuando se 
viste el poncho y que está cerca del cuello) y la pampa (que es la parte que queda en el 
extremo inferior) (Ulpián Ricardo López 1999: 22).  

Además del poncho, las autoridades deben portar la vara o bastón de mando, la chuspa (bolsita 
tejida para llevar la coca), el lazo, la chalina de lana de vicuña y el ch’ullu (gorra tejida a 
mano). La pareja debe vestir el traje regional llamado axu (que las mujeres, en muchos casos 
lo usan cotidianamente), un aguayo llamado tarilla. Uno de los signos principales de autoridad 
es la vara. La vara tiene distintos nombres, según el lugar, se las denomina “tata santo roma”, 
“papa santo roma”, “rey inka”, “rey españa”, “santísimu”, “santa wara”, etcétera. La vara en sí 
es un objeto que tiene un carácter sagrado, representa al mismo ayllu de donde viene la 
autoridad encomendada al que asume el cargo. Las varas “presiden” las reuniones y las 
celebraciones rituales y religiosas. 

Como veremos en nuestro trabajo etnográfico y como lo muestra el trabajo de Rasnake, el 
recorrido que hacen las autoridades del Ayllu y los rituales durante y después del recorrido 
condensan en un determinado espacio y tiempo ritual y festivo las nociones de territorio, 
autoridad, fertilidad, los símbolos de autoridad (el bastón de mando, el poncho) y el culto a los 
cerros, los referentes principales de este “paisaje sagrado”. Rasnake (1989: 224 – 226) enfatiza 
en el simbolismo de los bastones de mando, que encarnan, según el autor, a los jach’aranas 
(las deidades identificadas con las grandes cumbres). Sin embargo, en nuestro caso, podemos 
añadir que no sólo el bastón de mando encarna al cerro tutelar, sino su poseedor, la autoridad 
tradicional, que al mismo tiempo es guardián, símbolo y encarnación de los cerros. El bastón 
de mando y el poncho con el que es investida la autoridad tradicional no es “signo” de la 
deidad, del cerro, es el mismo cerro y por tanto su accionar debe ser acorde con las nociones 
de protección y autoridad que se les atribuyen a las altas cumbres.  

 

En este apartado hemos presentado los rasgos principales del Ayllu que nos interesan para 
nuestro estudio. La gran variabilidad espacial y temporal con que los mismos se manifiestan 
en los distintos casos que encontramos en las descripciones etnográficas sobre el tema, así 
como la diversidad de enfoques y metodologías dificultan de sobremanera una generalización. 
En ningún caso concreto encontraremos todos los elementos aquí descritos. Sin embargo, un 
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intento de síntesis como el que aquí se presenta posibilita crear una imagen de aquello que 
hemos denominado el Ayllu como comunidad en tanto concepto analítico y unidad de análisis. 
Las distintas dimensiones del Ayllu presentadas aquí nos permiten superar, por una parte, una 
concepción del Ayllu como un tipo de organización más o un tipo de organización sin más. El 
Ayllu es un complejo social que abarca una matriz agraria, la organización social y la 
cosmovisión que hacen forman un tipo de sociedad característica de la región andina. Por otra 
parte, nos permite también superar visiones parciales del Ayllu que distorsionen la 
comprensión de la totalidad del fenómeno. Para comprender el Ayllu debemos partir de la 
matriz agraria como referente fundamental de la comunidad, el carácter ritualizado de las 
prácticas agrarias, la inscripción simbólica del ritual y la sacralidad del territorio y la 
inscripción de este “paisaje sagrado” en el “paisaje social” y político. 

El estudio del ayllu desde su complejo organizativo nos permite concebir esta “nueva forma de 
ser Ayllu” que integra nuevas concepciones del territorio, del control vertical ya no solo 
ecológicos, sino económico sociales, de la apropiación dispersa del territorio en ciudades, por 
la migración cíclica o por relaciones campo ciudad, doble domicilio, migraciones 
internacionales, etcétera. También una nueva relación con el estado, que va del aislamiento a 
la participación, a la apropiación de formas estatales como el municipio y el sindicalismo o las 
organizaciones suprarregionales, que no tienen un carácter agrario, sino político. Asimismo, la 
organización social recupera o recrea los valores comunitarios como la toma de decisiones por 
consenso, el debate, el escalafón, la reflexión “t’ukurina”, las relaciones intercomunitarias en 
niveles concéntricos, el arriba y el abajo, la complementariedad, la rotación, el control social, 
etcétera; a la vez que se han incorporado nuevos dispositivos organizativos como la asamblea, 
la “democracia” por mayoría, la institucionalidad municipal, los proyectos, las instituciones de 
desarrollo. Se han incorporado nuevas instancias de interacción social como la iglesia 
evangélica, las asambleas, los talleres, cursos, congresos, etcétera. Por otra parte, la 
organización social del Ayllu se funda en la matriz agraria, la cual a su vez tiene un carácter 
ritualizado, se sustenta y reproduce en una cosmovisión que configura un paisaje “sagrado” 
que al mismo tiempo se reactualiza en la organización social. 

Para nuestro caso, también los análisis en torno al Ayllu tienen este énfasis en “lo originario”, 
con fines académicos en el caso de los etnohistoriadores que buscaban en el estudio de los 
“lejanos y aislados” ayllus del norte de Potosí o del altiplano respuestas a las interrogantes 
planteadas por los problemas de la etnohistoria y con fines políticos en el caso de quienes 
plantean la “reconstitución” del Ayllu y de sus instituciones y prácticas “ancestrales”. 
Pretendemos comprender más bien cómo y de qué manera el Ayllu “metaboliza” desde su 
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matriz agraria las presiones externas e internas que impulsan la transformación y la 
reconfiguración de la organización social y de la comunidad en sí. 

Por otra parte, desde ambas perspectivas, el estudio de la organización social y política nos 
debe remitir no sólo al “pasado” sino al “futuro”. Ponemos estos dos términos entre comillas, 
puesto que según la concepción andina del tiempo no se concibe el mismo de una forma lineal 
sino cíclica. De todas maneras, lo que queremos enfatizar en este punto es que la organización 
social y política no es estática, tampoco está en función de la “conservación” de elementos 
culturales o “tradicionales” por sí mismos, sino que es dinámica y este dinamismo debe ser 
comprendido desde uno o varios proyectos políticos que están presentes en sus discusiones, 
que orientan su accionar interno, sus relaciones con el Estado, sus conflictos y sus alianzas. 
Los pueblos indígenas de Mesoamérica y Los Andes, sus avatares cotidianos, sus luchas, sus 
interminables discusiones nos muestran que “no son los fósiles que busca afanosamente la 
arqueología, sino una parte viva, original, con sus propias concepciones, de la nación 
mexicana; lamentablemente no reconocida hasta ahora, particularmente en relación con sus 
derechos políticos” (Medina 2007b: 124). Los pueblos indígenas de Bolivia, y los ayllus de las 
tierras altas en particular, no son solamente una “reserva moral” como los ha denominado el 
propio Evo Morales, ni siquiera una “reserva cultural” cuyo único valor es el de la diferencia 
(o el exotismo) cultural o lingüística, sino parte constitutiva, dinámica y vital de la sociedad 
boliviana.  

A partir de este marco sostenemos que en el caso del Ayllu Kirkyawi se ha dado un proceso de 
recreación de la comunidad: reapropiación territorial, fortalecimiento organizativo tendiente al 
autogobierno a través de la apropiación de los mecanismos estatales que le permitieron la 
resignificación del sistema de cargos y romper esa dicotomía entre Estado y ayllu o sociedad 
nacional y sociedad india, sino que es una forma local y concreta de ser sociedad nacional. 
Debemos entender al ayllu como comunidad a partir de las formas propias de ejercer 
ciudadanía, desde la comunidad y no desde el concepto de grupo étnico o desde el estatuto de 
“lo indígena”.  

Empero, cada Ayllu ha ido configurándose y recreándose en la historia propia y en la historia 
común compartida con el contexto mayor que ha sido la formación estatal Inca, colonial y 
republicana. Pese a esta variabilidad temporal y regional, algunos elementos comunes de este 
recorrido histórico pueden ser también aprehendidos en un recorrido de la historia desde el 
Ayllu, tema de nuestro siguiente apartado. 
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Capítulo 3. Aproximación histórica de la trayectoria política 
del ayllu 

En el capítulo anterior hemos presentado los principales elementos que hacen al Ayllu como 
comunidad, como unidad de análisis y como concepto analítico. Esta caracterización no debe 
entenderse como un recuento de los elementos “ancestrales”, “tradicionales” que permanecen 
inalterables en el tiempo, sino como producto precisamente de las transformaciones y 
recreaciones que el Ayllu ha sufrido a lo largo que varios siglos de historia. Al presentar este 
recorrido histórico iremos recogiendo aquellos elementos que perduraron en el tiempo así 
como aquellos otros que se fueron sedimentando a lo largo de la historia. Veremos que, en la 
negociación y la lucha por mantener al Ayllu como un tipo de sociedad propia de Los Andes 
frente a los distintos poderes políticos y económicos con los que tuvieron que lidiar, las 
autoridades del Ayllu jugaron un papel central, al mismo tiempo que la matriz agraria sigue 
siendo precisamente el referente central. Esta situación no ha respondido a un afán 
conservador, sino a la defensa de un modo de vida en el que la matriz agraria de la comunidad 
juega un papel central para la supervivencia de la sociedad organizada como Ayllu. Por tanto, 
el Ayllu se ha constituido también en un “proyecto político” orientado a preservar un modo de 
vida comunitario anclado en la matriz agraria, los valores y una comprensión propia del 
mundo plasmada en una cosmovisión y manifestada en la vida ritual y festiva del Ayllu. El 
Ayllu como “proyecto político” debe entenderse como aquel complejo simbólico, cultural, 
territorial y organizativo que le ha permitido dialogar con el Estado y la sociedad mayor, 
negociar, resistir y también, en muchas ocasiones, organizarse para la lucha y la confrontación 
violenta. Iniciamos el recorrido en la época pre inca para terminar en la época actual como 
marco contextual de nuestro análisis del Ayllu Kirkyawi. 

De las confederaciones andinas a las reducciones 

Los señoríos andinos y el pacto de reciprocidad 

Antes de la llegada de los incas, el sur de la región andina estaba poblado por diversas 
naciones.  El ayllu era la célula de la sociedad andina, y varios ayllus se agrupaban para 
formar naciones de  ayllus confederados. En el siglo XVI, estas naciones constituían entidades 
políticas que abarcaban miles de familias y extensos “archipiélagos verticales”. Entre las más 
importantes estaban los Colla, Lupaca, Pacajes, Charcas, Caracaras, Chuyes y Chichas. 

Los señoríos ejercían un control discontinuo del territorio característico de la zona andina, el 
cual consistía en el “control vertical de un máximo de pisos ecológicos” y el control de tierras 
en forma de archipiélago. Este tipo de asentamiento y de control de los recursos posibilitaba 
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que los miembros de los ayllus puedan acceder directa o indirectamente a una gran diversidad 
de insumos para su sostenimiento (Thérèse Bouysse-Cassagne 1978; 1980). El “control 
vertical” no era sólo un tipo de adaptación ecológica de las sociedades andinas, sino que 
implicaba una compleja estructura organizativa y una ideología compartida en base a los 
principios de reciprocidad y redistribución. Esto no quiere decir que las sociedades andinas 
hayan sido igualitarias y armónicas. Antes bien, diversos estudios han mostrado la existencia 
de conflictos y contradicciones en las sociedades andinas, así como una desigualdad en la 
distribución de los recursos. El control vertical estaba estrechamente ligado a un sistema 
político centralizado que permitía resolver la contradicción generada por los ideales de 
verticalidad y comunidad, por un lado, y la expropiación de excedente por las élites étnicas, 
por otro. Para lograr estos ideales de autosuficiencia y comunidad era necesaria una compleja 
jerarquía de autoridades  (mallkus, jilacatas, etcétera).  Las autoridades ofrecían regalos y 
servicios a la comunidad y a familias en particular, mantenían las normas y propiedades de la 
comunidad, mediaban disputas y rivalidades, agasajaban a los que realizaban trabajos 
comunitarios, eran el vínculo con la divinidad y lo sagrado y defendían los intereses de la 
comunidad contra amenazas externas. “Y sobre todo, garantizaban a todo el parentesco que 
compartía la responsabilidad comunal un mínimo de subsistencia y una amortiguación contra 
los desastres naturales” (Brooke Larson 1992: 38-43). 

La reciprocidad y la redistribución no tenían como fin la construcción de una sociedad 
“igualitaria”, sino que eran un mecanismo social que permitía hacer frente a las condiciones 
ecológicas adversas propias de la región andina. La organización de estos grandes señoríos o 
linajes distaba mucho de ser un tipo de organización estatal. Las confederaciones pueden 
conceptuarse como un estado segmentario. La persistencia de la organización segmentaria de 
los distintos étnicos junto con la ideología de la “reciprocidad” les permitió entrar en diálogo 
con las distintas formaciones estatales, desde los incas hasta la República (Platt 1988: 439-
440). 

De esta manera, el “pacto de reciprocidad” del que habla Platt (1982; 1988) cuando hace 
alusión a la relación entre el ayllu y las distintas formaciones estatales, no debe ser entendida 
al estilo de un “contrato social”, sino como la forma en que los ayllus conciben las relaciones 
sociales, políticas y las relaciones de poder. Según Larson, el punto central es que, pese a las 
tensiones y conflictos, los ideales de verticalidad, reciprocidad y comunidad establecieron “las 
fronteras ideológicas dentro las cuales la gente definía y articulaba normas sociales, creaba 
pautas de justicia y legitimidad social e interpretaban su mundo y su cosmos”, eran la base de 
la “economía moral” (concepto tomado de Thompson) que gobernaba las relaciones sociales y 
fortalecía la solidaridad comunal (Larson 1992: 44). 
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Hacemos hincapié en este aspecto, porque consideramos que este es el fondo ideológico de 
organización política de los ayllus y de su forma de relacionarse y de interactuar con el Estado 
y la sociedad dominante. En este contexto debe entenderse el sistema de autoridades, e 
instituciones como el tributo o el “control vertical”. 

Bajo el imperio Inca 

Bajo dominio del Inca Pachacuti (1437 – 1471) los señoríos fueron conquistados y los 
invasores lograron imponer el poder imperial sobre las dinastías aymaras de la zona lacustre.  
El Inca Yupanqui (1471-1493) asentó poblaciones étnicamente extranjeras entre los pueblos 
conquistados, construyó una red de caminos y tambos y comenzó a reclutar guerreros aymaras 
para su ejército. Bajo Huayna Cápac (1493-1527) se intensificó el reclutamiento militar y 
ciertos grupos aymara recibieron privilegios como guerreros profesionales. Tupac Yupanqui 
se apropió de los valles de Cochabamba, desarraigando a los Cotas, Chuyes y Sipesipes, que 
habitaban estos valles. A los primeros se les permitió quedarse en sus tierras como súbitos del 
Inca. Los otros dos grupos fueron trasladados a la frontera oriental donde sirvieron como 
guardianes contra los chiriguanos. Fue Huayna Cápac quien se apropió de extensas tierras con 
fines estatales, creó colonias de Charcas, Caracaras, Soras, Quillacas y otros grupos de la 
puna. Los valles fueron ajedrezados con distintas colonias mitmaq que cultivaban tierras 
estatales o tierras de sus grupos nucleares de la puna. De esta manera, el Valle Bajo de 
Cochabamba se convirtió en la principal región productora de cereales del Tawantinsuyu. El 
maíz estaba destinado tanto para la nobleza cuzqueña como para el ejército de Huayna Capac. 
Era conducido al tambo de Paria y de allí al Cuzco (Larson 1992: 48-51). 

Los Incas fueron paulatinamente dando mayores privilegios y riquezas a los grupos que 
aportaban al ejército inca con jóvenes guerreros. Algunos grupos, como los Charcas, 
Karakaras, Cuis y Chichas, estaban exentos del tributo, pues sus guerrero pagaban un “tributo 
de sangre” (Bouysse-Cassagne 1980: 144). Además, fueron premiados con concesiones de 
valiosas tierras productoras de maíz ubicadas en la parte oriental del Valle Bajo de 
Cochabamba. Los incas permitieron que el ayllu y la comunidad mantengan una considerable 
autonomía bajo su dominio. Los campesinos debían contribuir con su fuerza de trabajo para 
cultivar las tierras estatales y religiosas, pero de manera muy parecida a como lo hacían para 
los señores étnicos y la comunidad. El Estado incaico manipuló los principios de 
complementariedad, reciprocidad y comunidad para “absorber la producción excedentaria de 
una población autosuficiente” (Murra en Larson 1992: 46). 
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La conquista  

Cuando los españoles llegaron al sur andino, los señoríos y sus guerreros pusieron tenaz 
resistencia. Finalmente, fueron derrotados en 1539 y tuvieron que aliarse a los conquistadores. 
La guerra convirtió al antiguo granero del Tawantinsuyu en una tierra devastada. Tanto los 
soldados europeos como los indígenas saquearon los graneros reales, destruyeron los trabajos 
de irrigación, las llanuras de barbecho, etcétera. Los mitayoc y los mitimaes residentes se 
trasladaron a sus casas en los ayllus de las alturas y en el valle sólo quedaron algunos mitmac 
desempeñando labores de subsistencia (Larson 1992: 53). 

La administración española pronto rompió la tregua lograda a través del sometimiento 
pactado. Las encomiendas y los tributos coloniales si bien hicieron posible que los ayllus 
mantengan la posesión de parte de sus tierras, a cambio debían prestar servicios  y entregar 
tributos a los encomenderos y a las instituciones coloniales. La administración colonial 
empezó a fragmentar los reinos étnicos surandinos. Los pueblos que bajo el Inca se sentían 
privilegiados, empezaron a sufrir cada vez mayores cargas impositivas, en dinero, especie y 
trabajo, bajo el dominio de los encomenderos (Larson 1992: 56-57). Las reformas del Virrey 
Toledo, endurecieron aún más las condiciones de los conquistados a través de la monetización 
del tributo, la política reduccional y el incremento de la población enviada a la mit’a en Potosí 
(Rivera y THOA 1992: 30). Según William Carter y Xavier Albó, el antiguo principio de 
reciprocidad quedaba sustituido por la simple explotación (1988: 11). 

Sin embargo, el estado colonial en sus inicios era todavía incipiente y débil. Los 
encomenderos debían necesariamente recurrir a los señores que todavía controlaban los 
procesos de producción en las regiones de altura, para que funcione el régimen colonial. Esta 
situación era muy distinta en los valles, donde los encomenderos españoles no encontraron 
ningún grupo dominante. Los encomenderos debieron nombrar a los caciques, quienes 
dependían de los patrones europeos para hacer valer su autoridad (Larson 1992: 59-62). Por 
ejemplo, entre 1550 y 1570 los Caranga, Quillaca y Sora libraron una batalla jurídica contra 
los encomenderos, demandando las tierras que les habían sido asignadas por Huayna Capac. 
Después de veinte años de litigio, el conflicto fue finalmente resuelto a favor de los Carangas 
y sus aliados, por el Virrey Toledo, pues recibieron tierras en los valles, aunque fue el mismo 
Toledo quien poco después llevaría a cabo un plan de asentamiento que “alteraría 
irrevocablemente el paisaje social” (Larson 1992: 65). 

Las reformas toledanas 

Cuando llegó Francisco de Toledo al Perú en 1569 como Virrey, debía enfrentar una profunda 
crisis política, el caos social y el declive económico que amenazaban al proyecto colonial 
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europeo en el reino andino. La región no sólo estaba amenazada por grandes rebeliones de los 
indios como la del Taquiy Onqoy que se dio en Huamanga en la década de 1560, sino que 
también la élite colonial estaba dividida y aumentaba su vulnerabilidad. La codicia 
desenfrenada y los abusos de los españoles habían tenido como consecuencia la proliferación 
de poblaciones descontentas, cada vez más agresivas y violentas protestas y la disminución de 
los tributos. Toledo, en sus doce años de administración (1569-1581) debía salvar al mismo 
reino andino del caos social y la decadencia (Larson 1992: 75-76). 

Las reformas toledanas impuestas a partir de 1570 trastocaron la estructura organizativa y 
territorial del ayllu. Toledo instaura una serie de reformas destinadas a “reducir” a los indios 
en aldeas y formar de esta manera “comunidades” según el modelo español. Se propuso 
además concentrar a los indios en poblados con mayor número de habitantes y con tierras 
contiguas. Las reformas obligaban además a los indios a desvincularse de las tierras que 
poseían en distintos pisos ecológicos. Las reformas toledanas significaron un cambio 
importante en la organización social y espacial de los ayllus, aunque muchos de ellos lucharon 
por conservar su dominio sobre tierras en distintos pisos ecológicos y las tierras de los valles 
no fueron efectivamente separadas de sus centros nucleares en la puna. El desconocimiento 
real o voluntario de parte de la administración colonial de un mosaico de señoríos y del 
manejo del territorio en forma de “archipiélago” tuvo como consecuencia la implementación 
de una política destinada al confinamiento del ayllu en un territorio continuo y reducido  
(Herbert Klein 1999: 57). 

Se trataba de contrarrestar los efectos desastrosos que había tenido la mita impuesta para el 
servicio de los indios en las minas de mercurio en Huancavelica y de plata en Potosí, pues la 
población había huido de sus comunidades para evitar la mita. Cada comunidad debía 
reagrupar un determinado número de familias  bajo una jerarquía comunitaria y donde el 
territorio era indivisible e inalienable, al menos en teoría (Roux 2006: 82). Según la visión de 
los españoles, el patrón de asentamiento disperso se constituía en un obstáculo para la 
administración tributaria.  La población dispersa debía ser “reducida” a pueblos ordenados y 
administrados. El reasentamiento de las comunidades indígenas estuvo apuntalado por las 
garantías de derechos de subsistencia para los residentes de las reducciones. Además la 
creación de los pueblos estaría acompañada de la redistribución de tierras, de tal forma que el 
Estado legitimaba los derechos de usufructo de todos los hogares cuyos varones estaban 
inscritos como tributarios y mitayos.  El Estado también introdujo normas para la 
redistribución de las cosechas de excedentes; por medio del cultivo de tierras comunales y su 
participación en el mercado de productos agrícolas, la comunidad garantizaría la subsistencia 
mínima incluso de las familias más pobres (Larson 1992: 95). Además, las reformas 
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contemplaban un cambio en el sistema de tributo indígena, a partir del cual surgieron las 
distintas categorías socio económicas que se conocen en los ayllus: originarios, forasteros y 
agregados (Jean Roux 2006: 87). 

Para ejecutar la reorganización territorial, Toledo creó una intrincada red de agentes de poder. 
Por un lado estaban los funcionarios coloniales, que supervisaban las instituciones de exacción 
y mantenían el orden colonial a través de la mediación y la amenaza. Pero también Toledo 
intentó asimilar a las autoridades originarias dentro de la nueva estructura de poder. Sin 
embargo, estas autoridades que se reclamaban ser “caballeros principales e hidalgos”, vieron 
reducido su poder, hasta el punto que los niveles superiores de autoridad de las grandes 
markas fueron desapareciendo (Rivera y Equipo THOA 1992: 32). Los kuraka indígenas y la 
jerarquía (intermedia) de gobierno de los ayllus fueron asimilados al Estado. Toledo, en una 
serie de ordenanzas pretendió definir el estatus, función y privilegio de los miembros de esta 
jerarquía. Estas autoridades distaban mucho de los antiguos señores que gobernaban sobre 
grandes confederaciones. Los kuraka tuvieron la función de intermediarios fiscales con el 
estado colonial. Debían supervisar el flujo del tributo dos veces por año, así como la 
expedición de mitayos, rastrear indios fugitivos, organizar los trabajos comunitarios para la 
construcción de iglesias, puentes y caminos, coordinar las actividades de cultivo comunitarias 
y además, como era costumbre, retribuir estos trabajos con comida y bebida. Además debían 
distribuir derechos de tierra y pastoreo, arbitrar en disputas locales y mediar entre la 
parcialidad o pueblo y las autoridades locales. El kuraka principal podía pedir a la comunidad 
ayuda en mano de obra para el cultivo de cuatro fanegadas de maíz, cuatro de papa y dos de 
trigo (Larson 1992: 97-98). 

Los kuraka debían pagar el tributo completo a la corona, distribuido entre todos los habitantes 
hábiles. Sin embargo, muchos miembros de los ayllus huyeron hacia los valles, donde 
trabajaban para los españoles y podían eludir la obligación de la mit’a. Hacia 1580, esta 
situación agudizó el conflicto entre los kuraka de las alturas y los colonizadores españoles por 
los indígenas migrantes. Cada ausente en el ayllu significaba trabajo o tributo adicional para 
los que se quedaban. Las crecientes empresas agrarias en los valles orientales ofrecían a los 
migrantes una alternativa para escapar de la red fiscal impuesta por las reformas. Fueron las 
naciones aymara, y en menor medida las quechua, que cargaron con el mayor peso de las 
reformas toledanas. En el plazo de una o dos generaciones vieron sus ayllus dislocados a la 
fuerza y agobiados con mayores obligaciones tributarias (Larson 1992: 98-101). Esto debido a 
que, si bien las reformas determinaron un cambio en el patrón de residencia y de tenencia de la 
tierra, caracterizada por el control vertical de pisos ecológicos, en la práctica, los ayllus 
trataron de mantener su forma tradicional de acceso a la tierra y los recursos. Así, las disputas 
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por la “doble residencia” continuaron a lo largo de todo el periodo colonial, agravando las 
presiones tributarias sobre la población. Si los pobladores de un ayllu controlaban tierras en la 
puna, en los valles y en las zonas intermedias debían pagar el tributo en cada zona, según 
pertenezca a la jurisdicción de un pueblo de reducción (Rivera y Equipo THOA 1992: 31). 

Insurrecciones indias 

La depresión de la minería, las epidemias de plaga bubónica, gripe y sarampión habían 
devastado al país entre 1719 y 1720. La población indígena bajó considerablemente las 
primeras décadas del siglo XVIII. En esta coyuntura del desastre económico el virrey Marqués 
de Castelfuerte (1724-1736) decidió organizar un nuevo censo, en parte para reajustar las 
cuotas de tributo a raíz de las epidemias y en parte también porque sospechaba que los 
funcionarios de algunas provincias estaban aprovechándose de las calamidades para engañar al 
Estado y quedarse con los tributos. En particular, Cochabamba llamó su atención, pues esta 
provincia aparecía como una región donde los terratenientes se confabulaban para defraudar al 
Estado. Castelfuerte pensaba que no sólo había tributarios sin censar, sino que algunos indios 
se hacían pasar como “mestizos” para eludir el tributo, a quienes él denominaba 
genéricamente “cholos”. Es difícil saber hasta qué punto el mestizaje en Cochabamba es un 
fenómeno de movimiento transcultural o un fruto de las uniones entre españoles y andinos. De 
todas maneras, la situación descrita por Castelfuerte refleja que las fronteras identitarias en los 
valles eran bastante difusas, así como las categorías tributarias (Larson 1992: 141-143). 
Castelfuerte pretendía someter a los forasteros al pago de tributos, pues dispuso que los 
forasteros debieran pagar tributo y que para esto debiera asignárseles algo de tierra comunal. 
De esta manera se creó una nueva categoría fiscal de “forasteros con tierra”. En Cochabamba 
el intento por “desenmascarar” a los cholos e imponerles el tributo derivó en el alzamiento de 
Alejo Calatayud en 1730. Pese a que el alzamiento fue aplastado con la muerte de Calatayud y 
sus seguidores, Castelfuerte tuvo que retroceder en sus planes de reforma tributaria. Las 
reformas de Castelfuerte no se hicieron cumplir sino hasta después de las rebeliones de 1781 
(Larson 1992: 144-145). 

Hacia 1750, las autoridades coloniales optaron por reformas parciales para incrementar los 
ingresos de la corona. Para esto otorgó a los corregidores el derecho a distribuir un volumen 
fijo de bienes de consumo a los indios bajo su jurisdicción, con lo que el Estado reconocía 
oficialmente una vil práctica que ya anteriormente era desarrollada por los corregidores: los 
repartimientos. El nivel de corrupción de los corregidores y la práctica de la extorsión en 
niveles inaceptables, obligó a los indios a desertar de sus pueblos y dio lugar a una creciente 
agitación política, mucho antes de la rebelión de 1781 (Larson 1992: 151-162). 
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La situación se hizo insostenible, y una violenta insurrección estalló en el sur de los Andes en 
1780 y 1781. En 1780 se abolió el repartimiento, pero ya era tarde. Las guerrillas rebeldes de 
Tupac Amaru y Tupac Katari fueron engrosadas por gente de linaje andino y mixto. En todos 
los lugares el blanco principal era sin duda el corregidor, símbolo de corrupción y explotación 
(Larson 1992: 166). 

Desde el periodo de las insurrecciones a fines de la Colonia, las poblaciones indígenas 
forjaban sus estrategias y su conciencia política en relación a dos polos básicos. Uno de ellos 
desarrolla una praxis multiétnica, que delimita a sus enemigos e imagina un orden justo que 
otorga un lugar preeminente a sus aliados criollos. El otro enfatiza en la autonomía indígena y 
le otorga un papel decisivo a la indianización del poder y el liderazgo nacional (Stern 1987: 
308). Las rebeliones de 1780-81 muestran que los elementos organizativos y culturales 
andinos estaban vigentes. Tal es el caso de las autoridades tradicionales o la relación entre 
valles y puna (Rivera y THOA 1992: 36-37). Sin embargo, el resultado de estos procesos es 
una diversidad regional claramente diferenciada pues, si bien en algunos lugares existía una 
continuidad de los sistemas organizativos andinos, en otros contextos ya “habían sufrido 
profundas erosiones desde la época colonial” (Rivera y Equipo THOA 1992: 41).  

La República y el tributo indígena 

A inicios de la era republicana, pese a los destrozos de los años de la guerra de independencia, 
en el norte de Potosí la producción agrícola y el comercio eran prósperos. Una de las razones 
de esta prosperidad era que los ayllus habían mantenido el antiguo patrón de “control vertical 
de un máximo de pisos ecológicos y la distribución también vertical de la población, conocida 
desde la época colonial como el “doble domicilio”. El control de tierras en la puna y valles 
permitía a los ayllus una producción tanto para la subsistencia familiar como para excedentes 
destinados al mercado (Platt 1982: 26-27). 

La disolución del estado colonial y la transición hacia el estado republicano presentó una seria 
amenaza para los ayllus que se habían adaptado y reproducido bajo el régimen colonial. A 
fines de 1820, Andrés de Santa Cruz pretendió eliminar el tributo y acabar con la base 
ideológica de tenencia de la tierra de los ayllus. Sin embargo, la crisis fiscal obligó al estado a 
re instituir el tributo como fuente de ingresos en 1831, bajo el eufemismo de “contribución 
indigenal” (José Flores Moncayo 1953: 64-80). Restablecido en 1831, el tributo indígena 
constituía el 60 por ciento de los ingresos del Estado boliviano a mediados del siglo XIX. Era 
el puntal económico de la naciente república hasta que, en la década de 1870, la industria 
minera comenzó a crecer de nuevo (Larson 1992: 367; Rivera y Equipo THOA 1992: 41). 
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De esta manera, la continuidad de las políticas estatales respecto al tributo hizo posible 
conservar los apuntalamientos ideológicos de las relaciones entre el Estado y el ayllu. Los 
ayllus andinos vieron en la restitución del tributo una confirmación jurídica de sus derechos 
colectivos de tenencia de la tierra y una autorización del Estado para conservar su modo de 
vida. De este modo, las comunidades andinas no sólo sobrevivieron, sino que la población fue 
creciendo. Para los ayllus de las alturas, el tributo simbolizaba la protección estatal de las 
tierras comunales (Larson 1992: 368-371). 

A inicios del siglo XVIII, la diferenciación entre kurakas e “indios comunes” se vio acentuada 
por el surgimiento de una capa de indios pujantes que empezó a formar el núcleo de los 
“mestizos” que desplazaron sistemáticamente a los indios de las antiguas reducciones. Fue así 
como surge el núcleo mestizo de los pueblos conocido como los “vecinos” o “mozos”. 
Recuérdese que la usurpación de los cacicazgos por mestizos fue uno de los motivos de la gran 
sublevación de Tomás Katari en Macha (Platt 1982: 29-30). 

Durante la república se reinstauraron los cargos de recaudadores de las parcialidades, los 
cuales estuvieron en manos de mestizos y blancos. Los esfuerzos indígenas por recuperar el 
control sobre los cargos y el éxito de estas gestiones constituyen uno de los rasgos más 
llamativos de la etnohistoria del Potosí republicano (Platt 1987: 267). Debido a que las 
obligaciones tributarias estuvieron vigentes durante gran parte de la primera época 
republicana, fue posible que subsista el ayllu y que sus autoridades tradicionales vayan 
adquiriendo un rol principal en la mediación entre ayllu y Estado. Por parte del Estado, 
continuaron las prácticas vigentes desde la Colonia mediante las cuales se censaba a todos los 
comunarios con  el fin de actualizar y aumentar los impuestos (Carter y Albó 1988: 12). El 
kuraka colonial asumió el papel de intermediario entre el Estado colonial y los ayllus. Se 
presentaba ante los ayllus como el representante del Estado, “responsable de confirmar a cada 
unidad doméstica en la posesión de sus tierras, y de asegurar la cancelación del tributo (a 
veces a través de la comercialización de excedentes producidos en “tierras de la comunidad”) 
y demás obligaciones exigidas por el Estado colonizador”. A cambio, los kurakas mantuvieron 
su carácter de “señores naturales” y su acceso a prestaciones laborales de los ayllus bajo su 
jurisdicción (Platt 1982: 29). 

Para establecer el monto presupuestado por concepto de tributo de cada provincia eran 
necesarios empadronamientos periódicos llamados “Revisitas” (José Flores Moncayo 1953: 
64-80). En los libros de Revisita se consignaban, además de los contribuyentes, las categorías 
de “próximos” (varones entre 13 y 17 años que entrarían en la categoría de tributarios en la 
próxima Revisita) y “reservados” (mayores de cincuenta años de edad y otros exentos del pago 
(Platt 1982: 41). La Revisita, así como el cobro de los impuestos estaba a cargo del 



96 
 

Gobernador de cada provincia (posteriormente denominado Subprefecto), quien percibía un 
porcentaje del monto recaudado. Asimismo, el corregidor de cada cantón era el responsable de 
la cobranza en su jurisdicción y percibía también un porcentaje del monto recaudado. Una vez 
instalada la mesa revisitadora, debían acudir al empadronamiento los cobradores indígenas 
(denominados kurakas, segundas, jilancus o alcaldes), así como todos los miembros de las 
unidades domésticas del cantón (Platt 1982: 43). Las categorías tributarias (originarios, 
agregados y kantu runas) se establecían más por el tamaño de la tierra ocupada que por las 
características genealógicas de la población. El monto del tributo se calculaba sobre el total de 
las unidades domésticas y de sus miembros en edad de tributar, sin embargo, los mecanismos 
en que cada unidad participaba en el pago variaban ampliamente entre ayllus (Platt 1982: 39). 

La República boliviana del siglo XIX se empeñaría en incorporar a las masas andinas al 
modelo europeo liberal. Por su parte, los indígenas, desde su refugio en los ayllu, se lanzaron a 
resguardar el antiguo pacto de reciprocidad entre al ayllu y el Estado. Este pacto consistía en 
la obligación de los indios de pagar el tributo a cambio de que el Estado reconozca el derecho 
de los ayllu de disponer colectivamente de sus tierras (Platt 1988: 368-369). 

Leyes de exvinculación y la última gran rebelión 

Desde los inicios de la República hasta poco antes de la Guerra del Pacífico (1879), las 
políticas económicas se caracterizaron por una pugna entre las políticas proteccionistas, 
vigentes hasta inicios de la década de 1870 y un programa “librecambista”, que se impondría 
en esta época, bajo la idea de “progreso” y de los principios del liberalismo económico y 
político. El proyecto modernizante de corte liberal de fines del siglo XIX contemplaba la 
extinción de los ayllus y su sustitución por la gran propiedad agrícola que surgiría a partir de 
la tenencia individual de las tierras y de la creación de un mercado de tierras (Platt 1982: 15-
36). El justificativo de este discurso era que el sistema organizativo y productivo de los ayllus 
era la causa de su pobreza y retraso. 

Sin embargo, en el caso de los ayllus, Tristan Platt sostiene que su marginación “no representa 
un estado originario de pobreza premercantil”, como lo pretendían sus detractores. Antes bien, 
es fruto de la acción del Estado boliviano. La riqueza de la producción mercantil de la región - 
en especial de trigo, maíz y harina – se vio seriamente afectada como efecto de las políticas 
librecambistas aplicadas en la segunda mitad del siglo XIX. Desde 1866 la producción de trigo 
y harina empezó a verse afectada por la importación de estos productos desde Chile (Platt 
1982: 13-35). Por otra parte, el desarrollo “semi feudal” boliviano, lejos de constituir un 
obstáculo, fue un aliado firme en la economía exportadora de minerales, pues permitió una 
acumulación capitalista originaria que dio lugar a la explotación minera (Platt 1981: 666). 
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Los primeros ataques estatales contra la propiedad comunal datan de 1842, cuando mediante 
un decreto, el Estado postulaba que los indios no eran más que simples arrendatarios de las 
tierras del Estado, lo que justificaba el mantenimiento del tributo indígena. Esta era la tesis del 
contrato enfitéutico (Ley de Enfiteusis) llevada a cabo bajo el gobierno de José Ballivián. Esta 
interpretación abrirá las puertas a nuevas medidas de expoliación legal. En 1861 se 
suprimieron las contribuciones de diezmos y primicias, pero en su lugar se instauró un 
impuesto territorial  del 5 % del valor del terreno. El decreto del 28 de febrero de 1863 servirá 
de base para los decretos ulteriores de 1874 y 1880 cuyo tenor será definitivamente 
expoliatorio (Roux 2006: 94). 

Es a partir de 1866 que se empieza a discutir el tema de la comunidad indígena, los 
reformadores liberales empezaron a denunciar el carácter corporativo y anticapitalista de la 
misma. Se argumentaba que las formas tradicionales de tenencia de la tierra eran obsoletas y 
que constituían un obstáculo para el progreso del país (Roux 2006: 90). En marzo de 1866, el 
pintoresco Presidente Mariano Melgarejo dictó un decreto que reconocía como propietarios de 
pleno derecho a los indígenas que tenían tierras del Estado. Si bien esta medida puede parecer 
progresista, introducía una serie de nuevas medidas atentatorias contra el sistema comunitario 
de tenencia de tierra. Cada usuario de las tierras debía recomprar su título de propiedad a un 
mínimo de 25 y un máximo de 100 pesos  en el término de sesenta días bajo pena de 
expropiación de sus tierras (José Flores Moncayo 1953: 199-200). 

En 1868 el Congreso declara que las tierras de las comunidades son propiedad del Estado y 
que por lo tanto serán vendidas en subasta pública para pagar la deuda interna. En caso de no 
encontrar compradores, serán devueltas a sus poseedores con un impuesto del 4 % de su valor. 
La venta de tierras se dio principalmente en el altiplano paceño, entre 1869 y 1870. Como 
consecuencia, el indio no sólo perdía sus tierras, sino que además se vio obligado a servir 
como “colono” en las haciendas del comprador. Estas medidas provocaron violentas protestas 
de parte de los indios, las cuales fueron también violentamente reprimidas por el dictador. 
Depuesto Melgarejo en 1871, un nueva Ley fue promulgada ese mismo año en la que se 
anulaban las medidas anteriores y se reconocía que las tierras de los indios “son y han sido de 
su propiedad” (Roux 2006: 96). 

Entre 1870 y 1880 Bolivia se reintegró al mercado mundial como productor de minerales y 
como mercado para alimentos importados. Las minas de plata entraron en un rápido 
crecimiento entre 1873 y 1895. La penetración de los ferrocarriles había dado lugar a un 
circuito comercial que giraba en torno a la exportación de mineral y la importación de trigo 
(Larson 1992: 372). Con la consolidación de la economía de la plata, el tributo indígena irá 
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perdiendo importancia relativa en la economía estatal, con lo que empezó a plantear una 
solución más drástica al “problema del indio” (Rivera 2003: 70). 

Cambios que trajo la Ley de Exvinculación 

En 1874, bajo el gobierno de Tomás Frías,  fue promulgada la “Ley de Exvinculación”, la 
medida más agresiva de entre las que se habían impuesto hasta el momento contra las tierras 
de comunidad. Esta medida declaraba jurídicamente extinguida la comunidad india y 
prescribía la parcelación individualizada de las tierras comunales (José Flores Moncayo 1953: 
225-245). La Ley dio inicio a un proceso de expansión de la hacienda que duraría hasta 
entrado el siglo siguiente (Rivera 2003: 71). Según Platt, la expansión violenta de la hacienda 
fue la culminación de un proceso que permitió el surgimiento del capitalismo dependiente 
boliviano gracias a los capitales que provenían de la renta de la tierra y que desde mediados 
del siglo XIX se fundaría en la actividad minera (Platt 1981: 665). 

La Ley pretendía la “modernización” de la producción agropecuaria mediante el desarrollo de 
un “capitalismo agrario” en sustitución de la tenencia comunitaria de tierras característica de 
los ayllus. La transformación agraria sería la contraparte de la naciente gran minería 
exportadora, capaz de competir con los productos importados. Sin embargo, a la larga, la 
política agraria liberal fracasó rotundamente, dando lugar a una economía mono exportadora y 
dependiente de las importaciones de insumos para la minería y de artículos de consumo de 
primera necesidad (Platt 1982: 37). Si bien el discurso modernizador era el justificativo 
ideológico de la Ley de Exvinculación, en el fondo, lo que se pretendía era una reforma del 
sistema de propiedad rural con el objetivo de reformar el sistema tributario y fomentar la 
emergencia de un mercado de tierras. Lo primero, permitiría aumentar los ingresos fiscales, 
mientras que lo segundo sería un paso imprescindible para el desarrollo de un “capitalismo 
agrario”. Este nuevo sistema consistía en la extensión de títulos individuales tanto a los 
miembros de los ayllus como a los propietarios de haciendas (Platt 1982: 73). La Ley 
reconocía la propiedad indígena en los estrictos límites de las tierras necesarias para su 
subsistencia. Imponía también el abandono de las tierras utilizadas por los numerosos 
agregados o forasteros. La separación jurídica entre el indio y la tierra había sido de esta forma 
legalizada. Asimismo, quedaba abierto un mercado de tierras al reconocer que los indios 
podían disponer libremente de sus tierras y venderlas legalmente a los grandes propietarios, 
mientras el Estado recuperaba los terrenos no cultivados. Con la legalización de los títulos 
propietarios, la comunidad indígena había desaparecido formalmente (Roux 2006: 98-100). 

En cuanto a la reforma tributaria, fue extinguida también la contribución territorial y se 
instauró un impuesto sobre la tierra en lugar del impuesto sobre los productos. Con la 
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agravante de que se debía pagar el impuesto en Bolivianos y no en moneda feble19. Esto 
significaba un 25% de incremento en el mismo. También los indios sin tierra debían pagar un 
impuesto de dos bolivianos anuales (Larson 1992: 373; Roux 2006: 98-100). A partir de la 
década de 1870 los ingresos por la minería hicieron que los tributos indígenas sean 
relativamente menos significativos para el Estado. Entonces, las tierras de los ayllus serían en 
gran parte arrebatadas por el Estado para entregárselas a los hacendados. Las haciendas 
significaron un sistema brutal de explotación a los antiguos dueños de las tierras, los indígenas 
(Carter y Albó 1988: 13). .La puesta en vigor de la Ley de Exvinculación de 1874 aceleró el 
avance de los latifundios, particularmente en el altiplano paceño. En otras regiones, como en 
el norte de Potosí, la medida fue resistida violentamente, abriéndose un ciclo de rebeliones 
violentas que alcanzaría su máxima expresión en la llamada “guerra de castas” de 1899 
(Demelas 1981; Roux 2006: 98-100; Larson 1992: 373). 

Resistencia a la exvinculación 

Uno de los primeros pasos para llevar a cabo esta reforma fue el de las Revisitas cuyo objetivo 
en esta ocasión, a diferencia de las Revisitas anteriores, era el de establecer el área precisa que 
le correspondería a cada propietario “y la valoración de cada propiedad por un agrimensor, 
quien debía dibujar los planos a escala para determinar la capacidad productiva” (Platt 1987: 
283). El trabajo de las mesas revisitadoras, en los lugares donde fue posible, determinaba la 
extensión de títulos individuales y la extinción formal de la comunidad. Sin embargo, esta 
extinción fue desconocida por los ayllus del norte de Potosí (Platt 1982: 114). La reforma que 
se intentaba llevar adelante no solamente afectaba la tenencia comunitaria de la tierra, sino que 
“amenazaba también con minar toda la estructura regional de autoridad”, razón por la cual, los 
mismos subprefectos entorpecían las operaciones revisitarias (Platt 1982: 83). Además, en la 
medida en que las exportaciones mineras y caucheras fueron supliendo en importancia a los 
tributos indígenas en cuanto al sostenimiento del erario nacional, el problema pasó a los 
departamentos, para los que el tributo fue importante para cubrir su presupuesto y fueron 
precisamente las autoridades departamentales y provinciales que soslayadamente se opusieron 
a las medidas (Platt 1982: 134). 

Con la explosión de la Guerra del Pacífico (1879), el Estado boliviano decide aplicar en su 
totalidad la Ley de Exvinculación, que hasta ese momento tenía carácter parcial. Para ser 
reconocidos como propietarios de sus tierras, los indios debían pagar diez veces el monto del 

                                                
19 En 1872 se decreta la eliminación de la moneda “feble” emitida a inicios de la República por Santa Cruz y su 
sustitución por el Boliviano. Este cambio de moneda significó también un incremento neto del 25% en el impuesto a 
la tierra.  
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tributo anual y en caso de negativa, las tierras serían vendidas en subasta. Los indios que 
recibían sus títulos debían además pagar el impuesto en la nueva moneda, el Boliviano, lo que 
significaba un aumento del 25% en el monto a pagar. Además, el título de propiedad estaba 
gravado con un impuesto de entre 5 a 50 Bolivianos (Flores Moncayo 1953: 255-276) 

En 1881, que se intentó aplicar estas medidas en La Paz, la resistencia fue tal que en diciembre 
de ese año se decide suspenderlas (Roux 2006: 98-100). No sólo fue la resistencia de las 
comunidades la que impidió este trabajo, sino otras circunstancias como la Guerra del Pacífico 
misma, que hicieron retroceder al Estado de este inicial proyecto. En 1880 se promulgó una 
ley que otorgaba el derecho de las comunidades de obtener títulos pro indiviso y finalmente en 
1884 se suspendieron las operaciones revisitarias (Platt 1982: 78-79). 

Durante la década de 1880 se siguieron las rebeliones una tras otra. En el norte de Potosí 
varios ayllus se habían conformado alianzas entre parcialidades y ayllus en contra de las 
comisiones revisitadoras. En 1888 se tiene noticia de una rebelión que tenía ya un tinte racial. 
Platt da cuenta del levantamiento de 3000 indios armados que rodearon el pueblo de Sacaca, 
quienes se encontraban al mando de un tal Willka, originario de Guaicho (La Paz), quien se 
arrogaba el título de Inca y prometía “restaurar el culto del Sol, restablecer el imperio de su 
raza en todos los ramos de la administración pública, desapareciendo la raza blanca” (Platt 
1987: 291). Según el autor, la presencia de un líder Inca representa la transformación 
“característica del siglo XIX de un antiguo símbolo de legitimidad estatal” (Platt 1987: 302). 
Esto quiere decir que la figura del Inca no significa un rechazo del Estado, sino un proyecto de 
transformación de los niveles dominantes del aparato estatal vía la indianización del mismo. 
“Sus promesas de hegemonía india suelen encontrar apoyo entre los ayllus, en coyunturas en 
las que no se distingue ninguna fuente de reivindicaciones dentro de la jerarquía social 
existente” (ibid.). Al parecer, la figura del Partido Liberal habría llenado, al menos 
temporalmente, esta carencia. 

Hacia fines del siglo, las autoridades fiscales mestizas estaban completamente desacreditadas 
y los líderes indios habían empezado a pedir que se reemplacen los cobradores no indios por 
cobradores indios “el ilacata o segunda de nuestro ayllu que no puede abusar por ser de 
nuestra raza” (Platt 1987: 296). Esto implicaba reafirmar el control sobre sus cantones “y 
extender hacia la jerarquía fiscal el control directo que ya ejercían sobre las autoridades 
menores” (ibid.). Los esfuerzos colectivos se encaminaron a una “democratización del sistema 
fiscal no a través de la expansión del poder estatal, sino mediante la propuesta de individuos 
sujetos al consenso del ayllu para los cargos de recaudadores locales y corregidores” (ibid). 

Desaparecida la figura del Inca en 1888, el Partido Liberal reemplazó al proyecto radical 
andino. El mismo representaba el ideal de un “justo orden” y por lo tanto, el movimiento 
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indígena veía la posibilidad de apoyarse en el Partido Liberal sin traicionar sus objetivos 
inmediatos, aunque la indianización no podría alcanzarse más que en el nivel de los 
recaudadores y corregidores (Platt 1987: 297). En 1890 el Estado decide poner fin a “todas” 
las prácticas que iban en contra de las comunidades indias, pero para entonces el 
acaparamiento de tierras se había generalizado. Las comunidades indígenas no pudieron 
recuperar grandes extensiones de tierra que ya habían sido vendidas a los grandes propietarios 
quienes formaron milicias locales con sus colonos para defender sus tierras. La Ley de 
Exvinculación significó una de las medidas más radicales y duraderas en la extinción de un 
gran número de comunidades. A partir de 1895 la población de La Paz y de otros 
departamentos sería testigo de numerosos levantamientos indígenas que darían lugar 
finalmente al gran levantamiento de 1899 (Roux 2006: 100-101). 

El “proyecto nacional”, considerado como una concesión orientada a la civilización e 
incorporación de la raza indígena al proyecto liberal modernizante, presuponía la destrucción 
de las formas organizativas y productivas tradicionales. Muy pronto, la resistencia india 
provocó que la actitud paternalista de la “casta criolla” se transformase en desdén autoritario 
(Platt 1982: 16). El fracaso de la política agraria se explica en parte por la tenaz resistencia de 
los ayllus ante estas medidas y por la incapacidad del Estado de imponerlas por la fuerza. Esta 
resistencia, sin embargo, no debe ser considerada como “una explosión ciega, desprovista de 
objetivos claros” sino como la defensa de un orden “tradicional” que aseguraba el gran 
comercio triguero en el caso analizado por el autor. En la base de este orden tradicional estaba 
el sistema del tributo indígena, desarrollado minuciosamente por Platt para el caso del norte de 
Potosí (Platt 1982: 38). 

Como vimos anteriormente, para el Estado Inca como para el Colonial, el tributo era parte de 
los que Platt llama el “pacto de reciprocidad”. Sin embargo, el Estado republicano consideró el 
tributo como el pago de un arriendo de tierras fiscales ocupadas ocasionalmente por los ayllus. 
Durante las primeras décadas del régimen republicano el Estado no pudo sino reconceptualizar 
el tributo como tasa de arriendo y siguió percibiendo la contribución indígena semestralmente, 
pues era la que sustentaba el erario nacional. Sin embargo, esta concepción sería el 
justificativo de las ventas forzadas impuestas por Melgarejo y de la Ley de Exvinculación que  
planteaba la extinción formal del ayllu y la consolidación de la propiedad individual de la 
tierra. Tristan Platt anota que no se trataba de un rechazo visceral a las reformas, sino que 
respondía a una compleja ideología según la cual el Estado había perdido legitimidad ante los 
ayllus al romper unilateralmente lo que era percibido como el “pacto de reciprocidad” tácito 
entre ambos. En la mentalidad indígena, los servicios personales a los representantes estatales 
como el tributo eran tradicionalmente aceptados por constituir la contraparte del pacto y el 
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Estado estaba en la obligación de aceptar sus prestaciones como parte de su papel de protector 
de los ayllus (Platt 1982: 95-101). 

Las sublevaciones indígenas aumentaron en frecuencia y en violencia, hasta culminar con la 
gran movilización indígena durante la Guerra Federal, en la que los indígenas inicialmente 
apoyaron a la facción liberal paceña. Los liberales habían manipulado el descontento de las 
comunidades indígenas para movilizarlas en contra del gobierno conservador. 

La revolución federal y la guerra de razas 

El siglo XX y los primeros estudios sistemáticos que encontramos sobre el ayllu han estado 
marcados por un acontecimiento central, la Guerra Federal de 1899, que culminó en 1900 y 
que se caracterizó por la activa participación de un ejército indio comandado por Pablo Zárate 
Willca. La guerra civil entre los bandos conservador y liberal de la élite política y económica 
de la época había dado lugar al último gran levantamiento indígena de nuestra historia. Zárate 
Willca, quien había sido aliado del líder liberal José Manuel Pando, puso su ejército indio al 
servicio de éste. Sin embargo, pronto Willca llamaría a una sublevación general en contra de 
“la raza blanca”. Durante el conflicto bélico, las huestes indias habían masacrado a miembros 
del ejército regular como de las fuerzas subversivas. Una vez que el partido liberal se hizo del 
poder, ambos bandos se unieron para aplastar la rebelión india. Sin embargo, con el conflicto 
bélico y la “guerra de razas”, surgió en la discusión política  e intelectual de la época el tema 
del indio y de su incómoda presencia en la sociedad nacional, junto con las ideas de 
“progreso” y el cientificismo positivista, dieron lugar a lo que Demelas ha llamado “el 
darwinismo social a la criolla”. El discurso liberal, teñido de positivismo y cientificismo, 
pregonaba la inferioridad racial del indio y la necesidad de su extinción. 

En 1899, tanto las tensiones entre la élite política “criolla” como el descontento de las 
comunidades andinas derivó en el episodio conocido como la Guerra Federal. En el ámbito de 
la política nacional, la guerra federal de 1899 se constituiría en un hito que marca dos etapas 
de este periodo. La crisis de la oligarquía de la plata, el surgimiento de la minería del estaño en 
la región norteña del altiplano, el fortalecimiento de la ciudad de La Paz como polo comercial, 
la ampliación de la frontera latifundista en este Departamento, entre otros factores, dieron 
lugar a una tensión regional que derivó en el enfrentamiento armado. La derrota de los 
conservadores y el ascenso al poder de los liberales encabezados por el general José Manuel 
Pando dio lugar al desplazamiento del eje de articulación de la economía boliviana, hacia la 
ciudad de La Paz y en torno a una nueva alianza minero terrateniente (Rivera 2003: 71). 

Los liberales habían finalmente llevado a cabo un golpe de estado para hacerse por la fuerza 
del poder político en Bolivia. La facción liberal había levantado el discurso del federalismo 
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como bandera político ideológica. La causa federal se identificó así con el programa de los 
liberales y de esta manera consiguieron el apoyo de la clase “criollo mestiza” sobre todo de La 
Paz. Sin embargo, no bastaba que los vecinos de La Paz se unieran entusiastas al proyecto 
federal liberal. La resistencia de los conservadores había de echar mano del ejército para 
aplastar el golpe. Pando ya había previsto esta situación y desde hacía tiempo que había hecho 
alianzas con los indios descontentos para que apoyasen el proyecto liberal. Para 1899 se había 
establecido una amplia red de contactos entre autoridades originarias de los ayllus tanto del 
altiplano paceño y orureño como del norte de Potosí y de la región andina de Cochabamba. 
Sin duda, el liderazgo más visible de este alzamiento fue el de Pablo Zárate, el “temible” 
Willca (Condarco, 2002). La participación de la población indígena al mando de Willca fue 
sin duda definitiva para lograr el triunfo de las fuerzas liberales en contra de los 
conservadores. 

El enfrentamiento armado duró poco más de tres meses, hasta que el 10 de abril de 1900 el 
ejército conservador fue derrotado y los liberales se hicieron del poder político de la 
República. Inmediatamente, Pando instruyó la postergación del tratamiento de la cuestión del 
federalismo. En el curso de la Guerra el apoyo indígena a los liberales pronto se había 
transformado en un violento y extendido levantamiento con objetivos y liderazgo propios. La 
rebelión indígena pronto se mostró autónoma en sus fines y en su organización. El programa 
de reivindicaciones de los rebeldes puede sintetizarse en cuatro puntos: restitución de tierras 
comunales usurpadas, lucha contra la agresión de la clase latifundista criolla, desconocimiento 
de las autoridades tanto liberales como conservadoras y constitución de un gobierno indio bajo 
la autoridad de Willca (Rivera 2003: 72). 

Los días que sucedieron a la victoria liberal los indios de diferentes lugares protagonizaron 
saqueos, toma de haciendas y hechos de violencia contra las autoridades mestizas de los 
pueblos. En la localidad de Peñas, en el Departamento de Oruro, el lugarteniente de Willca, 
Juan Lero constituyó un gobierno indígena con reivindicaciones muy distantes a las de los 
liberales. En la constitución del gobierno indígena de Peñas se puede advertir dos objetivos 
centrales, la restitución de las tierras arrebatadas por las haciendas y la constitución de un 
gobierno propio (Condarco 2002: 382-386). También es digna de mencionar la rebelión de 
Sacaca, donde el mismo 10 de abril, un  tal Mauricio Pedro, con un número considerable de 
indígenas procedió a saquear e incendiar las haciendas de la región y declararon que las 
propiedades particulares pasarían al “dominio común”, detuvieron a los propietarios y les 
dieron muerte. Diez días más tarde, los indígenas sublevados de Sacaca y Kirkyawi ingresaron 
al pueblo del mismo nombre y ejercieron todo género de violencia contra el vecindario. 
Declararon una guerra de raza y la extinción de la raza blanca y mestiza y su adhesión 
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incondicional al “Presidente Willca” (Condarco 2002: 387). El levantamiento de Sacaca y 
Kirkyawi muestra que el programa político de Willca y sus seguidores tenía dos pilares 
fundamentales, la recuperación de las tierras usurpadas por los propietarios privados, la 
restitución de las mismas a la comunidad y un proyecto de gobierno indígena autónomo cuyo 
emblema era sin duda Willca, reconocido como “Presidente”. 

La pericia militar y política de Pando, y la superioridad bélica de sus fuerzas lograron 
controlar las sublevaciones y finalmente aplastar todo tipo de rebelión indígena. Este proceso 
culminó con la ejecución o encarcelamiento de los rebelde indígenas, incluido su antiguo 
aliado, Zárate Willca, quien después de haber sido encarcelado cuatro años y posteriormente 
liberado, murió asesinado hacia 1904 (Condarco 2002: 412). 

La rebelión de Willca fue, según Rivera, la última rebelión autónoma del periodo republicano. 
Derrotados y diezmados, los rebeldes indios se comportaron “como una nación dentro de otra 
nación, expresando en su enfrentamiento abierto contra la minoría criolla dominante la 
ideología y la práctica de una lucha anticolonial (Rivera 2003: 73). Se constituye en la cúspide 
de la confrontación secular en la que el liberalismo ilustrado intentó acabar con la herencia 
colonial – andina de Bolivia (Platt 1987: 301). 

La derrota de Zárate Willca, la institución de un régimen liberal y el censo de 1900 marcan en 
el discurso y en el imaginario social de la época la esperanza de la inevitable extinción de la 
“raza autóctona” (Rivera 2003: 73-74). “La pesadilla del asedio indio – cuya imagen remonta 
a la rebelión de Katari en el siglo XVIII- sobrevivirá al ocaso del poder oligárquico y 
continuará generando por mucho tiempo más los sentimientos elementales con que el criollaje 
urbano modela su representación de la sociedad india dominada” (Rivera 2003: 77). 

Ahogado en sangre el levantamiento de Zárate Willca, ¿qué hacer con el indio? Para la “casta 
señorial” (en términos del sociólogo René Zavaleta 1985), el indio era una rémora para el 
progreso y desarrollo del país. Las ideas social darwinistas de la época apuntaban a la natural 
inferioridad del indio y a la necesidad de su eliminación.  

El proceso de expansión de las haciendas y de la pequeña propiedad parcelaria iniciado en la 
década de 1870 había derivado en el permanente asedio a las tierras de comunidad de los 
ayllus. Los “vecinos” de los pueblos rurales, cultural y socialmente identificados como 
“mestizos”, establecieron una tupida red de control del comercio interno, bloqueando el acceso 
autónomo de la producción comunal al mercado. A fines del siglo XIX se pueden distinguir 
tres modalidades de apropiación monopólica de los bienes: el monopolio de la tierra, el 
monopolio del mercado y el monopolio del poder político (Rivera 2003: 72). El gran 
levantamiento indígena encabezado por Willca era no otra cosa que la cúspide de la resistencia 
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ante el avasallamiento de las tierras comunales por parte de la clase dominante y de los 
“mestizos”. 

En el plano ideológico, las minorías dominantes plantearon un modelo de sociedad en el que la 
“civilización occidental” se presentaba como el único futuro posible. La confrontación entre 
dos razas era considerada como la confrontación entre una cultura eurocéntrica, la única viable 
para alcanzar el progreso y la cultura indígena, signo de retraso y rémora del progreso de la 
nación. Los grupos mestizos eran los excluidos de las dos razas “polares”, aunque 
identificados ideológica y políticamente con los ideales criollos de “civilización” y “progreso” 
(Platt 1988: 367). 

En el ámbito económico, la marcha hacia la racionalidad apuntaba a la expansión de la 
actividad mercantil. Para este fin era necesaria la consolidación de la propiedad privada y la 
consolidación de un mercado de tierras, como parte del proyecto nacional de la incipiente 
burguesía criolla de fines del siglo XIX.. Los indios fueron forzados a entrar a los mercados 
urbanos a fin de cumplir con el impuesto monetario. Pero su resistencia a considerar al 
mercado como la base misma de su economía fue vista como una terca oposición a la “luz 
resplandeciente de la civilización”, en palabras de la época. Lo cual sólo era explicable para 
los criollos, por su apatía, estupidez y abyección. Los indios “rebeldes” se transforman así en 
el discurso no solamente en “bárbaros” sino en ajenos a su propia tierra (Platt 1988: 367-369). 

Mariano Baptista decía que “la clase letrada y cristiana, la que vive en una atmósfera de 
civilización, siente por los aimaras un grande horror” (Mariano Baptista en René Zavaleta 
1985:183). Gabriel René Moreno, uno de los más reconocidos intelectuales de la época, 
hablaba del indio como un ser “sombrío, asqueroso, huraño, prosternado, estúpido y sórdido” 
(Zavaleta 1985:184). Para José Manuel Pando, aliado de Zárate Willca, la eliminación del 
indio “no es un delito, sino una selección natural, dura y repugnante, pero impuesta para las 
necesidades de la industria” (ibíd.).  

Bautista Saavedra, había sido en 1901 abogado defensor de un grupo de indios enjuiciados por 
la Masacre de Mohoza durante la Guerra Federal. En 1918 Saavedra y su equipo aparecen 
como abogados de un grupo de caciques apoderados. En 1920 accede a la Presidencia y su 
acercamiento con los caciques indígenas muy pronto se torna en hostilidad, puesto que aplasta 
sangrientamente el levantamiento de Jesús de Machaca en marzo de 1921 (Roberto Choque 
2005: 43-78; Esteban Ticona y Xavier Albó 1997: 101-105). Bautista Saavedra, escribía sobre 
el indio: “Apenas una bestia de carga, miserable y abyecta, a la que no hay que tener 
compasión y a la que hay que explotar hasta la inhumanidad y lo vergonzoso […] si hemos de 
eliminarlos, porque constituyen un obstáculo y una rémora en nuestro programa, hagámoslo 
franca y enérgicamente” (Bautista Saavedra en Zavaleta 1985: 185).  
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En medio de esta corriente que abiertamente postulaba la eliminación del indio y la guerra de 
castas, surge en la figura y el pensamiento de Franz Tamayo, “hombre sin duda con una 
audacia en los ojos de su pensamiento que iba más allá de la mera conformidad de la época, a 
la vez un cautivo de ella” (Zavaleta 1985: 211). Su colección de artículos Creación de la 
pedagogía nacional, introduce el “tema del indio” en la discusión de la constitución misma de 
la nación. Se trata de una reacción poderosa contra la corriente social darwinista, en la que 
idealiza al indio hasta el punto de poner al indio como la esencia del “carácter nacional”, una 
especie de social darwinismo invertido: 

Si por la manifestación de una superioridad moral se entiende ese gesto de gravedad en 
el hombre con que se encaran todos los eventos de la existencia, y un profundo 
sentimiento de justicia, y más que de justicia, de equidad, y aún más que equidad, de 
amor; si la moralidad consiste en ser su propio amo y solo salir de sí mismo y de su 
propio interés, por amor y servicio al prójimo; si una gran moralidad se manifiesta por 
la acentuación de la personalidad, sin perjuicio y más bien con provecho de los demás; 
si es, especificando un poco más, la expresión de ciertas virtudes generales, tales como 
el trabajo desde que se puede hasta que no se puede más, la mesura y la regla en las 
costumbres y que se traduce luego en una ordenada salud corporal; la ausencia de toda 
maldad radical, la veracidad, la gravedad, la ausencia de todo espíritu de chacota, la 
mansedumbre como condición general, la humanidad y la inocuidad y al lado de esto, 
como cualidades intelectuales, la simplicidad, la rectitud, la exactitud y la medida; si 
todo esto, decimos, es manifestación de una moral superior, nadie más que el indio de 
que hablamos la posee. (Tamayo 1993 [1919]) 

Hijo del social darwinismo y del positivismo, encuentra el fundamento de esta “moral 
superior” en la “real superioridad física” del indio. “En este sentido – dice  – lo que hay de 
más moral, es decir más fuerte en Bolivia, es el indio; después el mestizo, por su sangre india, 
y en último término, el blanco”.  Más allá de las proposiciones positivistas y darwinistas 
superadas en nuestro tiempo, Tamayo inaugura una línea de pensamiento indianista 
aymarocéntrica que será retomada posteriormente por otros pensadores. Otro tema 
fundamental es la centralidad de “lo indio” en el debate sobre la nación. 

En lo que compete a nuestro tema, cabe resaltar que tanto en el social darwinismo como en el 
pensamiento de Tamayo y del indianismo, se forja una imagen del indio y por ende del “no 
indio”, “blanco” o “mestizo”, como elemento constitutivo de la identidad nacional y de la 
identidad de los distintos sectores de la sociedad. Imágenes contrapuestas que estarán en el 
fondo de las posteriores reflexiones sobre el indio, sobre la comunidad india y la sociedad 
boliviana hasta fines del siglo XX. Por un lado, una imagen del indio feroz, incivilizado, cruel 
y en definitiva inferior. Imagen que justificará, como veremos en el recorrido histórico, la 
expoliación de sus tierras y su trabajo. Por otro, una imagen idealizada, de un indio 
moralmente “superior”, trabajador, fuerte, disciplinado, virtuoso, en definitiva. Desde ambos 
puntos de vista, el problema central es cómo lidiar con “el indio”, en definitiva con el otro 
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distinto, con la diferencia amenazante. Aquellos proponen la eliminación física, la inmigración 
europea, la mejora de la “raza”, etcétera. Tamayo propone recuperar los “valores morales” del 
“indio ideal”, pero integrar al indio “real” como “campesino, soldado, artesano” (Tamayo 
1993 [1919]). 

Otro elemento que Zavaleta califica de “una vigencia indisputable” es lo que Tamayo llama 
“la tierra” (lo que nosotros hemos denominado en términos antropológicos la “matriz agraria 
de la comunidad”): “Y en este punto de nuestro estudio del carácter nacional encontramos 
necesariamente otro factor que para muchos sociólogos es definitivo, y que también nosotros, 
con ciertas reservas, nos inclinamos a considerar tal. Ese factor es el medio. Y el medio es la 
tierra, para usar el término menos áridamente científico. La tierra hace al hombre” (Tamayo 
1993 [1919]) 

Tamayo introduce dos conceptos que para nosotros serán fundamentales para comprender los 
valores subyacentes en las relaciones políticas y organizativas del ayllu: la tierra y el medio. Si 
bien Tamayo utiliza el concepto de “tierra”, en nuestro caso debe entenderse como “territorio”, 
como el espacio de reproducción de la comunidad. La tierra como fuente de vida, como medio 
de subsistencia, como medio de producción donde se desarrolla lo que denominaremos la 
“matriz agraria de la comunidad”. Y es que la cuestión agraria y el “empecinamiento de la 
forma agraria ‘comunidad’, la defensa de ella y su reproducción es casi la forma de la 
inserción del campesinado en la movilización democrática” (Zavaleta 1985:18). No se trata 
sólo de la defensa de la tenencia de la tierra, sino de la “comunidad” como forma organizativa 
y productiva.  El segundo elemento, la tierra como “medio” precisamente nos remite al 
espacio “de la interacción necesaria, que es ya el requisito de la forma local de lo 
intersubjetivo” (Zavaleta 1985:214). Tamayo afirma al respecto: “La planta humana puede 
presentar desviaciones, modificaciones extrañas, tendencias diversas, etc., etc. No importa, 
una voluntad anónima y poderosa se desprende de la tierra y en ella se funden en un océano 
todas las corrientes humanas, ya volitivas, ya intelectuales, ya sentimentales” (Tamayo 1993 
[1919]). La tierra o el medio como no sólo un espacio geográfico sino simbólico, económico, 
social, intersubjetivo. Tamayo está pensando, en este caso en el “medio” como un factor 
determinante del sentido de pertenencia espacial y social en el que se forja “lo nacional”. Sin 
embargo, en nuestro caso, el análisis del ayllu como “comunidad” nos remite a la tierra como 
la base material donde se forja la “matriz agraria de la comunidad” pero también al “espacio” 
donde precisamente esta matriz agraria remite a la “forma comunidad”, donde se funden las 
corrientes humanas volitivas, intelectuales y sentimentales, para usar los términos de Tamayo; 
es decir, aquellos elementos simbólicos compartidos que hacen que la comunidad se 
constituya y se reproduzca como tal. Por tanto, la afirmación de Zavaleta acerca de “la 
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inserción del campesinado en la movilización democrática” como “empecinamiento de la 
forma agraria ‘comunidad’”, es una  visión está limitada por una perspectiva de interpretación 
económica. Diríamos que se trata de una defensa empecinada no solo de una “forma agraria” 
sino de una forma política, organizativa, simbólica, territorial, en definitiva de la misma 
“comunidad” como cosmovisión y como cultura20. 

Inicios del siglo XX. Guerra del chaco, congreso indigenal. El pongueaje 

La renovación del pacto de reciprocidad y el movimiento de caciques apoderados 

El despojo violento de las tierras de comunidad y la expansión de las haciendas continuó 
durante el periodo de los gobiernos liberales de inicios del siglo XX. Asimismo, continuó la 
resistencia india por distintos medios: desde la defensa de las tierras por la vía judicial, 
pasando por la renovación del “pacto de reciprocidad” y la restitución del tributo hasta los 
levantamientos violentos en contra de los hacendados y mestizos. 

La primera estrategia ya se había esgrimido desde el siglo XIX. A los legisladores de la Ley de 
Exvinculación, no se les ocurrió que las comunidades pudiesen tener títulos de “propiedad 
privada” expedidos durante la Colonia a favor de sus autoridades comunales. Muchas 

                                                
20 Platt critica así la interpretación que hace el historiador Fellman Velarde acerca del levantamiento indio de 1899. 
Fellman Velarde argumenta que esta movilización habría sido un anticipo de la revolución del 52, en el sentido que 
los liberales habían desencadenado en los indígenas el “reflejo instintivo” de defensa de la tierra, un anhelo de 
“obtener su libertad” como pequeños propietarios en medio del auge de una burguesía económica. De este modo, la 
revolución de 1899 se presenta como un anticipo de la revolución de 1952. Esta interpretación distorsiona algunos 
hechos esenciales. La privatización de la tierra era parte de la política criolla desde los inicios de la República. La 
segunda reforma agraria de 1953, como veremos más adelante, fue parte de la ideología liberal que se hallaba dirigida, 
en la práctica, a la consolidación del régimen mercantil simple de pequeños propietarios campesinos. Fueron estos 
objetivos de la política estatal los que despertaron sospechas y resistencias de parte de los grupos indígenas de los 
ayllus, por lo que la interpretación de Fellman Velarde es una adulteración política del motivo fundamental de la 
rebelión andina. El apoyo de los rebeldes indígenas a la causa liberal no era muestra de una “natural” alianza entre 
mestizos e indígenas. Al contrario, una vez que los liberales asumieron el poder, se aliaron con sus derrotados 
enemigos en contra de los indígenas que amenazaban con desatar un conflicto racial (Platt 1987: 265). Por otra parte, 
el abandono de la Revisita de Exvinculación de 1902 dio paso a las operaciones catastrales consolidaron a título 
individual, tierras que habían sido arrebatadas por los mestizos a los ayllus. De esta forma, los mestizos de los pueblos 
pronto se adscribieron al bloque terrateniente y pro estatal. 
En el ámbito rural, la Ley de Exvinculación consideraba a los pequeños propietarios mestizos, igual que a los ayllus, 
como “usurpadores” de las tierras estatales. Los mestizos, en una primera etapa de resistencia, se aliaron a los ayllus 
para resistir a las medidas exvinculatorias (Platt 1982: 15). Sin duda, esta alianza fue transitoria y endeble, pues como 
vimos, la resistencia a la usurpación de tierras derivó en una guerra de razas, pues los indios nunca vieron a los 
mestizos como aliados. Antes bien, los vecinos mestizos de los pueblos no sólo habían avanzado sobre las tierras de 
los ayllus, sino que se arrogaban derechos y privilegios sobre los indios y se habían convertido en signo de abuso y 
explotación. Los mestizos eran y son denominados “q’aras” o “q’arachupas” (lit. comadreja), en alusión al carácter 
predatorio y antisocial de este grupo, el cual se ha caracterizado por la sustitución del interés colectivo por el de la 
especulación individual con fines de lucro (Platt 1988: 443). 
Asimismo, el carácter racial que había tomado la confrontación acercó a criollos y mestizos a formar un frente 
común. “Esa alianza sería el caballo de Troya que explotaría frente a la oligarquía criolla  durante la campaña mestiza 
por la hegemonía nacional durante la Revolución de 1952” (Platt 1987: 302). 
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comunidades empezaron a defenderse con sus títulos expedidos durante los siglos XVI y 
XVII, estos títulos fueron la pieza clave para la lucha legal y la agitación llevada a cabo por 
los “caciques apoderados”. Tanto así que en 1883, a causa de la resistencia a la Revisita de 
1881, se consiguió que se dicte una ley según la cual “los terrenos de origen consolidados en 
la época del coloniaje, mediante cédulas de composición conferidas por los visitadores de 
tierras, son propiedad de sus poseedores, quedando por consiguiente excluidos de la Revisita” 
(República de Bolivia, 1883 en Rivera, 2003). En el norte de Potosí la resistencia hizo posible 
la total suspensión de la actividad revisitaria en 1902 (Rivera 2003: 83). 

Durante la prolongada contracción económica del siglo XIX, las autoridades tradicionales 
habían mantenido funciones internas relativas a la organización productiva, el ciclo agrícola y 
ritual y el comercio interecológico. En el siglo XX, los “mallkus y jilakatas”, llamados 
entonces “caciques apoderados” de los ayllus ingresan en un sistema de relaciones política que 
excede los marcos de la comunidad y sirven, como sus antepasados coloniales, de 
intermediarios entre las comunidades y el Estado (Rivera 2003: 79-80). Después de la Guerra 
Federal, los apoderados siguieron con su lucha por la restitución de las tierras. Muy pronto, 
estos apoderados generales se denominaron “caciques apoderados” encargados de litigar en 
los tribunales en respuesta a los intentos de hacer desaparecer la comunidad andina. Los 
“caciques apoderados” hicieron largos viajes en busca de los documentos antiguos a los 
archivos de Sucre y Lima. La obtención de copias de estos documentos, fue parte de las 
labores de agitación de los “caciques apoderados” (Rivera 2003: 85). Empezaron a sentirse de 
nuevo representantes de la marka y asumieron el rol que habían jugado en el pasado colonial 
los “caciques de sangre”. “Se restauraba así el concepto y cargo perdido de cacique, pero con 
un notable cambio de perspectiva: ya no se trataba de una autoridad puente entre los ayllus y 
el Estado, cooptada por este último, sino de un cargo surgido desde y sólo para las bases 
comunales, con fines claramente reivindicativos frente al asalto estatal a sus territorios 
originarios. La legitimación de esos nuevos caciques como descendientes de las familias ‘de 
sangre’ cacical era parte de su discurso” (Esteban Ticona y Xavier Albó 1997: 97). 

Los “caciques apoderados” volvieron a construir una extensa red que abarcaba ayllus y 
comunidades de los departamentos de La Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba y Chuquisaca. 
Entre 1910 y 1930 el movimiento cacical, además de las demandas de restitución de tierras 
comunales, empezaron a esgrimir otras como la abolición del servicio militar obligatorio, la 
supresión de las diversas formas de tributo colonial que subsistían, la presencia de 
representantes indios en el congreso y en instancias locales de poder, el establecimiento de 
escuelas y el libre mercado. Muchas de estas demandas serán retomadas por el campesinado 
aymara y quechua después de la Guerra del Chaco (Rivera 2003: 91). 
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En el caso de los ayllus del norte de Potosí, durante los primeros años del siglo XX se intentó 
renovar el mencionado pacto de reciprocidad. Reapareció la figura colonial del curaca 
recaudador quien por adelantado y con regularidad entregaba el tributo a las arcas 
departamentales. Sin embargo, estos curacas no permitieron que el Estado tenga conocimiento 
de los padrones, que eran elaborados por ellos mismos y no eran confiados a nadie. Esto 
significaba que las autoridades tradicionales asumían la responsabilidad directa del cobro del 
tributo y de su cancelación frente al Tesoro Departamental, sin entregar los padrones 
actualizados a las autoridades fiscales (Platt 1982: 139-140). 

Pese a la resistencia de los ayllus, el avance del catastro en el norte potosino produjo un efecto 
político desproporcionado en relación a los logros en cuanto a la extensión territorial que se 
había logrado incluir en el mismo. El efecto fue que las tierras usurpadas a los ayllus por los 
“vecinos mestizos” fueron finalmente consolidadas a su favor, con los cual los mestizos que se 
habían aliado en principio a los ayllus, ahora habían roto esa alianza. El poder económico y 
político de los “mestizos” o “mozos” de los pueblos fue creciendo a la par de un creciente 
arrinconamiento de los ayllus (Platt 1982: 147). Durante el periodo liberal, el proceso de 
expropiación de tierras por medios violentos siguió aceleradamente su curso, dando lugar al 
reforzamiento del poder local de los terratenientes y la expansión de las relaciones de 
producción serviles en la agricultura (Rivera 2003: 75). A la carga tributaria se sumaron otras, 
como la Ley de prestación vial que obligaba a trabajar un número de días al año en la 
construcción de vías y puentes o el servicio militar obligatorio, entre muchas otras cargas que 
se les imponían a los indios21 (Rivera 2003: 77). 

Junto a las estrategias de resistencia por la vía legal o por vía de la restitución del “pacto de 
reciprocidad”, surgieron nuevos brotes de rebeldía, particularmente en el altiplano, como la 
rebelión de Jesús de Machaca en 1921, que fue duramente reprimida por el presidente 
republicano Bautista Saavedra, el antiguo abogado y aliado de los “caciques apoderados” 
(Ticona y Albó 1997). Se puede hablar de un ciclo rebelde de 1910-1930 por los elementos 
ideológicos, políticos y organizativos comunes a todos ellos, que pueden comprenderse en el 
contexto de la base estructural del ayllu andino, y donde la rebelión violenta es un elemento 
más entre una variedad de métodos de lucha (Roberto Choque 2005: 43-78; Rivera 2003: 78).  

En 1927 los ayllus de Potosí y Chuquisaca “reaccionaron violentamente ante el incremento de 
las usurpaciones de tierras y los abusos de autoridades y hacendados”. A partir de la rebelión 
de Chayanta, la rebelión se extendió a los departamentos de Oruro, Potosí y Chuquisaca. Los 

                                                
21Respecto a las numerosas cargas tributarias y de servicios personales que pesaban sobre los indios quechuas y 
aymaras, la obra de Rafael Reyeros (1949) ofrece una extensa y detallada descripción. 
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ayllus no sólo del norte de Potosí, sino también de Oruro se habían visto afectados por la 
usurpación de sus tierras en los valles y en el altiplano. El paso de la lucha legal a la lucha 
violenta y difundida a lo largo de un vasto territorio muestra no otra cosa que un amplio 
programa de reivindicación asentado en las concepciones de los ayllus en torno a sus derechos 
de ciudadanía y la defensa del territorio. La lucha legal fue gestando una “palanca ideológica” 
que permitió la reconstitución organizativa de los ayllus así como la reconstitución territorial 
de un espacio que había sido penetrado por la propiedad privada. Además de la existencia de 
contradicciones era necesaria una base organizativa para explicar la generación de respuestas 
de los sectores sociales oprimidos. Esta base organizativa fue precisamente el sistema de 
autoridades revitalizado en la figura de los “caciques apoderados” surgidos a partir de la 
expansión latifundista. 

Además era necesario otro elemento fundamental, la base de la circulación ideológica, el 
establecimiento de un lenguaje compartido que permitiese la formulación de un programa de 
reivindicaciones que pueda dotar a las acciones rebeldes de un sentido de justicia y 
legitimidad. De este modo, además de la lucha por la tierra, los caciques apoderados también 
reivindicaban su derecho a la educación y la fundación de escuelas indigenales. La educación 
era vista como una forma de fortalecer su lucha legal y enfrentar las distintas instancias de la 
justicia criolla. La lucha por la escuela también fue reprimida brutalmente, en las provincias se 
perseguía y apresaba a los promotores de las escuelas rurales y a los maestros que participaban 
de ellas (Rivera y Equipo THOA 1992: 49-53; Rivera 2003: 82-83) 

En el aspecto económico, las comunidades campesinas de ninguna manera constituían un 
sistema cerrado. En el siglo XIX los ayllus producían trigo para el mercado interno y para la 
exportación, proceso truncado durante el auge de la plata por el ingreso de trigo chileno. Sin 
embargo, durante los primeros años del siglo XX la expansión de la demanda urbana y minera 
de insumos, alimentos y transporte había brindado un nuevo canal de penetración del mercado 
en las comunidades andinas (Rivera 2003: 81). El sistema de tenencia de la tierra no puede 
caracterizarse como un agregado de posesiones familiares yuxtapuestas. Cada familia 
extendida que compartía recursos estaba estrechamente relacionada con otras familias de su 
comunidad o estancia también por los recursos compartidos y las comunidades estaban 
relacionadas con otras comunidades por tener recursos compartidos. Este hecho generaba 
relaciones de solidaridad y cohesión interna “que se viabilizaban a través de un sistema 
jerárquico de autoridades político religiosas, cuyas alianzas podían articular defensivamente a 
varios ayllus dentro de una región” (Rivera 2003: 80). 

Asimismo, la necesidad de cumplir con la contribución indigenal obligaba a la obtención de 
dinero para cumplir con las exigencias tributarias. El mercado interno regional se vio ampliado 
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por una serie de intercambios interecológicos que permitía a los habitantes de las alturas 
acceder a productos como el maíz, la coca y la madera, utilizados para fines alimenticios, 
sociales o rituales. En el norte de Potosí la producción mercantil de los ayllus estaba 
controlada principalmente por las autoridades étnicas tradicionales (modelo cacical de 
mercantilización agraria, según Platt), en el Altiplano este proceso parecía estar controlado en 
muchos casos directamente por los comunarios, especialmente en los rubros de transporte y de 
elaboración de carbón (Rivera 2003: 81).  

Sin embargo, este proceso de expansión mercantil fue bruscamente truncado por la llegada de 
los ferrocarriles, pues los productos e insumos producidos por las comunidades del Altiplano 
fueron sustituidas por productos importados y el transporte de arriería por el ferrocarril. Los 
centros comerciales fueron controlados por comerciantes mestizos que acopiaban los 
productos comercializados por los comunarios. De este modo, la contradicción entre hacienda 
y comunidad se vio reemplazada por la creciente contradicción entre campesinos y vecinos de 
los pueblos rurales desde el último cuarto del siglo XIX  e inicios del siglo XX. Esta 
contradicción se refleja en el carácter “antivecino” de los saqueos a los pueblos durante la 
Guerra Federal y de la rebelión de Jesús de Machaca (Rivera 2003: 82). 

La guerra del Chaco 

Como vimos en los párrafos precedentes, los levantamientos indígenas desde mediados del 
siglo XIX hasta la guerra del Chaco están marcados por la defensa desesperada que las 
comunidades hicieron de sus territorios. Y es que el programa liberal proclamado ya por 
Bolívar pretendía que cada individuo fuera dueño de su tierra, de manera que ésta pueda entrar 
en el mercado, pasando así a manos de los “más aptos para hacerla producir”, resultado de esta 
política fue el despojo de las comunidades. Otra característica de este periodo es que los 
grupos emergentes dentro de la oligarquía dominante, como en el caso del partido liberal y 
republicano, buscaban el apoyo de los campesinos prometiendo defenderles a cambio del 
apoyo a sus aspiraciones de poder. Pero una vez conseguido su objetivo, seguía el despojo, 
igual que sus predecesores (Albó 1987: 358). 

En 1932 sobrevino la Guerra del Chaco, que enfrentó a bolivianos y paraguayos. La derrota 
del Chaco dio lugar a una nueva era en que se experimentó una violenta ruptura del Estado 
oligárquico y nuevos actores, en este caso oficiales de las fuerzas armadas asumieron el 
mando de la nación. Sin duda que la guerra tuvo un efecto “nacionalizador” en la población 
boliviana, y aunque muchos indios fueron reclutados por la fuerza, la apelación a un sentido 
de “ciudadanía” para la convocatoria al enfrentamiento bélico, incluía por primera vez al indio 
explícitamente (Rivera 2003: 94-95). 
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En la época anterior a la reforma agraria de 1953, predominaban los sistemas de arriendo y 
aparcería. Aunque el colonato estaba todavía vigente, era menos rígido que en las haciendas 
del altiplano, pues la subdivisión por herencia, el crecimiento demográfico, la articulación 
comercial, provocaron la constante subdivisión de las haciendas, que data por lo menos de 
fines del siglo XVIII (Rivera 2003: 116). En los valles alto y bajo de Cochabamba, estos 
fenómenos habían dado origen a un sector importante de piqueros, es decir campesinos 
productores independientes que competían con los hacendados en el abastecimiento a los 
centros urbanos y mineros. Según Rivera, una reforma agraria redistributiva a costa de las 
haciendas no estaba determinada mecánicamente por la situación de crisis que la hacienda 
atravesaba, sino porque la masa campesina india estaba ya presente en la historia y los 
acontecimientos iban a depender de sus actos (Rivera 2003: 116). 

Es la época en que surgen las pioneras organizaciones sindicales, dirigidas por maestros, ex 
combatientes de la Guerra del Chaco y trabajadores de las minas y ciudades. Es el caso del 
Sindicato de Colonos del Valle de Cliza, surgido en la hacienda del monasterio de Santa Clara 
y dirigido por ex combatientes de origen campesino y que estuvo vinculado a la escuela rural 
de Ana Rancho. En la ranchería de Vacas, los maestros gestionaron la administración directa 
de parte de los colonos y establecieron un centro educativo inspirado en el modelo de Warisata 
(Rivera 2003: 96). En los valles de Cochabamba, el mestizaje y el bilingüismo estaban ya 
bastante difundidos, la movilidad geográfica y social de los campesinos quechuas del valle 
cochabambino habían contribuido a “borrar considerablemente las fricciones interétnicas y a 
ampliar el espectro de relaciones y alianzas del campesinado con otros sectores de la 
sociedad” (Rivera 2003: 97). 

Entre 1930 y 1950 se constituyó una segunda generación del movimiento cacical que se había 
iniciado en 1920, denominada el movimiento de “Alcaldes Mayores Particulares”, quienes 
continuaron luchando por la defensa de la autonomía de los ayllus “frente a la manipulación 
político partidista que pretendía negarles su especificidad histórica como sociedad y como 
cultura” (Rivera y THOA 1992: 58). Este es un periodo histórico que “tiene proyecciones 
hasta la actualidad, y que sintetiza una larga lucha de los ayllus por defender su autonomía y 
autogobierno, a tiempo de ampliar el espacio de la ciudadanía” (Rivera y Equipo THOA 1992: 
57). Surgió también una nueva forma de lucha campesina, la huelga de brazos caídos de los 
colonos de hacienda. Si bien se tiene noticia de esta práctica entre 1921 y 1924, Reyeros da 
cuenta de una extendida “huelga de brazos caídos en 1942 (Reyeros 1949: 236 - 241). Según 
Rivera, fue la Guerra la que “había desbloqueado los espacios cerrados de la lucha comunal” 
(Rivera 2003: 99). La rearticulación de las comunidades indígenas, tal vez por influencia de 
las organizaciones obreras, había tomado un nuevo carácter. Además de la resistencia pacífica 
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en las huelgas de brazos caídos, surgió otra estrategia, la organización de “congresos 
indígenas”. Así, en 1942 se llevó a cabo el Primer Congreso de Indígenas de habla Quechua en 
Sucre, en agosto de 1942. Las demandas del congreso fueron la abolición del pongueaje, la 
restitución de las tierras y la liberación de los diversos tributos que pesaban sobre la población 
indígena (Rivera 2003: 100). A pesar de la oposición gubernamental, en agosto de 1943 se 
realiza un segundo congreso, también en Sucre, el cual congregó a más de un centenar de 
caciques de Oruro, Cochabamba, Potosí y Chuquisaca, y resuelven realizar diversas huelgas 
de brazos caídos y buscar acuerdos con los obreros de las ciudades (Rivera 2003: 100). 

Durante el gobierno de Villarroel, y con el apoyo gubernamental, se había convocado al 
Primer Congreso Indigenal, a realizarse en febrero de 1945. La convocatoria había dado lugar 
a una amplia movilización de los dirigentes indígenas, en particular de los “Alcaldes Mayores 
Particulares”. El gobierno de Villarroel, “atemorizado por la autonomía de la movilización de 
los ayllus, decidió postergar el congreso hasta mayo de 1945”, al tiempo que reprimía 
selectivamente a los dirigentes más lúcidos y radicales que planteaban la recuperación total de 
las tierras arrebatadas por los latifundistas (Rivera y THOA 1992: 58). 

El 10 de mayo de 1945, centenares de mallkus y jilacatas ingresan a la Plaza Murillo22, por 
primera vez desde la Guerra Federal, dando vítores al “tata” Villarroel y a sus dirigentes 
Francisco Chipana Ramos y Antonio Álvarez Mamani. Los debates del congreso se llevaron a 
cabo en el coliseo deportivo Luna Park, con la presencia de más de un millar de delegados de 
todo el país. Uno de los logros significativos del mismo fue la abolición del pongueaje y el 
mitanaje. Pero más allá de estas medidas que sólo regulaban las relaciones laborales y de 
servidumbre, la manipulación gubernamental impidió que el Congreso en sus resoluciones 
cuestionara el fondo del problema de la tierra y la propiedad y el de la restitución de las tierras 
usurpadas a las comunidades indígenas (Jorge Dandler y Juan Torrico 1987: 332). 

Sin embargo, más allá de sus conclusiones, el evento tuvo un efecto ideológico relevante, pues 
es muestra de que “el horizonte de relaciones estatales de la comunidad andina, presente desde 
tiempos prehispánicos y con múltiples manifestaciones y evoluciones en el periodo colonial y 
republicano, operase como un elemento organizador de la memoria colectiva y de las 
percepciones que el campesinado indio tenía de la sociedad y la estructura de poder en la que 
se hallaba inmerso” (Rivera 2003: 101). En el Congreso Nacional Indígena se debatieron las 
demandas indígenas de ciudadanía. Este era un desafío muy grande como para desatar la 

                                                
22 En la Plaza Murillo de la Ciudad de La Paz se encuentran el Palacio de Gobierno y el Palacio Legislativo. Es el 
símbolo territorial del acceso al poder estatal. 
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resistencia y la furia de los hacendados y terratenientes. Era la presencia del indio en el marco 
del Estado, lo que atemorizaba a la “casta dominante” (Rivera 2003: 102; Stern 1987:310). 

Un año después sería derrocado el presidente Villarroel y ahorcado en la plaza Murillo. Sin el 
apoyo del gobierno, las medidas a favor de los indígenas no se cumplieron en el nivel local. Se 
reimplantaron los servicios gratuitos y se tomaron duras represalias contra los campesinos que 
habían asistido al Congreso y contra aquellos que intentaron hacer cumplir los decretos de 
Villarroel. Además se endurecieron las condiciones de los campesinos de las haciendas en 
general, como una represalia de los hacendados contra los intentos de liberación de los indios. 
Las resoluciones del Congreso, en vez de restablecer la paz y el orden en el campo, suscitaron 
una serie de tensiones entre hacendados y colonos. Las represalias de los hacendados no 
hicieron sino profundizar las tensiones y llevaron a la sublevación violenta. La agitación en el 
campo era cada vez mayor, hasta que en 1946 y 1947 suceden una serie de estallidos violentos 
en distintas partes del Altiplano y los valles y la respuesta oficial fue indiscriminada y violenta 
(Dandler y Torrico 1987; Rivera 2003: 102). 

En 1949, en las cárceles y en los campos de confinamiento de todo el país se entremezclaron 
rebeldes indios con dirigentes políticos y sindicales movimientistas23. De esta manera, el MNR 
fue penetrando en el campo y surgieron las primeras “células campesinas” de este partido. Sin 
embargo, el MNR no dio cabida a las reivindicaciones fundamentales de las comunidades, 
pues su principal objetivo era la creación de una nación culturalmente homogénea y mestiza. 
De esta manera, una vez en el poder, el MNR de dará a la tarea de cooptar y controlar los 
sindicatos campesinos impulsados por ellos mismos. El objetivo ideológico del control 
campesino vía los sindicatos era convertir a las masas rurales en receptoras pasivas de su 
propuesta nacionalista y civilizatoria (Rivera 2003: 108). Sin duda, esta idea nacionalizadora 
había penetrado también entre las comunidades indígenas campesinas, como vimos, desde la 
Guerra del Chaco, por lo cual la “campesinización” del indio, como proyecto nacionalizador 
contó con el apoyo de las comunidades indias, en particular de aquellas más vinculadas al 
sindicalismo y al proyecto modernizador de la Reforma Agraria. No sucedió lo mismo con los 
ayllus, quienes veían con recelo al sindicalismo oficialista y a la política agraria que 
representaba. 

                                                
23Movimientista: miembro del partido Movimiento Nacionalista Revolucionario, MNR. 
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Reforma agraria y sindicalización 

La revolución de 1952 y el Nacionalismo Revolucionario 

El 9 de abril de 1952 tuvo lugar uno de los acontecimientos políticos más importantes de la 
vida republicana de Bolivia. Al cabo de tres días de combates, el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario asumió el poder. La Revolución desembocó en un impresionante programa de 
reformas que ni sus conductores se lo propusieron. Los movimientistas, miembros de la “casta 
dominante” y “parientes pobres de la oligarquía” (René Zavaleta citado en Rivera 2003:119), 
incubaron un proyecto de “patria decente”, soberana y desarrollada en la que ellos tendrían la 
misión de convertirse en la “burguesía nacional” capaz de consumar el despegue capitalista del 
país. El país de “indios gobernados por señores” debería desaparecer para dar lugar a un país 
donde los señores se convertirían en “progresistas burgueses” y los indios en “ciudadanos” 
integrados al mercado interno y a la cultura dominante. Debería desaparecer el “indio” bajo la 
égida del mestizaje, la aculturación y la parcelación de la propiedad comunitaria (Rivera 2003: 
66). 

Entre las medidas más revolucionarias del nuevo régimen destacan el Voto Universal y la 
Reforma Agraria. Con el Voto Universal se ampliaba la población votante hacia la masa ahora 
denominada campesinado. A través del aparato sindical, el MNR debía asegurarse que los 
campesinos orientasen su apoyo hacia el partido (Platt 1982: 158), consecuencia de esto fue la 
sindicalización de las comunidades indígenas, que serían convertidas en modernos “sindicatos 
campesinos” de pequeños productores propietarios de sus tierras. La Reforma Agraria 
apuntaba precisamente a una reestructuración de los patrones de tenencia de la tierra. La 
tenencia comunitaria de la tierra debía dar lugar a un moderno sistema de explotación 
individual, para lo cual sería necesaria la extinción definitiva del ayllu y la implementación de 
una reforma tributaria en el agro que sustituya el tributo indígena por un impuesto a la 
propiedad. “La orientación parcelaria y liberal de la reforma agraria de 1953 implicó la 
creación de nuevos mecanismos de agresión hacia los ayllus y comunidades en todo el país”, 
agresión que se dio en dos niveles, el de la tenencia de la tierra, mediante la reforma agraria y 
en el nivel ideológico y político, mediante la política organizativa oficial asentada en el 
“sindicalismo campesino” (Rivera y Equipo THOA 1992: 60). Sin embargo, como veremos 
más adelante, en la zona donde predominaba el Ayllu, el sindicalismo fue rechazado y este 
proceso avanzó muy poco. 
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La Reforma Agraria 

Después del triunfo de la Revolución, en la zona rural se reavivaron los alzamientos violentos. 
Más aún, desarticulados el ejército y la policía y con las armas en manos de milicianos 
campesinos, el ataque a las haciendas fue incontrolable. Si bien el tema de la tenencia de la 
tierra no estaba en el programa del MNR y el nuevo régimen se mostraba reacio a enfrentar el 
problema, la movilización de los indios, ahora convertidos en campesinos y en votantes, 
obligó al régimen a actuar (Klein 1999: 240). El 2 de agosto de 1953, el Presidente Víctor Paz 
Estensoro firmaba en la localidad de Ucureña la promulgación del decreto de Reforma 
Agraria. La misma declaraba el fin de la hacienda, aunque estipulaba una serie de 
indemnizaciones a los terratenientes. En los hechos, los colonos que se hicieron de las tierras 
de la hacienda nunca pagaron la indemnización. Particularmente en los valles y en las zonas 
donde había predominado el sistema de haciendas surgió una nueva clase de campesino 
propietario, que a mediano plazo se constituyeron en una nueva fuerza política de tendencia 
conservadora en el país, de modo que en las dos décadas que siguieron a la Revolución, el 
“campesinado” se convirtió en “el bastión de los elementos conservadores del gobierno 
central” (Herbert Klein 1999: 241). 

La Reforma Agraria fue recibida de distintas maneras por las comunidades indígenas y 
campesinas. Sin duda, la extinción de las haciendas y la constitución de los antiguos “colonos” 
en propietarios individuales fueron percibidas como un logro de las luchas de estos sectores. 
Sin embargo, en el caso de los ayllus, que habían resistido a la penetración de las haciendas, la 
Reforma Agraria no tuvo consecuencias tan favorables. La Reforma Agraria de 1953 ha sido 
una continuación de las corrientes modernizantes de la primera reforma de 1870. El rechazo a 
la segunda reforma agraria de 1953 por parte de los ayllus deriva de una percepción lúcida de 
las verdaderas intenciones de la misma, enraizada en las prácticas de la “reforma” de 1874 
(Platt 1982: 149-152). Esta vez, la estrategia de modernización y asimilación de los indios no 
pasaba por la conformación de una gran industria agrícola, sino por la creación de una 
multitud de pequeños productores que poseerían la tierra de manera individual. El modelo 
económico propuesto por el MNR para el campo boliviano fue el del “modelo mercantil 
simple”, abandonando la vía terrateniente hacia el “capitalismo agrario” propuesta por la 
primera reforma agraria. Se esperaba lograr la formación de una multitud de pequeños 
productores campesinos privados antes que la defensa del ayllu como sistema comunal de 
tenencia y explotación de la tierra (Platt 1982: 149-152). Por otra parte, la reforma agraria 
intentó también eliminar definitivamente el sistema de control vertical al prohibir la doble 
tenencia y con la afectación de las tierras de los valles pertenecientes a comunidades a favor 
de los “colonos” que en ellas residían. Medidas que afectaron diferencialmente a los ayllus, 
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según su cohesión interna y su capacidad de eludir la legislación estatal haciendo prevalecer su 
normativa interna. Muchos de los ayllus han conseguido títulos pro indiviso, impidiendo la 
fragmentación de la tierra comunal (Rivera y THOA 1992: 61-62) 

En el fondo estaba la misma idea de que la tenencia comunal de la tierra era un impedimento 
para el proyecto “nacionalista”. Ambas reformas propugnaban la extinción del ayllu como 
sistema comunal de tenencia y de producción y de tributación. A cambio, se proponía la 
propiedad privada de la tierra y un nuevo sistema impositivo en base a la elaboración de un 
catastro. En este contexto, los mestizos, “vecinos” de los pueblos eran el modelo de este nuevo 
régimen de propiedad rural. Y por tanto, la idea de “mestizaje” sería uno de los pilares 
ideológicos del proyecto nacionalista (Platt 1982: 18-19). Asimismo, el proyecto nacionalista 
pretendía la abolición definitiva del tributo y su sustitución por un “impuesto único” sobre la 
tierra, lo que provocó el rechazo de los ayllus tanto hacia los sindicatos que apoyaban esta 
medida y hacia el régimen que representaban (Platt 1982: 163). 

Parecería contradictorio que los ayllus rechacen una medida como la abolición del tributo. Sin 
embargo, Platt aclara que para los ayllus, tanto la reforma agraria como la tributaria no eran 
otra cosa que el desconocimiento unilateral del “pacto de reciprocidad” que regían las 
relaciones entre los ayllus y el Estado. “La esencia de este pacto consistía en la obligación del 
Estado no sólo de reconocer los derechos colectivos de los ayllus a sus tierras, sino también de 
aceptar como contraparte los servicios tradicionales y la tasa, antiguo tributo indígena pagado 
por los indios” (Platt 1982: 20). La prefectura de Potosí, por ejemplo, aceptaba la 
contribución, aunque siempre bajo el concepto de “alquiler” de las tierras por parte de los 
ayllus. Desde 1964 se había encargado la elaboración del “catastro” al Instituto Geográfico 
Militar, donde se registraban “los títulos individuales y se realiza una evaluación del terreno 
para establecer su valor catastral” (Platt 1982: 168). Ante la imposibilidad de la imposición de 
este impuesto único y ante el hecho de que el monto aportado por concepto del tributo 
indígena era significativo para el erario departamental, en 1975 la Prefectura de Potosí decide 
un reajuste de la “tasa de contribución territorial”, con lo que no sólo los ingresos 
departamentales se incrementaron, sino que para los ayllus esto significó una confirmación del 
tácito pacto de reciprocidad. Por tanto, muchos de los que eran considerados agregados se 
inscribieron como originarios, porque pensaban que el pagar un impuesto mayor sobre sus 
tierras les otorgaba mayores derechos sobre las mismas (Platt 1982: 166). También se han 
conservado y reproducido las ceremonias de cobranza de la tasa, la cual implica el 
reconocimiento público de las tierras que cada familia posee en los ayllus. Estas ceremonias, 
como en el pasado, son festivas y están a cargo de las autoridades tradicionales de los ayllus. 
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En las mismas, las autoridades indígenas otorgan recibos a cada contribuyente como 
comprobante de pago (Platt 1982: 167).  

La reforma agraria casi no logró nada en el tema de restitución de tierras usurpadas. Antes 
bien, consolidó las tierras de los colonos asentados en las tierras usurpadas a los ayllus por las 
ex haciendas y las de los pequeños propietarios mestizos de los pueblos rurales, quienes se 
podían acoger al principio liberal de “la tierra es de quien la trabaja” para consolidar las tierras 
arrebatadas a los ayllus (Rivera y Equipo THOA 1992: 61-62).  

La sindicalización del campesinado 

En los primeros años del gobierno del MNR, el movimiento campesino fue masivo y en 
algunas circunstancias, decisivo; principalmente en las regiones donde los colonos pudieron 
conseguir tierras, expulsar a los patrones y convertirse en pequeños propietarios o productores 
parcelarios. Una primera forma de controlar las fuerzas populares desbocadas fue el auspicio 
de la organización sindical por parte del Estado. De esta manera, el nuevo poder se sustentaría 
en el sindicalismo masivo y en las milicias obreras y campesinas (Rivera 2003: 120). Pero 
poco a poco el MNR fue creando una fuerte dependencia de las organizaciones sindicales 
hacia el gobierno. De una subordinación activa se fue pasando a una subordinación pasiva del 
campesinado. El movimiento campesino apoyaba al gobierno en los momentos de crisis, pero 
a cambio lo esperaba todo de él: alimentos subvencionados, escuelas, cargos sindical-políticos, 
fuente de pequeñas ventajas personales (Albó 1987: 361). 

Por otra parte, el movimiento sindical campesino se fue convirtiendo en un capital político en 
disputa para las distintas facciones del MNR. El sindicalismo agrario pasó a jugar un rol 
fundamental para la resolución de grandes y pequeños conflictos de poder entre los caudillos 
movimientistas, apelando al respaldo de la “montonera” rural y a una serie de mecanismos de 
presión o de lealtad clientelista. Todo intento de autonomía ideológica fue sistemáticamente 
marginado. Paulatinamente, el prebendalismo, la formación de clientelas y el caudillismo 
darán lugar a la cooptación del movimiento sindical (Rivera 2003: 120). El sindicalismo 
campesino sería el instrumento privilegiado que permitiría utilizar a la masa indígena para 
servir a los fines de la clase dominante, bajo el discurso de su integración a la sociedad 
“civilizada” (Pedro Portugal 1987: 193-220). 

Los diversos estudios acerca de la sindicalización de los indígenas y campesinos en la zona 
andina de Bolivia, distinguen tres procesos: la sindicalización de los campesinos situados en 
los valles de Cochabamba mucho antes del régimen y su paulatina cooptación; la asimilación 
de la estructura sindical al ayllu en el altiplano paceño y en parte orureño y la resistencia al 
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sindicalismo en la zona de los ayllus. A continuación describiremos brevemente estos 
procesos, para detenernos un poco más en el tercero, que atañe a nuestro tema. 

En la región de los valles, la localidad de Ucureña había sido desde mucho antes de la 
Revolución un importante foco de irradiación del sindicalismo campesino. El “piquero” o 
campesino parcelario encarnaba mejor que nadie el modelo de campesino que se había 
concebido en el modelo de homogeneización cultural del gobierno revolucionario. La red de 
sindicatos que existía era además un importante ámbito de mediación para canalizar el apoyo 
campesino al gobierno movimientista. De esta manera, Cochabamba será uno de los primeros 
lugares donde se conformarán estas redes de intermediarios políticos y de donde surgieron los 
primeros líderes sindicales destacados de la época como Sinforoso Rivas (en el valle bajo) y 
José Rojas, indiscutible líder de los sindicatos del valle alto, en particular en Ucureña (Rivera 
2003: 122). 

Después de la promulgación de Decreto de Reforma Agraria, la línea de José Rojas era la de la 
ocupación directa de las tierras, cosa contraria a la posición más bien burocrática del gobierno. 
El dirigente de Ucureña, tomó el control de la Federación Campesina Regional, con apoyo de 
la COB, Juan Lechín (dirigente máximo de los mineros) y el POR (Partido Obrero 
Revolucionario, de orientación trotskista). Ante el creciente liderazgo de Rojas, el gobierno 
optó por cooptar a este dirigente con “un abrumador despliegue de concesiones personales”. 
Pasó de ser dirigente regional a ser dirigente departamental, luego diputado entre 1956-58 y 
Ministro de Asuntos Campesinos en 1959 y nuevamente en 1964 como partidario de 
Barrientos (Rivera 2003: 123). 

Por su parte, Sinforoso Rivas, dirigente del valle bajo, logró introducir a uno de sus seguidores 
en la Central Campesina de Cliza, en pleno corazón del valle alto y colindante con el dominio 
de Rojas en Ucureña, lo cual generó un sangriento conflicto entre Ucureña y Cliza, que duró 
entre 1960 y 1964.La violencia faccional entre Ucureña y Cliza es la expresión de las 
contradicciones entre el pueblo rural de intermediarios y los campesinos y la pugna por el 
control de los espacios mercantiles abiertos a partir del colapso del sistema de haciendas 
(Rivera 2003: 123-124). Las intervenciones cada vez más frecuentes de René Barrientos en los 
valles acabaron por estructurar una red de organizaciones campesina barrientistas. Una vez en 
el poder (1964-1969), Barrientos “concluye la tarea de subordinar y fragmentar el 
sindicalismo campesino en todo el país” (Rivera 2003: 125). 

En el caso de Achacachi, en el altiplano paceño, al igual que en la región de los ayllus en el 
norte de Potosí, fueron los “vecinos” quienes engrosaron las filas del MNR. Los dirigentes de 
la lucha comunal fueron cooptados por la estructura sindical montada desde el Ministerio de 
Asuntos Campesinos. Se promocionaron dirigentes del estrato q’ara, permitiendo que 
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gamonales y comerciantes “mestizos” de los pueblos puedan ocupar puestos clave en la 
estructura sindical. Los dirigentes participaban plenamente de la estructura de dominación 
pueblo-campo, aunque se encontraban en el estrato más bajo. De este modo llegaron a tener un 
poder omnímodo entre 1953 y 1963 (Rivera 2003: 125-127). 

Por su parte, las comunidades campesinas adoptaron también el esquema de la organización 
sindical, reinterpretándolo y adaptándolo a las organizaciones tradicionales. Algunos han 
optado por nombrar como dirigente del sindicato al mismo mallku, o a algún pasiri p’eqe (uno 
que ya ha pasado todos los cargos y que sirve por tres años más como consejero informal). En 
el nivel intercomunitario, en la estructura sindical típica, varios sindicatos vecinos se agrupan 
para formar una central, o formar primero subcentrales que juntas forman la central. En la 
práctica muchos sindicatos quieren tener el rango de sub central, como un elemento de 
prestigio, sin que necesariamente sean un elemento unificador de varios sindicatos. En el nivel 
de la central campesina, de alguna manera se estableció el sistema rotativo para que las 
autoridades sean elegidas alternativamente de entre las dos parcialidades (Xavier Albó y 
equipo CIPCA 1972). Se trata de regiones que habían estado dominadas por el régimen de 
hacienda y por lo tanto sus sistemas de organización tradicional ya habían empezado a sufrir 
transformaciones y en algunos casos debilitamiento. Además habían tenido mayor contacto y 
en algunos casos mayores relaciones de dependencia, con los centros de poder y las 
transformaciones políticas. 

En la región donde predominaba la organización de los ayllus, la relación de dependencia no 
fue tan evidente. La organización tradicional tenía fuerza desde antes de la Revolución y se 
limitó a formalizar la organización de “sindicato”. Segundo, porque la relación con el Estado 
se regía por un esquema distinto, en el que se guardaban las distancias, la comunidad pagaba 
el tributo a cambio de su relativa autonomía, como vimos anteriormente. Y tercero, porque la 
Reforma Agraria, las posibilidades de recuperación de las tierras no eran tan evidentes, con lo 
que la “bondad paterna” del MNR no se mostraba en este contexto (Albó 1987: 362). 

Con la Reforma Agraria, lo que se logró más bien fue la consolidación de la propiedad 
individual que se había introducido en las fronteras de los ayllus. El sindicalismo campesino 
en esta región representa más bien un esfuerzo exógeno y “modernizador”, por lo que su 
presencia tuvo alguna relevancia en la zona de los valles donde el dominio comercial de los 
terratenientes había sido fuente de conflictos en la época precedente a la reforma agraria 
(Rivera 2003: 131). Allí donde surgieron sindicatos campesinos, los cargos dirigenciales 
fueron detentados por los mestizos de los pueblos, quienes buscaron subordinar a los 
campesinos a los interese políticos tanto del MNR como de los gobiernos posteriores (Platt 
1982: 158). Los “mestizos” de los pueblos buscaron establecerse como dirigentes “sindicales” 
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oficialistas, y como intermediarios entre el régimen y los campesinos de los ayllus. Si bien en 
algunas zonas de los valles del norte de Potosí la sindicalización tuvo algún éxito, en la puna 
los indios veían con recelo una revolución que amenazaba con destruir sus formas 
tradicionales de organización, subsistencia y su relación con el Estado, pues se les obligaría a 
pagar un impuesto único individualizado (Platt 1982: 20). 

En el caso de los ayllus, el sindicalismo tenía además la función de “civilizar a los indios”. La 
sindicalización era una más de las propuestas homogeneizadores y civilizadoras para resolver 
el “problema del indio”. Los ayllus fueron considerados formas arcaicas de organización por 
los dirigentes del MNR y los dirigentes sindicales, impuestos desde afuera, sustituyeron la 
función de mediadores entre el ayllu y el Estado, que otrora fuera de los kurakas. A través de 
los sindicatos se canalizaban las acciones más paternalistas del gobierno del MNR, con la 
finalidad tanto de reproducir una mentalidad de dependencia hacia los gobiernos de turno 
como con la intención de aislar a los campesinos indios de los combativos sindicatos mineros 
(Rivera 2003: 133-135). 

Los eventuales dirigentes sindicales, sin embargo, nunca lograron articularse con las bases ni 
proponer una forma alternativa de organización a la de los ayllus, tanto debido a las 
diferencias étnico culturales entre los dirigentes y las bases indias como a la resistencia de 
estas últimas a “verse envuelta en una organización que cuestionaba de raíz sus formas propias 
de organización” (Rivera 2003: 132). Los “mozos” de los pueblos se hicieron del aparato 
sindical y llegaron a constituir una “cúpula sin base”, manipulable a los intereses de los 
sucesivos gobernantes. De esta manera, la cooptación política, el prebendalismo y el 
clientelismo convirtieron en la característica de la dirigencia oficialista, pueblerina (Rivera y 
THOA 1992: 66). La manipulación clientelista al interior de los sindicatos paraestatales y el 
control vertical del partido sumergirían al indio en una nueva forma de dominación y 
discriminación. Este será el núcleo de las tensiones generadas en el movimiento indio 
campesino, particularmente en el movimiento aymara durante la década de 1970, que se 
analizará más abajo (Rivera 2003: 66) 

Por otra parte, las facciones y luchas políticas en el plano nacional se reflejaban también en la 
rivalidad de las diversas facciones dentro de los pueblos rurales. Frente a los ayllus cada 
facción intenta cooptar los puestos sindicales locales, dando lugar a una especie de 
clientelismo ‘multipolar’, que buscaba la movilización de los ayllus en función de distintos 
“proyectos nacionales”. Los ayllus han respondido ofreciendo su participación aparente a los 
distintos proyectos políticos en función de la coyuntura del poder a nivel nacional (Platt 1982: 
171). Los ayllus veían al sindicato y en sus dirigencias como el medio para “pedir cosas”, de 
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manera paternal, al gobierno o a las instituciones, lo que les llevaba a aceptar la manipulación 
política por parte de los dirigentes (Rivera y THOA 1992: 70). 

El faccionalismo al interior del MNR llevará finalmente a su escisión en 1962, cuando Walter 
Guevara arma la disidencia ante el pazestenssorismo. Surgirá en este contexto la figura de 
René Barrientos “como restaurador de la Revolución y pacificador del campo y de las minas”. 
Barrientos logra que el movimiento sindical campesino se despoje de toda retórica obrerista 
para marginalizar al movimiento obrero.  Surge así el “pacto militar campesino” como una 
forma institucionalizada de la subordinación del sindicalismo campesino ante el Estado, en el 
contexto de la larga fase autoritaria de la Revolución del 52 (Rivera 2003: 121). 

Del pacto militar campesino al Katarismo 

En 1964 el general Barrientos barrió con el MNR y asumió el poder, dando inicio a dieciocho 
años de regímenes militares. Como vimos anteriormente, Barrientos ya había articulado una 
red de apoyo a su persona, en particular entre los sindicatos campesinos de los valles. El 
control gubernamental hacia los sindicatos y el apoyo de éstos al régimen se cristalizó en el 
“Pacto Militar-Campesino”. El esquema de subordinación pasiva de los sindicatos campesinos 
impulsado por el MNR desde la Revolución estaba ya bien arraigado. El gobierno de 
Barrientos supone una ruptura con el MNR, pero también la continuación populista de la 
relación entre el gobierno y el campesinado. Las medidas populistas de Barrientos y su 
carisma personal tuvieron éxito especialmente en los valles cochabambinos, precisamente 
donde el esquema popular-clientelista del MNR estaba más arraigado. En el caso de los ayllus, 
con el Pacto se negaba el esquema de contrato ayllu/estado, pues Barrientos pasaba a ser el 
líder máximo del campesinado (Albó 1987: 363). 

El Pacto Militar Campesino (PMC) que ha sido renovado por los sucesivos gobiernos militares 
entre Barrientos y Hugo Banzer consistía en el compromiso del gobierno de turno para ayudar 
a los campesinos con donaciones, la construcción de escuelas, caminos o postas de salud por 
medio de la Acción Cívica de las Fuerzas Armadas. En contrapartida, las organizaciones 
campesinas alineadas al gobierno debían prestar su apoyo incondicional al régimen militar de 
turno.  

Por otra parte, mediante el Pacto Militar Campesino, los gobiernos militares utilizaron a los 
ayllus para hacer frente a los combativos mineros. El norte de Potosí era precisamente la zona 
donde estaban asentados los ayllus y los centros mineros24.  Las relaciones entre mineros y 

                                                
24La ya clásica obra de Olivia Harris y Xavier Albó, Monteras y guardatojos, da cuenta de esta conflictiva y ambigua 
relación en plena década de 1970. En el mismo, analizan las causas de por qué no existe una alianza entre minero y 
campesinos. Si bien se hace hincapié en los esquemas de análisis economicistas y clasistas de la época, se esboza 
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campesinos, normalmente eran relaciones conflictivas y de explotación. La etnicidad adquiere 
un nuevo matiz en el centro minero, pues en él, las diferencias étnicas se borran y se subsumen 
en diferencias de clase. Los campesinos, aunque son de distintos ayllus, se identifican como 
tal frente a los mineros (Godoy 1985a: 61). Por su parte, los mineros se identifican más bien 
con la identidad chola o mestiza de los vecinos de los pueblos, que a su vez son los 
explotadores de los indios campesinos (Olivia Harris y Xavier Albó 1984: 107). 

Ocasionalmente tanto los mineros como el gobierno proveyeron de armas a los ayllus para que 
puedan pelear por uno u otro bando. Sin embargo, las armas fueron más bien utilizadas en los 
enfrentamientos entre los ayllus. Si bien estos enfrentamientos, denominados ch’axwas y la 
rivalidad entre ayllus tenían una inmemorial data y es parte constitutiva de la organización 
segmentaria del ayllu, las ch’axwas devinieron en enfrentamientos armados (Godoy 1985). 
Godoy afirma, para el caso de los jukumanis, que los pactos con los gobiernos militares no les 
trajeron ningún beneficio, pues los pactos políticos normalmente se realizaron con líderes 
individuales, los cuales recibieron beneficios personales a cambio (Godoy 1985: 60). 

Barrientos murió en un misterioso accidente de helicóptero. Le sucedieron tres breves 
gobiernos, Siles Salinas, Ovando y Torres (1969-1971).  En este último periodo, los sectores 
de izquierda fueron ganando terreno, hasta llegar a formar, al final del periodo la Asamblea 
Popular, como alternativa al congreso. Este sector de izquierda consideraba al campesinado 
como demasiado identificado con la derecha militar. Sin embargo, este ambiente de la 
Asamblea Popular fue propicio para nuevos desarrollos sociopolíticos en el seno del 
campesinado (Albó 1987: 366). 

Ya en los últimos años del gobierno de Barrientos surgieron voces críticas de parte de los 
mismos campesinos a su pacto paternal. El primer grupo contestatario fue el Bloque 
Campesino Independiente. Este Bloque estaba formado por dirigentes que habían quedado 
fuera del sindicalismo campesino ligado al gobierno, estaban más en contacto con los partidos 
de izquierda. Sin embargo, este sector tampoco estaba en contacto con las bases. Si bien este 
Bloque pedía la independencia sindical, éste no era el sentir de las masas campesinas que eran 
fieles a Barrientos. El Bloque Campesino Independiente se fue consolidando. Si bien era 
claramente independiente respecto al gobierno, seguía los esquemas de dependencia con 
relación a la Central Obrera Boliviana (COB) y los partidos representados por sus dirigentes 
(Albó 1987: 365-366). 

                                                                                                                                                    

también el factor cultural como una de las causas. En particular, se enfatiza en las diferencias entre “cholos” mineros 
y campesinos “indios”. 
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El segundo sector en el que se rompió el PMC fue en las regiones de colonización. En 
Caranavi llegó a establecerse un pacto obrero-campesino-universitario y en Santa Cruz surgió 
la Unión de Campesinos Pobres (UCAPO). En 1971 surge la Federación Nacional de 
Colonizadores,  claramente independiente del gobierno (Albó 1987: 367). 

El tercer intento surgió en el altiplano aymara, que cuajó posteriormente bajo el nombre de 
katarismo. Los orígenes del katarismo se sitúan en la ciudad de La Paz. Sus protagonistas 
fueron estudiantes llegados del campo: su primer exponente, Raimundo Tambo, proviene de la 
misma comunidad donde había nacido Julián Apasa, el Tupac Katari de 1871, en Sullkawi 
(Ayo Ayo). Estos estudiantes estaban influidos por la retórica entonces muy viva de la 
revolución del MNR, y por Fausto Reinaga, político y escritor sobre temas indianistas y 
fundador del Partido Indio. Jenaro Flores, también nacido en una comunidad originaria 
(Antipampa cerca de Sicasica), estuvo en el mismo colegio que Tambo, fue estudiante 
universitario y trabajó como ayudante de investigación en un proyecto de la Universidad de 
Wisconsin y el Servicio Nacional de Reforma Agraria en Antipampa. Esta experiencia le 
permitió conocer la problemática rural y vivir en carne propia la discriminación que sufrían los 
“pongos” aymaras de aquellas instituciones oficiales. Al terminar el proyecto, Jenaro Flores 
fue elegido “secretario general” de su comunidad. A los pocos meses fue elegido como 
secretario ejecutivo en su subcentral y meses más tarde llega al mismo cargo en su central 
(toda la provincia Aroma). Casi inmediatamente, en marzo de 1971 es nombrado secretario 
ejecutivo en el congreso departamental para todo el departamento de La Paz (Albó 1987: 368). 

En agosto de 1971 se funda el Centro Cultural Tupak Katari, un centro que procuraba, en lo 
económico mejorar los precios eliminando intermediarios, en el nivel social, tener un lugar de 
encuentro y un medio masivo de comunicación (Radio Méndez) y a nivel cultural, revalorizar 
lo propio (Javier Hurtado 1986: 52-53; Albó 1987: 370) 

En Oruro surgió la figura de Macabeo Chila como dirigente departamental. A diferencia de los 
kataristas, Chila había tenido mayor relación con los partidos políticos. Su formación en la 
dimensión histórico cultural y la de su gente vino de forma indirecta a través de INDICEP, un 
centro de capacitación popular dirigido por religiosos, el cual además poseía una emisora y 
una imprenta que posteriormente pasaron a manos de los campesinos (Javier Hurtado 1986: 
47-48). 

El 2 de agosto de 1971 el gobierno había convocado y financiado el IV Congreso Nacional 
Campesino en Potosí, donde se debía elegir las nuevas autoridades de la Confederación 
Nacional Campesina. La corriente katarista, que se confrontó con el viejo estilo representado 
por los barrientistas de Cochabamba, logró primero la presidencia del Congreso, que recayó en 
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Raimundo Tambo y posteriormente la elección de Jenaro Flores como secretario general de la 
Confederación (Hurtado 1986: 51). 

A los pocos días del Congreso, el 19-21 de agosto, el golpe militar de Hugo Banzer barrió con 
todos estos intentos de innovación y reprimió los tanto a los campesinos como a los grupos de 
izquierda de la Asamblea Popular (Albó 1987: 371). La represión de Banzer dispersó a los 
grupos organizados y sus líderes, muchos de los cuales tuvieron que huir al exilio. 

Sólo quedó el Centro Minkha (fundado anteriormente por un grupo de campesinos que habían 
tenido la oportunidad de profesionalizarse) y el Centro Cultural Tupak Katari. Este último se 
fue fortaleciendo gracias a su programa de radio, el cual amplificaba la idea y el grupo. El 30 
de julio de 1973, Minkha, el Centro Cultural Tupak Katari y otras dos organizaciones de 
estudiantes y profesores campesinos firmaron el Manifiesto de Tihuanaku. Se trata del primer 
documento público del katarismo, en el que expresan las reivindicaciones principales del 
mismo: reconocimiento de la propia cultura, el carácter alienante de la educación rural, las 
malas condiciones de salud y la pobreza en la que estaba sumido el indio. Proponen, en 
cambio, la construcción de un movimiento campesino autónomo y una organización política 
propia (Hurtado 1986: 58-60; Rivera 2003: 148-152; Albó 1987: 372) 

A principios de 1974 nuevamente hubo protestas campesinas a raíz de las medidas económicas 
del gobierno dictatorial. Esta vez el protagonismo retornó a Cochabamba. Los campesinos 
organizaron un bloqueo de carreteras que terminó en una sangrienta represión de parte del 
gobierno, la cual pasó a la historia como la Masacre del Valle. Lo más relevante de este 
acontecimiento es que constituye en el momento más importante de ruptura entre el 
campesinado y el gobierno. Las masacres del valle mostraron el verdadero rostro del Pacto 
Militar Campesino, aspecto que será capitalizado por la corriente campesina katarista para 
enfrentar al sindicalismo oficialista (Hurtado 1986: 63-65). 

En 1976 los kataristas participan activamente de varios eventos universitarios y mineros y 
también sufren la persecución del gobierno, siendo varios de sus miembros exiliados y 
perseguidos, con lo que el katarismo pasa a la clandestinidad. En noviembre de 1977, Jenaro 
Flores, dirigente katarista, se presenta públicamente en un acto conmemorativo de la muerte 
de Tupac Katari en la localidad de Ayo Ayo. La masiva concentración campesina decide que 
la directiva de la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTB) 
elegida en 1971 reasuma sus funciones, con lo que Jenaro Flores asume la conducción de la 
Confederación. En diciembre de ese mismo año, Flores dio a conocer en conferencia de prensa 
las resoluciones de la concentración de Ayo Ayo en la sede del Sindicato de la prensa. Era la 
primera organización sindical que salía de la clandestinidad y se atrevía a enfrentar 
públicamente al régimen. Días más tarde, el 28 de diciembre, cuatro mujeres mineras iniciaron 
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una huelga de hambre que en los siguientes días se masificaría en todo el país. El 2 de enero, 
en plena época del estallido de las huelgas de hambre en contra del régimen, se convoca al XI 
Congreso de la Federación Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz-Tupac 
Katari, que se realizó entre el 16 y 17 de enero, el mismo día en que se reprimía a los 
huelguistas. Las huelgas de hambre, finalmente hicieron ceder al dictador Banzer y se abrieron 
espacios de tolerancia democrática. Los dirigentes mineros salieron de la clandestinidad o 
retornaron del exilio (Hurtado 1986: 77-83). 

El 27 y 28 de marzo de 1978 se realizó el VII Congreso de la CNTB Tupac Katari, a menos de 
dos meses de la huelga de hambre. La tesis política, elaborada con antelación por jóvenes 
intelectuales aymaras como Víctor Hugo Cárdenas (egresado de la carrera de Filosofía y 
Letras y vinculado a CIPCA). Se declara la independencia ideológica y política del 
movimiento campesino y el rechazo absoluto del Pacto militar-campesino (Hurtado 1986: 97-
98). 

Los años que siguieron al derrocamiento de Banzer fueron muy conflictivos, se dieron alianzas 
y contra alianzas partidarias y pugnas entre las cúpulas campesinas. En los siguientes cinco 
años se vivieron tres elecciones, seis golpes sangrientos  y trece presidentes. En las elecciones 
que se siguieron, (1978, 1979, 1980), los partidos buscarían el apoyo campesino a través de la 
conquista de algunos dirigentes. En las elecciones de 1978 el candidato militar Bernal recibió 
significativo apoyo en Oruro y Cochabamba, aunque en el resto del país el repudio a los 
candidatos militares fue absoluto. Al parecer en Cochabamba todavía estaba presente la idea 
de que era posible un pacto militar campesino, a pesar de la masacre de 1974. Sin embargo, en 
las siguientes elecciones Oruro y Cochabamba se unieron al repudio mayoritario (Albó 1987: 
375). En la primera elección Jenaro Flores apoyó a Siles, candidato de la UDP. Esta alianza se 
fue debilitando en las siguientes elecciones, en parte porque los campesinos se sintieron 
tratados de forma paternalista y por otra parte porque los dirigentes de la UDP consideraban 
que los campesinos no tomaban demasiado en serio su compromiso (Albó 1987: 376). 

Todas estas experiencias fueron consolidando la convicción de los kataristas de la necesidad 
de independencia no sólo de los militares sino de los otros partidos políticos. Esta convicción 
había tenido una primera expresión en el Partido Indio de Fausto Reinaga, en la década de 
1940. Pero las elecciones de 1978 fue el contexto que hizo que se plantearan las cosas a fondo. 
La primera escisión fue la del Movimiento Indio Tupak Katari (MITKA), que lanzó su 
candidatura presidencial dentro de la línea arriba indicada. La Confederación, para hacer 
frente al sector campesino oficialista del Pacto, decidió ingresar a las elecciones como partido 
político, conformando así el Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK). Las 
elecciones de 1978 fueron anuladas por los mismos militares que, pese al abierto y descarado 
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fraude, no lograron ganarlas. El candidato oficialista, Pereda, asumió el poder de facto 
(Hurtado 1986: 131; Albó 1987: 377). 

En 1979, los dirigentes de la CNTCB-TK dispersaron sus posiciones. Unos apoyaron al MNR 
y otros a la UDP de Siles. El saldo fue que dirigentes importantes como Chila fueron 
desapareciendo de la política, desprestigiados por su apoyo a Víctor Paz (Albó 1987: 375). 
Pero fue difícil la consolidación de un partido campesino, pues ya para las elecciones de 1980 
el MITKA se había dividido. Las divisiones surgieron no tanto por conflictos ideológicos sino 
por pugnas de liderazgo y por el acceso a fondos de ayuda internacional. El MRTK fue más 
flexible en cuanto a la posibilidad de establecer alianzas con otros partidos, pues hacía más 
énfasis en un análisis clasista de la situación que en la cuestión indígena. Ninguno de estos 
partidos logró éxitos electorales ni siquiera parciales, en parte por su falta de medios y también 
a causa de que el campesino votaba pragmáticamente por quien tenía más posibilidades de 
llegar al poder. En este sentido, los partidos surgidos del katarismo son más bien “expresivos”: 
un signo de la desconfianza del campesinado hacia los partidos y de su voluntad de llegar al 
poder para desde allí transformar la situación actual (Albó 1987: 377-378). 

Uno de los logros más importantes del movimiento campesino katarista, fue el ingreso del 
sindicalismo campesino a la Central Obrera Boliviana (COB). En junio de 1979 se llevó a 
cabo Primer Congreso de Unidad Campesina, auspiciado por la Central Obrera Boliviana. 
Congreso del que resulta la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (CSUTCB), siendo Jenaro Flores elegido por unanimidad como Secretario Ejecutivo. 
El ingreso de los campesinos a la COB marca también el fin de Pacto Militar Campesino 
(Rivera 2003: 172). A fines del mismo año, el sangriento golpe militar de Natush fue 
derrocado después de 15 días de resistencia desplegada por la COB con el apoyo de sus 
nuevos miembros, los campesinos de la “Única”. 

El gobierno fue tomado por la presidenta del Parlamento, Lidia Gueiler. En su breve mandato, 
Gueiler dictó un paquete de medidas económicas que afectaron principalmente a los obreros y 
campesinos. Los campesinos decidieron iniciar un bloqueo de caminos, mientras que los 
obreros se oponían al mismo. Finalmente los obreros decidieron apoyar el bloqueo, con lo cual 
no sólo se logró revertir las medidas económicas sino la consolidación de la unidad obrero 
campesina (Albó 1987: 379-380). 

El 17 de julio de 1980, durante el golpe militar de Luis García Meza, un grupo de 
paramilitares asaltó por sorpresa la sede de la COB y los principales dirigentes quedaron 
detenidos y uno de ellos muerto.  Los campesinos resistieron heroicamente, y junto a los 
mineros el golpe de García Meza. La resistencia popular a la sangrienta dictadura tuvo entre 
sus dirigentes más destacados a Jenaro Flores, quien desde la clandestinidad ocupó el cargo 
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más alto de la Central Obrera Boliviana. Era la primera vez en la historia que un dirigente 
campesino asumiría la dirección de la COB. Meses después fue baleado mientras desarrollaba 
esta labor y quedó paralítico (Albó 1987: 381). “Nada de esto hubiera sido posible sin la terca 
autonomía sindical e ideológica del movimiento katarista y sin su paciente lucha por ocupar 
un espacio diferenciado y autónomo en el seno del movimiento popular” (Rivera 2003: 177). 

La tenaz resistencia del heterogéneo conglomerado de fuerzas que convergen en la COB y la 
CSUTCB dio lugar al retorno a la democracia en octubre de 1982 (Rivera 2003: 177). Hernán 
Siles retorna del exilio para hacerse cargo de la Presidencia. La UDP se mostrará tenazmente 
cerrada ante las demandas de los sectores campesinos que se sintetizan en dos puntos 
principales: la participación política de los sindicatos en aquellos ámbitos que les conciernen 
tales como los proyectos de desarrollo, política agraria, etcétera y una política de precios que 
permita revertir las condiciones del campo y de los productores agrícolas. En las ONG, y en 
los partidos primaba una política asistencial de “alivio” a la pobreza y no así un 
reconocimiento del campesinado como un actor económico y social. 

En este contexto, durante el 2º Congreso de la CSUTCB en 1983 surgieron dos concepciones 
divergentes. Una que demandaba que el aparato sindical expresase la autonomía y la 
diversidad de la base campesina indígena del país; la otra, que pretendía reproducir el esquema 
clientelar y desarrollista del MNR. El triunfo de los kataristas en este congreso reflejaba la 
articulación entre las dimensiones económica y política de la ciudadanía. Sin embargo, las 
capas “criollo mestizas” fueron incapaces de captar esta dimensión y más bien optaron por 
penetrar a la organización y copar espacios de poder intermedios.  

Esta nueva cultura política prebendal tuvo su mayor expresión en la aplicación del Plan 
Sequía, del que hablaremos más abajo. Solo el 20 o 30 % de los recursos de la cooperación 
internacional para este proyecto llegaron al campo. El resto se quedó en los espacios 
burocráticos de intermediación, ocupados por los mestizos o q’aras y crecientemente por las 
capas dirigenciales de las organizaciones sindicales campesinas. A partir de aquí proliferarán 
los mecanismos de intermediación y subordinación vertical hacia el campesinado indígena de 
base (Rivera 2003: 47 - 49). 

Esta situación ocasionará la ruptura de la CSUTCB con la izquierda. Los aliados izquierdistas 
de Jenaro Flores se pondrán entonces en contra de la corriente katarista dando lugar a una 
crisis faccionalista que durará hasta 1988, cuando la CSUTCB se convierte en arena partidaria 
y el katarismo es desplazado fácilmente (Rivera 2003: 49). En 1985, la UDP convocó a 
elecciones adelantadas, en las que triunfan ampliamente ADN y MNR. Mientras tanto, cientos 
de ONG hacían su ingreso en las zonas rurales, fenómeno que repercutirá en la crisis sindical 
interna de la CSUTCB, reflejada en los resultados de su IV y V Congresos, realizados en 1988 
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y 1992, respectivamente. A estas alturas, la subordinación de los sindicatos a los partidos 
políticos y a las ONG era más que evidente (Rivera 2003: 51). 

Posteriormente, será Felipe Quispe, representante de una vertiente katarista radical, quien 
reunificará a la CSUTCB. Sin embargo, en el chapare cochabambino y en los yungas de La 
Paz se había desarrollado un movimiento cocalero que, en el año 2001 dará lugar a una nueva 
división de la CSUTCB, con el eje altiplánico a manos de Quispe y el eje cocalero 
cochabambino representado por Román Loayza (Rivera 2003: 50). 

Haciendo un análisis de esta etapa, Albó anota que el proyecto campesino parecía apuntar por 
un lado a un proyecto de estado multinacional y por otra parte se verifica una tendencia hacia 
la plena participación en el Estado para ser gobierno y ejercerlo. Por otra parte, entre el auge 
del Pacto Militar Campesino y el triunfo del katarismo, hubo un cambio de la hegemonía del 
campesinado de Cochabamba (vigente en la época del MNR) a la hegemonía del campesinado 
aymara en La Paz. Esto se explica porque, según Albó, si bien en La Paz se formaron 
sindicatos, la raíz de estas organizaciones estaba en la profundidad histórica de la comunidad y 
tras ésta, el ayllu (Albó 1987: 385-387). En definitiva, el surgimiento del movimiento katarista 
muestra cómo con el katarismo los campesinos han tratado de romper la tendencia que 
subsume las reivindicaciones andinas bajo los paraguas políticos empuñados por patrones 
paternalistas que tienen sus propias prioridades.  

Albó distingue dos proyectos políticos en el movimiento campesino. Por un lado, los sectores 
campesinos ligados al populismo del MNR, los Amaru (del Cusco quechua) parecen ser sus 
precursores, con su insistencia y su praxis de alianza sistemática con los mestizos y criollos. 
Por otra parte, los Katari son indiscutiblemente raíz de los kataristas, que descubren su 
solidaridad clasista en su identidad étnica y se brindan menos a aquel tipo de alianza (Albó 
1987: 388).  

Según Silvia Rivera, “esta necesidad de autodeterminación significa simultáneamente un 
anhelo, hasta ahora frustrado, de formar parte de un proyecto nacional-popular de raíces 
verdaderamente democráticas y pluralistas, y la voluntad de mantener una identidad y una 
capacidad de irradiación propias, sustentadas en la autonomía cultural india”. Es decir que no 
hay una contraposición tan evidente como la señala Albó entre quienes buscaban formar parte 
del proyecto nacional y quienes buscaban mantener sus raíces culturales. 

De todas formas, el katarismo buscó ocupar el espacio político que estaba en poder del 
sindicalismo campesino oficialista del Pacto sin salirse de los esquemas políticos de la época 
(partidos de izquierda y derecha, la COB, el Pacto, el discurso nacionalista, etcétera). Los 
kataristas eludieron “un entronque histórico con los Alcaldes Mayores Particulares y los 
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apoderados de los ayllus, tan difundidos en el altiplano y en el norte de Potosí antes de la 
Revolución” (Platt 1999: 45). El sindicalismo campesino, de uno u otro signo, era hijo 
legítimo de aquel mundo mestizo o amestizado, que pese a los discursos reivindicativos, 
estaba más identificado con la visión de progreso y desarrollo, según la cual los ayllus eran 
signo viviente del “retraso” del mundo indio. Las disputas de las élites políticas, el Pacto 
Militar Campesino, el clientelismo y la cooptación de las organizaciones sindicales indígenas, 
las rivalidades entre los pequeños caudillos locales, etcétera, habían echado “un manto de 
silencio sobre el discurso político de los ayllus” (id.). Los dirigentes y políticos de uno y otro 
lado se lamentaban que los campesinos de los ayllus estuviesen dispuestos a apoyar a quien 
estuviese en el poder, local o nacionalmente. Se trataba de una estrategia para mantener cierto 
grado de autonomía que les permita seguir produciendo y reproduciéndose, evitando lo más 
posible la interferencia foránea (Platt 1999: 45). Sin embargo, tanto bajo el Pacto Militar 
Campesino, como en la época posterior, los andinos aplicaron en  la política la misma 
estrategia que en la agricultura, jugar a varias cartas al mismo tiempo para asegurarse contra el 
fracaso de alguna de ellas (Stern 1987: 312). 

Junto con sus ayllus, también se replegaron los antiguos kurakas. Para los mestizos de los 
pueblos rurales, la palabra “kuraka” era un término despectivo o burlesco. Sin embargo, los 
kurakas siguieron siendo elegidos por turno, recaudando los tributos, mediando conflictos o 
coordinando las labores agrícolas, esperando tiempos mejores25.  

Es evidente que ello plantea un serio desafío para la sociedad boliviana, cuyas élites, a fuerza 
de pensarse a sí mismas como sinónimo del país mismo, han tendido sistemáticamente a 
soslayar y negar la demografía real del país y a desconocer la heterogeneidad de la sociedad en 
aras de un monolítico proyecto de nación hecho a imagen de occidente” (Rivera 2003: 183). 

Sindicalización y participación política en la década de 1980 

A fines de 1982, cuando en Bolivia se instauraba un gobierno democrático, se produjo una 
sequía en el altiplano e inundaciones en el oriente que llevarían a una catástrofe agropecuaria 

                                                
25 Aquí se puede encontrar la explicación de por qué en bolívar la gente aparenta no saber nada de los ayllus, en 
realidad se trata no tanto de que los ayllus se estén perdiendo, sino de las huellas de este secular desprecio sobre la 
sociedad india, que hace que la gente misma se avergüence de su ser ayllu, igual en el caso de las TCO, donde no 
quisieron participar las comunidades campesinizadas aduciendo que ellos “no son del ayllu”, sino que eran colonos, 
como si este fuera un estatus superior. En algunos casos escuché hablar de los ayllus como en tercera persona, y 
minimizar su rol e importancia, pero ¿por qué persisten pese a la autonegación? Porque el ayllu está ligado 
indefectiblemente al territorio, el ayllu es parte del cosmos, del orden social y natural, que en este caso no tiene 
distinción, por eso el kuraq tata es la encarnación del cerro. Es por eso que hay que distinguir entre el discurso actual 
político de reivindicación de las autoridades originarias, ligado a corrientes exógenas de la praxis ritual, simbólica y 
semiclandestina del ayllu como organización en el seno de las comunidades. 
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nacional. Ante esta emergencia, se crearon varias instancias gubernamentales destinadas a 
canalizar los recursos para asistir a las familias afectadas. Asimismo, varias ONG 
emprendieron proyectos para encarar las consecuencias del desastre (Ramón Conde y Felipe 
Santos 1987). 

Según Silvia Rivera y Equipo THOA (1992) en el caso del norte de Potosí, fue la Radio Pio 
XII (creada inicialmente para los centros mineros de la región) la que inició sus actividades de 
asistencia primero y luego actividades de promoción técnica y organizativa, orientadas a 
“reorientar y racionalizar la ‘atrasada’ economía de los ayllus”. Una de las estrategias de estas 
acciones fue el fortalecimiento de los sindicatos o la constitución de los mismos en las 
“comunidades” donde no existieran. Y es que no sólo la economía de los ayllus se la percibía 
como atrasada, sino que también la existencia misma del ayllu era símbolo de atraso, de 
obsolescencia, de incivilización y era percibida como la causa de la pobreza de sus habitantes. 
Sin embargo, cabe aclarar que esta visión respondía más bien a la corriente desarrollista y a un 
modelo de “progreso” vigente en esos años en las instituciones de promoción, más que a una 
visión negativa hacia el ayllu en sí. 

El “gancho” para la promoción del sindicalismo sobre la organización tradicional de los ayllus 
era la posibilidad de recibir la asistencia alimentaria y de insumos. De esta manera, los ayllus 
tuvieron que adoptar la forma sindical para recibir la “ayuda” de las instituciones: “de este 
modo se estableció una relación histórica entre el debilitamiento de las estructuras 
organizativas propias de los ayllus y el fortalecimiento de la estructura sindical” (Rivera y 
Equipo THOA 1992: 142- 148). 

La sindicalización forzada de los ayllus trajo consigo también otro tipo de rearticulación 
territorial, la “cantonización”. Durante los años setenta se conformaron los sindicatos 
campesinos, como vimos, bajo el influjo gubernamental. Los ayllus veían en la cantonización 
un medio para resistir al poder de los mestizos de los pueblos rurales y conformar sus propios 
sindicatos, al menos en los niveles intermedios. Sin embargo, este proceso de reordenamiento 
territorial desconocía al ayllu como unidad socio política, así como su dinámica territorial 
(Elizabeth Giesel 1995: 185-186). 

La acción de las ONG también desconocía y negaba las formas propias de organización del 
ayllu, descrita en el capítulo precedente. Lo que los técnicos de las ONG querían ver no eran 
las parcialidades de los ayllus sino “comunidades campesinas” aisladas y autosuficientes, 
organizadas sólo en ese nivel para coordinar las acciones de asistencia. La figura del dirigente 
sindical tenía por función la relación con las autoridades gubernamentales y con las 
instituciones, representando a las “comunidades” (Soto 1997: 92). Quienes eran elegidos como 
representantes en este nivel generalmente eran jóvenes que tenían mayor capacidad de diálogo 
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con el mundo mestizo de las instituciones y eran capaces de gestionar las ayudas y servicios de 
las mismas. Se trataba así de una función secularizada y pragmática, alejada de la dinámica 
social y ritual del ayllu (Rivera y Equipo THOA 1992: 176). 

Junto con las ONG, o bajo la figura de éstas, surgió otro movimiento “civilizador” que no sólo 
desconocía al ayllu y sus rasgos culturales, sino que los atacaba: los evangelistas. Muchos 
miembros de los ayllus aceptaron estas nuevas prácticas en parte porque simbolizaban el 
ingreso a un ámbito más “civilizado”, como una forma de asimilarse, aunque sea parcialmente 
a la cultura dominante. La pertenencia a estas iglesias les permitiría distinguirse de los 
“católicos borrachos” y evitar participar en las actividades festivo rituales que implicaba 
gastos y redistribución de riquezas. Las prácticas tradicionales de los ayllus son calificadas 
como no civilizadas, signo de “atraso” y causa de la pobreza, desde un discurso teñido de 
religiosidad (Giesel 1995: 186-187). Al desastre producido por la sequía, se añadía un desastre 
moral e ideológico sin precedentes en la historia de los ayllus de la región” (Rivera y THOA 
1992: 188). 

De esta última parte se pueden rescatar como elementos de análisis los siguientes: 

La visión “civilizadora” de las instituciones que promueven la formación de sindicatos 
condicionando a esta las “ayudas”, porque se considera que la forma “sindical” es mejor y más 
adecuada y civilizada para sacar a los ayllus de su retraso y pobreza. Seguramente esta misma 
visión ha estado presente en el proceso de formación de OTB en Bolívar a raíz de la LPP. 

Lo que interesa en nuestro análisis es la visión de los ayllus respecto a estas acciones. Si se ha 
aceptado y asumido la forma sindical no se debe tanto a un “deterioro” del ayllu como forma 
organizativa, sino que es parte de un proceso de “reacomodo” del ayllu ante las nuevas 
circunstancias políticas y económicas. 

La fuerza de la resistencia de los ayllus estaba en la defensa de las tierras, pero a partir de la 
revolución de 1952 el análisis es eminentemente político y el tema de las tierras va quedando 
en un segundo plano. Al consolidarse de distintas formas el tema de la tenencia de tierras el 
ayllu se vio restringido en su organización y funciones a elementos más bien concernientes a 
la vida ritual y productiva al interior de las comunidades. 

El Estado colonial y republicano, los partidos políticos, los sindicatos, las ONG, las iglesias 
tanto católica como evangélicas, los comerciantes mestizos, la escuela y los maestros se han 
relacionado con los ayllus bajo el esquema de superioridad/inferioridad, civilizado/bárbaro, 
ilustrado/ignorante, no indio/indio, castellano/lengua indígena, aseado/sucio, 
racional/irracional, señor/siervo, etcétera. Si bien este esquema de pensamiento tiene su auge 
en cuanto a formulación explícita después de la guerra federal, es importante tenerlo en cuenta 
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para el análisis de toda la relación entre la sociedad india y la sociedad criollo mestiza. Si el 
ayllu ha sido atacado de tantas maneras y por tan dilatado tiempo, ¿por qué persiste?  

El neoliberalismo y las políticas del reconocimiento 

La década de 1990 ha estado marcada por significativos cambios en América Latina en lo que 
se refiere a la participación de los pueblos indígenas. Esta década ha presenciado el 
surgimiento de diversos movimientos indígenas y la conformación de diversas organizaciones 
en muchos países del continente tales como el movimiento katarista en Bolivia, en Ecuador la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), en Guatemala el 
movimiento Maya, en México el Zapatismo (Degregori 2001). Por otra parte, en torno a la 
celebración del Quinto Centenario de la colonización de América estas organizaciones se han 
hecho visibles pues han presentado esta conmemoración como la de quinientos años de 
resistencia. Esta visibilidad de los indígenas se hizo patente también a nivel internacional al 
entregarse el Premio Nobel de la Paz en 1992 a una líder indígena. Es necesario hacer hincapié 
en que lo logrado hasta ahora en materia del reconocimiento internacional de los derechos 
indígenas ha sido fruto de la organización, de las luchas y de las negociaciones que han 
protagonizado los pueblos indígenas (Charles Hale 2002: 485-486).  

Sin embargo, debemos considerar también que sin los cambios a nivel global, no hubiera 
habido espacio económico, político e ideológico para que se manifestara este nuevo “interés” 
internacional por la problemática. Desde los años setenta, las demandas de los pueblos 
indígenas han entrado en las discusiones del derecho internacional. Este hecho forma parte de 
procesos más amplios que desde entonces han generado consensos acerca de la legitimidad de 
las llamadas políticas de identidad, de la diferencia y/o de reconocimiento  (Nancy Briones 
2002: 385). 

Parte de los indicadores globales de la irrupción de la temática indígena es el  conjunto de 
acuerdos y convenios que se han venido negociando en diversos escenarios internacionales 
(Rodolfo Stavenhagen y Margarita Nolasco 1998), así como una serie de reformas que se 
implementaron en los diversos países. A finales de la década de 1990, alrededor de diez países 
de la región firmaron el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. 
Asimismo, en varios países, entre los que se encuentra México, a través de las reformas en las 
Constituciones se reconocía el carácter multicultural de los mismos (Dona Lee Van Cott 
2000). En Bolivia, Ecuador y Colombia se dieron avances significativos en los que respecta al 
reconocimiento de formas tradicionales de tenencia de la tierra (Hale 2002:486). 

Por otra parte, junto con estas reformas y con el reconocimiento de los derechos indígenas, la 
década de 1990 es también la época de la implementación de las medidas neoliberales en todo 
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el Continente, las cuales responden a la lógica del capitalismo transnacional: libre mercado de 
bienes y circulación de capitales, reducción de la responsabilidad del estado en cuanto al 
bienestar social de los individuos, pérdida de los derechos sociales y laborales conquistados 
por los trabajadores, resolución de conflictos bajo los principios del mercado, haciendo énfasis 
en el individuo, en la responsabilidad y en la elección individuales. Hoy en día, las premisas 
centrales del neoliberalismo están presentes en todos los partidos políticos que contienden 
seriamente por el poder en los países de América Latina y subyacen en la mayor parte de las 
actividades económicas de la región. Charles Hale afirma que los debates acerca del 
neoliberalismo y la resistencia organizada a sus consecuencias, sólo es un síntoma de la 
ascendencia que ha tenido en nuestros países (2002: 486-487). 

En el año 1985, Víctor Paz Estenssoro inicia el modelo neoliberal en Bolivia con el apoyo de 
instituciones financieras internacionales como el Banco Mundial. Las graves consecuencias 
sociales de estas medidas fueron paliadas parcialmente mediante el Fondo Social de 
Emergencia (FSE). En el gobierno de Jaime Paz Zamora se crean otros fondos: Fondo de 
Desarrollo Campesino, Fondo Nacional de Desarrollo Regional, Fondo Indígena y Fondo de 
Medio Ambiente.  Los mismos responden a medidas que por una parte, legitiman el modelo y 
por otra sirven para prevenir las consecuencias y conflictos sociales que surgen como 
resultado de la política neoliberal (CEDIB 2004). Estas políticas fueron profundizadas durante 
el siguiente gobierno del MNR (1993-1997).  

Es en este contexto que se produjo la alianza entre el MNR y el MRTKL y por primera vez un 
aymara (Víctor Hugo Cárdenas) sería vicepresidente de Bolivia, en el gobierno de Sánchez de 
Lozada. Paradójicamente, el campesinado andino quedaba excluido de las políticas 
indigenistas aduciéndose “un proceso de aculturación y mestizaje”. De esta manera, las 
políticas “étnicas” estarán enfocadas casi exclusivamente a los pueblos indígenas del oriente. 
Mientras que “las poblaciones indígenas que luchan por su condición de sujetos de su propia 
historicidad, son convidados de piedra a la hora de elaboración de políticas públicas” (Rivera 
2003: 51-52). 

En 1994, las modificaciones a la Constitución Política del Estado hacen que por primera vez 
Bolivia se reconozca como “multiétnica y pluricultural” (Art.1) y que se reconozcan,  
respeten, y protejan “los derechos sociales, económicos y culturales de los pueblos indígenas 
que habitan en el territorio nacional, especialmente los relativos a sus tierras comunitarias de 
origen, garantizando el uso y aprovechamientos sostenibles de los recursos naturales, su 
identidad, valores, lenguas, costumbres e instituciones” (Art.171) (Gobierno de Bolivia: 1994) 

A partir de entonces, se han aprobado algunos instrumentos legales que toman en cuenta esta 
redefinición del país, los cuales muestran una nueva apertura hacia la concepción del país 
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como pluricultural. Entre los más importantes están: La Ley de Participación Popular (1994). 
Que reconoce la personalidad jurídica de las diversas formas de organización tradicional 
comunitaria y su sistema propio de gobierno. La Ley de Reforma Educativa (1994) que adopta 
como un eje fundamental del sistema educativo la “interculturalidad” y la participación de la 
comunidad en las juntas y consejos educativos, en el marco de la Ley de Participación 
Popular. La Ley Forestal (1996) que garantiza a los pueblos indígenas la exclusividad en el 
aprovechamiento forestal dentro de sus Tierras Comunitarias de Origen. La Ley de Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (1996) a través del cual se tipifica la nueva figura legal de 
propiedad de las Tierras Comunitarias de Origen y establece la vigencia, dentro de éstas, de 
los usos y costumbres de cada grupo étnico, como mecanismo de toma de decisiones. 

Estas reformas fueron las más trascendentales desde, al menos, 1952, sino desde las reformas 
toledanas. Las mismas reconfiguraron radicalmente la economía nacional, las instituciones 
estatales, la tenencia de la tierra, la educación, etcétera. En todas ellas, empezando por la 
reforma a la misma Constitución estaba presente un discurso pluralista de reconocimiento de 
la diversidad étnica y lingüística de Bolivia. La orientación pluralista de las mismas recogía en 
gran medida las demandas de los pueblos indígenas tanto de occidente como de oriente. Estos 
últimos se habían hecho presentes en el escenario político nacional a partir de la Marcha por el 
Territorio y la Dignidad de 1990. 

Por otra parte, el discurso de la diversidad étnica y cultural estaba a tono con la corriente 
internacional que iba en este sentido, descrita líneas arriba. La profundidad y alcance de las 
reformas generó el acalorado debate entre intelectuales,  políticos y la sociedad civil. Los 
defensores del proceso aseveraban que estas medidas de corte neoliberal serían la tabla de 
salvación para la sociedad y el Estado bolivianos. Pronto surgieron también las voces críticas. 
Al principio, las medidas de Sánchez de Lozada fueron calificadas como “leyes malditas”. 
Pero los cambios que se experimentaron hicieron que poco a poco la ciudadanía vea con cierto 
optimismo el nuevo régimen político, económico y social. 

La Ley de Participación Popular y la Ley INRA  

A continuación desarrollaremos los aspectos generales de dos reformas que constituyen uno de 
los ejes de análisis principales de este trabajo: la Ley de Participación Popular y la Ley INRA. 

La Ley de Participación Popular 

El 20 de abril de 1994 se promulgó la Ley de Participación Popular, la cual introduce 
importantes modificaciones en el sistema democrático boliviano. Un cambio fundamental que 
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se produce es la ampliación del concepto de municipio que permite la planificación y 
canalización de recursos hacia las poblaciones rurales. 

Con la Ley de Participación Popular, el Estado boliviano pretende ampliar su cobertura de 
dotación de servicios y hacer visible su presencia institucional y política en todo el territorio 
boliviano a través del municipio. El mismo es un intento de organizar el espacio y la población 
en la escala local para establecer mecanismos para que todos los sectores puedan ejercer su 
ciudadanía política. Al promulgarse la Ley se crearon 311 municipios en todo el país. 
Anteriormente la figura del municipio estaba restringida al área urbana, pero los nuevos 
municipios tenían competencia territorial tanto urbana como rural. Cada municipio recibiría 
recursos provenientes del Estado en base al número de habitantes. Los mismos deberían ser 
manejados de manera autónoma, para encarar las tareas construcción y mantenimiento de las 
infraestructuras de  salud y educación, proyectos de desarrollo, mejoramiento vial, etcétera26. 
La administración del municipio estaría a cargo de un alcalde y su equipo técnico y 
burocrático y un concejo municipal, como órgano de deliberación y fiscalización (Calla 1999: 
153). 

Asimismo, se creó en cada municipio un Comité de Vigilancia, compuesto por representantes 
de los “cantones” (unidad administrativa más pequeña) o distrito municipal (unidad creada por 
el gobierno municipal que puede corresponder o no a un cantón). El comité es elegido por las 
juntas vecinales en el caso de las ciudades, o por las comunidades indígenas o campesinas en 
el caso de las zonas rurales (Gobierno de Bolivia 1994b). 

La ley de Participación Popular contempla que la planificación de la gestión de los recursos 
municipales sea participativa. Para este fin, se crean diversas instancias de participación. En 
primer lugar están las Organizaciones Territoriales de Base. Según la Ley, las organizaciones 
“naturales” como las juntas vecinales en las ciudades, los ayllus, capitanías, cabildos, 
sindicatos campesinos, etcétera, como actores fundamentales de la planificación municipal. 
Estas organizaciones debían acreditarse ante el Estado mediante la obtención de su personería 
jurídica como OTB (Gabriela Canedo 1998: 29). Diversas críticas surgieron al respecto, pues 

                                                
26 En el aspecto económico, el gobierno central se queda con el 75% de los impuestos al igual que antes de la Ley, 
pero se descarga de la responsabilidad de la educación y la salud, que recae en los Municipios. Antes de la Ley de 
Participación Popular, el 5% era asignado a las Universidades, un 10% a las Corporaciones de Desarrollo y otro 10% 
a las capitales de los Departamentos. Con la Ley, el gobierno central sigue manteniendo su 75% y el 5% es asignado a 
las Universidades. La variante es que el otro 20% es repartido a los Municipios pero bajo criterio de población, que en 
los hechos supone igualmente que los centros urbanos se quedan con la mayor parte de los recursos. Asimismo, con 
la Ley de Participación Popular queda a decisión de cada Municipio si los recursos propios además de los recursos de 
Coparticipación Tributaria (que llegan desde el gobierno central), serán usados de acuerdo a los estatutos de la Ley de 
la Participación Popular o si se quedarán a disposición del Municipio (CEDIB 2004). 
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el reconocimiento como OTB no sólo significaba que el estado reconocía el derecho a 
participar de las organizaciones de base, sino que reconocía  (o desconocía) su misma 
existencia. Es decir que, era nuevamente el Estado criollo mestizo quien se arrogaba para sí el 
derecho de “reconocer” a las comunidades indígenas, sindicatos, ayllus, etcétera. En muchos 
casos fueron los recientemente creados municipios, que estaban en manos de los grupos de 
poder, quienes negaron sistemáticamente su personería jurídica a los pueblos indígenas (René 
Orellana 1999: 330-333). Una vez obtenida su personería jurídica, las OTB tenían derecho de 
participar en los procesos de planificación previstos por la Ley, que en los hechos consistía en 
presentar sus demandas de “obras” ante el municipio una vez al año, en la elaboración del 
POA. Si la demanda es incluida en el POA, entonces la comunidad podía exigirla al 
municipio. 

Este tipo de planificación  si bien hace participar “formalmente” a las comunidades rurales y a 
los vecinos urbanos, tiene como resultado final la imposición de la visión de los técnicos en 
cuanto al desarrollo y las necesidades locales. Estos procesos de planificación sólo han servido 
como un requisito administrativo y no como un instrumento orientador de las acciones 
municipales. 

Además del reconocimiento legal de las comunidades indígenas bajo la figura de la 
Organización Territorial de Base (OTB), la Ley de Participación Popular otorga a la población 
el derecho de formar distritos municipales indígenas, campesinos o urbanos. En el caso de los 
distritos municipales indígenas, las comunidades tienen el derecho de conformar el distrito 
siguiendo sus usos y costumbres y nominando directamente al subalcalde (autoridad máxima 
del distrito), a diferencia de los distritos campesinos o urbanos, en los que es el alcalde 
municipal quien nombra a los subalcaldes. El distrito municipal indígena fue concebido para 
fortalecer a los pueblos indígenas en lo que respecta a su organización y a la consecución de 
recursos para los mismos (Orellana 1999). 

La implementación de la Ley trajo consigo oportunidades y problemas para las comunidades 
indígenas. Por una parte supuso un nuevo escenario legal e institucional que a la vez que les 
ofrecía posibilidades para participar en el poder local a través del municipio, pero al mismo 
tiempo implicaba que las organizaciones indígenas debían actuar en espacios distintos a los 
tradicionales, lo cual ha generado nuevas prácticas al interior de las mismas. 

Sin embargo, el enfoque de las políticas sociales parte de una concepción localista (o atomista 
como la llama Javier Medina 1994:56-57), es decir restringida a los límites de la división 
política estatal como el municipio o la provincia y desarrollista (entendido el desarrollo como 
mayor infraestructura, mayor producción, ingreso en el mercado, etcétera cfr. Javier Medina 
1994: 59-71), por lo que se limita a ejecutar acciones atomizadas, que en la mayoría de los 
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casos consisten en obras de infraestructura, las cuales no logran reducir la pobreza ni 
dinamizar la economía a largo plazo. Ya desde sus inicios, los análisis respecto a los efectos 
de la Ley veían que el proceso de municipalización significaría “un nuevo proceso de 
desestructuración de los usos y costumbres andinos” (Ricardo Calla 1999: 161). El 
“reconocimiento” de parte del Estado de las organizaciones indígenas y campesinas, 
paradójicamente implicaba un “desconocimiento” de su  forma de manejo territorial, de su 
modo de organización, de sus funciones y competencias, etcétera. En el fondo se las 
consideraba organizaciones muertas o arcaicas a las que, además del generoso reconocimiento 
estatal, se le asignarían nuevas funciones en el marco de la moderna participación popular. 

Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (Ley INRA)  

Jhon Vargas señala que en diferentes países de América Latina, la lucha por la tierra estuvo 
ligada a la modernización agraria, a través de las reformas agrarias, lo cual condujo a la 
campesinización de los indios (2003: 438)27. En cambio, la emergencia de movimientos 
indígenas en América Latina es relativamente reciente, se muestra con fuerza sobre todo en las 
tres últimas décadas del siglo pasado. Los nuevos movimientos emergen principalmente en la 
región amazónica. Tal emergencia es el resultado de la confrontación de estos pueblos con el 
Estado por el derecho a disponer del territorio en el que viven frente a la expulsión que sufren 
por la penetración de las empresas forestales, mineras y constructoras, entre las que se hallan 
empresas transnacionales.  

Los Estados latinoamericanos introdujeron en su legislación normativas que protegen los 
derechos de los pueblos indígenas, de diferente manera y en distintos grados (Vargas 2003: 
438). En Bolivia el Artículo 171 de la Constitución Política del Estado va en ese sentido, así 
como la Ley INRA (Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria). 

El marco nacional en el que se promulgó la Ley INRA está en la corriente de los cambios 
profundos que se sucedieron en el país en 1985, momento en el que se inicia el período de 
“ajuste estructural” que marcó el cambio de modelo económico hacia una política neoliberal. 
En este sentido, la Ley INRA debe entenderse como la demanda indígena de una Ley de 
tierras, pero también como una reforma del Estado. 

Como aprecia Alejandro Almaráz (2002) las demandas del movimiento indígena emergente se 
desarrollaron simultánea y articuladamente en dos ámbitos de interrelación con el Estado: por 
un lado el del reconocimiento y otorgación de derechos propietarios sobre los espacios 

                                                
27 Sin embargo, la modernización agraria fue también una política social de distribución o nivelación de la riqueza, que 
fue vista como modernización económica. 
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territoriales concretos cuya posesión habían logrado retener, y por otro, el de la preceptuación 
conceptual de los derechos territoriales indígenas en el marco legal. De este modo, se buscó 
amparar y garantizar con la fuerza de la Ley, el interés comunitario concreto y vital de la 
ocupación territorial. 

La década de los noventa también se caracterizó por la presencia de los actores indígenas del 
oriente en el escenario nacional, quienes realizaron la marcha anteriormente descrita y ésta se 
la hizo en un contexto global de resurgimiento de los pueblos indígenas, el mismo que se 
fortaleció –a nivel nacional- con la elevación a rango de ley del Convenio 169 de la OIT del 
año 1991, puesto que esto definiría la nueva fisonomía de los pueblos indígenas de Bolivia y 
moldearía el debate de los pueblos indígenas y comunidades indígenas y originarias: en el 
pasado por tierra, en el presente por territorios, y que en otras palabras significa una nueva 
“reindigenización” del país, como lo aprecian Irene Hernaíz y Diego Pacheco (2000: 178).  

En este contexto se promulgó el 18 de octubre de 1996 la Ley 1715 del Servicio Nacional de 
Reforma Agraria (SNRA). La Ley INRA se orientó sobre los siguientes pilares: la 
sostenibilidad del uso de los recursos naturales renovables, el pago de impuestos como 
mecanismo para lograr el uso racional del recursos tierra, el fomento a un mercado 
transparente de tierras, el pago de un precio de mercado por las tierras fiscales de uso privado, 
la existencia de títulos y derechos claros que eviten la superposición de los mismos, la 
competencia de la justicia ordinaria para resolver los conflictos de tierras y mecanismos que 
permita el acceso de los pobres y excluidos al recurso. Con este enfoque se trató de resolver 
simultáneamente la depredación masiva de los bosques, la inseguridad jurídica, la corrupción 
derivada de las inspecciones agrarias, la aplicación de justicia agraria por el Poder Ejecutivo, 
la acumulación especulativa de la tierra, el conflicto de derechos entre el suelo y el vuelo 
(recursos forestales), la superposición de derechos, el marginamiento de los indígenas del 
oriente a la tierra.  

Asimismo, la Ley INRA persiguió los siguientes objetivos: a) permitir el acceso a la tierra a 
quien no la posea o la posea insuficientemente; b) garantizar la seguridad jurídica en la 
posesión de derechos de propiedad de la tierra; c) garantizar el uso sostenible del recursos 
tierra; d) crear un marco institucional que separa las funciones de otorgación de derechos (a 
cargo del Instituto Nacional de Reforma Agraria), judiciales (a cargo de la Judicatura Agraria), 
e) legalizar el mercado de tierras y establecer la venta de tierras fiscales como mecanismo de 
acceso a la tierra, a tiempo de reconocer el derecho de comunidades campesinas e indígenas de 
acceder a la tierra de manera gratuita, f) establecer el saneamiento de la propiedad agraria 
destinada a perfeccionar el derecho propietario g) establecer un mecanismo articulado entre el 
pago de impuestos y la reversión y h) desarrollar un concepto de función económico-social 
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como el uso sostenible de la tierra de acuerdo a su capacidad de uso mayor (Urioste y 
Pacheco, 2001: 12). 

De esta manera, la esencia de la Ley INRA, se centró en garantizar el derecho propietario con 
el pago del impuesto y la ampliación del concepto del cumplimiento de la función económico 
social - como condición para garantizar el derecho propietario establecido en la Constitución- 
hacia las labores agrícolas, pecuarias, forestales, conservación de la biodiversidad, 
investigación y ecoturismo. Y se intentó romper el círculo vicioso de regalar la tierra y luego 
no penalizar la acumulación improductiva de la misma, que en muchos casos estaba a la 
espera especulativa de obras públicas que generen una renta extraordinaria por aumentos del 
precio de la tierra (Urioste y Pacheco, 2001: XII).  

La Ley INRA modificó la estructura del Servicio Nacional de Reforma Agraria e incorporó 
algunos elementos de una Ley de Tierras. El resultado está orientado a definir los nuevos 
criterios para la distribución de las tierras fiscales y definir el marco procedimental para la 
ejecución en el país de un proceso de saneamiento. Muchas de las acciones que deberían haber 
sido realizadas por la Comisión Interventora del CNRA (Consejo Nacional de Reforma 
Agraria) e INC (Instituto Nacional de Colonización) fueron pospuestas a la realización del 
saneamiento (Urioste y Pacheco, 2001: 8). 

La nueva Ley de Tierras reconoce los siguientes tipos de propiedad: a) el solar campesino y la 
pequeña propiedad son considerados indivisibles e inembargables, no pagan impuestos sobre 
la tierra y pueden venderse; b) la mediana propiedad se caracteriza porque su volumen de 
producción se destina al mercado, puede venderse y paga impuestos; c) la empresa 
agropecuaria se explota con capital suplementario, puede venderse y paga impuestos; y d) las 
tierras comunitarias de origen y propiedades comunitarias son consideradas inalienables, 
indivisibles, inembargables y colectivas y no pagan impuestos. La empresa agropecuaria y las 
tierras comunitarias de origen (TCO) serán los dos tipos de propiedad en las que nos 
concentraremos en nuestro trabajo. 

Sobre la función económico-social, el solar campesino, la pequeña propiedad, la propiedad 
comunitaria y las tierras comunitarias de origen cumplen una función social cuando están 
destinadas a lograr el bienestar familiar o el desarrollo económico de sus propietarios, 
mientras que la mediana propiedad y la empresa agropecuaria gozan de la protección del 
Estado en tanto cumplan una función económico-social y no sean abandonadas. En caso de 
nulidad jurídica plena y en caso de incumplimiento de la función económico social procede la 
reversión de las tierras al Estado, las mismas que serán dotadas a comunidades indígenas o 
campesinas y podrán ser adjudicadas a particulares. Es decir, durante el saneamiento procede 
la reversión por incumplimiento de la función económico social (FES) y con posterioridad al 
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saneamiento la expropiación. El saneamiento es el procedimiento técnico jurídico destinado a 
regularizar los derechos propietarios y será realizado en tres modalidades: a) Saneamiento de 
Tierras Comunitarias de origen (SAN TCO); b) Saneamiento Integrado al Catastro Rural 
Legal (CAT SAN) y c) Saneamiento Simple de Oficio o a pedido de parte. Para el trabajo que 
aquí nos compete nos centraremos en el Saneamiento de Tierras Comunitarias de Origen 
(SAN TCO). 

La dotación procede a título gratuito exclusivamente a favor de comunidades campesinas e 
indígenas. Se dispone que la adjudicación se realizase a valor de mercado y en acuerdo 
público. Las tierras fiscales deberán ser dotadas y adjudicadas de acuerdo a su vocación de 
uso, determinándose los siguientes criterios de preferencia: a favor de los que residen en el 
lugar, la dotación tiene preferencia frente a la adjudicación; y a favor de comunidades 
campesinas e indígenas sin tierra o aquéllas que la posean insuficientemente (Ley 1715, 
INRA). 

Cabe destacar que la Ley INRA fue producto del frágil consenso logrado entre las perspectivas 
de los sectores campesino, indígena y empresarial, debido a que en las negociaciones las 
agendas políticas y sectoriales se sobrepusieron a la discusión de una visión integral del país. 
Los intereses de los sectores entraron en conflicto con temas centrales relacionados a la 
distribución de tierras y que fueron previstas en la nueva legislación28 (Urioste y Pacheco, 
2001: 7).  

Con posterioridad a la aprobación de la Ley INRA se constató que un conjunto de temas 
fueron omitidos en el debate nacional. Las movilizaciones de este nuevo marco legal, 
influyeron básicamente en la incorporación de algunas demandas puntuales de los pueblos 
indígenas y de los empresarios del oriente, mientras que el sector campesino-indígena del 
occidente del país, al automarginarse de la discusión, no influyó en las definiciones del nuevo 
marco normativo. En este contexto la Ley INRA parece asumir un enfoque más oriental; 
aunque, como es nuestro caso, varias comunidades de occidente demandaron también la 
titulación de sus tierras bajo la modalidad de TCO. 
                                                
28 La aprobación de la Ley INRA se caracteriza por los siguientes elementos: a) no satisfizo a ninguno de los 
participantes (incluidos los organismos multilaterales de cooperación) debido a que ningún sector logró introducir sus 
reivindicaciones a plenitud; b) refleja una especie de equilibrio inestable en torno a los intereses contrapuestos de cada 
sector, c) el tema de los mercados de tierras estuvo siempre en el centro del debate, desde la óptica de interés descrita 
para cada grupo y en función a sus experiencias concretas, pero principalmente a sus visiones de futuro dentro de una 
correlación de fuerzas frágil en su conjunto; d) al constituirse la ley en una nueva política de tierras global, se perdió 
de vista un conjunto de elementos regulatorios al mercado de tierras; y e) a diferencia de otros países de América 
Latina, la nueva Ley de Tierras de Bolivia no incorpora a las tierras comunitarias de origen y a la propiedad 
comunitaria al libre mercado de tierras, porque en la situación actual de inequidad y polarización excluyente de la 
estructura de la propiedad el mercado de tierras tendería a hacer aún más desigual esa situación (Urioste y Pacheco 
2001:10). 
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Desde una perspectiva de análisis histórico, señalan Urioste y Pacheco (2001:15) la Ley INRA 
constituye una agregación de políticas dispersas a lo largo de los últimos años, las mismas que 
se ajustan al nuevo marco social y económico del país vinculadas a la liberalización de los 
recursos naturales y su articulación con el mercado.  

Alrededor de la Ley INRA surgieron muchas críticas, tales como el estancamiento en la 
necesaria comprensión y solución del “minifundio” y del “latifundio”, como las acciones 
centrales de una política de distribución de tierras. En relación a los procesos de concentración 
de la propiedad, la Ley INRA no diseña mecanismos específicos para la regulación del 
mercado de tierras entre propietarios individuales o particulares. No define la naturaleza del 
latifundio moderno en sentido que constituyen propiedades por encima del tamaño permitido 
por la legislación ya sean éstas explotadas e inexplotadas, así como los procedimientos no 
identifican la revisión de los procesos de doble dotación prohibidos por la legislación anterior 
que constituyeron la base de la concentración actual de la propiedad. No articula el proceso de 
saneamiento a la solución en terreno de la problemática del minifundio y no avanza en la 
solución de la división de la propiedad en comunidades indígenas y originarias que acceden a 
TCO (Urioste y Pacheco, 2001: 15-16).  

En la práctica, la Ley INRA constituye la primera disposición legal que establece instrumentos 
precisos para la distribución de las tierras fiscales en el país, como la identificación en un 
plazo no mayor a los diez años29 de las tierras fiscales de manera paralela al otorgamiento de 
certificados de saneamiento y de títulos de propiedad sobre la tierra, la subasta pública como 
mecanismo de acceso a tierras fiscales, así como la dotación de tierras fiscales a título 
comunal como mecanismo preferente a la adjudicación pese a que esta distribución no deja de 
introducir una visión parcial y poco efectiva para la solución a la problemática de insuficiente 
acceso a la tierra, en las regiones occidentales del país (Urioste y Pacheco, 2001: 17). 

Los últimos quince años, al menos, están marcados por la incorporación del tema indígena en 
las políticas estatales, a través de las medidas más importantes como la Ley de Participación 
Popular y la Ley INRA, además de otras como la Reforma Educativa. Este proceso ha 
supuesto también el accionar de un sinnúmero de ONG en particular en el área rural, 
dedicadas a trabajar en la implementación y profundización de los procesos iniciados con la 
LPP. Asimismo, las ONG han proliferado precisamente por toda la dinámica social y 
económica desatada por la LPP. Este accionar de las ONG, sin duda ha influido en el carácter 
de los movimientos sociales indígenas. Sin embargo, según Rivera, en este proceso se 

                                                
29 Sin embargo, en octubre de 2006 se cumplieron los 10 años de la Ley INRA y se estima que se saneó un 15% del 
total, por tanto para la identificación de las tierras fiscales falta que el proceso continúe. 
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despliega una estrategia de “cosificación” y esencialización de lo indígena, poniendo de 
relieve “la dinámica política propia de los pueblos indígenas en tanto alteridad esencializada y 
no como diálogo y disputa sobre la modernidad”. Se trata de convertir a las mayorías 
demográficas y políticas en minorías sociales “dependientes de la filantropía de Occidente” 
(Rivera 2003: 53). De este modo, muchas veces los niveles dirigenciales más altos han 
asimilado no sólo los recursos sino también los discursos de la cooperación internacional, de 
modo que pesan más las agendas externas que las necesidades internas, “sobre todo aquellas 
que expresan al mundo ideológico y productivo de las comunidades” (Rivera 2003: 52). 

El intento del estado y de las élites ha sido el de reconocer al mundo indio como una 
inofensiva curiosidad ornamental a ser encerrada en museos. Sin embargo, el mundo indígena, 
con las movilizaciones del año 2000 y 2003 está interviniendo en temas de soberanía colectiva 
como el gas, el agua y la coca y está cuestionando “las brutales inequidades Norte Sur que nos 
son impuestas mediante la ley del más fuerte” (Rivera 2003: 55). 

El ciclo rebelde 2000-2003 y la emergencia de un nuevo paradigma 
político 

Muy pronto el neoliberalismo radical encontraría su límite. El año 2000 se inició un nuevo 
ciclo de movilizaciones populares que culminaría con la caída de Sánchez de Lozada en 2003, 
quien estaba en ejercicio de su segundo mandato presidencial. Para entonces, el Movimiento al 
Socialismo, ya se había constituido en la segunda fuerza política del país. En enero de 2006, 
Evo Morales asumía la Presidencia de Bolivia con un inusitado respaldo del 64 por ciento de 
la votación. Veremos algunos hitos fundamentales de este proceso. 

El nuevo siglo se inició con la Guerra del Agua en la ciudad de Cochabamba. Los hechos 
empiezan a gestarse en septiembre de 1999, cuando la empresa local de provisión de agua 
potable SEMAPA había sido licitada en un proceso totalmente irregular y oscuro. La empresa 
que se adjudicó la licitación fue el Consorcio Aguas del Tunari. Pocas semanas después, en 
octubre de ese mismo año, se aprueba la Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado Sanitario. 
Una  de las consecuencias de la implementación de la Ley fue que en Cochabamba se 
otorgaron concesiones de aguas de uso campesino a la empresa Aguas del Tunari, que hacía 
poco operaba la provisión de agua potable para la ciudad. Esta situación despertó también la 
susceptibilidad entre los regantes quienes de repente se vieron afectados en sus derechos de 
acceso y uso de los recursos hídricos. En noviembre, las organizaciones de regantes 
protagonizaron el primer bloqueo de caminos en contra de la Ley y del Contrato con Aguas 
del Tunari. 
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Asimismo, Aguas del Tunari se apoderó de los innumerables sistemas autogestionados de 
provisión de agua potable que existen en las zonas periurbanas de Cochabamba y sus 
alrededores. Estos sistemas fueron construidos y administrados por los mismos vecinos de 
estas zonas, lo cual les permitía establecer un sistema de tarifas relativamente bajas. El 
Contrato ignoraba estas condiciones y creaba gran incertidumbre sobre el futuro de la 
provisión de agua. 

El descontento de los campesinos regantes, de los usuarios de la empresa Aguas del Tunari y 
de los Comités de Agua Potable se hizo cada vez más creciente entre los meses de noviembre 
de 1999 y enero de 2000. Los diversos sectores empezaron a aglutinarse en torno a un 
“Comité de Defensa del Agua y la Economía Familiar”, integrado por un grupo de 
ambientalistas y profesionales, las organizaciones de regantes, la Federación de Fabriles, los 
maestros urbanos y rurales, entre muchas otras agrupaciones. A partir de noviembre, este 
Comité, que posteriormente se constituiría la Coordinadora del Agua, empezó a liderar las 
acciones de los distintos grupos que se sumaban al descontento frente a estas medidas (Vargas 
y Kruse, 2000). El 4 de febrero de 2000 la Coordinadora convocó a todas las organizaciones a 
una “toma simbólica de la ciudad de Cochabamba” para demandar la anulación de la Ley 
2029, la anulación del contrato con Aguas del Tunari, un debate amplio sobre la “Ley del 
Recurso Agua” que se hallaba en discusión en el Parlamento, entre otros puntos.  

El martes 4 de abril la Coordinadora inicia la denominada “batalla final” pidiendo que se deje 
sin efecto el contrato con Aguas del Tunari y que la transnacional se vaya del país. La batalla 
dura más de una semana. La ciudad queda totalmente aislada y paralizada por los bloqueos y 
las masivas movilizaciones diarias de todas las organizaciones sociales. El jueves 6 de abril la 
policía aprehendió a los dirigentes que estaban en negociaciones por parte de la Coordinadora. 
Este hecho, en vez de desalentar las protestas, provocó que el viernes 7 toda la ciudad se 
volcara a la lucha. Cada calle, cada cuadra y cada carretera estaban bloqueadas y tomadas por 
los vecinos y campesinos regantes. 

El lunes 9 de abril el Gobierno tuvo que sentarse a negociar con la Coordinadora y se llegó a 
un acuerdo que incluía el retiro de Aguas del Tunari, la liberación de los detenidos y la 
modificación inmediata de la Ley 2029, aprobada en pocas horas en el Congreso. “Con 
autodisciplina, un uso mesurado de violencia, con una unidad y solidaridad práctica 
asombrosa, el pueblo de Cochabamba había ganado una batalla decisiva” (Vargas y Kruse, 
2000). 

Después de la “Guerra del Agua” se escribieron innumerables análisis, unos que consideran 
este hecho como un hito no sólo en la defensa del agua, sino en la inauguración de una nueva 
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forma de participación política de los movimientos sociales que marcaría el curso de los 
acontecimientos políticos de los años siguientes. 

Por su parte, el movimiento indígena, aglutinado en la CSUTCB se sumó a la lucha contra la 
privatización del agua. El conflicto estalló violentamente el mismo 9 de abril en el altiplano 
paceño. En la localidad de Achacachi, epicentro de la rebelión, el ejército reprimió 
violentamente a los campesinos que protagonizaban un masivo bloqueo de caminos, 
provocando dos muertes. La reacción de la población fue violenta, el poblado de Achacachi 
fue asaltado, las instituciones estatales fueron saqueadas y un capitán del ejército fue 
ajusticiado. Miles de campesinos resistieron la represión militar con hondas, palos y piedras 
“con las mismas armas que Tupac Katari y Zárate Willca habían combatido en el pasado” 
(Magdalena Cajías 2004: 24). Los efectivos militares tuvieron que retroceder y el ex dictador 
y entonces Presidente Hugo Banzer se vio obligado a negociar con el líder indio Felipe 
Quispe, máximo dirigente de la CSUTCB, cuyo liderazgo era indiscutible al menos en el 
altiplano.  

Entre junio y julio del año siguiente la CSUTCB protagonizó una nueva ola de bloqueos de 
caminos, con diversas demandas que iban desde la dotación de tractores hasta la revisión de la 
Ley INRA. Nuevamente el gobierno desplegó la fuerza militar para reprimir estas 
movilizaciones, utilizando incluso aviones para disparar contra la población civil desarmada. 
La gran capacidad de resistencia de los campesinos indígenas del altiplano sólo se explica por 
los siguientes motivos. La cantidad y diversidad de demandas de la ola de protesta muestra la 
situación de postergación y pobreza en la que gran parte de la población rural y urbana estaba 
sumida y el fracaso de las políticas liberales implementadas desde hacían ya varios años. Por 
otra parte, el sostenimiento de prolongados bloqueos de caminos implicó la movilización de 
las formas organizativas propias de las comunidades indígenas como la rotación de los 
bloquadores por turnos, la mink’a, la mit’a y el ayni, la apropiación estratégica del espacio y 
de los territorios a través de las concentraciones en cabildos cantonales y provinciales para la 
toma de decisiones y la utilización de símbolos como la wiphala. Tanto en las acciones como 
en el discurso resurge un conflicto de larga data entre el estado q’ara y los campesinos 
indígenas. Discurso que fue esgrimido por Felipe Quispe, quien retomando la imagen de las 
“dos Bolivias” de Fausto Reinaga planteó el conflicto en términos ya no de clase sino de 
confrontación entre dos sociedades, la india y la mestiza o q’ara, en la línea discursiva 
planteada por Zárate Willca un siglo atrás. Se plantea de esta manera la ola de levantamientos 
campesino indígenas en términos de una confrontación entre dos proyectos políticos, entre 
“dos Bolivias” (Cajías 2004: 24). 
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El año 2002, las elecciones nacionales dieron un sorprendente resultado a favor del MAS de 
Evo Morales y del MIP de Felipe Quispe. Evo Morales obtuvo el segundo lugar en la 
preferencia electoral con 21% del total de votos, prácticamente igualando al Sánchez de 
Lozada, quien obtuvo el primer lugar con 22.5% de la votación. Felipe Quispe obtuvo el 36% 
de preferencia electoral en la zona rural aymara del Departamento de La Paz y el 6% del total 
de la votación, cifra sin precedentes para un partido de afiliación indianista (Raquel Gutiérrez 
y Álvaro García 2002: 22). Era el principio del fin para los partidos tradicionales de derecha 
como el MNR, el MIR y ADN que se habían sucedido en el poder durante casi dos décadas y 
era el inicio de una nueva etapa en la configuración política partidaria y en la configuración 
social de Bolivia. De todas maneras, la mayoría relativa le otorgaba el poder a Sánchez de 
Lozada, quien tuvo que hacer alianzas con los partidos tradicionales para intentar gobernar los 
próximos cinco años. En el nuevo Parlamento que atestiguaría la posesión de Sánchez de 
Lozada había no sólo caras nuevas, sino ponchos, plumas, aguayos, coca, polleras y abarcas. 

Por otra parte, los pueblos indígenas de tierras bajas y tierras altas protagonizaron la “marcha 
indígena por la Asamblea Constituyente”, que evocaba en parte la histórica Marcha por el 
Territorio y la Dignidad de 1990, cuando por primera vez los indígenas de tierras bajas 
demandaron no sólo su derecho al territorio sino una Asamblea Constituyente que refundase el 
país. 

En febrero de 2003, Sánchez de Lozada impuso nuevas medidas de corte liberal que afectaban 
a los sectores asalariados de la población, entre ellos la policía. Las protestas no se dejaron 
esperar, pero esta vez fueron los policías quienes eran parte de las mismas lo que dio lugar a 
una asonada policial y a la intervención violenta del ejército en pleno centro político de la 
ciudad de La Paz. Los acontecimientos de febrero de 2003 dejaron al desnudo un Estado 
completamente debilitado o ya inexistente (Raúl Prada 2004: 136-137). 

En mayo de 2003 se reúne el Estado Mayor del Pueblo, conformado por aquellos sectores que 
habían participado en las luchas desde el año 2000, para tratar no sólo los temas coyunturales, 
sino como una instancia que permita canalizar las demandas y preocupaciones sociales en 
temas estructurales como la enajenación de los recursos hidrocarburíferos, el latifundio, la 
nueva reforma agraria, y la problemática de la erradicación forzosa de los cultivos de coca. La 
resolución de estos grandes problemas debía pasar necesariamente por una refundación del 
país a partir de una Asamblea Constituyente (Prada 2004: 131-132). 

Precisamente fue la enajenación de los recursos hidrocarburíferos que dio pié a la gran 
insurrección popular de octubre de 2003. El 19 de septiembre la Coordinadora del Gas 
(impulsada principalmente por la Coordinadora del Agua de Cochabamba y el MAS) convocó 
a marchas y movilizaciones en defensa del Gas. A estas manifestaciones que se 
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protagonizaron en todas las ciudades de Bolivia se sumaron los campesinos indígenas 
liderados por Felipe Quispe quien convocó a un bloqueo general de caminos. La represión al 
bloqueo en la localidad de Warisata tuvo como saldo fatal la muerte de una niña y dos 
campesinos. A partir de este hecho se preparó un cerco a la sede de gobierno y un bloqueo 
general de las carreteras. La denominada Guerra del Gas estalló con el cierre de todas las vías 
de acceso a la ciudad de La Paz el 8 de octubre. El 10 de octubre todas las vías de la ciudad de 
La Paz y de la ciudad de El Alto estaban completamente bloqueadas y las ciudades 
paralizadas. La represión fue en extremo sangrienta, las fuerzas armadas masacraron a los 
bloqueadores durante ese día, la noche y el día siguiente. Los muertos y heridos ya se 
contaban por decenas. La brutalidad no acabó con las protestas, antes bien, la población salió a 
repudiar estos hechos en una multitudinaria manifestación el 15 de octubre. La demanda de 
renuncia del Presidente era generalizada. Los enfrentamientos con la policía y el ejército se 
multiplicaban en la zona sur de la ciudad de La Paz, en la ciudad de El Alto, en las localidades 
del altiplano y en otras ciudades del país. A mediodía del viernes 17 de octubre Sánchez de 
Lozada había huido del país rumbo a Estados Unidos donde permanece prófugo de la justicia 
boliviana. Asumió el poder el vicepresidente Carlos Mesa, quien se sumó a las 
manifestaciones de júbilo del sábado 18 con las que se cerraba la gesta de octubre (Cajías 
2004: 28). 

Sin embargo, Mesa no duró más que unos meses en el poder, la inestabilidad social, las 
crecientes demandas y la ola de insurrecciones populares lo obligaron a dimitir y dejar el 
poder en manos del desconocido Magistrado de la Corte Suprema Eduardo Rodríguez Veltzé 
quien tuvo que convocar a elecciones adelantadas para diciembre de 2005. 

Para entonces el Movimiento al Socialismo se había constituido en la más poderosa fuerza 
electoral que terciaría en las elecciones. Evo Morales había logrado unificar en un proyecto 
político amplio a los distintos sectores que habían protagonizado el ciclo insurreccional de los 
años precedentes. Su oferta electoral prometía cristalizar las demandas de la “agenda de 
octubre” (haciendo referencia a las demandas de octubre de 2003): nacionalización de los 
hidrocarburos, Asamblea Constituyente y nueva política económica, además de otras medidas 
tales como la austeridad estatal, la lucha contra la corrupción, la eliminación de los latifundios 
y la reforma educativa. De este modo, el MAS pretendía mostrarse no sólo como una fuerza 
política totalmente distinta a los partidos tradicionales sino como una suerte de representante 
legítimo de todos los sectores empobrecidos, campesinos, indígenas e incluso de las clases 
medias (María Teresa Zegada et al. 2011: 42-43). 

Se podría afirmar que el triunfo del MAS en las elecciones del 2005 con una votación inédita 
de 53,7%, se explica porque Evo Morales, portador de un importante capital político y 
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simbólico, articuló con éxito los elementos ideológicos críticos de la coyuntura: la crisis del 
modelo neoliberal, la histórica exclusión social y cultural, así como el rechazo al ejercicio 
corrupto de la democracia en manos de los partidos políticos, convirtiendo su propuesta en 
históricamente verdadera sostenida por su presencia y trayectoria político-sindical (María 
Teresa Zegada et al. 2011: 43) 

De todas estas promesas, la que más peso simbólico tuvo durante los primeros años de la 
gestión de Morales fue sin duda la convocatoria a una Asamblea Constituyente y la 
consiguiente refundación del país a partir de la redacción de un nuevo Texto Constitucional. 
La Asamblea Constituyente había sido una demanda de larga data, desde la gran Marcha del 
año 1990 hasta los acontecimientos de octubre de 2003. Por tanto, más allá del contenido de la 
misma, que no analizaremos aquí, tenía este carácter de Pachakuti, de inauguración de una 
nueva era, de un tiempo en el que todo cambiaría y que todas las expectativas de aquella 
abrumadora mayoría que había votado por el MAS serían colmadas. Después de muchas 
vicisitudes, finalmente en enero de 2009 se aprobó la nueva Constitución mediante un 
referéndum con más del 60% de votos a favor. Se iniciaba, al menos formalmente, una nueva 
etapa para la sociedad boliviana. Se había terminado la era Republicana y la antigua República 
de Bolivia es hoy el Estado Plurinacional de Bolivia. 
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Capítulo 4. Kirkyawi 

El Ayllu Kirkyawi se encuentra asentado en las alturas de la zona andina del Departamento de 
Cochabamba, en el extremo Sudoeste del mismo. El territorio del Ayllu abarca la mayor parte 
de la extensión de la Provincia Bolívar y del Municipio del mismo nombre30. El centro político 
y administrativo, el pueblo de Bolívar, se encuentra a 161 kilómetros de la capital del 
Departamento de Cochabamba y a 80 kilómetros de la ciudad de Oruro, principal referente 
económico para la población del Ayllu. Hasta hace algunos años, la población se encontraba 
incomunicada con la capital del Departamento durante varios meses al año, puesto que para 
llegar a Bolívar había que atravesar el río Arque. Hoy en día se cuenta con un puente sobre el 
río que posibilita una comunicación más fluida. Sin embargo, por la distancia y por factores 
culturales y económicos, uno de los principales referentes para la población es la ciudad de 
Oruro, capital del Departamento del mismo nombre. Otro de los referentes importantes es la 
población vecina de Sacaca, que pertenece al Departamento de Potosí. 

Tanto el Ayllu como la Provincia son prácticamente desconocidos en el contexto regional y 
más aún en el contexto nacional debido a su relativo aislamiento, su reducida extensión y 
escasa población. Sin embargo, este singular y aislado grupo de gente, los Kirkyawi, recuerda 
con orgullo su origen, vive con pasión su organización social y se entrega con entusiasmo a 
sus celebraciones. Nos aproximaremos en este capítulo a su historia y su apasionante presente 
para comprender la dinámica cultural y social de este Ayllu y, a través de su singularidad, nos 
asomaremos a la comprensión de la cultura andina.  

  

                                                
30 Bolivia está dividida política y administrativamente en nueve Departamentos. Cada Departamento estaba regido, en 
la época en la que se hizo la investigación, por un Prefecto, que actualmente se denomina Gobernador. 
Cada Departamento está dividido política y administrativamente en Provincias. La autoridad estatal en cada Provincia 
en la época en que se hizo la investigación era el Sub Prefecto, actualmente denominado Sub Gobernador. Hasta 
antes de la Ley de Participación Popular, cada Provincia se dividía a la vez en Secciones de Provincia. Con la Ley de 
Participación Popular se establecieron los Municipios sobre la jurisdicción de las Secciones de Provincia. En nuestro 
caso, la Provincia Bolívar tenía una sola Sección, por lo que el territorio y la jurisdicción Provincial y Municipal 
coinciden, lo cual es más bien una excepción. Cada Sección de Provincia estaba dividida a la vez en Cantones, como 
la unidad política administrativa mínima. La autoridad estatal del Cantón era el Corregidor. 
Hasta finales de la década del 2000, los Prefectos eran designados directamente por el Presidente. Los Sub Prefectos 
por el Prefecto y los Corregidores por el Sub Prefecto. Actualmente, la estructura político administrativa reconoce los 
Departamentos, Provincias y Municipios con autoridades electas por voto popular en todos los casos. 
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Breve recorrido histórico 

El territorio de Kirkyawi se encuentra entre los antiguos territorios de dos grandes señoríos, el 
señorío de los Sora y el de los Charka -Kara kara. Al parecer, los kirkyawi formaban parte del 
grupo étnico de los turpa o torpas, y fueron traídos por el Inca Tupac Yupanqui en calidad de 
mitimaes y fueron puestos en los límites de una zona de conflicto entre los dos señoríos 
mencionados. Según la investigación del PRODEVAT (Fernando Mendoza 2002), el antiguo 
nombre del ayllu era  Qorpa Kirkyäwi. Qorpa significa lindero, límite y kirkyäwi significa 
alegrarse, hacer cantar y bailar. Según esta investigación, este grupo de mitimaes habría sido 
establecido en esta zona para realizar el qorpa o amojonamiento, delimitación entre las 
naciones en conflicto y lograr así el kirkyäwi o pacificación. Es una interpretación posible 
(Mendoza 2002). 

Javier Izko señala que la localización precisa de los Turpa o Torpa, su tipificación como un 
grupo distinto de los Sura y los Charka, y la virulencia de los litigios entre Kirkyawi y Sacaca, 
hacen  suponer que se trata de una micro confederación situada entre ambos señoríos (Izko 
1992: 21). El autor reproduce el testimonio de don Myn Tacana, kuraka de Tapacarí, quien en 
el interrogatorio de los indios de Sipi Sipi, afirma  

e que al tiempo que el dicho Guayna Capa… vino después a este valle [Cochabamba], 
trajo a vivir en él a los indios Torpas de Quyrquyhaui y de Taracahe y de Tangatanga y 
este testigo los vio venir a la dicha sazón… e que el dicho Guayna Capa vio este 
testigo que repartió las tierras deste valle y Della dio a los indios mitimaes que en él 
vivían para ellos y tomó para sí muchas tierras del valle e hizo suyus y suertes de ellas 
y señaló a los indios que hizo venir para sembrarlas y beneficiarlas de fuera del valle 
para que el propio Inca las que cada nación de indios habían de beneficiar (citado en 
Izko 1992: 19).  

Según Izko, el territorio ocupado por los Turpa abarcaba Kirkyawi Tanga Tanga (toda la 
provincia Bolívar), parte de las tierras que pasaron a Sacaca (norte de Potosí) y el centro sur de 
la provincia Arque (Tarakachi, que es zona de ex hacienda). No se sabe si esta última formaba 
parte o no del ayllu Kirkyawi (Izko 1992: 20). Encontramos otra breve referencia histórica de 
nuestro ayllu en 1646 cuando en Lima, Don Miguel Fernández Mamani, Don Pedro Condori y 
Don Andrés López, el primero como Cacique, y los segundos como autoridades de cada 
“pedaño”, solicitan que se respete el deslinde efectuado por Josef de la Vega Alvarado en ese 
mismo año.  

En los albores de la República, en 1826, se crea la Provincia Arque, sobre la base de la 
jurisdicción del antiguo Partido de Arque. En 1905 se aprueba el acta de fundación del Cantón 
Bolívar. Sin embargo, en 1908, cuando se divide la Provincia Arque, queda con los cantones 
Colcha, Tacopaya, Quirquiavi y La Ventilla. Paulatinamente se cambia en nombre original de 
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Quirquiavi por el de Bolívar. El año 1941 se crea la segunda Sección Municipal en la 
Provincia Arque y está constituida por los cantones: Tacopaya, Bolívar, Ventilla y La 
Comuna. El año 1955 se crea la tercera sección municipal en la Provincia Arque y se la 
denomina Bolívar, compuesta por 3 Vicecantones31: Comuna, Chilloma y Villarcarima 
(Vilacaima).El año 1985 se crea la Provincia Bolívar, con ocho Cantones. 

El territorio del ayllu Kirkyawi paulatinamente fue pasando de ser una viceparroquia del 
Curato de Colcha del Partido de Arque (es decir de un nivel muy inferior del ordenamiento 
territorial) en la época colonial a constituirse en una Provincia (segundo  nivel, después de los 
departamentos).  Bolívar, sin embargo, no tiene la relevancia demográfica ni territorial que 
justifique su constitución como Provincia. Es precisamente ese sentido de unidad territorial y 
social que proviene de las raíces del antiguo ayllu Kirkyawi la que le permitió sobrevivir a las 
sucesivas divisiones territoriales y además consolidarse como una unidad social y territorial 
distinta reconocida por el Estado Republicano. Paradójicamente, es precisamente esta 
identidad la que se ha tratado de negar, imponiendo un cambio de nombre a inicios del siglo 
XX, cuando todavía estaba fresca en la memoria de los vecinos del pueblo que se denominaba 
Quirquiavi, el levantamiento de los indios del ayllu del mismo nombre y de ayllus cercanos. 
Seguramente se eligió el nombre del Libertador, porque según la tradición pasó por la región 
en dos ocasiones, en una de las cuales se detuvo en el poblado de Quirquiavi a recuperarse de 
una enfermedad. En la plaza principal se encuentra una piedra que fue colocada hace unos 
años con la leyenda “aquí hato su caballo Simón Bolívar” (sic.). De todas maneras, la tradición 
fue suficiente para que los mestizos del pueblo impusieran un nombre más aceptable para sus 
pretensiones de identificarse con la sociedad “mestiza” y “civilizada”. 

En 1994, con la Ley de Participación Popular se crea el Municipio de Bolívar, sobre la base 
territorial de la única Sección Municipal de la Provincia Bolívar, con lo que tenemos un caso 
sui generis en el que en un territorio coinciden un Ayllu, una Provincia, un Municipio y una 
Central Sindical campesina. Es precisamente esta complejidad la que será objeto de análisis. 
Partimos de la caracterización del Ayllu como una comunidad, es decir como el referente 
principal que integra la matriz agraria, la dimensión simbólica y ritual y la ocupación 
territorial. A partir del Ayllu, en los capítulos siguientes, veremos cómo se integran los 
sistemas organizativos surgidos del proceso de cantonización, sindicalización y 
municipalización. 

                                                
31 Los Vicecantones no aparecen en la división política consignada en nuestra nota anterior puesto que equivale al 
Cantón pero sin el reconocimiento oficial de todas las atribuciones que pueda tener éste, es una especie de Cantón de 
menor rango. 
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Organización social del ayllu: parcialidades ayllus menores 

El ayllu Kirkyawi, como muy pocos, conserva su identidad como ayllu mayor con sus dos 
parcialidades: arriba y abajo, urinsaya y aransaya, en los términos genéricos de los ayllus y 
Wichay Pedaño y Uray Pedaño en la denominación propia de Kirkyawi32. 

Cada parcialidad se subdivide en ayllus menores denominados jap’iy33. Cada Jap’iy está 
dividido a su vez en ayllus mínimos, actualmente denominados “comunidades” (ver mapa 1).  
En el nivel de las comunidades, la figura central es la de jilancu. El jilancu es la autoridad 
comunitaria que tiene que ver esencialmente con la producción agropecuaria, como veremos 
en el apartado correspondiente. Los ayllus mínimos están compuestos por unidades sociales 
mínimas que comparten vínculos de parentesco: el grupo familiar. 

La comunidad o ayllu mínimo 

En cuanto a la ocupación territorial, la comunidad tiene, en términos generales, un centro 
ceremonial, político y administrativo. En este pequeño centro está la cancha de fútbol, la 
escuela y algunas viviendas. Existen comunidades donde el patrón de asentamiento tiende a 
estar concentrado en este centro poblado. Es el caso de Vilacayma, por ejemplo, donde por el 

                                                
32 En Kirkyawi se utilizan ambos tipos de denominación. Los términos urinsaya y aransaya se utilizan en otros ayllus 
para denominar a las dos parcialidades en que siempre está dividido un ayllu. En cambio los términos uray peraño y 
wichay peraño son propios del ayllu Kirkyawi.  
Es notable que se conservan términos coloniales como el de “pedaño”, que tiene que ver con el sistema de 
autoridades impuesto por la colonia. Encontramos una referencia a este término en el caso de Mongua (Colombia). 
En el mismo se indica “Francisco Salguero fue encomendero de Mongua. En 1799 se nombra primer alcalde pedaño 
al señor Juan Julián Pico por orden de Don Pedro Mendinueta Musguis, virrey gobernador y capital en el Nuevo 
Reino de Granada…” en (http://www.mongua-boyaca.gov.co/nuestromunicipio.shtml?apc=I----&s=m&m=I.). 
En el caso del Perú, encontramos la siguiente referencia “La Comunidad de Llámac al igual que la mayoría de las 
comunidades alrededor de la Cordillera Huayhuash mantienen aún sus usos y costumbres vigentes, muestra de ello las 
actividades agrícolas que se desarrollan todavía en la forma de Minka, Rantin; coexiste también la administración 
antigua mediante la modalidad de Varayoc (Alcalde Pedaño) quien es el encargado de impartir orden en los trabajos 
colectivos que tienen relación con las actividades agrícolas en las ya conocidas faenas comunales” (en  
http://llamac.huayhuash.com/fiestas.html) 
Alcalde pedáneo es el nombre que recibe en España el órgano ejecutivo unipersonal que se sitúa al frente del 
gobierno local de una pedanía o EATIM (Entidad de Ámbito Territorial Inferior al Municipio), siendo éstas entidades 
submunicipales. El alcalde pedáneo vendría a ser el alcalde de un núcleo de población, generalmente rural y de 
pequeño tamaño (una aldea), situado dentro un término municipal regido por otra localidad mayor. La pedanía es una 
entidad local menor dependiente de un municipio(http://es.wikipedia.org/wiki/Pedan%C3%ADa) 
Galicia todavía se usa esta denominación, o la de “alcalde pedaño”. Es interesante que se conservan tanto el 
denominativo de “alcalde” como el de “pedaño”, en nuestro caso, que son propios de la época colonial. No está 
claro, y no consta en los estudios de qué modo las instituciones españolas y su sistema de autoridades fueron 
impuestos en la región. 
33 Jap’iy” quiere decir “agarrar”, asir, y también hace referencia a “lo agarrado”. Agarrar en este sentido tiene varias 
connotaciones. Cuando decimos que alguien “agarra” algo, significa que lo tiene bajo su poder, pero también bajo su 
cargo. Jap’iy en este sentido es difícil de traducir, quiere decir un conjunto de cosas agarradas, que están en el poder 
de, o bajo la responsabilidad de. Jap’iy evoca también a un amarro, un conjunto de cosas que se mantienen unidas por 
un lazo. 
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número de familias, el centro poblado es bastante extenso y existe concentración de viviendas 
y mayor número de edificios públicos como iglesias, la escuela, una pequeña plaza, posta 
sanitaria, etcétera. En otras comunidades, las viviendas no están totalmente concentradas, pero 
sí están cerca del centro ceremonial y administrativo. En las comunidades de las alturas, el 
patrón de asentamiento es totalmente disperso. 

La cancha de fútbol es el centro de reunión y convivencia de los miembros de la comunidad 
así como de encuentro con otras comunidades. Se realizan campeonatos de fútbol entre 
comunidades y en las fiestas el deporte es una de las actividades centrales. En una de las 
comunidades visitadas pude observar que había dos canchas de fútbol, una grande y otra 
mediana. En la mediana jugaban fútbol las mujeres, y en la grande los jóvenes. Era un día 
festivo, pues se estaba desarrollando un campeonato entre comunidades. Animaba el 
campeonato una banda de música y alrededor de las canchas varias personas vendían 
refrescos, naranjas y galletas, un modesto lujo de días festivos. 

El grupo familiar 

En cada comunidad se reconoce al menos tres tipos de unidades sociales mínimas. Si bien la 
unidad mínima es el grupo familiar, su definición no es simple, puesto que puede variar de 
acuerdo a la perspectiva con la que se analice y de acuerdo a la circunstancia en la que se 
acude a los vínculos familiares. En el caso del ayllu Kirkyawi tenemos al menos tres tipos de 
unidades mínimas al interior de la comunidad: los urigen (de origen u originario, palabra 
quechuizada), las cocinas (familia extendida, grupo de personas que comparten una olla 
común), los afiliados (familia nuclear afiliada al sindicato agrario). 

En las comunidades la tierra está dividida en partes iguales entre los urigen, de acuerdo a la 
revisita que se hizo en la década de 1880, en la que se repartieron las tierras en partes iguales y 
se dio títulos a cada originario. Como veremos más abajo, de comunidad a comunidad la 
diferencia de la cantidad y el valor de las tierras asignadas era grande. Sin embargo, a cada 
originario se le dio un título individual por la tierra que le fue asignada A esta asignación se le 
denomina urigen. Con el tiempo, los descendientes de este originario fueron fraccionando la 
tierra de acuerdo al crecimiento poblacional natural. De este modo, cada urigen está 
compuesto por un número desigual de familias, dependiendo de la historia familiar de cada 
una, por lo que la tenencia de la tierra es desigual, las familias que crecieron más tienen menos 
tierra por familia actual y las que crecieron menos tienen más. Por ende, cada urigen está 
dividido en un número variable de parcelas dependiendo de la historia familiar de cada uno. 
Por lo que la tenencia de la tierra es desigual. A la desigualdad original de la repartición de 
1880 se añade que las familias que crecieron más tienen menos tierra por familia actualmente 
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y las que crecieron menos tienen más. De todos modos, en la comunidad se reconoce a los 
grupos familiares pertenecientes a un urigen, son familias extensas, con un ancestro común. 

El segundo tipo de división reconocible son las cocinas. La cocina es una familia extendida 
que comparte una olla común. Normalmente, cuando se forma una nueva pareja, ésta se 
establece en la casa de los padres del varón o en las proximidades de la misma. Durante los 
primeros años del matrimonio varios hijos y sus familias pueden compartir la infraestructura 
doméstica de la casa paterna (habitaciones, depósitos, corrales, hasta que progresivamente se 
van independizando. A esta unidad se le denomina cocina. Como veremos adelante, es muy 
común que los hijos de una casa vivan fuera de la comunidad, tienen su residencia principal en 
las ciudades. En estos casos, aunque son ya independientes de la casa paterna, cuando retornan 
estacionalmente a la comunidad tienen su residencia en la misma, por lo que son reconocidos 
como parte de la cocina. 

Sin embargo, al momento del matrimonio, a los hijos e hijas que se casan se les asigna tierras 
para el cultivo y para su sostenimiento. La pareja es reconocida como ante la comunidad como 
miembros de pleno derecho, al poseer tierras para su sustento. Pasan a ser un nuevo afiliado 
del sindicato agrario. Muchos de los afiliados pueden no residir en la comunidad, pero de 
todas maneras se les reconoce ser miembros activos de la misma mientras estén ejerciendo sus 
derechos sobre la tierra. 

En todos los casos, la pareja es el referente central de la organización social, es el “sujeto” de 
derechos y obligaciones de la comunidad (y no así el individuo). Mientras el hijo o hija 
permanecen solteros, no tienen derecho a recibir tierras ni son reconocidos como miembros 
plenos de la comunidad, se los consideras menores de edad, bajo la tuición paterna. De este 
modo, los patrones de alianza matrimonial determinan la configuración de las relaciones 
sociales del ayllu. 

La edad del matrimonio, para los varones, está determinada por el retorno del “cuartel”. Una 
vez que el varón ha cumplido con el servicio militar (entre los 17 y 18 años) se lo considera 
apto para formar una nueva familia. Normalmente el varón debe buscar una pareja de otro 
ayllu menor. 

Las parejas se conocen y relacionan en las fiestas. Cuando deciden formar una pareja, en una 
de esas fiestas el varón “roba” a la muchacha, es decir la lleva a vivir a la casa paterna. Al 
cabo de unos días, los padres del varón se presentan en la casa de la muchacha, con ofrendas 
de comida y alcohol. Piden disculpas por el “robo” y solicitan que la familia acepte la 
formación de esta nueva pareja. Formalizan de esta manera la relación entre los dos jóvenes. A 
este ritual le sigue un “tiempo de prueba” en el que la pareja convive en la casa paterna del 
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varón. Si al cabo de este tiempo de prueba que puede ser de un año más o menos la pareja no 
se consolida, la mujer puede volver a la casa paterna. 

Si la pareja se consolida, reclama tierras en la comunidad del varón para el sustento del nuevo 
grupo familiar. Antiguamente, la mujer no tenía derecho a recibir tierras. Sin embargo, en la 
actualidad las hijas mujeres reclaman sus derechos sobre las tierras de sus padres en su 
comunidad de origen. De esta forma, la pareja tiene acceso a tierras de ambas comunidades y 
por ende, la pareja debe cumplir los cargos en ambas comunidades. Normalmente el patrón de 
residencia es patrilocal. Es decir que la nueva pareja reside en la casa paterna del varón. Una 
vez que la pareja se consolida y crece, paulatinamente va construyendo su vivienda, o 
ampliando la vivienda paterna. Cuando la pareja reside en la casa paterna del varón y 
comparte el fogón, se reconoce a esta unidad mayor como una “cocina”. El matrimonio como 
tal no se lo realiza sino hasta varios años después que la pareja se ha consolidado. Una pareja 
joven, recién constituida no sólo no está consolidada como para unirse en matrimonio, sino 
que tampoco tiene los recursos suficientes para solventar la celebración. 

Además de los patrones de residencia, las alianzas matrimoniales y las relaciones de 
parentesco son fundamentales para la disponibilidad de mano de obra en los momentos en que 
las labores agrícolas son más intensas. De este modo, los grupos familiares, sean las parejas, 
las cocinas o grupos más extensos se organizan para afrontar de manera conjunta las labores 
que requieren mayor trabajo en menos tiempo, como son la siembra o la cosecha. 

También en la comunidad y en la familia los jóvenes juegan un papel fundamental. La 
juventud, para los varones, va desde la pubertad hasta la unión en pareja. Se los denomina 
“wayna” o coloquialmente “waynuchu”. Lo propio sucede con las hijas mujeres, la juventud 
va desde la pubertad hasta la conformación de la pareja. La mujer joven es denominada 
“sipas”. Antes de formar una pareja, sin importar la edad, tanto el hombre como la mujer son 
considerados “menores”, sin derechos plenos a participar en la comunidad ni en los cargos ni 
al acceso a tierras, no se le reconoce como “persona”. Sin embargo, el aporte de los jóvenes, 
hombres y mujeres a la casa paterna es fundamental, como fuerza de trabajo, mano de obra, y 
sustento moral y material de la familia. La juventud es también la época de migración 
temporal, sobre todo para los varones y migración definitiva en el caso de las mujeres. La 
participación de los jóvenes, hombres y mujeres también es muy importante en las fiestas. Son 
los principales integrantes de los grupos de danzantes que animan las festividades y, como se 
dijo, es la ocasión para ellos de formar pareja. También participan activamente en la 
organización comunitaria en cargos menores, en calidad de “secretarios de actas” por su 
conocimiento de la lecto escritura, o como “secretarios de deportes” por el dinamismo propio 
de la juventud. De este modo van aprendiendo la dinámica organizativa de la comunidad y se 
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preparan para asumir cargos de mayor responsabilidad cuando formen una pareja y sean 
“jaq’e”, persona, gente. 

Las parcialidades y ayllus menores o jap’iy 

Veamos brevemente las características de los jap’iy de ambas parcialidades Wichay Peraño y 
Uray Peraño en cuanto a su composición demográfica y territorial. En el mapa xxx vemos la 
distribución de las parcialidades y los ayllus menores según las zonas agroecológicas: 

 
Mapa 2. Zonas agroecológicas, parcialidades y allus menores o jap'iy. 

En la tabla podemos observar la distribución de los jap’iy según su ubicación en las dos 
parcialidades, Uray Pedaño o parcialidad Urinsaya y Wichay Pedaño o Parcialidad Aransaya. 
A continuación veremos la composición demográfica aproximada de los ayllus menores y sus 
comunidades, por parcialidad. 
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Tabla 1. Jap'iy y comunidades 

 

Uray pedaño o Parcialidad Urinsaya Wichay Pedaño o Parcialidad Aransaya
Jap'iy Comunidad Jap'iy Comunidad

Tanga Leque Tolapampa
Aicamaqui Choquellusta
Condorhuacha Vilacayma
Cayojasi Huaylloma
Uyunoma Jankoaje (Palca)
Yapuma Huajruyo

Pirhuani Huastaca
Jampatu Caima Champojo

Llaytani Jorenko o Villa Verde
Jantaqueri Hualleta Huacha
Churiparara Jancha Llavini
Aquerana

Collpuma
Yarvicoya Puna Hualluma
Pacachani Matarcota
Cosmi Falsuri
Locko Locko Arco
Kollpa Kota Pumiri
Chullpani
Pampajasi Challviri A
Viluyo B Toconi
Atoc Huayco Carpani
Cotaña Puytucani

Chivirapi
Challviri Chico o 
Ichukawa
Pata Pata

Coyuma
Payuta Chayachayani Challoma Grande
Molle Puncu
Vila Pampa
Corral Cunca (Corral Uma o 
Villa Victoria)

Piacayma
Chocorhuasi

Vilaje

Chaskani

Pabellón

San Martín

Ch'aska Pukara

Warawarani

Eximo Mayor

Eximo Menor

Tanga Tanga
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Wichay Peraño o Parcialidad Aransaya 

La parcialidad de arriba o Wichay Peraño comprende cinco jap’iy: Vilaje, San Martín, 
Ch’askani, Pabellón y Chayachayani34. 

Jap’iy Vilaje 

Este ayllu menor comprende seis ayllus mínimos o comunidades: Choquellusta, Vilacayma, 
Huajruyo, Tolapampa, Huaylloma y Jankoaqe. 

Según los datos de la Matrícula General de Tierras, consignada por Izko (1992), tenemos que 
en total se registraron 52 fracciones asignadas a los originarios. Como vemos, Vilacayma es 
numéricamente y económicamente la comunidad más importante, con 17 originarios. El valor 
total de las tierras asignadas en esa época a esta comunidad asciende a 6.370 pesos, además de 
2800 en pastos y monte. El valor de la fracción asignada a cada originario es de 374,7 pesos. 
Si bien esta cifra está por debajo del promedio general del valor del total de asignaciones (que 
es de 531 pesos), el número alto de asignaciones hace que Vilacayma sea una de las 
comunidades más importantes, siendo además cabeza de todo el pedaño. 

En el otro extremo está Jankoaqe, que tenía tierras por un valor total de 1.840 pesos y ocho 
originarios con asignaciones por un valor de 230 pesos cada uno. 

 

Tabla 2. Datos del Jap'iy Vilaje. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

                                                
34 Chayachayani es un jap’iy reciente, fue reconstituido en 1987, pues era antiguamente una hacienda. En esa época, 
las comunidades de la ex hacienda deciden constituirse como un nuevo ayllu menor. No se tiene certeza si fue un 
territorio anexo al jap’iy San Martín o más bien fue un territorio compartido por varias comunidades, antes de la 
presencia de las haciendas. Según el PDM de 1997, si bien existe la figura de Kuraq Tata, las comunidades se niegan a 
pertenecer al ayllu pues se identifican más como sindicato campesino (Gobierno Municipal de Bolívar, 1997). Según 
el Atlas de PRODEVAT, este nuevo jap’iy comprendería cinco comunidades. Pero pudimos constatar en los 
expedientes del proceso de titulación de la TCO que al final este jap’iy quedó con una comunidad y el resto 
decidieron apartarse definitivamente del ayllu. 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Choquellusta 7 280 700 1960 39
Vilacayma 17 374.7 2800 6369.9 91
Huajruyo 10 357.5 835 3575 60
Tolapampa 6 586 1000 3516 36
Huaylloma 4 450 100 1800 15
Jankoaje (Palca) 8 230 80 1840 25
Totales 52 2278.2 5515 19060.9 266

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.
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Los datos actuales dan cuenta del número de “familias” registradas por la investigación del 
PRODEVAT (Mendoza 2002). Asumimos que este dato fue obtenido a partir de los datos de 
cada organización comunal, pero no sabemos si corresponde al número de “cocinas” o al 
número de afiliados. De todas maneras, nos puede dar una idea relativa de la proporción 
demográfica por ayllus menores, jap’iy y pedaño. En este caso, Vilacayma es la comunidad 
con mayor población de todo el ayllu mayor, con 101 familias. En total el jap’iy cuenta con 
302 familias. 

El estudio del PRODEVAT da cuenta que, en este jap’iy a la vez se identifican dos 
parcialidades (obviamente arriba y abajo o aransaya y urinsaya).: “Cada año aún se lleva a 
cabo el t’inku en Wila Qayma [Vilacayma], para los festejos del Señor de Santiago Apóstol 
(25 de Julio), en el que participan los comunarios del ayllu [de Vilacayma]; representando a la 
parcialidad Aransaya, contra los pobladores de Chuqi Llust’a, Waxra Uyu, Palqa, Waylla Uma 
y T’ula Pampa; que representan a la parcialidad Urinsaya” (Fernando Mendoza 2002). Este 
dato nos muestra que al interior de cada ayllu menor también existe esta dualidad entre los de 
arriba y los de abajo. 

Otro dato interesante de este mismo estudio es el siguiente: “También se lleva a cabo, en el 
mismo lugar, otro t’inku, en Navidad (25 de Diciembre), en esta ocasión, los de Wila Q’ayma 
no participan activamente, el encuentro es entre las demás comunidades del Ayllu  [del jap’iy], 
como Aransaya y pobladores del Ayllu [jap’iy] Wara Warani, como Urinsaya” (Mendoza 
2002). Es interesante que las comunidades de Choquellusta, Waqruyo, Palqa, Waylluma y 
Tolapampa, el 25 de julio participan del t’inku como urinsaya  (abajo) frente a Vilacayma 
(aransaya), mientras que el 25 de diciembre participan como aransaya en el t’inku frente a los 
de Wara Warani (urinsaya). Por lo que se puede ver que no es tan sencillo ni pertinente hacer 
una tipificación de los ayllus menores ni de los ayllus mínimos en términos absolutos como 
urin o aran, sino que esta identidad es relativa al otro. La identidad en el mundo andino no está 
dada por la autodefinición, sino por la relacionalidad. 
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Mapa 3. Ayllu Kirkyawi, parcialidades y jap’iy 
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Jap’iy San Martín 

El Jap’iy San Martín comprende seis comunidades: Toconi, Carpani, Puytucani, Challviri 
Chico (o Chalviri abajo), Chalviri A (Arriba o Pata Chalviri) y Pata Pata. 

 
Tabla 3. Datos del Jap’iy San Martín. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

Los datos de las asignaciones de originarios nos muestran que Carpani es la comunidad más 
rica en tierras, por el número de originarios y el valor de las fracciones por originario. El valor 
total de las asignaciones sobrepasa los 6.800 pesos. Otro caso a destacar es Toconi, en el que 
los dos originarios recibieron una fracción con un valor de más de 1700 pesos, que es la más 
alta de todas. Esto significa ocho veces más que el valor de la fracción de Uyunoma (que es 
donde la fracción es la que tiene menor valor de todas, pues solo alcanza a 209 pesos). 
Igualmente, en Puytucani, el valor por fracción es considerable. En conjunto, el promedio del 
valor de la fracción del Jap’iy es superior al promedio general (531 pesos). Los 43 originarios 
poseían tierras por un valor de más de 34.600 pesos. 

Otro dato interesante que podemos aportar es que las tres comunidades más pobladas y ricas 
Toconi, Carpani y Puytucani figuran en la Matrícula General como parte de urinsaya y las 
otras tres como parte de aransaya. Izko (1992) agrupó a todos los que figuran en la Matrícula 
como urinsaya y aransaya respectivamente, como si se tratara de las dos parcialidades del 
ayllu mayor. Este punto es muy dudoso, pues no coincide con la división Uray Pedaño y 
Wichay Pedaño. Más bien, considero que posiblemente en la Matrícula se consignó la 
pertenencia urin o aran al interior del ayllu menor o jap’iy (nivel que no es tomado en cuenta 
en el registro de Izko). Entonces puede ser que Toconi, Carpani y Puytucani se consideren 
urinsaya de las otras tres que son sus respectivas aransaya. 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Toconi 2 1793.58 160 3587.17 35
Carpani 14 980.9 800 14532.69 95
Puytucani 5 1298.2 340 6831.4 43
Challviri Chico (abajo?) Ichukawa 10 462.2 2222 4622.62 46
Challviri A (Pata Chalviri?) 10 386 1610 3860 63
Pata Pata 2 585 600 1170 24
Totales 43 5505.88 5732 34603.88 306

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.
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Jap’iy Ch’askani 

El Jap’iy Ch’askani comprende las comunidades de Huastaca, Champojo, Jorenco, Janch’a 
Llavini y Hualleta Huacha. En la Matrícula se consignan Jorenko arriba y Jorenko abajo; sin 
embargo, en la actualidad Jorenko figura como una sola comunidad. Por otra parte, Hualleta 
Huacha no figura en la Matrícula, siendo que actualmente es la sede del Cacique y de la 
organización originaria. En el trabajo de campo recabamos el dato de que en Hualleta Huacha 
son cuatro urigen, por lo que posiblemente esta comunidad antiguamente haya sido 
denominada Jorenko abajo. 

 
Tabla 4. Datos del Jap'iy Chaskani. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

El valor total de las tierras asignadas a todo el jap’iy alcanza a 7.692 pesos. En general, el 
valor de las fracciones es muy inferior al promedio, incluso el valor de los pastos y monte. 

Esta zona, si bien se encuentra en la parte alta del ayllu, no presenta grandes pendientes. La 
altura en todo el jap’iy está entre los 4100 y 4200 msnm.  

En cuanto a la población actual, podemos decir que Jorenko o también denominada Villa 
Verde es la comunidad más importante, por el número de familias de la misma. Esta 
comunidad es actualmente un referente político importante de las comunidades de “arriba”, 
pues es la sede de las reuniones de todas las comunidades cuando se llevan a cabo en la parte 
de arriba del ayllu y del municipio. Además, esta comunidad se encuentra sobre la carretera a 
la ciudad de Oruro, con la que las comunidades de arriba tienen mayor relación. 

Jap’iy Pabellón. 

El Jap’iy Pabellón comprende las comunidades de Collpuma, Puna Huaylluma, Matarcota, 
Falsuri, Arco y Pumiri y es el que tiene mayor extensión de todos los jap’iy. 

El valor de las fracciones es relativamente más bajo que el valor promedio. Sin embargo, en el 
caso de las comunidades de Huaylluma y Pumiri, no cuentan con tierras de cultivo y el valor 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Huastaca 3 404 802 1212 29
Champojo 9 226.44 980 2040 55
Jorenko (arriba) Villa verde 8 227.5 900 1820 35
Jorenko (abajo) (Hualleta huacha?) 4 275 700 1100 25
Jancha Llavini 5 304 600 1520 30
Totales 29 1436.94 3982 7692 174

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.



165 
 

de las asignaciones consignado en la Matrícula, corresponde sólo a las tierras de pastos y 
monte. Estas comunidades se encuentran a 4.500 msnm. Collpuma está sobre los 4300 msnm, 
mientras que Matarcota, Arco y Falsuri están sobre los 4200 msnm. 

 
Tabla 5. Datos del Jap’iy Pabellón. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

Según los datos de la Matrícula, el jap’iy tiene 37 asignaciones de originarios. El valor total de 
las asignaciones es de 14.804. Destaca Matarcota con diez urigen y con sesenta familias en la 
actualidad. Por las condiciones climáticas y morfológicas de la zona, predomina la actividad 
pecuaria, siendo la agricultura escasa y de subsistencia. 

Jap’iy Chayachayani. 

Se trata de un jap’iy recientemente creado en base a comunidades de ex hacienda, como lo 
habíamos indicado arriba. En el estudio del PRODEVAT (Mendoza 2002), figuran como parte 
de este jap’iy cinco comunidades: Challuma, Jurnuni, Kaymani, Kurta Wara y Wila Wila. En 
la misma fuente se da cuenta que en 1987 la población decide su reconstitución como ayllu. 
Sin embargo, estaba presente la discusión si en realidad eran un jap’iy distinto, o eran parte del 
jap’iy San Martín o más bien antes de la incursión de las haciendas eran tierras compartidas 
por los otros jap’iy de las alturas que tenían acceso a estas tierras más bajas (3.700 msnm). 

Sin embargo, al final de proceso de la titulación como TCO, sólo quedó Challuma como única 
comunidad del jap’iy, mientras que el resto decidieron no pertenecer al ayllu, pues, según 
decían, las tierras las habían comprado sus abuelos a los antiguos hacendados. Challuma, 
según los datos del PRODEVAT (Mendoza 2002: 111), cuenta con 56 familias. 

Por ser una zona que pertenecía a las haciendas, tampoco se hicieron asignaciones a 
originarios en la Matrícula  de 1880. 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Collpuma 5 380 1899 1800 20
Puna Hualluma 3 600 1800 1800 20
Matarcota 10 345 2800 3450 45
Falsuri 4 322 1300 1700 20
Arco 8 394 2434.24 3154.24 25
Pumiri 7 414 2900 2900 30
Totales 37 2455 13133.24 14804.24 160

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.
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Uray Peraño 

La parcialidad de abajo o Uray Peraño comprende a cinco jap’iy: Chaska Pukara, Eximo 
Mayor, Eximo Menor, Tanqa Tanqa, Wara Warani.  Originalmente, el uray pedaño tenía sólo 
cuatro jap’iy, pero el jap’iy Eximo se dividió en dos, de lo que resultó el Eximo Menor. Según 
los informantes, se tiene memoria de ocho jap’iy: cuatro arriba y cuatro abajo. En algún 
momento el jap’iy Eximo se dividió en Eximo Mayor y Eximo Menor, porque era muy 
grande. En el tiempo en que el Kuraq Tata del Jap’iy debía pagar los impuestos de todos sus 
afiliados, el más respetado era el Kuraq Tata del Jap’iy Eximo, porque al abarcar un número 
considerable de comunidades, el pago que debía efectuar al estado era muy elevado. Pero por 
este mismo hecho se dividió en dos35. 

Jap’iy Eximo Mayor. 

Eximo Mayor es la cabeza del Uray Pedaño. Comprende las comunidades de Yarvicoya, 
Pacachani, Cosmi, Locko Locko, Kollpa Kota y Chullpani. Yarvicoya es la cabeza de todo el 
Uray Pedaño. Las comunidades de este jap’iy se encuentran debajo los 4000 msnm, excepto 
Cosmi. 

 
Tabla 6. Datos del Jap’iy Eximo Mayor. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

                                                
35 Otra comunidad de ex hacienda figura como jap’iy en otra referencia (Miguel Arratia 2002) es Khumuna. En este 
caso, se trata de una comunidad distante física y culturalmente del resto. Sus habitantes no sólo no se reconocen 
como parte del ayllu, sino que incluso quieren separarse de la provincia Bolívar para anexarse a la provincia Arque, a 
la que pertenecían hasta 1985.  Finalmente, Khumuna no participó del proceso de titulación de la TCO, porque 
argumentaban que ellos no son parte del ayllu porque sus padres compraron sus tierras a los antiguos patrones. En 
cambio las tierras del ayllu son reconocidas por documentos coloniales y son tierras de todo el ayllu.  
La crisis de identidades y de fidelidades se agudizó en parte desde que se inició el trámite de las TCO, debido a que el 
que se reconocieran parte del ayllu o no, significaba para estas comunidades el cambio en el régimen de su posesión 
de la tierra. Entonces debían dar argumentos históricos para no ser incluidos en el trámite de la TCO y mantener un 
régimen de propiedad individual. 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Yarvicoya 4 748.67 200 12178.85 65
Pacachani 7 783 200 10964.9 75
Cosmi 20
Locko Locko 3 1416.66 80 4250 9
Kollpa Kota 2 847.5 180 5264.99 40
Chullpani 14 671.17 200 9396.45 45
Totales 30 4467 860 42055.19 254

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.
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Según los datos de la Matrícula, en total se hicieron 30 asignaciones de originarios, de las 
cuales la más numerosa es la de Chullpani, con 14 asignaciones. En este caso, el valor total de 
las asignaciones asciende a más de 42 mil pesos. Destaca el caso de Yarvicoya, donde el valor 
total de las asignaciones se consigna en más de 12 mil pesos. Según los datos de Izko (1992), 
el valor de la fanegada cultivada es de 600 pesos y de la fanegada por descuajar es de 300 
pesos, valores que son muy superiores a los del resto de las comunidades. Posiblemente por su 
superioridad económica, Yarvicoya se destaca al mismo tiempo como la cabeza política del 
ayllu. El valor total de las asignaciones de Yarvicoya, Pacachani y Kollpa Kota no coincide 
con la fórmula número de asignaciones por valor de asignación, sino que es muy superior. No 
sabemos la causa de que se consigne este valor en estos casos, posiblemente se deba a que se 
trata de tierras que tienen mayor potencial productivo por su acceso al agua del río Huaraya. 

En cuanto a la población actual, tenemos que Yarvicoya sigue siendo un referente importante 
en cuanto a población, con 56 familias. También destaca Chullpani, con el mismo número de 
familias. La diferencia entre ambas es que en el caso de Chullpani, se tenían 14 asignaciones; 
en la actualidad se tendrían una media de 4 familias por asignación. En cambio, en Yarvicoya 
se tenían sólo 4 asignaciones; en la actualidad se tendrían 14 familias por asignación. Por 
tanto, en la actualidad la presión demográfica sobre la tierra es mayor en esta última. 

Jap’iy Eximo Menor 

Eximo Mayor y Eximo Menor eran parte de un solo jap’iy. De lejos el más grande y poderoso 
del ayllu. El Kuraq Tata de Eximo era el más respetado, el que tenía mayor prestigio, porque 
el monto de la contribución que debía pagar era muy elevado. Posiblemente, por esta misma 
razón se dividió en dos. Eximo Menor comprende las comunidades de Pampahasi (o Viluyo A 
o Viluyo Abajo), Viluyo B (o Pata Viluyo que quiere decir Viluyo Arriba), Atoc Huayco, 
Cotaña y Chiwirapi. 

Pampahasi es la que tiene más asignaciones según la Matrícula, aunque el valor de las mismas 
es inferior al del resto. Pampahasi se encuentra en una planicie encima del poblado de Bolívar. 
En cambio, Chivirapi se encuentra a la orilla del río Waraya, y el valor de cada asignación es 
bastante elevado, más de 1300 pesos por asignación. 
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Tabla 7. Datos del Jap’iy Eximo Menor. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

Posiblemente por su proximidad al pueblo, Pampahasi y Chivirapi destacan en cuanto al 
número actual de familias. Sin embargo, en Chivirapi la presión demográfica sobre la tierra es 
mayor, con 9 familias en la actualidad por asignación. 

Jap’iy Chaska Pucara 

Al oeste del río Waraya, se encuentran las seis comunidades del Chaska Pucara. Cuatro abajo 
y dos arriba. Cayujasi, Kuntur Huacha, Tanga Leque y Aycamaqui, que están por debajo de 
los 4000 msnm. Yapuma y Uyunuma están sobre los 4000 msnm. En el caso de Aicamaqui, 
tenemos que según la Matrícula, se tienen dos asignaciones de un valor de 880 pesos cada 
una. El valor total debía ser algo más de 1700 pesos, pero se consigna un valor de casi diez mil 
pesos. No sabemos cuál el criterio de este cálculo, pero podemos conjeturar que se trata de 
tierras que por su proximidad al río tenían mayor valor. 

 
Tabla 8. Datos del Jap’iy Chaska Pukara. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

En cuanto a la población actual, Tanga Leque tiene mayor número de familias, destacando 
entre el resto de las comunidades del jap’iy con 56 familias. Esta comunidad tiene 15 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Pampajasi 13 635.46 200 8261.12 80
Viluyo B 2 707.21 800 2214.43 25
Atoc Huayco 38
Cotaña 3 750.53 800 3051.59 36
Chivirapi 5 1368 120 6840 30
Totales 23 3461.2 1920 20367.14 209

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Tanga Leque 15 244.8 1842 3672 59
Aicamaqui 2 880.54 120 8970.46 63
Condorhuacha 11 490.44 80 5394.93 30
Cayojasi 7 734 80 5140 25
Uyunoma 16 209 1800 3350 42
Yapuma 5 309 900 1520 50
Totales 56 2867.78 4822 28047.39 269

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.



169 
 

asignaciones según la matrícula, aunque el valor de las mismas es bastante bajo, al igual que 
las de Uyunoma y Yapuma. En la Matrícula, estas tres comunidades figuraban como parte de 
aransaya, mientras que Aicamaqui, Cóndor Huacha y Cayojasi figuraban como parte de la 
rica urinsaya. 

Jap’iy Wara Warani 

Las comunidades del Jap’iy Wara Warani se encuentran en una gran planicie entre los 4100 y 
4200 msnm. Todas ellas figuraban como parte de aransaya en la Matrícula. Como vemos, el 
valor de las asignaciones era muy bajo. Destaca Llaytani, por el número de asignaciones, el 
valor total de las tierras asignadas y porque además posee tierras de pastoreo y monte en un 
valor que duplica el de las demás. En la actualidad es la comunidad con mayor número de 
familias en la zona (48 familias). También podemos mencionar que Aquerana tiene un número 
considerable de familias (46), pese a que tenía sólo 5 asignaciones. En este caso en Aquerana 
se tiene 9 familias por asignación, y además el valor de la asignación era bastante bajo. 

 
Tabla 9. Datos del Jap’iy Wara Warani. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

Jap’iy Tanga Tanga 

Dominan el paisaje de las alturas del Kirkyawi dos grandes elevaciones contiguas, el Machu 
Tanka (el Gran Tanka, el Tanka Mayor, el Tanka Viejo) y el Huayna Tanka (el Pequeño 
Tanka, el Tanka Menor, el Tanka Joven). El primero es un pico de casi 4900 msnm y el 
segundo de 4600 msnm. En las faldas de estas elevaciones se encuentran las comunidades del 
Jap’iy Tanga Tanga: Corral Kunka, Payuta, Piacayma, Coyuma, Molle Punku y Chocorhuasi. 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Pirhuani 4 425 800 1700 32
Jampatu Caima 4 277.5 700 1110 30
Llaytani 11 231 1900 2541 55
Jantaqueri 3 373 700 1120 22
Churiparara 3 480 900 1440 24
Aquerana 5 268 900 1340 46
Totales 30 2054.5 5900 9251 209

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.
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Tabla 10. Datos del Jap’iy Tanga Tanga. Fuente: Elaboración propia en base a Izko 1992 y Mendoza 2002 

Chocorhuasi, según la Matrícula no tiene asignaciones de tierras de cultivo, el valor de las tres 
asignaciones corresponde solamente a pastos y monte. En la actualidad las comunidades 
cuentan con 25 a 30 familias. El valor total de las asignaciones es de apenas 10.702 pesos 
según la Matrícula. Posiblemente la escasez de tierras era compensada con el acceso a tierras 
en otro piso ecológico, pues el correspondiente de este jap’iy es el jap’iy San Martín, que se 
encuentra en el extremo opuesto del ayllu. 

La matriz agraria de la comunidad 

Después de la reunión todos los comunarios se dirigen a realizar un trabajo 
comunitario en un atajado. A mí me mandan a la casa de don Jacinto NN, un señor 
mayor, viudo hace 20 años que vive solo, un poco hinchado por el consumo de alcohol 
y con una herida reciente en la sien derecha, producto de una caída. Don Jacinto en su 
casa me invitó un plato de sopa de lentejas con chuño y papas. En eso llega su 
hermano, don Francisco NN, que es de Atoq Huayqo, una comunidad que está muy 
cerca y me invita como dos docenas de papas pequeñas. Así comimos los tres en el 
patio. La casa de don Jacinto se compone de dos habitaciones, una en frente de la otra, 
separadas por un patio como de cuatro metros. Las habitaciones son de piedra y barro 
con techo de paja. En una de ellas está el fogón y su lecho que consta de unas mantas 
tendidas en el suelo, no tiene ningún mueble ni cosa que se le parezca. El patio está 
cercado de piedras. Sobre una piedra grande, don Jacinto talla molinos de piedra que 
sirven para moler grano manualmente. Alrededor del patio, junto a las habitaciones 
están pequeños corrales, que en ese momento estaban vacíos. La otra habitación sirve 
de depósito de productos. En el patio estaba una carretilla, un pico y dos palas. En un 
rincón del patio un montón de t’ola, arbusto que sirve de combustible y un poco de 
yareta, que también sirve de combustible. Comimos. Los dos hermanos conversaban 
mientras yo hacía esfuerzos para terminar tal cantidad de papas. Después de la comida 
pijchamos y conversamos un rato. Francisco tiene hace dos años un dolor en la cadera, 
pero no consultó a ningún médico, no sabe de qué se trata, fue a raíz de un mal paso. 
Tiene 66 años. Don Jacinto tiene 57 años, y tenía en la pierna una bola que parecía una 
fractura mal soldada. Estas personas no tienen ningún tipo de atención médica (notas 
de campo). 

Datos 2002. 
Prodevat

Originarios
Valor 

fracción
Valor pastos 
y monte Valor total Familias

Corral Cunca (Corral Uma?; Villa Victoria) 13 284 2800 3700 33
Payuta 4 345 800 1460 47
Piacayma 9 364 2502 2934 40
Coyuma 6 271 1600 1690 35
Molle Puncu 8 380 1800 3040 45
Chocorhuasi 3 400 1200 1200 25
Totales 43 2044 10702 14024 225

Comunidad (ayllu mínimo)
Datos de 1880. Matrícula general de tierras.
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En cada comunidad, además del centro político ceremonial, tenemos un grupo de viviendas 
relativamente agrupadas, la infraestructura productiva familiar, las parcelas bajo el control 
familiar, las mantas o aynoqas y las tierras de pastoreo. Nos adentraremos en la matriz agraria 
de la comunidad por ser, como dijimos anteriormente, el referente definitivo de la misma.  

La vivienda normalmente se compone de pequeñas habitaciones ubicadas alrededor de un 
patio central o puestas en fila frente al patio cercado con un muro bajo de piedra. En las 
comunidades más grandes y donde la gente tiene mayor contacto con las ciudades o el pueblo, 
como Vilacayma, las viviendas son de adobe con revoque interior de yeso y techo de lámina 
de zinc (calamina). En otros casos, las viviendas son de adobe, con revoque de barro y techo 
de paja. En las alturas, las viviendas son de piedra, con techo de paja y un revoque rústico de 
barro. Las viviendas se componen de tres o cuatro habitaciones. Una de ellas es destinada a la 
preparación de alimentos. En esta habitación está el fogón sobre el piso, los enseres de cocina 
también sobre el piso y eventualmente algún lecho que hace las veces de asiento. Esta 
habitación puede ser utilizada también para el descanso de parte de la familia. La cocina es el 
centro de reunión familiar. Alrededor del fogón la familia consume los alimentos, sentados 
sobre el piso, sobre un lecho o sobre cueros. La mujer o las hijas mayores, según sea el caso, 
se ocupan de la preparación de los alimentos y éstos se van sirviendo al padre y los niños en la 
misma habitación. Otra de las habitaciones está destinada al descanso. Normalmente las 
familias tienen un solo ambiente pare el descanso. En una cama duermen generalmente más de 
dos personas, la pareja con los hijos pequeños en una cama, y en otra el resto de los hijos. 
Cuando en la familia se tienen hijos solteros jóvenes, éstos pueden tener su propia cama e 
incluso su propia habitación, dependiendo de las posibilidades económicas y las necesidades 
de la familia. Otra de las habitaciones está destinada al almacenamiento de los productos (sea 
papa, chuño, semilla, carne), enseres domésticos y ropa. 

Para la preparación de los alimentos se utiliza como combustible la leña, la bosta de vaca, el 
guano, la thola o la yareta, dependiendo de la disponibilidad de cada familia y de cada 
comunidad. La recolección de leña es una actividad que implica mucho tiempo y esfuerzo 
debido a que los arbustos que se utilizan para leña muchas veces se encuentran muy lejos de la 
vivienda. 

Uno de los principales alimentos es la papa. Para su conservación se utiliza una tecnología 
ancestral que consiste en su deshidratación. La papa deshidratada se denomina ch’uño. Para la 
elaboración de ch’uño se utiliza la papa amarga o luk’y. La elaboración del ch’uño se la 
realiza principalmente durante el mes de junio, cuando las temperaturas son más bajas. El 
proceso es el siguiente. Sobre una capa de paja se tiende la papa, se la humedece y se la deja 
durante la noche expuesta a las bajas temperaturas. Después de varias exposiciones al frío, el 
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líquido se separa de la parte sólida de la papa. Para extraerlo, se pisa la papa hasta que salga 
todo el líquido. La papa así deshidratada se hace secar. Al secarse toma una coloración oscura. 
Una vez que el ch’uño está bien seco se puede almacenar durante varios meses. 

La papa y el ch’uño son la base de la alimentación familiar. Normalmente se consumen tres 
comidas al día, cada una tiene más o menos los mismos componentes. En uno de los hogares 
donde pasé la noche pude ver lo siguiente. En la mañana las mujeres de la casa tuestan la 
cebada y uno de los niños la muele en un molino para obtener el pito, que sería parte del 
desayuno. El molino consiste en dos piedras circulares, como de 40 a 50 cm de diámetro y 10 

de espesor. Se hace girar una piedra gira encima de la otra, en sentido de las agujas del reloj, 
con la ayuda de un mango de madera inserto en el borde de la piedra que está encima, y por un 
orifico que está en medio se va metiendo el grano, que sale molido por los costados al hacer 
girar la piedra. El grano molido, sea de cebada o de trigo se denomina pito. Desayunamos pito 
con agua caliente. En otros casos se acompaña el pito con algún té preparado con hierbas. 
Mientras tanto, las mujeres preparan una sopa hervida con un poco de grasa y contiene 
principalmente papa y chuño y una pizca de cebolla y el tallo de la cebolla picado. Algo de 
haba pude estar también en la sopa. Eventualmente la sopa puede tener también algo de maíz, 
fideo o arroz, pero al ser artículos producidos fuera de la región no son fundamentales. 

Cuando la familia va a salir de la casa al trabajo agrícola o a alguna reunión, se llevan una 
merienda que consiste en mucha papa hervida y chuño hervido. En muchas reuniones pude ver 
que hacia el mediodía se consume la merienda. Varias personas se juntan y ponen en común 
sus meriendas. La merienda se carga en un atadito de aguayo, a veces dentro de una bolsa de 
plástico. Para consumir la merienda se pone un aguayo al centro, los comensales vacían la 

Figura 3. Vivienda 
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papa, el ch’uño y en ocasiones arroz o fideo sobre el aguayo y sentados en el piso van 
comiendo con la mano. Lo mismo sucede en los descansos en las faenas agrícolas. Se pone el 
aguayo con la merienda sobre el piso y los comensales se sientan alrededor y van comiendo. 

De vuelta de las labores cotidianas, al caer la tarde la mujer prepara nuevamente una sopa 
parecida a la de la mañana. Los miembros de la familia se sientan alrededor del fogón, 
conversan sobre sus asuntos domésticos y cuando está lista la sopa se va sirviendo, empezando 
del padre de familia y luego se reparte entre los hijos y los pequeños. Todos comen alrededor 
del fogón, sentados en el piso, sobre cueros de oveja o en improvisadas bancas o sobre un 
lecho, que normalmente es el único mueble de la habitación. La preparación de alimentos se 
realiza sobre el piso que es de tierra, los utensilios siempre permanecen sobre el piso. Con las 
cáscaras de papa y haba se prepara la comida para los perros. Nada se desperdicia. Después de 
la comida se ofrece también un mate de alguna yerba del lugar con un mínimo de azúcar. 

Se sirven dos platos de sopa, y los niños comen casi igual que los adultos. Además los niños se 
sirven sus alimentos solos en cuanto les es posible y los que no son lactantes comen de la olla 
común. Ocasionalmente la dieta se complementa con alguna fruta, principalmente naranja o 
plátano, que se ofrece preferencialmente a los niños. 

Prácticamente en la dieta no se encuentra carne. La carne que se consume se la obtiene 
directamente del ganado ovino o de los camélidos. Se hace secar la carne y se la va 
administrando en raciones mínimas, cual si se tratara de oro. Cuando se carnea una oveja todo 
se consume, todo sirve: cuero, vísceras, carne, huesos, patas, etcétera. Según los testimonios 
recogidos, se carnea una oveja dos veces al año. 

La papa pura hervida en ocasiones se puede acompañar con phasa, que es una especie de tierra 
blanca mezclada con agua que se sirve en una taza o plato. Se va sopando la papa en la phasa 
para comerla. 

La producción agrícola y pecuaria es de subsistencia. La mayor parte de los alimentos que se 
producen están destinados al consumo. Si bien parte de la producción puede ser 
comercializada, el producto de las ventas se destina a la obtención de productos exógenos que 
sin embargo son necesarios para la subsistencia familiar y para complementar la dieta. Así lo 
expresa uno de los comunarios entrevistados 

Aquí nos falta sal, fosforo, parafina [combustible para alumbrar los mecheros] para 
vivir aquí. Si vendemos chuño traemos algo de arrocito, azucarcito, pero eso poco 
comemos, no comemos mucho. Con lo que producimos nos alimentamos, y matamos 
ovejitas cuando nos falta la grasa, eso es sólo dos veces al año, no comemos harto. Así 
nomás vivimos (entrevista a Calixto Yupa). 
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La venta o el intercambio de productos no pueden considerarse dentro de una economía 
mercantil, sino que es parte de la economía no mercantil del ayllu que posibilita su 
subsistencia. Veremos que la economía basada en la producción de subsistencia está 
íntimamente relacionada con otros tipos de actividad económica como el trabajo asalariado en 
las ciudades, el intercambio y el comercio. La economía y la subsistencia familiar se sustentan 
en el trabajo de todos los miembros de la familia y de la cooperación con otros miembros de la 
familia extendida. 

Otras actividades domésticas son el hilado y el tejido. Normalmente las mujeres son las que se 
dedican al tejido de aguayos, los que destacan por su belleza y laboriosidad. Las mujeres 
llevan como indumentaria una blusa, una pollera, un manto. Los varones visten pantalones y 
poleras o camisas. En las entrevistas los comunarios manifestaban que antiguamente toda la 
indumentaria era confeccionada por ellos mismos; sin embargo, la vestimenta tradicional ha 
sido sustituida paulatinamente por la vestimenta confeccionada fuera de la comunidad. Sólo 
las mujeres mantienen hasta cierto la indumentaria tradicional, aunque con los efectos del 
contacto migracional también la indumentaria femenina va cambiando. El tejido de mantas o 
phullus (cobertores) se destina enteramente al uso doméstico. Las mantas tejidas por las 
mujeres están llenas de simbolismo, tienen figuras de animales, especialmente aves, en 
variados y vistosos colores. Estos tejidos tienen los más variados usos: el abrigo de la persona, 
el transporte de leña, de alimentos, de documentos, de carga, etcétera. Hombres y mujeres 
transportan sus pertenencias personales en aguayos. Sin embargo, el uso del aguayo entre los 
hombre es menor cuando se trata de viajes hacia las ciudades. En algunos casos utilizan 
mochilas (bolsones) adquiridos en los mercados. También las mujeres tienen la tarea de la 
recolección de leña, lavado de la ropa y crianza de los niños. 

El pastoreo del ganado ovino y de camélidos está a cargo de los niños o ancianos. Sin 
embargo, los calendarios y horarios escolares eximen a los niños de esta actividad entre 
semana. Cuando no funciona la escuela, tanto los fines de semana como en vacaciones, los 
niños y niñas cuidan el ganado. Cuando los niños no cuidan el ganado lo hacen las ancianas o 
ancianos. 

El trabajo de los niños en las épocas de siembra y de cosecha es esencial y duro. Los niños y 
niñas participan de las actividades domésticas desde que pueden sostenerse en pie. Están 
encargados de abrevar al ganado, alimentarlo, del pastoreo, del cuidado de los sembradíos para 
que los pájaros no dañen los cultivos, traen agua, las niñas ayudan en la cocina, los niños 
ayudan al padre en las tareas domésticas como el arreglo de cercas, elaboración de adobes, 
construcción y reparación de la infraestructura doméstica. 
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Los domingos se instala en el pueblo de Bolívar una pequeña feria. El domingo es el “día de 
plaza”. Los domingos, en la plaza que está frente a la alcaldía se instalan algunos comerciantes 
mestizos con productos necesarios para la vida de la gente en las comunidades: pan, coca, 
lejía, plátano, naranjas, tomates, lechuga, locoto, fósforos, dulces, grasa de cordero, fideo, 
azúcar. Estas comerciantes son del pueblo, normalmente tienen tiendas en el pueblo, pero ese 
día se instalan en la plaza. 

A media mañana llegan algunas mujeres y niñas de las comunidades trayendo una o dos 
arrobas de ch’uño que intercambian por estos productos. Se acercan a la comerciante y se 
sientan frente al puesto. La comerciante les da un recipiente como de 25 cm de diámetro por 
unos 20 cm de alto. En el mismo ponen aproximadamente un kilo de ch’uño o cebada, la 
comerciante, antes de recibir el recipiente pide siempre que se le aumente y luego vacía el 
ch’uño o la cebada en un saco y luego les da el producto que la persona requiere, en la 
cantidad que la comerciante considera justa por lo recibido: por esa cantidad de ch’uño puede 
dar 3 panes, 2 plátanos,  2 naranjas, etcétera, en el mismo recipiente en el que recibió el 
producto. La coca se cambia sólo por ch’uño saqampaya, que es una variedad de mayor valor. 
Por 3 kg de ch’uño se cambia cuarta libra de coca, aproximadamente, según nuestro cálculo. 
Hay algunas comerciantes que sólo tienen coca, y la cambian por ch’uño. 

En la mayor parte de las transacciones, el trueque es ampliamente favorable a las 
comerciantes. Al observar a una de ellas durante largo tiempo pude ver que en menos de dos 
horas, acumuló como seis arrobas de ch’uño corriente y tres arrobas de ch’uño saqampaya y 
seis arrobas de grano. Estos productos, en el mercado de Oruro se venderán a un precio mucho 

Figura 4. Día de plaza dedicado al comercio y al trueque. 
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mayor que los productos intercambiados. El ch’uño, como se ve en el mercado, tiene un valor 
fundamental tanto para la alimentación familiar como para poder obtener algunos productos de 
consumo mediante el intercambio, para complementar en algo la dieta familiar. 

Además ese día pude observar que tres o cuatro personas se instalan con cebolla, pero no en la 
misma plaza como las comerciantes, sino en una calle aledaña. Intercambian cebolla por 
ch’uño. En este caso el intercambio es entre productores, y en ambos casos los productos 
intercambiados están destinados al consumo familiar. 

En esta actividad del trueque es importante la participación de las adolescentes y jóvenes. Las 
mismas que lucen en la espalda aguayos con motivos sumamente vistosos. Dibujos de 
animales en variados colores, especialmente aves. Los hombres, especialmente los ancianos 
recurren al trueque de ch’uño para obtener coca y lejía. 

La agricultura 

Como se mencionó antes, la principal fuente de subsistencia de las familias en las 
comunidades es la agricultura. Los ingresos familiares suplementarios y el acceso a productos 
exógenos se dan a través del intercambio, el comercio y el trabajo asalariado estacional. De 
esta manera, tenemos dos grandes ámbitos que hacen a la subsistencia familiar: el ámbito 
productivo en la comunidad y el ámbito extra comunal. Es impensable la subsistencia de las 
familias sólo en base a la producción local. Asimismo, no se pueden comprender los procesos 
migratorios ni los procesos de crecimiento urbano en las ciudades andinas de Bolivia sin 
atender a la relación con la comunidad de origen y al sustento que esta relación implica para 
las familias migrantes. 

Asimismo, la agricultura y el manejo del territorio que esta actividad implica es el fundamento 
del sistema organizativo del ayllu y de sus transformaciones. 

En este apartado veremos las características principales del manejo productivo de la tierra. 

La tenencia de la tierra es a la vez individual (familiar) y comunitaria. Los títulos de las tierras 
fueron entregados a los “originarios” en las labores de la Revisita de la década de 1880. De 
este modo, cada originario recibió una determinada cantidad de tierras de cultivo con su 
respectivo título. Los descendientes de los originarios fueron dividiendo estas tierras entre 
ellos; sin embargo, el título que tienen es el de 1880, no se individualizaron los títulos. 

Con el proceso de titulación de las tierras del ayllu como Tierra Comunitaria de Origen todos 
los títulos antiguos quedan sin efecto y el Estado reconoce sólo la tenencia comunitaria de las 
tierras en manos de todo el ayllu. Si bien la figura legal de la tenencia de la tierra ha cambiado 
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y es comunitaria, en la práctica se mantiene un sistema de tenencia familiar reconocido por la 
comunidad.  

En este punto, debemos remarcar la estrecha relación entre la dinámica de acceso a la tierra, en 
particular a las tierras de manta y la organización social y política del ayllu, las parcialidades, 
los ayllus menores o jap’iy y ayllus mínimos. Estas unidades, si bien se reconocen 
socialmente, mantienen su cohesión y su vigencia funcional en tanto funcionan como unidades 
de acceso a la tierra. En el nivel del ayllu mínimo o comunidad, queda claro que las familias 
del mismo acceden a tierras de manta en diferentes espacios territoriales al interior del 
territorio de la comunidad. Sin embargo, también en algunos casos se reconocen tierras de 
manta de un determinado jap’iy en otros jap’iy. En otros casos, que no es Kirkyawi, se 
reconoce el acceso a tierras de todo el ayllu en territorios lejanos, discontinuos. En la medida 
en que el acceso a tierras es reconocido “por comunidad” o por “jap’iy” o ayllu menor, estas 
unidades sociales estarán vigentes. La fragmentación de la dinámica de acceso a tierras y de 
rotación de los cultivos ha dado lugar a la pérdida de la vigencia de unidades mayores como 
los ayllus mayores y más bien a la fragmentación de los mismos en ayllus menores que son 
reconocidos simplemente como “ayllus”, quedando el ayllu mayor en el recuerdo. En nuestro 
caso queda pendiente el análisis del acceso a tierras de cultivo en manta y a tierras de 
pastoreo“por jap’iy”. Habría que analizar hasta qué punto la fragmentación “por comunidad” 
del acceso a tierras de manta ha dado lugar a este proceso descrito de una cierta pérdida de 
vigencia y legitimidad de las autoridades del jap’iy, las cuales, en los relatos recogidos, 
estaban relegadas a acontecimientos festivos y rituales y sólo después del proceso de demanda 
de la TCO fueron cobrando otra vez cierta preminencia. 

En otras palabras, el sistema de acceso a tierras de cultivo en mantas y de pastoreo es el que 
determina la vigencia del nivel organizativo en la organización originaria.  

De todos modos, esta tenencia familiar está sujeta a ciertas condiciones, la principal es que las 
tierras estén siendo cultivadas. Una instancia menor de control territorial son los urigen, es 
decir el sentido de propiedad que los descendientes de un determinado originario tienen sobre 
las tierras asignadas a su antepasado. De este modo, las tierras que son abandonadas pasan a 
otro miembro de la familia o del urigen. 

Junto a la vivienda está una pequeña parcela dedicada al cultivo periódico, donde las 
condiciones lo permiten. Estas parcelas se denominan canchones o portas. Son áreas de 
cultivo pequeñas que se caracterizan por su buena productividad y generalmente están 
protegidas de la invasión de animales con cercos de piedra. También algunas familias cuentan 
con llujchis, que son pequeñas parcelas con riego ubicadas en las orillas de los ríos o cerca de 
vertientes (juturis) con caudales adecuados para riego. Otro tipo de cultivo se lo realiza en los 
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t’oqos. Estas son parcelas muy pequeñas (de entre 1 y 5 m2) situadas entre rocas, pajonales o 
depresiones protegidas de las heladas que presentan buenas condiciones microclimáticas y de 
suelo (Gobierno Municipal de Bolívar 1997). 

En pocas comunidades, según los testimonios, existen purumas o tierras baldías, que si bien 
pueden ser aptas para el cultivo, se destinan principalmente al pastoreo. Se tienen también 
tierras de pastoreo, principalmente en las comunidades de altura, donde esta actividad es 
principal. 

Los cultivos principales, sin embargo, se los realiza en las tierras de manta o aynoqas. Las 
tierras de manta se las cultiva de manera individual (familiar) pero bajo la supervisión 

comunal. El control y la propiedad de las tierras de manta es uno de los principales referentes 
de la cohesión comunal. El cultivo en las pequeñas parcelas familiares depende de cada 
familia. Pero el cultivo principal en que se realiza en las mantas o aynoqas está supeditado al 
control comunal. El sistema de mantas consiste en lo siguiente. 

Las mantas son terrenos que están divididos a su vez en parcelas pertenecientes a cada familia.  
Cada año se “abre” al menos una manta. Esto quiere decir que ese año se va a cultivar esa 
manta, que ha estado descansando al menos una década. Entonces, todos deben cultivar sus 
parcelas en esa manta. El primer año, como las tierras están descansadas, se cultiva la papa. Al 
año siguiente se vuelve a cultivar esa misma manta, ya sea nuevamente con papa u otro 
producto, como la cebada o el trigo, dependiendo de la calidad de las tierras. Al mismo tiempo 
se abre una nueva manta para cultivar papa. El tercer año se vuelve a cultivar la manta, esta 

Figura 5. Niño en labores agrícolas. 
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vez con cebada o trigo. Después, la manta entra otra vez en descanso. El periodo de descanso 
varía entre siete, diez y hasta catorce años, dependiendo del número de mantas que tenga cada 
comunidad. 

Esto quiere decir que cada año se siembra una nueva manta (manta de primer año), una manta 
de segundo año y una manta de tercer año36. 

Hacemos manta, muyu. En un lugar sembramos, al año siguiente en otro, hasta que de 
la vuelta entera. Todos entramos en una manta, y luego la hacemos descansar. Se da 
una vuelta después de diez años, la tierra descansa ese tiempo. Las tierras son 
conocidas de cada uno, ya están partidas (Entrevista a Calixto Yupa) 

No se eligen al azar las mantas que se van a cultivar en determinado año, sino que toda la 
comunidad conoce a qué manta le “toca” el turno de ser cultivada y de esta manera se va 
dando una vuelta o “muyu”, hasta que al cabo de siete, diez o doce años se completa el ciclo. 
También los testimonios dan cuenta de que las mantas van rotando en sentido dextrógiro 
(aunque localmente los entrevistados dicen ‘por la derecha’, paña ladumanta). 

Otra característica importante de este sistema es que si bien cuando las mantas están cultivadas 
las parcelas son individuales, cuando entran en descanso, se convierten en tierras de pastoreo a 
las que tienen acceso todos los miembros de la comunidad. 

En el caso del norte de Potosí, Rivera da cuenta de que cada cierto tiempo llega el turno de 
cultivar en mantas comunes a dos o más comunidades. Posiblemente esta práctica se haya 
realizado antiguamente en nuestro caso. Tenemos noticia de que existen mantas 
intercomunitarias en la zona del jap’iy Vilaje, a las que tienen acceso familias de gran parte de 
las comunidades que viven en altura. No tenemos todavía evidencia de que al interior de cada 
jap’iy existan mantas compartidas por todo el jap’iy, aunque es muy posible que en el pasado 
hayan existido. De todas maneras, es muy probable que las mantas en descanso sean 
compartidas no solo por toda la comunidad, sino por todo el jap’iy. Consideramos que es 
precisamente el hecho de compartir mantas y tierras de pastoreo lo que hace a la unidad 
territorial y social del jap’iy. Desde este punto de vista, la división por jap’iy y la organización 
originaria está en estrecha relación con el manejo territorial y de los recursos del mismo, en 
este caso, la tierra. Entonces, lo que interesa de este aspecto es resaltar que el sistema de 
autoridades originario no es un sistema meramente político o administrativo, ni siquiera un 
sistema de representación o participación. Es una forma de “ser en el mundo” o de ser parte 
del mundo. La ocupación espacial, la actividad productiva, la organización social y la 

                                                
36 La lógica de la rotación de cultivos está presente también en la rotación de autoridades como parte del sistema 
organizativo del Ayllu. 
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dimensión religioso simbólica son parte de lo mismo. Este es el carácter distintivo del sistema 
organizativo originario. 

Por otra parte, adelantemos como idea que mientras subsista un sistema de manejo territorial 
que integre a los ayllus mínimos de cada jap’iy, entonces el sistema organizativo puede estar 
vigente. Si va cambiando el sistema de manejo territorial y los ayllus mínimos de un jap’iy ya 
no comparten recursos, no tienen por ejemplo mantas compartidas de cultivo, entonces el 
sistema organizativo también podrá ir cambiando su cariz. Puede perder vigencia o ser 
reconstituido en términos meramente políticos e institucionales (influencia de las ONG, o de 
instancias estatales, la perspectiva de conseguir proyectos, etcétera). Es decir se puede 
desarrollar en su faceta “hacia afuera”, mientras que “hacia adentro” va perdiendo 
funcionalidad y muchas veces legitimidad.  

Entonces, cuando hablamos del ayllu y de las autoridades originarias, se debe atender a lo que 
considero es su sustento principal, la tierra y el manejo territorial. 

Un día de siembra. Para aproximarnos a la cotidianidad de las labores agrícolas, reproducimos 
aquí una breve relación de una experiencia de siembra en la comunidad de Walleta Wacha. 

Hicimos noche en la comunidad de Walleta Wacha y al día siguiente fuimos con el dirigente, 
Calixto a ayudarle a sembrar. Salimos hacia el terreno como a las 9 de la mañana, después de 
desayunar. Llevaron la semilla en cuatro burros. La esposa se fue a pastear a los animales y los 
niños se quedaron con su padre para ayudar a sembrar. Fuimos Calixto, Florencia (12), Daniel 
(11) e Isidora (4). Además de los burros iban un par de toros. Se unió al grupo una vecina y 
familiar que ayudó en la siembra. En todo el día sembramos 4 cargas de papa en tres terrenos 
relativamente cercanos a la vivienda. El primero era un terreno grande donde sembraron papa 
luk’iy y un poco de una variedad alargada. La semilla es una reserva de la temporada anterior, 
no la compraron. 

La siembra es así. Va Calixto abriendo el surco con el arado en la tierra ya preparada. Por 
detrás uno debe ir limpiando y agrandando el surco y quitando terrones y paja con una picota, 
detrás viene la mujer o echando la semilla cada 30 cm y detrás la niña echando abono en el 
surco. Cuando la yunta llega al final el arado empieza a tapar el surco y otro debe ir con la 
picota tapando bien y pisando. Y otra vez se hace lo mismo. El que lleva el arado no para ni un 
momento, así que el trabajo debe ser rápido y sin parar. 

En el primer terreno, que era como de 2000 m2 trabajamos como tres horas y comimos y luego 
trabajamos un rato más. Luego fuimos a un terreno más pequeño, como de 700 m2 donde 
trabajamos otras dos horas y luego a otro terreno más chico donde se sembró un poco más de 
media carga de papa. 
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El trabajo de los niños es esencial y duro. Así también el de la vecina que participó en la 
siembra. Los niños son muy despiertos y conversan mucho. Al menos la pequeñita. No hay 
ningún trato infantil hacia ellos de parte de los padres. Los niños ayudan en todas las labores 
de la casa, en la alimentación de los animales, en el cultivo, etcétera. 

Al terminar la jornada retornamos a la casa. Ya había llegado la esposa con los animales. Los 
niños continuaron trabajando, dando de comer y abrevando a las vacas. Mientras tanto, la 
esposa preparaba la comida. Ya entrada la noche comimos sentados alrededor del fogón y 
conversando. Los niños pequeños no alcanzaron a comer porque estaban muy cansados y se 
durmieron en el lecho que estaba frente al fogón. 

Al día siguiente salimos de Walleta Wacha hacia Vila Pampa. Pasamos por Jampatu Qayma. 
En ese lugar nos confundieron con técnicos de una ONG, quienes hace cuatro días repartieron 
patos a varios campesinos. Para esto, los campesinos construyeron una casita de adobe para 
los patos y su corral. Uno de los que recibieron patos tenía uno de los suyos con un ojo 
hinchado y no sabía qué hacer, no sabía cómo curarlo, nosotros tampoco. 

 

Los testimonios dan cuenta de una crisis, tal vez no reciente, en la agricultura de la región. Por 
una parte, se percibe una mayor presión demográfica sobre la tierra. Por otra, la degradación 
de las tierras de cultivo, porque en muchos casos se ha reducido el tiempo de descanso de las 
tierras de manta. A esto se suma el hecho de que el cultivo a secano está siempre expuesto a 
las inclemencias del tiempo, sequías o heladas que pueden afectar a los cultivos. 

Este hecho da lugar a dos fenómenos. El primero es la creciente conflictividad por el acceso a 
las tierras. El segundo es la emigración definitiva. 

Según los entrevistados, el hecho de que la tierra se haya ido dividiendo progresivamente es 
una da las causas principales de conflicto entre comunarios e incluso entre hermanos. 

Cada año toda la comunidad siembra en su sector, al año siguiente en otro, así se va 
rotando... y cada uno tiene sus lugares conocidos de cultivo desde sus abuelos, y se ha 
ido partiendo la tierra y en las familias numerosas algunos han quedado con poca tierra 
y teniendo poco quieren avanzar a las tierras de otros, y ahí son los problemas... 
(Entrevista a Alejandro Colque) 

Antiguamente, frente al crecimiento demográfico se habilitaban nuevas tierras de cultivo en 
zonas denominadas purumas. Las purumas eran tierras aptas para el cultivo, pero que no 
estaban repartidas entre las familias. De esta manera, cuando había necesidad se las habilitaba 
dividiéndolas entre las familias de la comunidad 

Las purumas son las tierras que no tienen dueños, que son de la comunidad, eso se 
dividen, viendo cuántas cocinas son en la comunidad, se divide según el tamaño de la 
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tierra disponible, se divide por igual entre el número de cocinas que hay... aunque 
ahora ya no hay purumas, hay mucha gente y toda la tierra está dividida, ya no hay 
tierra, por eso hay tanta pelea por la tierra, hasta entre hermanos se pelean de la tierra, 
hasta ha habido un caso de acuchillamiento entre hermanos (entrevista a Alejandro 
Colque) 

En algunas comunidades de las alturas todavía existen tierras sin cultivar o purumas, cuando 
hay necesidad se ocupan estas tierras y se dividen entre todos los afiliados. El jilancu y el 
dirigente preparan un terreno grande que dividen en partes de 3 lazos de largo por uno de 
ancho y se reparte entre todos los afiliados. 

Asimismo, la presión demográfica ha dado lugar a transformaciones en los patrones de 
sucesión. Anteriormente sólo los hijos varones tenían derecho a recibir tierras. La mujer se iba 
vivir a la comunidad del varón. Sin embargo, ahora también las hijas mujeres reciben tierras y 
aunque la mujer se vaya a vivir a otra comunidad, tiene que volver a cultivar sus tierras. 

En las comunidades de ex hacienda no existe la división por urigen. Los pegujaleros que 
trabajaban las haciendas recibieron las tierras cuando éstas desaparecieron y las fueron 
heredando y repartiendo entre sus descendientes. También se reconoce otra categoría que son 
los chuqchuqueros, que tenían menos tierras y que también las fueron repartiendo. En otras 
comunidades, además de los originarios se reconoce a otro grupo que son los “ari maquis” o 
“irqatas” que tienen tierras con título ejecutorial, pero tienen pocas tierras. Estos agricultores 
complementan su economía trabajando eventualmente para quienes tienen más tierras, en las 
épocas cuando la demanda de mano de obra es mayor. 

En el siguiente apartado analizaremos con mayor detenimiento el fenómeno de la migración 
temporal o definitiva a las ciudades, en el contexto del ciclo agrícola, comercial y laboral. 

Figura 6. Mujer en labores agrícolas. 
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Itinerancia cíclica anual y “doble domicilio” 

El propósito de este apartado es escribir y examinar la dinámica de itinerancia cíclica anual 
como estrategia económica de los  campesinos indígenas del ayllu Kirkyawi. El ritmo de la 
vida en el ayllu está marcado por el ciclo agrícola –laboral - comercial y el ciclo festivo. El 
ciclo agrícola tiene dos momentos de trabajo intensivo, la siembra y la cosecha, entre estas dos 
etapas existen meses de menor intensidad en el trabajo agrícola durante los cuales la gente se 
desplaza a otros lugares a comerciar o trabajar. Por eso el ciclo de vida en las comunidades lo 
hemos denominado agrícola – laboral – comercial. 

Es impensable la vida en la comunidad sin su relación con otros espacios. La economía 
agropecuaria local necesariamente se complementa con el comercio eventual o el intercambio 
y el trabajo asalariado. La migración estacional, el intercambio y el trabajo asalariado forman 
parte esencial de la cultura y la economía andinas.  

La siembra de la papa y de la cebada, según el lugar, es entre septiembre y noviembre. La 
siembra demanda la mano de obra de toda la familia y el trabajo en colaboración mutua entre 
parientes y vecinos, puesto que se debe realizar en las fechas adecuadas. En esta época las 
familias que residen en el campo no se trasladan a las ciudades bajo ninguna circunstancia. Por 
su parte, las familias que viven en las ciudades llegan a la comunidad, por lo menos los 
hombres y los jóvenes, para realizar las labores agrícolas. Una vez terminadas las mismas 
retornan a la ciudad. 

Con ocasión de las fiestas de Todos Santos, algunas personas se organizan en grupos, 
especialmente los jóvenes y se trasladan a la ciudad durante estas fiestas, de donde traen a la 
comunidad gran cantidad de panes que se suelen repartir en las casas con ocasión de recordar a 
los difuntos. En este caso el viaje a la ciudad dura pocos días y el objetivo del viaje es en parte 
económico y en parte cultural y ritual. En este viaje no se recauda dinero sino panes que se 
consumirán en la casa durante muchos días. 

Durante el mes de diciembre la demanda de mano de obra disminuye y es la época en que la 
gente que residen en el campo se traslada a las ciudades, especialmente las mujeres y ancianos 
para dedicarse a la mendicidad masiva. Este tipo de actividades tiene como objetivo conseguir 
algo de dinero en efectivo para poder adquirir algunos productos básicos como jabón, coca, 
fideo, kerosene, fósforos, etc. La migración masiva a las ciudades en esta época es 
protagonizada no sólo con los habitantes del ayllu Kirkyawi, sino por campesinos de 
diferentes ayllus de la región. Este viaje dura dos o tres semanas. Pasada la navidad la gente 
retorna también en grupo hacia sus comunidades. 
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Entre los meses de marzo y abril tiene lugar la cosecha de la papa. Este trabajo también 
demanda la mayor cantidad posible de mano de obra, por lo que se recurre a la ayuda mutua. 
El mes de mayo es la época de corte de la cebada. Durante el mes de junio la gente se dedica a 
la elaboración del chuño, por ser la época en que las temperaturas son más bajas.  Durante este 
tiempo quienes viven en las ciudades se trasladan temporalmente al campo para realizar las 
labores de cosecha de papa y elaboración del chuño. 

En la época incaica y colonial, entre la cosecha y la siembra en la puna, (aproximadamente 
entre fines de junio y principios de septiembre) la gente se desplaza a sus tierras en los valles a 
realizar también labores agrícolas (Platt 1986). Actualmente las tierras de los valles ya no 
están en manos de la gente de los ayllus. Sin embargo, entre julio y septiembre es común que 
los hombres hagan viajes largos hacia los valles llevando productos de la puna como sal, 
cueros de oveja y llama, lana y principalmente chuño. Hasta hace pocos años se realizaban 
estos viajes con grandes caravanas de llamas. Un viaje de tres o cuatro días a pie, duraba tres 
semanas con llamas. En la actualidad la mayoría se traslada en camiones o colectivos. Los 
productos llevados a los valles se intercambian principalmente con maíz. Mayormente la 

Figura 7. Recolección de leña. 
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producción en la puna no es lo suficientemente grande como para tener excedentes para la 
venta. La gente prefiere siempre el trueque. 

Constatamos así que la dinámica económica y social es eminentemente desterritorializada. La 
itinerancia permite mitigar la pobreza de la población que reside tanto en las comunidades 
como en las ciudades.  

En el caso de Kirkyawi y de las comunidades andinas en general, debemos entender la 
migración a la ciudad no como un traslado definitivo y un abandono de la comunidad de 
origen sino en el contexto de lo que hemos llamado la “doble residencia”, que es una 
característica inherente a la cultura andina. 

Las condiciones de vida en el campo son muy difíciles. La economía familiar es sumamente 
precaria. La producción agrícola está destinada en un ochenta por ciento al consumo 
doméstico. La dieta familiar se compone básicamente de chuño y papa y es complementada 
con un mínimo de cebolla, grasa de cordero, fruta (plátano o naranja). Estos productos se 
obtienen mediante el trueque, que se realiza los domingos en el pueblo de Bolívar. El trueque 
es una actividad en la que participan fundamentalmente las mujeres y las jovencitas. En otros 
casos, los hombres y los jóvenes llevan pequeñas cantidades de chuño a la ciudad de Oruro 
para venderlo y proveerse de algunos productos como fideo, arroz, azúcar, fósforos, kerosene, 
etcétera.  

Quienes no tienen productos para intercambiar en los valles optan por irse a trabajar en las 
ciudades durante los meses en que no hay labores en el campo. Los trabajos en la ciudad 
normalmente son: ayudantes en la construcción, cargadores en los mercados y algunos más 
afortunados se dedican al comercio minorista37. 

La migración de las mujeres y los niños a las ciudades durante la época de navidad tiene el 
mismo objetivo, conseguir dinero en efectivo para subsistir. Durante esta época las calles de 
las ciudades se ven inundadas de mujeres campesinas que piden limosna o que venden dulces, 
ramitos de manzanilla o limones38. 

                                                
37 Uno de los entrevistados me comentaba que a fin del mes de junio se va a Cochabamba a “ganarse algo” como 
cargador en la Cancha (mercado principal de la ciudad). Se aloja cerca de la parada de micros de Bolívar, donde le 
cobran Bs. 2 la noche. Se queda durante un mes y con lo que gana trae maíz. 
38 En la ciudad su presencia  incomoda a quienes no conocen las condiciones de vida en el campo y la mendicidad es 
vista de manera negativa. En el otro extremo están quienes con motivo de la navidad organizan campañas para 
repartir alimentos a los niños y mujeres, repartir juguetes y hasta hay quienes se dedican a “bañar a los niños” como 
obras de caridad movidas por un sentimiento religioso o filantrópico. Como en esta época la migración es masiva, los 
familiares o conocidos que viven en las ciudades no se dan abasto para brindar alojamiento a quienes llegan por lo 
que muchas mujeres con sus niños pasan las noches en las calles de la ciudad, en las plazas o en las puertas de las 
iglesias. En este caso, las “redes” no son con gente que vive en la ciudad, sino que se organizan grupos de mujeres, 
parientes o vecinas, para realizar estos viajes. Aunque este tipo de migración tiene un fin práctico para la gente del 
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La migración definitiva a las ciudades debe ser entendida como un cambio de la residencia 
principal sin que implique romper el vínculo con la comunidad de origen.  Este vínculo tiene 
razones tanto culturales como económicas. Una de las explicaciones que ofrecen los 
entrevistados para la migración de las familias a las ciudades es la escasez de tierras y/o la 
insuficiente producción de las mismas. Así lo manifiesta uno de los entrevistados. 

En mi comunidad recibimos de nuestros padres, desde nuestros abuelos, nosotros 
somos ex hacienda, entonces eran pegujaleros, y a otros chuqchuqueros dicen, los 
pegujaleros tienen un poco más grande tierra. Eran como cuatro pegujaleros y cinco 
chuqchuqueros, y se han quedado con las tierras que trabajaban. Pero ahora no hay 
tierras grandes, porque se ha ido dividiendo entre los descendientes, ya no hay tierras 
para repartir, por eso otros se están yendo a otros lados a trabajar, ya no hay para 
sembrar. Pero los que se van mantienen su derecho a la tierra, sus familiares siembran 
en compañía, o tienen que pagar por sembrar, no está vendido, a veces llega y se lleva 
los productos, así hacen (Entrevista a Dionisio Tola) 

Cuando la migración ocurre hacia ciudades cercanas, de alguna manera se mantienen los 
derechos sobre las tierras. Se deja las tierras a los familiares, como vemos en el testimonio 
anterior, con arreglos más o menos formales, tales como la siembra en compañía. Esto quiere 
decir que el dueño de las tierras acuerda con uno de sus familiares una determinada modalidad 
para llevar adelante el cultivo. El dueño de la tierra puede poner además de la tierra, la semilla 
u otros insumos y en la época de cosecha vuelve para repartir los productos según el acuerdo 
establecido. En otros casos, simplemente le deja cultivar a uno de sus hermanos o familiares y 
éste le retribuirá con parte de la cosecha: 

Se ha ido partiendo [la tierra] entre los hijos […] y otros se han ido a otros lados. 
Ahora ya no hay tierra, y por ese motivo se van a veces a Santa Cruz, a Cochabamba, y 
lo dejan a sus familiares, a cambio de cubrir algunas cuotas, y ahí sembramos y cuando 
llega el dueño le damos, le decimos “llevate estito, he sembrado papita en tu terreno”, 
así le damos. Pero siempre hay conflictos incluso entre hermanos (Entrevista a 
Alejandro Leque) 

Sin embargo, las condiciones de vida de los migrantes en las ciudades son mucho más duras 
que en el campo, como veremos más abajo. La explicación de la migración debe buscarse más 
bien en las oportunidades a futuro que ofrece la vida en las ciudades. Para las familias que 
tienen hijos pequeños, el factor que define el cambio de residencia es la educación. En las 
comunidades los niños no pueden hacer más que tres o cuatro cursos de primaria y luego se 

                                                                                                                                                    

ayllu, considero que la experiencia de la gente de ambos lados de los límites categoriales genera una reafirmación de 
los mismos y una cadena de equivalencias que “naturalizan” las relaciones jerárquicas entre pares categoriales: 
mestizo/indígena, rico/pobre, limpio/sucio, culto/ignorante, trabajador/flojo, etcétera. 
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quedan sin estudiar. Cuando pueden elegir, los padres prefieren establecerse en las ciudades 
para que sus hijos puedan asistir a la escuela39. 

Para los jóvenes, la ciudad ofrece mayores oportunidades laborales. Los jóvenes trabajan 
como jornaleros y las muchachas normalmente se emplean en alguna casa para el servicio 
doméstico. Sin embargo, normalmente son las familias y no los jóvenes quienes se establecen 
en la ciudad. Los jóvenes tienen una etapa de trabajar por tiempos largos en las ciudades, pero 
a la hora de establecer una familia regresan a la comunidad, reciben tierras para trabajarlas, 
etcétera y recién en pareja pueden tomar la decisión de establecerse en la ciudad. Incluso 
cuando el joven encuentra su pareja fuera de la comunidad o el ayllu regresa a la comunidad 
donde tiene tierras para trabajar, aunque sean parcelas pequeñas. El trabajo de los jóvenes en 
las ciudades es un complemento a la economía familiar. La juventud es la etapa en que los 
hombres pueden trabajar en lugares que están fuera del circuito comercial laboral tradicional, 
pues no tienen obligaciones familiares en la comunidad. Una de las primeras salidas de los 
jóvenes fuera del ámbito comunitario es el servicio militar o la ida al “cuartel”. A partir de esta 
primera experiencia, muchos jóvenes buscan suerte en regiones como el Chapare, o emigran a 
ciudades alejadas como Santa Cruz o incluso a Buenos Aires (Argentina) o a ciudades de 
Chile40.  

Otra de las condiciones para mantener el derecho sobre la tierra es asumir los cargos. Quienes 
tienen tierras en la comunidad tienen la obligación de pasar los cargos así vivan en las 
ciudades. Cuando a una persona (sería más apropiado decir a una familia, porque los cargos 
recaen sobre el varón y la mujer) le toca pasar el cargo debe asumirlo y retornar a la 
comunidad mientras dure el cargo. En algunos casos deben retornar de ciudades lejanas como 
Santa Cruz o Buenos Aires a cumplir con el cargo. Esto implica cambiar temporalmente de 
domicilio. Sin embargo, cuando los hijos están en la escuela en la ciudad es sólo el varón que 
retorna a la comunidad a cumplir el cargo. 

El vínculo con la comunidad, además de las razones económicas expuestas es fundamental en 
la identidad de la persona. Los migrantes en las ciudades no tienen referentes sociales, no 
tienen vínculos sino los laborales o vecinales. Sin embargo, en la comunidad tienen una 

                                                
39 La economía familiar de quienes están establecidos en las ciudades es complementada por el trabajo agrícola en la 
comunidad. Esto sucede en comunidades como Vilacayma, Janch’a Llavini o Villa Verde,  que están sobre la carretera 
a Oruro, que cuentan con muchos afiliados, pero en la comunidad viven pocas personas. Durante la época de siembra 
y de cosecha la familia, o parte de ella se traslada a la comunidad para realizar las labores agrícolas. De esta manera se 
aseguran la provisión de alimentos, especialmente papa y chuño, durante varios meses. 
40 Es el caso de una persona que, según nos comentó, tiene tierras en una comunidad de Bolívar, pero vive en Oruro. 
En las ciudades trabaja como comerciante. Lleva relojes o pan a Santa Cruz, donde se aloja en la casa de un 
“conocido” cerca del mercado La Ramada, allí vende su mercadería en forma ambulante, así como en otros 
mercados. En Oruro tiene un hijo que estudia informática en una universidad privada y otro que está en el colegio. 
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identidad, son reconocidos en su pertenencia al grupo, en su jerarquía. En la comunidad se 
tiene el sentido de pertenencia y de identidad41. Uno de los entrevistados lo expresa cómo en 
las ciudades se sufre esta crisis de identidad: 

en algunos casos[...] tenemos hijos pero cuando se va a la ciudad, ese hijo sin 
preparación mental, sin ideología, sin decir quién es él, quién soy yo, de dónde he 
nacido, se siente avergonzado[...] pero esa gente a veces de aquí va y trabaja de 
empleada, o de empleado pero no tiene su conocimiento de dónde es, y le dicen ‘indio’ 
y se avergüenza de su propia gente, no tiene su autoestima…otros papás dicen váyanse 
de aquí, váyanse donde sea, pero salen sin formación sin moral sin ética, entonces esa 
gente se avergüenza de nosotros, …en las ciudades también entre primos se 
discriminan, no quieren saludar a su propia gente en la calle, no quieren dar la mano… 
pero la gente siempre retorna, no se olvida, siempre vienen, pese que hay algunos que 
han nacido en la ciudad, vienen para las fiestas, hablan quechua… (Entrevista a 
Nicanor Tola) 

Otra forma de establecer redes sociales en las ciudades y de mantener vínculos con la 
comunidad son las asociaciones de residentes. Este tipo de organizaciones está conformado 
principalmente por los pueblerinos o hijos de pueblerinos que viven en las ciudades. Muchos 
de ellos ejercen alguna profesión o son funcionarios públicos, aunque también hay 
comerciantes, transportistas, etcétera. La distancia que marcan los pueblerinos respecto a la 
gente de las comunidades, tanto en el pueblo como en las ciudades, excluye a las personas de 
origen campesino de participar en estas asociaciones. Sin embargo, también los migrantes de 
algunas comunidades conformaron asociaciones de residentes, tal es el caso de los residentes 
de Vilacayma en Oruro. Otro espacio de encuentro entre quienes migraron a la ciudad son los 
campeonatos deportivos que se desarrollan en los barrios periurbanos donde residen. Los 
equipos de fútbol de estos campeonatos se organizan de acuerdo al lugar de procedencia. En el 
caso de los residentes pueblerinos, se organizan también para recaudar fondos para hacer 
alguna donación de materiales a las escuelas o alguna obra en el pueblo. Estos eventos son una 
ocasión de encuentro y de reafirmación de los vínculos de los residentes entre sí y con la 
comunidad42. Sin embargo, debemos anotar que en el ámbito urbano se reproducen las 

                                                
41 El hombre anónimo que carga las bolsas en la ciudad es jilancu en su  comunidad. La señora que pide limosna en las 
calles es secretaria de actas o tesorera en la organización de su comunidad. 
42 Como veremos más adelante, en la gestión municipal actual tanto el alcalde como los miembros del consejo 
municipal son campesinos que proceden de las comunidades. Este hecho provocó el rechazo no sólo de los 
pueblerinos sino de los “residentes” quienes se organizaron para “fiscalizar” y  se ofrecieron “asesorar” la gestión del 
alcalde. Pudimos constatar en una de las asambleas que los residentes criticaban duramente al alcalde. En la 
mencionada reunión tomó la palabra uno de los residentes, quien se arroga la representación de los mismos, se 
presenta como ingeniero y “con registro en el colegio de ingenieros número tantos” (para remarcar su condición de 
profesional frente a las autoridades municipales de origen campesino). En una intervención de más de media hora 
acusa al alcalde y a los técnicos de negligencia en el cumplimiento de sus funciones y hace una larga explicación del 
problema del alcantarillado. El alcantarillado del pueblo quedó inconcluso debido al incumplimiento de la empresa 
que lo realizaba. Este problema fue ocasionado en la gestión del alcalde anterior (que era pueblerino), pero los 
residentes en esa ocasión no se pronunciaron y más bien culpabilizaron al gobierno municipal en ejercicio de estos 
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diferencias entre migrantes que salieron del “pueblo” y quienes salieron de las comunidades, 
pues se forman asociaciones de “vecinos” y asociaciones de “comunarios”. 

Este tema de la “doble residencia” también trae serios problemas en el contexto de la 
municipalización, puesto que el esquema de planificación municipal está concebido en base al 
censo de población, el cual contabiliza a las personas presentes y no a los ausentes. De 
acuerdo a los censos se hacen las asignaciones presupuestarias a los municipios. Sin embargo, 
si el municipio proyecta un sistema de riego o de crianza de ganado, etc. debe tomar en cuenta 
a los ausentes, quienes reclaman los derechos no sólo sobre las tierras sino sobre los proyectos 
que se desarrollen a nivel local. Esto provoca que el municipio reciba una asignación 
determinada por el censo, pero debe atender a una población mucho mayor que fue censada en 
otro lugar. 

Debemos anotar finalmente que, aunque hablemos de “migración definitiva” se trata de un 
ciclo migratorio que en muchos casos culmina con el retorno a la comunidad en la última 
etapa de la vida. De este modo, muchos ancianos retornan a su lugar de origen como la última 
escala de su peregrinar por extenso territorio que comprende punas, valles, llanos y ciudades.  
Los ancianos, así, desean pasar sus últimos días en la comunidad de origen y ser enterrados 
cerca de los achachilas que los vieron nacer y que los acompañaron en sus rituales y plegarias 
a lo largo de su exsitencia. 

Ciclo agrícola y ritual 

Como dijimos arriba, la característica de la matriz agraria de la comunidad indígena es que el 
ciclo agrícola está altamente ritualizado. Como vemos en el gráfico 7, al ciclo agrícola le 
corresponde un ciclo ritual marcado por hitos festivo religiosos propios de la cultura andina. 

El ciclo agrícola está marcado por dos etapas que se superponen. De febrero a octubre y de 
octubre a mayo. La primera etapa está marcada por el inicio de la nueva temporada agrícola, la 
cosecha de la temporada anterior, la preparación de la tierra para la nueva siembra, los “pagos” 
a la Pachamama, rituales de observación meteorológica, etcétera. Cabe recalcar que esta 
descripción que divide el ciclo en dos temporadas es realizada con fines analíticos. 

  

                                                                                                                                                    

problemas, más por un la frustración que sienten al ver que aquellos que eran por derecho sus sirvientes sean ahora 
autoridades. 
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x 

Figura 8. Ciclo agrícola y ritual. 
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La época de la cosecha y preparación de las siembras 

La primera etapa comienza en febrero, en la fiesta de la Candelaria, que es cuando se “abre” 
una nueva manta y termina en octubre en la fiesta de la Virgen del Rosario. Es la época del 
año en que se preparan los terrenos para la próxima campaña agrícola. 

Tenemos en esta etapa cuatro fiestas relacionadas con divinidades femeninas, con las 
diferentes festividades dedicadas a la Virgen y por ende a la Pachamama: la fiesta de la 
Candelaria, la Virgen de la Asunta (15 de agosto), la Virgen de Guadalupe (8 de septiembre) y 
la Virgen del Rosario (7 de octubre). 

La Festividad de la Candelaria inicia el nuevo ciclo agrícola con la apertura de una nueva 
“manta”. Desde el punto de vista agrícola, el ingreso a una nueva manta es muy importante, 
pues se “vuelve” a esa manta después de un periodo largo en que la misma ha descansado; 
periodo de entre siete y diez años. Por tanto, es un momento crucial en el que los miembros 
del ayllu mínimo o comunidad deben acudir a la manta y celebrar en primera instancia los 
rituales de apertura de la manta. Se debe “pedir permiso” a la Pachamama para poder iniciar 
los trabajos de preparación del terreno. Asimismo es un momento socialmente delicado pues 
en la manta se deben repartir las parcelas entre los miembros del ayllu que tienen derechos 
sobre las mismas. Es de esperar que, después de un periodo de descanso tan largo existan 
conflictos a la hora de repartir las parcelas. No sólo conflictos al interior del ayllu menor, sino 
muchas veces conflictos con otros ayllus que reclaman sus derechos sobre las mantas o que 
reclaman por el propase de los linderos. 

Debemos notar también que esta fecha coincide con el la etapa de crecimiento y maduración 
de los cultivos de la campaña anterior, previa a la cosecha. 

La época de la cosecha comienza después de los carnavales y se celebra durante todo el mes 
de mayo. La fiesta de la Cruz se celebra bajo distintas denominaciones en toda la zona andina. 
En el norte de Potosí se celebra las fiestas principales de los ayllus de Macha y Pocoata. En el 
caso de Cochabamba se celebra la gran fiesta de la fertilidad en el santuario del Señor de Santa 
Vera Cruz, ubicado en pleno valle cochabambino y hoy en día resultó en medio de la zona 
periurbana de la ciudad de Cochabamba. Este antiguo centro ritual dedicado a la festividad de 
las cosechas fue reemplazado por una imagen de un Cristo crucificado. Durante varios días 
llegan frente al Señor de Santa Vera Cruz los indígenas campesinos de las alturas de 
Cochabamba con los mejores frutos de la cosecha que se inicia para pedir que haya una buena 
cosecha y fecundidad de los animales y de las personas. 

Las fiestas de la cosecha están ligadas a la constelación de las Pléyades y del Escorpión, a la 
Cruz del Sur y al solsticio de invierno (21 de junio) (Olinda Celestino, 1997). 
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Después de las cosechas, durante la estación seca, tenemos otras dos festividades masculinas 
importantes, la fiesta de San Juan y la Fiesta de Santiago, ambas se celebran también en toda 
la zona andina. La fiesta de San Juan está ligada al culto a las fuentes de agua, las vertientes, 
manantiales, ríos. Asimismo es una fiesta dedicada al fuego. Se queman los pastizales y 
pajonales secos para dar lugar a los nuevos brotes. En las zonas con las que se cuenta con 
sistemas de irrigación es la época de la limpieza de los canales, en la que participa toda la 
comunidad. El agua proveniente de la lluvia, de los cerros o de los ríos está asociada a fuerza 
masculina, “transformada en el semen fertilizador de la tierra y asociada entonces a la vida. Es 
considerada principio femenino cuando se trata del agua del mar, de las lagunas, de toda esa 
cantidad de agua estancada, ligada entonces a la muerte y asociada al mismo lugar de origen 
común de los antepasados” (Olinda Celestino, 1997). 

La fiesta de Santiago está relacionada con el dios Illapa, Dios del Rayo. El rayo conecta el 
alaq pacha con el manqa pacha y el ukhu pacha.  Los que sobreviven a una caída del rayo 
adquieren poderes de curación y adivinación, convirtiéndose en yatiris (sabios, curanderos, 
chamanes). La gran fiesta de Santiago se celebra en el Santuario de Bombori, en el sur del 
Departamento de Oruro, al que acuden los yatiris (hombres y mujeres) de la región andina. 
También entre San Juan y Santiago se celebran los rituales pecuarios, la marcación del ganado 
o quillpa. En nuestro caso del ganado llamar y ovino principalmente. 

Otro hito importante es el mes de agosto, que es el mes de la Pachamama. En este mes, la 
Pachamama “está abierta” y dispuesta a recibir las ofrendas de sus hijos. El primer día de 
agosto se debe hacer un ritual a la Pachamama y lo propio durante todo el mes. La fiesta 

Figura 9. Vista de Bolívar. 
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femenina central de este mes es la fiesta de la Asunta. Agosto es el mes del cambio, el mes de 
los vientos, el mes de las primeras lluvias y de las últimas nevadas, de la observación 
meteorológica. Por eso, en el calendario ritual es un mes muy delicado. Se debe “pagar” a la 
Pachamama para que la nueva campaña sea exitosa. 

Una vez finalizadas las cosechas, realizado el almacenamiento de los productos 
agrícolas y la contabilidad del ganado, hay necesidad urgente de renovar la fertilidad 
de la tierra y prepararla para su nuevo período de embarazo. En cualquier caso la 
fertilidad y la maternidad tiene un precio y por eso es necesario el «pago» a la tierra 
que es la devoción y el respeto constantes por la Pachamama. Los estudios andinos 
referentes a los cultos de la Pachamama, los símbolos que la expresan y los diversos 
actos y gestos rituales que la acompañan cubren diferentes momentos del año, pero la 
mayor parte de las obligaciones rituales se realizan fundamentalmente en el mes de 
agosto. En los Andes centrales se da mucha importancia y se resalta insistentemente su 
totalidad femenina y maternal, bondadosa y exigente; además la población hace una 
íntima relación entre el culto a la Pachamama y el culto a la Virgen María a través del 
carácter bondadoso y maternal que reconocen en ambas. La Pachamama hace por el 
campesino aproximadamente lo mismo que, según la mariología tradicional, la Madre 
Virgen hace por sus hijos. Generalmente es representada como una mujer vigorosa, 
bondadosa, dueña del espacio doméstico, del territorio comunal y de la fecundidad del 
universo y con ella se debe brindar y beber encada actividad agraria y además se le 
debe entregar ofrendas en el mes de agosto, cuando ella, una vez finalizado el 
alumbramiento o la cosecha, está sedienta, hambrienta y debilitada. La fiesta de la 
Asunción de la Virgen, llamada comúnmente Virgen Asunta y familiarmente Mamacha 
Asunta, se celebra fastuosamente realizando el “pago a la tierra” para la Pachamama y 
pidiendo la fecundidad a la Virgen (Olinda Celestino 1997) 

En el caso del Ayllu Kirkyawi, el 24 de agosto se celebra la fiesta principal, San Bartolomé, en 
la localidad de Bolívar. A fines de agosto caen las últimas nevadas y es la época de la 
observación meteorológica que permite predecir el comportamiento de las lluvias en los meses 
siguientes y planificar el inicio de las labores de siembra. 

En septiembre tenemos otra fiesta de carácter femenino, la fiesta de Guadalupe, su culto está 
relacionado al periodo de las primeras lluvias y por ende de la preparación de la tierra para las 
labores agrícolas. En el mismo mes se celebra una fiesta de carácter masculino, la fiesta del 
Señor de la Exaltación, relacionada también con las primeras lluvias. La gran fiesta de la 
Exaltación se celebra en la localidad de Cala Cala, bajo la advocación del Tata Lagunas, en las 
proximidades de Oruro. Esta fiesta dura al menos tres semanas, durante las cuales acuden 
también peregrinos del Ayllu Kirkyawi en gran número. Cierra este ciclo festivo y ritual la 
fiesta femenina de la Virgen del Rosario, que marca el inicio de las labores de siembra, entre 
octubre e inicios de noviembre. 
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El ciclo de Difuntos a Carnavales 

El segundo ciclo del año se inicia con la fiesta de difuntos y culmina en carnavales. Es la 
época en que las semillas ya han caído a la tierra y se espera su buen desarrollo para tener una 
buena cosecha. La fiesta de los difuntos se celebra durante varios días. El 1 de noviembre se 
recuerda a los niños y jóvenes difuntos, y el 2 a los adultos. Sin embargo, los preparativos 
demandan varios días, pues se prepara panes, comida, en algunos casos chicha o en otros se 
invita refresco. Las celebraciones se hacen incluso días antes. Me tocó participar de las 
celebraciones de difuntos en dos lugares, en el primero se trataba de la casa una de las 
principales autoridades originarias, a quien fui a visitar con la intención de entrevistarlo. Era 
un día 30 de octubre, transcribo mis notas de campo que reflejan esta primera situación. 

Llegué a la casa de NN, donde al parecer se preparaba una fiesta. A pesar de que me 
había dicho que venga ese día no me recibió muy bien, precisamente por esto. Me 
enseñó las fotocopias de algunos papeles antiguos, que no tenían mucha trascendencia, 
y que me los enseñaba como para conformarme. Luego no quiso que le haga una 
entrevista, pero me habló algo sobre el ayllu.  
Me dijo que ellos son autoridades desde tiempos antiguos, y que tienen títulos en los 
que figuran los nombres de los caciques. En cuanto a las funciones de los cargos, los 
jilankus son importantes porque son encargados de la tierra, de los cultivos. 

 

Menciona la importancia de la participación de los originarios en la política nacional y 
que han llegado a la cámara de diputados y ahí están con sus ponchos y sombreros 
haciendo conocer la cultura andina. Y con la ayuda de otras instituciones se está 
rescatando la cultura. A diferencia del sindicato, el ayllu no está metido en política, 
ellos no se meten con los partidos. 
Remarca la cuestión de la identidad étnica, sobre todo en lo que se refiere a las 
costumbres y vestimenta: la importancia de andar con ch’ulo, con sombrero y no con 
gorras como los k’aras y pantalón bueno y zapatos (aunque su hijo estaba vestido 
exactamente así).  
Otro punto es la relación que había entre las autoridades originarias y el pago de 
impuestos. Luego de la entrevista nos dieron un plato de ch’uño y papas con tripas de 
oveja. Y es que el señor NN había hecho una invitación en honor a su mamá fallecida 
hace algunos años. Pero hizo una celebración evangélica porque resulta es evangélico 
desde hace 20 años. Pero dice que a las celebraciones no siempre asiste por las 
obligaciones que tiene como autoridad. 
Mientras se preparaba la comida, en el patio de la casa, con los presentes empezamos a 
hacer algunas adivinanzas a modo de distraernos, llamadas “ima imasmari”, que les 
gustó mucho y animó la conversación y acortó las distancias. 
Llegaron otros invitados, entre los que estaba una señora con aretes vistosos y oro en 
los dientes. La señora dirigió la celebración religiosa. Primero leyó la biblia en 
quechua, y luego hizo una larga alocución sobre las celebraciones tradicionales de los 
difuntos, diciendo que no tienen sentido, que las almas no vienen, en vano preparan las 
ofrendas esperando que vengan las almas a comer los alimentos que en vida les 
gustaba. Dice que las almas no vienen y no deben tener pena de los difuntos, sino tener 
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esperanza que van a reunirse un día con ellos. Luego se entonan himnos con dos 
mandolinas, y me dieron la guitarra para que toque (¡¡¡¡¡). 
Luego habló el anfitrión diciendo que pedía perdón porque se había apartado de la 
iglesia por sus ocupaciones como autoridad originaria. 
Luego se entonaron cantos. Pasados los mismos, la señora dirigió otra oración larga, 
agradeciendo a dios, pidiendo que cuide a todos los presentes, pidiendo salud... lo 
hacía impostando la voz en tono de súplica y de lamento. Y se terminó la celebración 
con más himnos (y yo tocando la guitarra ¡¡¡). Luego se repartieron refresco de sobre, y 
tostado y también gaseosa en unos vasitos muy pequeños, como de alcohol, pero era 
sólo gaseosa. 
Luego vino la comida, que consistía en mucho chuño con algo de carne cocida. Cada 
invitado vaciaba la comida del plato a su sombrero, porque no había muchos platos. 
Así que todos comían del sombrero. Se repartía la comida a todos por igual, incluso a 
los niños. Después ofrecieron una sopa de trigo, sólo trigo. 
Después de la comida, como ya empezaba a oscurecer, todos empezaron a irse, y les 
daban más comida y tostado para que se lleven (notas de campo) 

Es interesante este en el que  llama la atención que si bien esta persona y su grupo familiar y 
de allegados se declaran evangélicos, realizan de alguna manera celebraciones en honor a los 
difuntos en la fecha próxima a la festividad católica de Todos Santos y Difuntos. La señora 
que hace de oficiante de la ceremonia recalca en la oportunidad la vanidad de las creencias 
“católicas” (en este caso andinas) de que los muertos regresan para la fiesta, comen y beben 
con los vivos y los acompañarán durante la época más delicada y peligrosa del año, la época 
de germinación y crecimiento de los cultivos. Sin embargo, se hace una especie de “parodia” 
ritual de las fiestas tradicionales, se come y se bebe en abundancia, aunque en este caso no se 
bebe alcohol, por lo que no se llega a la embriaguez propia de las celebraciones rituales. 
Asimismo, se insertan otros elementos celebrativos propios de la cultura evangélica, como la 
lectura de la biblia, los cánticos y las oraciones. Por otra parte, hemos querido llamar la 
atención en los atavíos y joyas que portaba la ocasional celebrante de la liturgia. Los aretes de 
oro y las incrustaciones de oro en los dientes son propios de la gente que ha migrado a la 
ciudad y es símbolo de prestigio, poder económico y a través de la religión también de poder 
ideológico sobre sus eventuales oyentes. Algo parecido debió suceder cuando ingresó la 
religión católica hace cientos de años, una especie de benévola tolerancia ante el fanatismo 
religioso que se presume poseedor de la verdad al mismo tiempo que descalifica las creencias 
y rituales andinos. Esta misma agresión ideológica hace que muchos rituales permanezcan en 
la mayor reserva. 
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Pasemos ahora a otro contexto, una celebración entre los “católicos” en otra comunidad donde 
arribamos el 1 de noviembre 

Llegamos a Vila Pampa, y en la casa del dirigente, don NN, estaban reunidas varias personas, 
y es que estaban en el recordatorio de los difuntos niños y jóvenes. En la casa había un altar 
pequeño para niños y en otra habitación un altar más grande para recordar a un joven que 
había muerto meses antes en la fiesta de Cala Cala, apuñalado. 

Cuando llegamos nos ofrecieron comida, chuño con pedacitos de carne. Después que 
comimos nos invitaron a entrar a rezar. La costumbre consistía en rezar tres 
padrenuestros y tres avemarías por cada “almita”. Nombraron como a diez niños 
muertos en la familia. Después de cada rezo, el anfitrión daba tostado [especie de maíz 
inflado] y tanta wawas y panes a los que rezábamos. Así hasta que repartieron los 
panes de la mesita, y la desmontaron. 
Nos dirigimos a la habitación que estaba como a cinco o diez metros atrás de la 
habitación principal. Era una habitación con un acabado de estuco, el techo de lámina y 
el piso de cemento [es decir de un mejor acabado constructivo que el resto de las 
habitaciones que son de adobe y techo de paja]. Era la habitación del joven fallecido. 
En la misma había un altar de tres niveles, con muchos panes. Los presentes rezamos 
por el joven un par de veces y desmontaron el altar. 

Figura 11. Celebración de difuntos. 
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Con toda la familia nos dirigimos al cementerio, que está como a dos kilómetros de la 
casa. Llevaron bidones de refresco en polvo preparado y gaseosa, tostado y panes. 
Encima la tumba, que hacía de altar, pusieron un mantel blanco, y encima tanta wawas, 
refresco, pito, dulces. Ni bien llegamos, los padres del joven se pusieron a llorar. 
Llegaron algunos jóvenes, y otras personas y todos rezaban, por turnos. Se rezaba 
frente a la tumba no sólo para el finado, sino para otras almas, para todos aquellos de 
los que se tenía memoria, y a los que rezaban se les daba panes y tostado. Poco a poco 
los niños se fueron animando a rezar más y más hasta que no paraban de rezar para 
recibir panes y tostado. Mientras también se iba repartiendo el refresco a todos. Como 
a las seis de la tarde se acabaron los panes y el refresco y la familia empezó el retorno a 
casa. Los padres estaban inconsolables por la pena de la pérdida de un hijo joven, que 
incluso ya había hecho el cuartel [ya había cumplido con el servicio militar]. 
En la casa nos sentamos en el patio, y repartieron abundante comida. Primero una sopa 
de trigo y luego chuño con charque y refresco con pito de cañawa a modo de postre. Al 
cabo de un rato otra ronda de lo mismo. 
Me preguntaron en la conversación que cómo se celebra a los difuntos en las ciudades 
y en otros países. Y les comenté, entre otras cosas que en algunas ciudades grandes la 
gente no va a los cementerios porque queman a sus difuntos. Fue una cosa que les 
horrorizó y la comentaban muy tristes entre ellos. Y dedujeron que en ese caso el alma 
se iba para siempre, que con el fuego el alma se iba definitivamente y ya no volvería 
para todos santos. Después de la comida se empezaron a retirar los invitados. En el 
cementerio también repartieron algo de coca, poco, para pijchear por los difuntos, la 
coca es fundamental, pero muy escasa. 
Pasamos la noche en el cuarto del joven fallecido, que tiene todavía su cama y se usa 
medio de depósito de cosas de valor, había varias bolsas de chuño, cueros de llama, 
una bici y la maleta de madera con la que los jóvenes van al cuartel.  
En la mañana nos dieron muchísimo de comer, otra vez sopa y chuño con carne y té 
con panes. 
En la casa se estaban preparando para ir nuevamente al cementerio, pero iban a ir 
recién después del mediodía.  
En el cementerio había gente que había puesto un altarcito sobre otra de las tumbas. A 
diferencia del día anterior, que se trataba de un difunto joven, en este caso era un 
adulto, y el mantel era de color negro. La dinámica era la misma, los rezadores rezaban 
y al final se les daba panes y tostado. Sólo que en este caso circulaba bastante alcohol y 
habían algunas personas ebrias. Así que después de un rato de estar en el cementerio 
nos retiramos (notas de campo). 

En esta ocasión dio la casualidad que llegamos a una casa donde se celebraba por primer año 
el fallecimiento de un miembro joven de la familia. Los padres y abuelos estaban 
inconsolables, no hay mayor pena que la muerte de un hijo en la plenitud de la juventud. 
Había ido al cuartel y por tanto estaba listo para contraer matrimonio y formar una nueva 
familia. El joven murió apuñalado en la fiesta de la Exaltación en Cala Cala, donde las 
antiguas peleas rituales se han transformado en enfrentamientos vandálicos entre jóvenes de 
distintas localidades que acuden a la fiesta. El asesinato de este joven se comentó en varias 
comunidades del Ayllu. El joven, como era soltero, fue recordado el 1 de noviembre, fecha en 
que se recuerda a todos los niños y jóvenes fallecidos. Como relatamos en la descripción, no 
son pocos los niños fallecidos en este contexto, en muchos casos por causas evitables, como la 
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diarrea o la desnutrición. No es poco común que las madres cuenten el número de hijos vivos 
y muertos, pues es muy raro que todos los hijos de una familia sobrevivan. El día 2 se celebra 
la fiesta de los Difuntos, con profusión igualmente de bebida y comida, con interminables y 
reiteradas oraciones en los cementerios donde los principales rezadores son los niños quienes a 
cambio de los rezos reciben panes o tostado. Se considera en las ciudades que al medio día del 
2 de noviembre parten las almas de retorno. Sin embargo, en las áreas rurales la presencia de 
los difuntos se extiende hasta los carnavales (Olivia Harris 1983) o incluso hasta el Jueves 
Santo (Albó 2000). Ellos deben cuidar que la tierra de buenos frutos, que las heladas o 
granizadas no afecten los cultivos, en fin, deben acompañar a los vivos en esta época que es 
tan delicada. 

El 30 de noviembre, fiesta de San Andrés y el 31 de diciembre, Año Nuevo, son los dos hitos 
rituales importantes en los que se realizan ch’allas en las cumbres de los cerros. Los jilankus y 
kuraq tatas deben realizar estos rituales para que la temporada agrícola vaya bien, que las 
lluvias sean suficientes y que las heladas o el granizo no afecten los cultivos. El culto a los 
cerros es uno de los elementos fundamentales del ciclo agrícola y ritual del ayllu. Estos 
rituales, a diferencia de las “fiestas” no son masivos, se celebran en las mismas cumbres. Las 
cumbres son lugares poco o nada frecuentados por las personas, son considerados lugares 
peligrosos donde habitan los seres sobrenaturales, por tanto son lugares propicios para los 
actos rituales. Como veremos en la parte siguiente, el culto a los cerros configura la geografía 
sagrada del ayllu y también el orden social y político. 

Al final de la temporada agrícola, cuando la cosecha está próxima tiene lugar las fiestas de 
Carnaval. Es un momento delicado porque la papa está en flor. En esta época, la helada o el 
granizo pueden ocasionar la pérdida total de la producción. Entonces se deben hacer ch’allas a 
la papa ahuyentar la helada o el granizo. Las consecuencias de la inobservancia de estos ritos 
pueden ser funestas, porque puede atraer desgracias sobre la comunidad y en ese caso la 
responsabilidad recaería sobre el jilancu. 

Tiene que k’oarse a la Pachamama, a nuestros antepasados que nos han heredado, tiene 
que dar algún sullu o alguna k’oa buena o una ovejita o llama. Si hay buena papa se le 
ch’alla a la papa o a la cebada. Se hace normalmente en carnavales, cuando está en 
pleno florecimiento, se le ch’alla para que no venga el granizo o la helada, porque esa 
época es fundamental porque a veces llueve mucho o a veces no, se ve en carnaval 
(entrevista a Nicanor Tola) 
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Podemos decir que si bien el Carnaval tiene un carácter agrícola, es una celebración al mismo 
ayllu, a las deidades protectoras, a los cerros a los antepasados, a los linderos, etcétera. Es la 
época en que el ayllu se reconstituye y renueva como ente social basado en los lazos de 
solidaridad e identidad y en su vital relación con la tierra concebida no como el medio de 
producción, sino como la fuente de vida. La celebración del Carnaval es la celebración de la 
vida misma. 

Hemos hablado hasta ahora genéricamente de “rituales” o “pagos” a la Pachamama o a los 
cerros. Pasaremos a describir brevemente en qué fundamentalmente consisten estos actos, en 
sus elementos genéricos, puesto que en la práctica varían de un lugar a otro en los detalles. En 
primer lugar, la ch’alla u ofrenda o “pago” se concibe como “dar de comer y beber” a la 
Pachamama (o a las deidades que se estén celebrando, como los manantiales o los cerros). 
Parte de una concepción antropormorfizada de los elementos de la naturaleza concebidos 
como deidades. A la tierra, al momento de roturarla o sembrarla “se la molesta”, en el mes de 
agosto, “está hambrienta”, por tanto los rituales consisten en ofrecer comida y bebida a las 
deidades. Se preparan las “mesas”, es decir el conjunto de los elementos que serán ofrecidos 
en el acto ritual. La “mesa” se prepara sobre una hoja de papel y dependiendo de la 
solemnidad de la ocasión puede ser más o menos grande. Tiene elementos vegetales como la 
q’oa, que es una planta que al ser puesta en la brasa desprende gran cantidad de humo 
aromático, el incienso y otras hierbas utilizadas en las mesas. Tiene elementos animales, que 
pueden ir desde un poco de grasa animal, un feto de llama o incluso el sacrificio y la quema de 
una o varias ovejas o llamas (de manera excepcional). Muchas veces lo que se ofrece es la 
sangre, mientras que el animal sacrificado se lo come después del ritual. Asimismo, la mesa 
contiene otros elementos simbolizados en una especie de tabletas de azúcar de que en uno de 

Figura 12. Familia de autoridad originaria. 
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sus lados tienen figuras de todo tipo: sapos, víboras, corazones, escaleras, vehículos, casas, 
negocios, etcétera. Cada una de las figuras simboliza los deseos con los que se hará la ofrenda. 
Asimismo se encuentran vellones de lana de llama, papeles de colores, semillas, cigarros, 
hojas de coca. 

Una vez preparada la mesa, en el lugar del ritual que puede ser en la manta nueva que se está 
abriendo, o en el cerro, los asistentes se disponen en dos grupos, uno de hombres y otro de 
mujeres. El ritual siempre empieza con la redistribución de la coca, que en Kirkyawi se 
denomina con el verbo perazay. Una persona ofrece a la otra coca y al mismo tiempo recibe de 
la otra un puñadito de coca que se la guarda en su tari o en una bolsita. Y todos van ofreciendo 
y recibiendo coca los unos de los otros y se empieza a pijchar. Junto con el pijcheo de coca 
empiezan las libaciones de alcohol puro o aguado. Estas libaciones deben ir acompañadas de 
advocaciones a los cerros, a las deidades y se vierte un poco de alcohol a la tierra para darle de 
beber y también a las varas rituales. Después del pijcheo y de las libaciones se prepara el 
fuego para quemar la mesa. Si el ritual contempla el sacrificio de animales, se lo realiza antes 
de preparar el fuego. Se corta el cuello del animal y se recibe la sangre en un recipiente para 
después verterla sobre la tierra, acompañando siempre este acto de invocaciones a las 
deidades, “levantando el nombre” de las mismas, de los cerros, de los santos y de las vírgenes. 
Una vez preparada la brasa, se coloca la mesa sobre la misma, es el momento en que la deidad 
“come” la ofrenda (holocausto). En algunos casos nos relataron que se debe quemar el animal 
completo que se ofrece, hasta que se consuman los huesos. En otros casos sólo se vierte la 
sangre y se cocina la carne para consumirla después de la ofrenda. En todo momento se 
acompaña el acto con libaciones e invocaciones a las deidades. 

También en la comunidad se dan distintas celebraciones familiares, como bautizos, 
matrimonios, defunciones, etc. las cuales, según su magnitud se convierten en verdaderas 
celebraciones comunitarias. 

El paisaje sagrado 

Como lo adelantamos arriba, el culto a los cerros es central en la configuración de la geografía 
sacralizada del Ayllu. Refleja y reproduce la cosmovisión del Ayllu, las concepciones de 
tiempo y  espacio que son ordenadas de acuerdo a las concepciones religiosas descritas.  

En Año Nuevo, particularmente, se acostumbra hacer una ofrenda a los cerros, sea de ovejas, 
llamas, depende de la costumbre de cada comunidad. Algunos entrevistados manifestaron que 
estas celebraciones se perdieron en su comunidad, en otras comunidades todavía se mantienen. 
Esta fecha está en relación con el solsticio de verano y la navidad. El solsticio de verano, 
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relacionado posteriormente con la fiesta de la navidad, marcaba el inicio de la época de 
crecimiento de los sembradíos.  

Antiguamente el jilancu era el encargado de celebrar estos ritos, que además de las ofrendas a 
las deidades, incluían ofrecer a la comunidad comida y bebida. La incursión de las iglesias 
evangélicas trajo consigo la prohibición de realizar estos ritos y sobre todo el consumo de 
alcohol. Sin embargo, en los casos en los que todavía se practican estos ritos comunitarios, si 
el jilancu es evangélico, puede ofrecer comida y bebida a la comunidad, aunque no consuma 
alcohol. Uno de nuestros entrevistados recuerda cómo eran antiguamente estas prácticas y 
cómo se fueron transformando. 

Usos y costumbres se hacía antes, había el jilancu, el era el responsable de las tierras. 
Entonces él trayendo una lata de alcohol hacía tomar a la comunidad, y el año nuevo 
una oveja o llama tenía que matar e invitaba a la comunidad y esa era la costumbre. 
Pero ahora ya no hay, ya ha cambiado… pero ahora ya no hay ofrendas a los cerros, 
porque antes había esa ofrenda tres días, ahora la autoridad lo hace, porque ahora ya no 
son católicos, soy creyentes, ya no se hacen jaywanas ni ima (ofrendas ni nada). 
Aunque en mi comunidad preparando la comida les ofrezco, pero ya no tomo, ya son 
cinco años que no tomo alcohol. Aunque a veces para arreglar problemas traen 
alcoholcito y toman, ‘autoridad’ nispa waqkuna ... [diciéndole algunos ‘autoridad’] ‘él 
lo hace bien’ dicen, así era antes (entrevista a Alejandro Colque). 

También los jilancus tienen la obligación de “subir a los cerros” en agosto, antes de la próxima 
siembra, donde mediante ciertas prácticas como la observación de las nubes, el 
comportamiento de las aves o la vegetación, pueden hacer predicciones acerca del tiempo para 
ese año (régimen de lluvias principalmente). 

En realidad los datos en cuanto a estos rituales son un tanto imprecisos. Por una parte el 
entrevistado manifiesta que ya no se los practica, pero por otra dice que él en su comunidad ha 
ofrecido comida y bebida en año nuevo en virtud de su cargo de jilancu, aunque no ha bebido 
él, porque es “creyente”. Demás está decir que el cargo de kuraq tata, así como el de jilancu, 
tienen que cumplir sus funciones rituales por tratarse de cargos que forman parte de un sistema 
que al mismo tiempo de político es también religioso. Por lo mismo, una parte importante de 
sus funciones tiene que ver con la celebración de ritos propiciatorios, particularmente a los 
apu (cerros tutelares). 

Vamos a los cerros ... nos acordamos siempre de los cerros, donde nos reunimos 
perazanayku tian. Otros llevan el tata santísimo, la vara santo espíritu, chay 
yupaychana. Así el kuraq tata debe velar por que se cumplan esos kamachis (esos 
mandatos, esas costumbres). Por eso siempre se elige un mayor de edad, no le hacen 
tocar a alguien que sea menor de edad ¿no? Se elige al mayor de edad porque mucho 
hace la experiencia. Así por ejemplo a mi me han elegido y si me han elegido que voy 
a hacer, así me ha tocado, así había sido estos cargos. En eso estamos trabajando este 
año. No se puede hacer nada, no hilar, ni tejer, ni nada, así nomas tengo que estar, ni 
sembrar, con otra persona me hago sembrar, hago trabajar con un ayudante me hago 
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ayudar, no se puede trabajar en este cargo, así hacían nuestros abuelos (entrevista a 
Ambrosio Mamani). 

Ambrosio Mamani, kuraq tata en ejercicio cuando conversamos con él, nos decía en la 
entrevista que acabamos de reproducir, que son importantes los rituales en los cerros, llevando 
los símbolos de autoridad como las varas o “tata santísimo” a la que se le rinde homenaje con 
ch’allas y con el acullico ritual de la coca (perazanayku tian). La función ritual implica, por 
tanto, que la persona que asume el cargo debe ser “mayor de edad”, es decir alguien que tiene 
experiencia en la comunidad. 

El culto a los cerros fue un hallazgo casi casual en nuestra investigación y es muy difícil 
indagar los detalles, puesto que los informantes constantemente manifiestan que es algo “que 
se hacía antes” o que lo hacen “algunas personas”. En realidad, cuando se toca el tema de los 
ritos, existe siempre una reserva en cuanto al tema, por diversas razones. Tanto la religión 
católica y más aún la evangélica los han condenado desde siempre, pero no pueden dejar de 
practicarse por ser parte de la cultura y la religión del ayllu. Entonces, se las practica con cierta 
reserva y en la semiclandestinidad. El hecho de que los entrevistados digan que estas 
costumbres “se han perdido”, no responde del todo a la realidad. En realidad han sufrido 
transformaciones. Posiblemente ya no participe abiertamente toda la comunidad durante tres 
días, en virtud a su condición de evangélicos. Pero, aunque el jilancu sea evangélico, tendrá la 
obligación de practicar, con ciertas restricciones, los ritos propiciatorios. Este hecho responde, 
creemos, más bien a una clandestinización de ciertas prácticas rituales que a la realidad de que 
las mismas estén desapareciendo. Esto debido a la presión de la Iglesia Católica primero y de 

Figura 13.  Paisaje. 
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las iglesias evangélicas actualmente que consideran que estas prácticas son negativas, signo de 
atraso, incivilización y barbarie, catalogadas como actos “paganos”, o “demoniacos”. De todas 
maneras, pudimos recoger algunos testimonios que nos han permitido reconstruir parcialmente 
este paisaje sagrado. 

Sigamos con Ambrosio Mamani, cuya explicación nos ha permitido reconstruir la lógica que 
subyace al ordenamiento espacial y social del Ayllu y su referencia a la matriz agraria de la 
comunidad. Transcribimos a continuación un fragmento que no tiene desperdicio, y que nos 
sirvió para reconstruir el paisaje sagrado de Kirkyawi. 

Primero a los abuelo achachis damos misa, tenemos nuestros abuelos achachis que eran 
luchadores, están organizados de par en par, son los cerros. Antes a los cerros 
veneraban, ch’allaban, daban ofrendas de animales y así solían estar bien. Entonces 
cada seis comunidades se habían organizado, tenían un alcalde kuraq tata, urinsaya, 
aransaya, urinsaya, aransaya, así estaban organizados. Cada uno de esos grupos de seis 
tenía un cerro, un cerro sagrado. Ahí solían ir y el cerro les ayudaba, llegaban ahí y le 
daban ofrendas. Cada jap’iy tiene su cerro, su pucara. Por eso no nos llamamos de 
nuestro nombre, sino con el nombre del cerro. Están de par en par. Chaska Pukara 
[uray] y de ahí Vilaje, wichay; de ahí Sanmartin, también wichay y  de uran Tanga; de 
ahí Pabellón wichay jap’iy, de Pabellón su uray jap’iy Wara Warani; de ahí en 
wichay... Chaskani, su correspondiente Eximo Mayor; de ahí Chaya Chayani su 
correspondiente Eximo Menor… Así son diez kuraq tatas, de dos en dos intercalados 
uraywan wichaywan, urawan wichawan. Así había sido la costumbre. El Uray Jap’iy 
lloq’e lado (es el lado izquierdo) y wichay jap’iy paña ladupis (es el lado derecho). Así 
había sido nuestra organización. Un lado aransaya y el otro urinsaya, aransaya wichay 
urinsaya uray (entrevista a Ambrosio Mamani). 

Como lo adelantamos, en el Ayllu se reconocen dos parcialidades, Wichay Peraño (parcialidad 
arriba) y Uray Peraño (parcialidad abajo). Ambas también se reconocen como Aransay y 
Urinsaya, respectivamente, Urinsaya también está relacionada con el lado izquierdo del Ayllu, 
mientras que Aransaya es el lado derecho.  

En el Wichay Peraño la “cabeza” o Jap’iy principal es el Vilaje, y su cerro protector es el 
Vilaje. Le siguen, en el orden mencionado por nuestro entrevistado, “por derecha” el Jap’iy 
San Martín (Cerro San Martín), Jap’iy Chaskani (cerro Chaskani), Jap’iy Pabellón (cerro 
Pabellón). A estos se añade el  Jap’iy Chaya Chayani (cerro Chaya Chayani), que se menciona 
al final por ser relativamente nuevo. En el Uray Peraño, la “cabeza” o Jap’iy principal es el 
Jap’iy Eximo Mayor (cerro Japu Eximo), le siguen “por derecha” el Chaska Pucara (cerro 
Chaska Pucara), Jap’iy Wara Warani (cerro Wara Warani), Jap’iy Tanga Tanga (cerro Tanga 
Tanga o Machu Tanga). A estos se añade el Jap’iy Eximo Menor (cerro Viluyo), que es 
mencionado al final por ser relativamente nuevo. Notemos que en ambos casos el orden 
empieza por los dos jap’iy que encabezan cada parcialidad y terminan en el extremo Este del 
Ayllu. Podemos ver en el mapa 3 que el orden en el caso del Wichay Peraño va desde el centro 
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del Ayllu que se encuentra en la zona más baja hasta el extremo Noroeste, donde se encuentra 
la cumbrera Pabellón, a más de 4700 msnm. Como un reflejo, el Uray Peraño va desde el 
centro del Ayllu hasta el extremo Suroeste, donde se encuentra el Machu Tanga, cuyo pico 
alcanza los 4800 msnm. En el extremo Este están los dos jap’iy recientes. 

Sin embargo, otro dato importante es que cada cerro tiene su pareja o correspondiente en el 
peraño opuesto. Este es un dato que complejiza más aún un intento de esquematización de la 
organización espacial y social del Ayllu, dato que tampoco lo encontramos en otros registros 
etnográficos. Para comprender mejor esta correspondencia hemos trazado sobre el mapa 3 la 
división por pisos altitudinales que ofrece el Plan de Desarrollo Municipal. Este mapa nos 
arroja algunos datos interesantes si trazamos sobre él la correlación entre los cerros tutelares 
descrita por nuestro entrevistado. 

Vemos que los dos cerros “cabeza” se corresponden y ambos están en la misma microregión, 
debajo de los 3900 msnm. El siguiente par, San Martín – Tanga Tanga, va desde la zona puna 
semiárida hasta la zona de mayor altura, abarcando diversos pisos altitudinales. Cosa parecida 
sucede con el par Pabellón – Wara Warani y con el Chaskani – Japu Eximo, en ambos casos 
los ayllus de wichay están en la zona alta y tienen sus correspondientes en zonas más bajas. 
Finalmente, el par de jap’iy nuevos, Chaya Chayani y Viluyo, al igual que los primeros, están 
en la misma zona altitudinal. 

Podemos resumir estas correspondencias de los cerros de la siguiente manera, siguiendo el 
orden del narrador: 

 Wichay Peraño Uray Peraño  
Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Vilaje Chaska Pucara Puna semiárida (3600-
3900 msnm) 

Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

San Martín Tanqa Tanqa Puna alta 
(4200-4900 msnm) 

Puna alta 
(4200-4900 msnm) 

Pabellón Wara Warani Zona de transición 
(3900-4200 msnm) 

Puna alta 
(4200-4900 msnm) 
Zona de transición 
(3900-4200 msnm) 

Chaskani Japu Eximo Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Chaya Chayani Viluyo Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Tabla 11. Correspondencia de los cerros, zonas agroecológicas y parcialidades. 



205 
 

 

 

Mapa 4. Paisaje sagrado 
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En primer lugar vemos que el primer y último pares se encuentra en la zona más baja del 
Ayllu. Mientras que los otros tres pares ocupan una franja altitudinal mayor, que permite un 
acceso a un mayor número de pisos ecológicos y por tanto a una mayor variedad de cultivos. 
La correspondencia entre los cerros no tiene solamente carácter simbólico sagrado, sino que 
refleja la correspondencia vertical en cuanto al acceso a tierras que permite sobre todo a los 
habitantes de la puna alta el cultivo en zonas más benignas. 

Asimismo, este análisis nos muestra que la denominación “arriba – abajo” para distinguir a las 
dos parcialidades no se corresponde con un tipo de ocupación territorial en la que la 
parcialidad de “arriba” ocupa los pisos altitudinales mayores y viceversa. Se trata más bien de 
una denominación metafórica, puesto que, como vemos en el mapa, ambas parcialidades 
ocupan los tres pisos altitudinales. 

Si el referente principal de cada uno de los jap’iy de cada parcialidad es su correspondiente en 
la parcialidad opuesta, podemos decir que el tipo de organización no es de tipo segmentario 
dual, como normalmente se describe la organización del Ayllu. Se reconocen en este caso 
cinco pares de jap’iy complementarios entre la parcialidad Wichay y Uray al mismo tiempo 
que se reconocen las dos parcialidades. En ambos casos, las franjas de pisos ecológicos son 
complementarias. Por ejemplo, el caso de Tanga Tanga, ocupa el piso de la Puna alta, pero se 
encuentra en la parcialidad de “abajo”, la cual abarca los tres pisos altitudinales; asimismo, su 
correspondiente se encuentra en el otro extremo del Ayllu, en la parcialidad de “arriba” pero 
en una zona de menor altura. Por ambos lados accede a los diversos pisos ecológicos. 

Es aquí donde podemos recurrir al concepto de yanantin o cuatripartición que plantea Platt 
(1986) para explicarnos la lógica territorial del Ayllu Kirkyawi. 

El número de pares que se genera de la combinación de los elementos arriba abajo y hombre 
mujer son cuatro: arriba masculino, arriba femenino, abajo femenino y abajo femenino. De ahí 
que se puede entender que los segmentos de puna de las dos mitades son dos hombres, 
mientras que los segmentos de valle son dos mujeres. De esta forma podemos decir que los 
cerros del Wichay Pedaño se pueden considerar como el segmento “arriba” y los cerros del 
Uray Pedaño como el segmento “abajo”. A los cerros de alturas como “masculino” y a los 
cerros de puna semiárida como “femenino”. De este modo, nuestros pares de correspondencias 
quedarían así: 
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 Wichay Peraño Uray Peraño  
Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Vilaje 
Arriba femenino 

Chaska Pucara 
Abajo femenino 

Puna semiárida (3600-
3900 msnm) 

Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

San Martín 
Arriba  femenino 

Tanqa Tanqa 
Abajo masculino 

Puna alta 
(4200-4900 msnm) 

Puna alta 
(4200-4900 msnm) 

Pabellón 
Arriba masculino 

Wara Warani 
Abajo femenino 

Zona de transición 
(3900-4200 msnm) 

Puna alta 
(4200-4900 msnm) 
Zona de transición 
(3900-4200 msnm) 

Chaskani 
Arriba masculino 

Japu Eximo 
Abajo femenino 

Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Chaya Chayani 
Arriba femenino 

Viluyo 
Abajo femenino 

Puna semiárida 
(3600-3900 msnm) 

Tabla 12. Correspondencia de los cerros y cuatripartición masculino femenino, arriba y abajo. 

Este esquema nos lleva a problematizar la división segmentaria del ayllu y pensar en una 
mayor complejidad en cuanto a la organización social, económica y política del Ayllu. 

Volvamos al tema del culto a los cerros. Cada cerro es el protector de las comunidades o 
ayllus mínimos que componen el jap’iy, las mismas que se encuentran alrededor del cerro o 
frente al mismo, como vemos en el mapa. Entonces, un elemento importante para la 
organización social segmentaria es precisamente este orden espacial con sus referentes 
sagrados que son los cerros. En ningún otro estudio o documento acerca de Bolívar ni de otros 
ayllus hemos encontrado una referencia tan explícita entre el culto a los cerros y la 
organización social del ayllu. Antes bien, en los pocos documentos que encontramos acerca 
del Ayllu Kirkyawi, se mencionan los 10 jap’iy sólo como si fuera un tipo de división político 
administrativa. La organización socio espacial del Ayllu, a diferencia del tipo de organización 
política estatal no se define por las “divisiones” y delimitaciones territoriales, sino por las 
relaciones sociales, productivas y espirituales. Es la referencia sagrada a un cerro y por ende a 
un ancestro común la que define el jap’iy como tal. Es por eso que en nuestro mapa hemos 
omitido la “división territorial” de los jap’iy porque no corresponde a la realidad. El jap’iy no 
es un tipo de “división” territorial sino un tipo de organización socio espacial con un referente 
geográfico de carácter sagrado: el cerro protector. 

El otro elemento fundamental es la relación entre el culto a los cerros y la organización social. 
Al momento de ser investido como Kuraq Tata, la autoridad “entrante” encarna al cerro 
protector del jap’iy. La autoridad originaria es la encarnación del cerro y en las reuniones, se 
confirma la asistencia de los Kuraq Tata, pero no se los llama por su nombre, sino por el 
nombre de su cerro, como lo manifiesta en la cita de arriba el Ambrosio Mamani. De este 
modo, la cuatripartición o la doble adscripción de cada cerro tiene que ver también con la 
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doble referencia o doble adscripción del cuerpo de Kuraq Tatas. La inscripción en una 
geografía sagrada del culto a los cerros se traduce en una configuración organizativa. 

Así el Kuraq Tata Vilaje encabeza el cuerpo de kuraq tatas por ser la cabeza de la parcialidad 
de arriba, también se lo denomina Tata Alcalde. Al mismo tiempo reconoce como su 
correspondiente cabeza de la parcialidad de abajo al Kuraq Tata Chaska Pukara. Lo propio 
sucede con el resto de kuraq tatas. De este modo, el esquema organizativo se corresponde con 
el de los cerros y se reproduce en las ceremonias donde los Kuraq Tata de la parcialidad arriba 
ocupan el lado derecho, encabezados por el Kuraq Tata Vilaje y los kuraq tata de abajo ocupan 
el lado izquierdo, empezando por el Kuraq Tata Chaska Pukara, sentándose los 
correspondientes de arriba y debajo de manera simétrica. 

WICHAY PEDAÑO URAY PEDAÑO 
Chaya 
Chayani 
 

Chaskani 
 

Pabellón 
 

San 
Martín 
 

Vilaje Chaska 
Pukara 

Tanqa 
Tanqa 
 

Wara 
Warani 
 

Japu 
Eximo 
 

Viluyo 
 

Tabla 13. Pedaños o parcialidades. 

De este modo, el paisaje ritual del Ayllu se recrea en las ocasiones en las que todos los kuraq 
tata están presentes, particularmente en determinadas ceremonias que se realizan durante el 
cambio de autoridades en las fiestas de Carnaval como veremos más abajo. 

En este apartado hemos caracterizado aquella compleja unidad socio cultural que se identifica 
como Ayllu Kirkyawi y su trayectoria histórica que ha devenido en un complejo organizativo 
que se desarrolla en los límites político administrativos de la Provincia y el Municipio. Hemos 
visto también las características centrales de la “matriz agraria” de esta comunidad entre las 
que destacamos el manejo segmentario del territorio, el cultivo en mantas, la rotación de 
cultivos, y la correspondencia y complementariedad territorial y social que deviene de esta 
matriz. Vimos también cómo, a partir de la matriz agraria de la comunidad, los principios de 
correspondencia y reciprocidad van tejiendo una imagen del territorio que se inscribe en un 
paisaje sagrado y en un ciclo agrícola y ritual que recrea permanentemente las relaciones entre 
los hombres con el medio, con la tierra, con el mundo y las relaciones sociales, las identidades 
más próximas como la familia, la cocina, el urigen, la comunidad hasta las identidades con la 
parcialidad o ayllu mayor y el Ayllu mayor, Kirkyawi. El Ayllu como comunidad, como la 
“unidad social básica que contiene el sistema, los principios económicos y políticos a partir de 
los cuales se constituyen sistemas mayores”, puede ser comprendido así, más bien como una 
“comunidad de comunidades”, donde los referentes identitarios van desde las unidades 
mínimas (la cocina, el urigen o los afiliados), pasando por la parcialidad y llegando hasta el 
ayllu mayor. 
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De esta descripción podemos afirmar, en primer lugar que, la comunidad, como constructo 
cultural y social es producto de la interacción humana mediada por las relaciones de poder. 
Las mismas, al igual que el lenguaje o la cultura entran en juego, como lo señalamos en el 
apartado teórico, de manera distinta en los distintos niveles relacionales y para los distintos 
grupos humanos. Lo mismo vale para la comunidad como referente identitario. En algunas 
circunstancias y para determinadas personas el referente central será la cocina, el urigen o el 
ayllu mínimo. En otras circunstancias y para otras personas, el referente central será el ayllu 
menor, la parcialidad, o el ayllu mayor.  

En segundo lugar, sostenemos que la comunidad, en cuanto referente identitario central se 
constituye en la relación. No puede haber identidad sin la relación matricial con la tierra. El 
acceso a los recursos, a la tierra, al agua, a los pastos, etcétera marca definitivamente los 
límites de pertenencia a la comunidad y es uno de los criterios centrales del orden social de la 
misma. A partir de la matriz agraria se define la organización social y la participación en la 
misma. Vimos que sólo la pareja puede acceder a la tierra (y por ende al agua, pastos, 
etcétera). La relación con la tierra marca el estatuto de pertenencia y los mayores o menores 
derechos y obligaciones en la organización social, en el sistema de cargos, en la toma de 
decisiones, etcétera. Y viceversa, la participación en la organización social de la comunidad 
reafirma el derecho al acceso a la tierra. Por tanto, los migrantes que se han desvinculado de 
sus tierras de alguna manera quedan fuera de la comunidad, han renunciado a su estatus 
identitario, al menos en sus elementos fundamentales, el acceso a la tierra y el acceso a los 
cargos. 

En tercer lugar está la comunidad en su dimensión simbólica. La comunidad con la tierra y 
con los otros miembros de la misma se actualiza en el rito y en la fiesta, aspectos, como 
vimos, íntimamente ligados a la matriz agraria, a la relación con la tierra, el paisaje sagrado y 
el panteón inscrito en el mismo. Sin embargo, en el caso de los migrantes, éste puede ser el 
último reducto identitario que eventualmente los reúne con la comunidad. Quienes se han 
desvinculado de sus tierras y de la organización social muchas veces retornan solo para las 
fiestas patronales, para renovar o restablecer temporalmente los vínculos simbólicos con la 
comunidad. Sin embargo, es menos probable que para este grupo la comunidad sea el referente 
identitario central. En este caso, la identidad tiene que ver más con un aspecto subjetivo, que 
mantiene los vínculos afectivos con la comunidad, los mismos que en determinado momento 
pueden permitir restablecer los vínculos con la tierra y con la organización social. Este 
segmento social sería una especie de comunidad latente o en potencia. 

La caracterización del Ayllu en sus elementos centrales es sólo el punto de partida para 
nuestro análisis posterior en el que veremos que no se trata de un tipo de sociedad estática o 
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conservadora sino más bien que la capacidad de recrear la organización social a partir de la 
matriz agraria le permitirá redefinirse, recrearse y resignificar al Ayllu manteniendo su 
carácter comunitario. 
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Capítulo 5. La recreación de la Comunidad 

Hasta aquí hemos caracterizado el Ayllu como comunidad y la matriz agraria como referente 
principal de la organización social y política de sus miembros. Sin embargo, nos toca analizar 
un momento en el que las reformas estatales de mediados de la década de 1990 transforman 
significativamente la dinámica social y política del Ayllu. Llegamos así al tema central de 
nuestro trabajo. Desde la implementación de la LPP contamos con una gran cantidad de 
estudios y evaluaciones que dan cuenta de cómo las políticas estatales han sido implementadas 
en particular en el área rural de Bolivia. Los mismos atienden precisamente a evaluar y 
analizar el mayor o menor éxito de la implementación de las reformas. En nuestro caso, no se 
trata de ver qué pasó en el nivel local con la LPP o con la Ley INRA, sino que veremos qué 
pasó en el Ayllu y cómo el mismo asimiló estas medidas y esta nueva ingeniería institucional 
para seguir siendo Ayllu en un sentido amplio. Pueden leerse estos cambios al interior del 
Ayllu en dos sentidos. Primero, que finalmente el Estado logró asimilar a las comunidades 
indígenas a la estructura estatal (tal como explícitamente pretendía la LPP). Segundo, que las 
comunidades indígenas asimilaron las reformas estatales para mantener sus formas 
tradicionales de vida y organización en un nuevo contexto. Es muy difícil generalizar los 
derroteros de este proceso en las comunidades andinas. Más aún cuando es un proceso que 
todavía está en marcha y que las comunidades están en una época de rápidos y constantes 
cambios, en consonancias con los cambios políticos del país. Por eso, aquí no pretendemos 
ofrecer una única y definitiva explicación, sino los elementos locales y particulares que nos 
ofrece la etnografía de un caso concreto. Un caso, como el de Kirkyawi que es además 
particularmente dinámico y rico. 

Por un lado, veremos cómo el proceso de municipalización implementado desde el Estado a 
través de la Ley de Participación Popular (LPP), dio lugar al surgimiento del “sindicalismo 
campesino” y la reorganización política del Ayllu43. Por otro, la Ley INRA dio lugar al 
proceso de “reconstitución” del Ayllu y su institucionalización en términos también estatales. 

                                                
43 Si bien es cierto que antes de este proceso existía formalmente una subcentral sindical primero y una central sindical 
cuando Bolivar se constituye en Provincia, la misma era una institución circunscrita a los vecinos del pueblo quienes 
detentaban estos cargos normalmente. El sindicalismo campesino heredado de la Revolución de 1952 era más bien 
una forma de intermediación política entre el campesinado y el Estado. En el caso del Ayllu Kirkyawi, sucede lo 
propio, se trataba de una instancia de intermediación política entre el Estado y el poder político local más que una 
forma de organización asumida orgánicamente. La introducción de la forma organizativa “sindicato” en las 
“comunidades” y su asunción de parte de las mismas como una forma propia de organización es el proceso que 
analizamos y que se inicia en 1994. 
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El proceso de municipalización 

El proceso de municipalización en Bolivia (descrito en un acápite anterior) ha significado una 
radical transformación en dos ámbitos principalmente: el Estado y la sociedad civil en lo que 
se refiere a la creación de una nueva institucionalidad. En cuanto al primer ámbito, la 
municipalización del país supuso la creación no sólo de los municipios, sino de instancias de 
planificación, fiscalización y control social tales como el Consejo Municipal, los Comités de 
Vigilancia, las Mancomunidades, los Consejos Provinciales de Participación Popular, entre los 
más importantes. Uno de los componentes principales de la nueva normativa es precisamente 
la creación de instancias de participación ciudadana en los procesos de planificación y control 
social de la gestión municipal. De este modo, las organizaciones existentes han tenido que 
adaptarse y otras han tenido que crearse para responder a este nuevo contexto institucional. La 
normativa establece mecanismos institucionales mediante los cuales el ciudadano está en la 
posibilidad de participar. La Ley reconoce como único interlocutor válido a las 
Organizaciones Territoriales de Base (OTB). Las organizaciones de base territorial existentes 
(comunidades campesinas, pueblos indígenas y juntas vecinales, según el Art. 3 de la LPP) y 
sus representantes debían ser acreditadas por el Estado mediante la obtención de la 
“personalidad jurídica” para participar en el marco de esta nueva institucionalidad (Art. 4). En 
este apartado analizaremos cómo fue el proceso de implementación de la LPP en el Municipio 
de Bolívar en estos dos ámbitos. 

La Provincia Bolívar y el proceso de cantonización 

Los nuevos municipios creados por la LPP se asentaban sobre la base del territorio de las 
“secciones municipales de Provincia” vigentes en 1994. En el caso de Bolívar, la Provincia no 
estaba dividida en cantones, tenía una única sección, dividida en “cantones”.  

El proceso de “cantonización” del Ayllu es anterior a la LPP. La Provincia Bolívar fue creada 
en 1985. Hasta antes de esa fecha era parte de la Provincia Arque. Al crearse como Provincia, 
el territorio se dividió en cantones, la unidad política mínima estatal. Sin embargo, los 
cantones no respondían a la antigua estructura territorial del ayllu, sino al predominio 
demográfico y político que ciertas comunidades habían adquirido. De esta manera, incluso la 
denominación de los cantones era la misma que la comunidad preeminente. 

La máxima autoridad política de la Provincia, para el año 2005 era el subprefecto, cuya 
designación era atribución del Prefecto (cargo que actualmente se denomina subgobernador y 
es elegido por voto), lo cual le daba un tinte eminentemente político a este cargo. Sin 
embargo, para el año 2005, el sub prefecto fue elegido por las bases y ratificado por el 
Prefecto. El subprefecto tenía entre sus funciones velar por el orden en su jurisdicción, en 
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coordinación con la policía. De este modo, cuando existen conflictos en las comunidades, la 
gente acude ante el sub prefecto para intermediar y llegar a una solución. En caso de delitos, 
también intervenía el subprefecto, aunque algunas veces la gente acude directamente a la 
policía. 

El subprefecto también tenía la función de coordinar con la prefectura departamental en la 
solicitud y ejecución de los proyectos prefecturales en beneficio de la región, tales como 
apertura y mejoramiento de caminos, construcción de puentes, etcétera. 

Cuando realicé el trabajo de campo, la sub prefectura no contaba con ningún otro funcionario 
además  del sub prefecto. Su despacho se encontraba en la plaza, en la parte baja de un edificio 
antiguo, delante de la alcaldía. Consta de una antesala con un banquito de madera donde uno 
puede sentarse a esperar al subprefecto. En la antesala estaba además un antiguo generador de 
electricidad, tan grande y pesado que da la impresión de que lo hubieran puesto allí antes de 
construir el edificio. El generador probablemente abastecía de energía eléctrica al pueblo antes 
de que el tendido eléctrico llegara a la zona. Una delgada pared dividía esta antesala del 
despacho. El despacho consta de un escritorio detrás del cual el sub prefecto atendía a quienes 
acuden a él. Junto a la pared, de cada lado del escritorio están unas cuantas sillas. A la derecha 
del escritorio está una mesita donde se encontraba una máquina de escribir, único instrumento 
del que el sub prefecto se servía para despachar la correspondencia oficial, elaborar 
certificados,  etcétera. Sólo una pequeña ventana permitía la entrada de alguna luz al recinto, 
el cual permanece oscuro aunque se encienda el único foco que pende del techo de tablas, que 
al mismo tiempo es el piso de la segunda planta. En la pared del frente, detrás del escritorio, 

Figura 14. Crianza de camélidos en altura. 
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dos láminas con las imágenes de Simón Bolívar y de Antonio José de Sucre respectivamente 
colgaban de la pared, a cada lado del escudo nacional. Los rostros cubiertos de patillas y los 
uniformes militares de charreteras y estrellas de los “libertadores”, así como las banderas, 
cañones, fusiles y el gorro frigio del escudo nacional le daban cierta solemnidad al despacho 
como para que quienes comparecen ante el sub prefecto entiendan que se encuentran ante el 
estado boliviano. 

La Provincia Bolívar, así, está dividida en ocho cantones. Presentamos a continuación un 
mapa de la división por cantones de acuerdo al reagrupamiento de las comunidades del Ayllu. 

Tanto en el mapa como en la tabla, podemos ver que el ordenamiento estatal por cantones 
responde más bien a una lógica territorial en la que se agrupan las comunidades en torno 
aquella que en la zona sea preeminente. De esta manera, tenemos tres cantones para la zona de 
las alturas: Coyuma, Villa Verde y Villa Victoria; tres cantones en la zona de transición: 
Carpani, Vilacayma y Yarvicoya y dos cantones en la zona de ex hacienda: Challoma y 
Comuna (que es una sola comunidad). 

. 

Cantones Jap'iy Comunidad
Familias 
(PDM 
2002)

Población Cantones Jap'iy Comunidad
Familias 
(PDM 
2002)

Población

San Martín Toconi 35 Ch'aska Pukara Uyunoma 42
San Martín Carpani 95 Warawarani Pirhuani 32
San Martín Puytucani 43 Warawarani Jampatu Caima 30
San Martín Challviri A (Pata Chalviri?) 63 Warawarani Llaytani 55
Chayachayani Challoma Grande 64 Warawarani Jantaqueri 22

Cordawara 18 Warawarani Churiparara 24
Ornoni 23 Warawarani Aquerana 46

Vila Vila 14 Tanga Tanga
Corral Cunca (Corral Uma; 
Villa Victoria) 33

Kaymani 45 Tanga Tanga Payuta 47
Comuna Comuna 89 374 Tanga Tanga Piacayma 40

Tanga Tanga Coyuma 35 Tanga Tanga Molle Puncu 45
Tanga Tanga Chocorhuasi 25 Vila Pampa 64
Pabellón Collpuma 20 Ch'aska Pukara Tanga Leque 59
Pabellón Puna Hualluma 20 Ch'aska Pukara Aicamaqui 63
Pabellón Pumiri 30 Ch'aska Pukara Condorhuacha 30
Chaskani Huastaca 29 Ch'aska Pukara Cayojasi 25
Chaskani Champojo 55 Ch'aska Pukara Yapuma 50

Chaskani Jorenko (arriba) Villa verde 35 Eximo Mayor Yarvicoya 65

Chaskani
Jorenko (abajo) (Hualleta 
huacha?) 25 Eximo Mayor Pacachani 75

Chaskani Jancha Llavini 30 Eximo Mayor Cosmi 20
Pabellón Matarcota 45 Eximo Mayor Locko Locko 9
Pabellón Falsuri 20 Eximo Mayor Kollpa Kota 40
Pabellón Arco 25 Eximo Mayor Chullpani 45
Vilaje Choquellusta 39 Eximo Menor Pampajasi 80
Vilaje Vilacayma 91 Eximo Menor Viluyo B 25
Vilaje Huajruyo 60 Eximo Menor Atoc Huayco 38
Vilaje Tolapampa 36 Eximo Menor Cotaña 36
Vilaje Huaylloma 15 Eximo Menor Chivirapi 30
Vilaje Jankoaje (Palca) 25 Bolívar 120

San Martín
Challviri Chico (abajo?) 
Ichukawa 46

San Martín Pata Pata 24

Villa Verde 957

Vilacayma 1096

Carpani 896

Villa Victoria 1487
Challoma 690

Coyuma 451

Yarvicoya 3172

Tabla 14.  Distribución de las comunidades según cantones. 



215 
 

Vemos en el cuadro que el caso de Yarvicoya tres ayllus menores fueron agrupados en un solo 
cantón. En el caso de Villa Victoria, Warawarani y Tanga Tanga fueron fusionados en un solo 
cantón. El cantón Vilacaima comprende todo el jap’iy Vilaje y dos comunidades de San 

Mapa 5. Provincia Bolívar. Distribución de las comunidades según cantones. 
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Martín. Las otras cuatro comunidades de San Martín formaron el cantón Carpani. Villa Verde 
abarca el jap’iy Chaskani y dos comunidades de Pabellón. Finalmente, el cantón Coyuma tiene 
dos comunidades de Tanga Tanga y tres de Pabellón. La distribución política en cantones 
responde a una lógica de ordenamiento estatal, cercanía geográfica, etcétera, pero sin tomar en 
cuenta la organización del ayllu, sus parcialidades y ayllus menores. 

Este tipo de división es funcional a dos propósitos. Por una parte, era en ese entonces la menor 
división política del Estado, en la que la autoridad máxima era el corregidor. Sin embargo, 
existe una confusión entre el cantón y sus comunidades adscritas y la comunidad preeminente. 
Es decir que en la concepción de la gente el cantón es la comunidad misma que lleva el 
nombre del cantón y el resto son como comunidades inferiores. Se dice por ejemplo que tal 
comunidad “tiene su corregidor”, y no se reconoce la tuición del corregidor para todas las 
comunidades que, según la división política oficial están comprendidas en el cantón. El 
corregidor de un cantón es miembro de la comunidad que se adjudicó el título de cantón, por 
lo que el resto no se sienten identificadas con este tipo de división política. Es una cuestión 
más bien de prestigio de unas comunidades sobre otras. 

Con la municipalización se instituyó también el cargo de “agente cantonal”. Esta autoridad 
debe recoger periódicamente las demandas de las comunidades de su cantón y hacerlas llegar a 
las autoridades municipales. Como veremos adelante, es difícil que un agente cantonal pueda 
llegar a todas las comunidades de su cantón, sobre todo en los casos en los que un cantón 
abarca muchas comunidades. 

A continuación analizaremos qué pasó con la antigua división por jap’iy con el proceso de 
cantonización. Este análisis no es relevante desde el punto de vista de las comunidades, pues, 
como dijimos, no se reconocen como parte de un cantón, sino en lo que atañe específicamente 
a las funciones del corregidor o del agente cantonal en determinadas circunstancias. Sin 
embargo, es importante ver cómo la división política estatal coincidió o no con la división por 
jap’iy y en qué casos hubo fusiones o fisiones. 

Más que el reagrupamiento de las comunidades en cantones, lo que interesa notar de este 
proceso es que los nodos integradores de un jap’iy eran los cerros tutelares, como símbolo de 
un territorio compartido. En cambio, en el caso de los cantones, se trata del reconocimiento 
oficial de la preeminencia de unas comunidades sobre las otras. El referente en este caso no 
será el territorio compartido, sino los pequeños centros de poder político que buscan 
constituirse en referentes de sus regiones. 
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El Municipio de Bolívar y la implementación de la LPP 

Hasta antes de la Ley de Participación Municipal (1994), el municipio era una instancia cuyas 
acciones se limitaban a los centros urbanos o a los pequeños pueblos rurales. En el caso del 
Municipio de Bolívar, la Junta Municipal era elegida en una asamblea del centro poblado 
denominado también Bolívar en la que participaban solamente los “vecinos” del pueblo (y no 
los campesinos de las comunidades). Presidía esta Junta Municipal el Alcalde. Este era un 
cargo honorífico y sus funciones se limitaban a administrar los escasos recursos provenientes 
del “sentaje” (pago por el derecho a vender en el mercado o en la plaza ciertos días de la 
semana) e impuestos mínimos aplicados a los pocos negocios que existen en el pueblo. Según 
don Hernán Goitia  

la alcaldía remataba el impuesto a las panaderías, el impuesto al cobro de la matanza 
de chanchos, el impuesto a la chicha, de las casitas cobraban también, de las tiendas, 
después había el plazaje, que de la plaza que vienen a cambiar, a principio de año en 
enero se remataba todos esos. pagaban, por decir del plazaje cuánto va a cobrar, por 
decir 300 bolivianos, entonces pagaban unos 150 bolivianos, ganaban una mitad y 
aparte el ingreso había también el cementerio, se remataba el cementerio, es decir por 
adelantado pagaba (el que se adjudica el remate) (Entrevista a Hernán Goitia). 

Estos recursos eran destinados a mantenimiento de caminos y de lugares públicos como las 
plazas o calles. 

El Sr. Humberto Pacheco, que fue uno de los principales gestores de la creación de la 
Provincia Bolívar, detentó por mucho tiempo el cargo de alcalde de Bolívar, por el poder y 
prestigio que tenía entre los vecinos. Sin embargo, la función de esta figura era más bien 
política y no así ejecutiva, al punto que este señor, siendo alcalde de Bolívar, vivía en la 
ciudad de La Paz. El cargo que detentaba era un medio ser reconocido en su partido (ADN) y 
ser postulado como diputado (Gobierno Municipal de Bolívar 1997:73). 

El 20 de abril de 1994 se promulgó la Ley de Participación Popular. En ese entonces estaba 
como munícipe don Aurelio Quiroz quien había sido elegido en 1993 y ratificado en 1994. 

Inmediatamente se empezaron las acciones para la implementación de la Ley en Bolívar, que 
había sido seleccionado como municipio piloto. El primer paso fue la elaboración de un Plan 
de Desarrollo Municipal, el cual se realizó en escasos tres meses, entre septiembre y diciembre 
de 1994.  

La ONG encargada de ejecutar este proceso fue PROSANA44. Esta institución al mismo 
tiempo se había adjudicado la elaboración del Plan de Desarrollo de la Provincia Arque 
                                                
44 Institución que era parte del convenio entre la Corporación de Desarrollo de Cochabamba (que era parte de la 
Prefectura) y la GTZ (Cooperación alemana). 
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(vecina de Bolívar), por lo que subcontrató a otra ONG denominada CEDER (Miguel Arratia, 
2002:99). 

La ONG CEDER tuvo que vérselas con la premura del tiempo para cumplir con el 
trabajo,con las grandes distancias entre comunidades y lo inaccesible de las mismas y 
sobre todo con la resistencia de los comunarios,sobre la que volveremos adelante. Para 
llevar a cabo la elaboración del Plan se valió de los maestros rurales, a quienes se les 
encomendó la elaboración de la “Carpeta comunal”. En teoría, la elaboración de la 
carpeta comunal debería responder a un proceso en el que junto con la comunidad se 
realiza un diagnóstico de sus necesidades, se elabora un censo comunal, un mapa y se 
priorizan sus demandas ante el municipio. En la práctica, los maestros fueron 
rápidamente entrenados para el llenado de estos documentos y la acción de la ONG se 
limitó a repartir la documentación entre ellos y a recogerla posteriormente. Los 
improvisados planificadores, en la mayoría de los casos priorizaron “la construcción de 
la escuela” (Arratia, 2002: 100-102). 

Paralelamente, desde el precario municipio debía impulsarse la constitución de las 
Organizaciones Territoriales de Base y su acreditación ante el Estado. Se constituyó un primer 
Concejo de Participación Popular, encabezado por el cura del pueblo. 

De este proceso recogimos el testimonio de don Freddy Quiroz. Don Freddy Quiroz fue 
presidente de la Junta Municipal entre 1994 y 1995, justo en la época de la implementación de 
la LPP. Según nuestro entrevistado, en esos primeros años de la Ley de Participación Popular 
se constituyeron las comunidades como OTB, pero como sindicatos campesinos, porque “no 
se conocía de los ayllus”. Fue a partir de la Ley de Participación Popular que se reorganizaron 
los sindicatos con la intervención de la ONG CEDER. En la primera etapa, cuando se realizó 
el primer Plan Anual Operativo, don Freddy debía ir a las comunidades a ofrecer obras, pero la 
gente no quería, tenían desconfianza. Don Freddy, así como las otras personas que 
participaron en el proceso iban a las comunidades a pie, con sus q’epis (aguayos que sirven 
para transportar documentos y vituallas para el viaje. Como anécdota y como muestra de la 
mentalidad de los “profesionales” mestizos, cuenta que el asesor legal designado en ese 
momento les decía que ya no caminen con sus “maletas redondas” (alusión sarcástica a los 
q’epis),  que él les iba a regalar mochilas para que vayan “presentables” a la ciudad a realizar 
algunos trámites (porque se consideraba impresentable e indecoroso que los munícipes lleven 
el q’epi a la usanza de los campesinos). 

Como lo habíamos mencionado, la función de la Junta Municipal antes de la LPP estaba 
restringida a la administración de los exiguos fondos de la alcaldía y a atender algunas de las 
necesidades del pequeño pueblo rural. La implementación de la Ley fue algo novedoso y 
difícil para quienes en ese momento se encontraban en la Junta Municipal. Así recuerda don 
Freddy ese proceso. 
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He sido candidato por ADN y he sido el Presidente de la Junta Municipal. El alcalde 
Municipal ha sido don Bautista Ríos, también de la ADN y varios munícipes más, 
entonces no había concejo municipal, era junta municipal, se elegía por voto secreto 
igual como ahora ha sido eso.  
El proceso ha sido muy difícil, ha sido un trabajo muy arduo, muy duro para nosotros 
porque en realidad a nosotros con la Ley de Participación Popular nos ha cogido en 
calzoncillos. No sabíamos de qué se trataba, no sabíamos de la Ley. Pero había una 
ONG que estuvo trabajando en esta provincia, ASAR DESEC, quienes ya nos dieron 
las orientaciones que realmente la Participación Popular beneficiaría a los pueblos 
olvidados, a los pueblos marginados y nos dimos cuenta que realmente beneficia y nos 
ha beneficiado hasta el momento la LPP.  
Posteriormente llegaron del Ministerio de la Participación Popular, quienes nos dieron 
cursos de qué se trataba y entonces nosotros leyendo, yo soy el primero que ha 
aceptado la promulgación de la LPP. Pero aquél entonces nuestros hermanos 
campesinos no estaban bien organizados y ellos tampoco sabían de qué se trataba la 
Participación Popular y mucha gente decía que eran leyes malditas, pero no habían 
sido leyes malditas sino leyes que realmente beneficiaba a los pueblos.  
Posteriormente ha llegado ya según la LPP que cada OTB tenía que gestionar su 
personería jurídica. OTB significa una comunidad. Entonces ellos tenían que hacer su 
trámite de personería jurídica mediante el municipio. Ellos no sabían qué pasos dar, no 
sabían. Entonces ya nosotros fortalecidos con ex CORDECO, con varias autoridades, 
hemos hecho el trámite de personería jurídica. Hemos sufrido concientizando a la gente 
porque no querían sacar su personería jurídica, porque rechazaban esas leyes. ‘¿Para 
qué va a ser?’ decían ellos. Pero hemos logrado que al 100 por 100 las comunidades 
hayan obtenido su personería jurídica. Aquél entonces, el 95, el señor subprefecto, don 
Benedicto Burgoa, quien ya ha finado, no era tan preparado, no hizo nada sobre esto, 
más bien los munícipes hemos trabajado. Solamente el subprefecto firmaba y nada 
más. Entonces no ha hecho una buena socialización con la gente, no tenía esa iniciativa 
de decir que ustedes deben tener su personería jurídica y gracias a la personería 
jurídica ustedes pueden obtener algunas obras, nosotros somos los que hemos trabajado 
todo eso (Entrevista a Freddy Quiroz). 

El testimonio de uno de los protagonistas del proceso nos da cuenta de varios elementos que 
son importantes de remarcar. En primer lugar, la Participación Popular fue una medida que 
vino sorpresivamente desde arriba, desde el Estado central. Su implementación supuso la 
intervención del Estado desde instancias gubernamentales nacionales como los ministerios y 
vice ministerios, instancias regionales como las prefecturas y sus instituciones (como 
PROSANA) y la intervención de las ONG como ejecutoras de estos procesos de planificación. 

En segundo lugar podemos destacar que en el nivel local, la implementación de la LPP se 
asentó en la antigua estructura municipal, detentada por los “vecinos” de los pueblos. Como 
vimos en el apartado respectivo, los vecinos de los pueblos rurales, si bien pueden ser de 
extracción campesina, se identifican más bien con la sociedad nacional mestiza y se distancian 
celosamente de los campesinos indígenas de las comunidades (en muchos casos escuchamos 
referirse a los campesinos como “esta gente” o “esa gente”, para marcar las distancias). Por lo 
tanto, la nueva institucionalidad se configuraría desde sus valores y desde su perspectiva. Y 
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desde esta perspectiva, la institución más adecuada para encarnar los nuevos valores de la 
participación ciudadana sin lugar a dudas era el “sindicato campesino”, sobre el cual 
volveremos adelante. 

Si bien en la Ley se reconocen como sujetos de la participación popular todo tipo de 
organizaciones originarias, en la concreción local, la organización más acorde, civilizada y 
civilizatoria y “presentable” (como diría el asesor jurídico) era sin lugar a dudas el sindicato. 
La organización originaria, el ayllu, simplemente “no se conocía”. Es decir, se lo desconocía, 
no en el sentido de que no existieran los kuraq tatas o no estuvieran vigentes esos cargos y sus 
prácticas, sino en el sentido de que era un tipo de organización que pertenecía al mundo indio 
(campesino, dirían los pueblerinos), signo de ancestrales e inveteradas costumbres que los 
sumían en el retraso, la marginación y la pobreza. 

Un elemento que no ha sido suficientemente analizado en los diversos estudios sobre 
participación popular y que sale aquí a la luz es el papel de los “vecinos” de los pueblos 
rurales y de los maestros rurales como “intermediarios” privilegiados entre el Estado y las 
comunidades campesinas. 

La sindicalización forzada o estimulada que devino de este proceso tiene su antecedente en el 
proceso de sindicalización forzada o estimulada que se dio a inicios de la década 1980, a raíz 
de la intervención de las ONG en el norte de Potosí. Entonces, como ahora, hubo un primer 
momento de resistencia. Sin embargo, con la Ley de Participación Popular, se pasó de la 
resistencia a la asimilación por parte de las comunidades campesinas del nuevo marco 
institucional y a la recreación o creación de formas nuevas de participación política. 

Uno de los elementos más significativos que sobresalen tanto en nuestras entrevistas como en 
los estudios que se hicieron sobre el tema de la implementación de la LPP en la región 
(Miguel Arratia 2002; Fernando Antezana 2003; Justiniano Cunurana 2003) es el de la inicial 
desconfianza y resistencia de las comunidades campesinas ante la Ley y sus instituciones. Esta 
fue la primera y la más grave dificultad con la que en sus inicios tropezó la implementación de 
la LPP.  

No nos compete aquí analizar el proceso de formulación de la LPP, simplemente señalaremos 
que una de las causas para la inicial desconfianza fue precisamente que en nuevo marco 
institucional y legal que transformaría la fisonomía político administrativa de Bolivia fue 
elaborado paradójicamente sin participación popular. Vino por sorpresa, desde el Estado 
Central, desde el equipo de asesores y técnicos de Sánchez de Lozada (Arratia, 2004: 179). No 
sólo las comunidades indígenas desconfiaron y rechazaron la Ley, sino principalmente las 
organizaciones campesinas e indígenas nacionales como la Central Indígena del Oriente 
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Boliviano (CIDOB) y principalmente la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Esta última instruyó a los sindicatos campesinos a 
rechazar la Ley. En una asamblea sindical llevada a cabo en Bolívar, el entonces dirigente 
departamental de la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Cochabamba, 
Alejo Veliz instruyó el rechazo a la Ley calificándola de “ley maldita” (Arratia, 2002: 97). 

Sin duda, las directivas emanadas desde las organizaciones sindicales campesinas nacionales y 
departamentales habrían pesado en el ánimo y en el carácter naturalmente desconfiado de las 
comunidades campesinas. Según los testimonios recogidos por Arratia (2002), las 
comunidades campesinas no aceptaban la Participación Popular y por tanto no asistían a los 
talleres de planificación. Reproducimos algunos de ellos: “’No aceptaban nada porque la ley 
que llega del gobierno era para quitarles sus tierras’, ‘Había dudas, mucha duda’, decían los 
campesinos ‘¿De dónde viene el dinero?’” (Arratia, 2002: 98).  

Según Hernán Goitia, “un poco el temor era por los impuestos más que todo, decían ‘nos van a 
cobrar impuestos, por eso están haciendo obras, se van a venir los q’aras a vivir aquí’, poco a 
poco, después ya empezaron a creer” (Entrevista a Hernán Goitia). 

Don Aurelio Quiroz, quien fue alcalde en los primeros años de la PP, nos relata lo siguiente: 

…ha habido celos, antes llegabas a una comunidad y no te decían nada, pero después 
había desconfianza, porque había rumores de que ‘nos van a cobrar impuestos’, ‘ellos 
se lo van a expropiar’, ‘¿porqué están invirtiendo plata?’. Porque teníamos que sacar la 
nómina de afiliados, cuánto de tierra tiene, eso les hacia tener desconfianza, pero se 
han dado cuenta que el beneficio era para ellos... primero poco se ha hecho... luego se 
ha explicado... (Entrevista a Aurelio Quiroz) 

El testimonio nos muestra que no sólo las directrices de las organizaciones sindicales 
sembraban dudas y desconfianza, sino el proceso mismo de planificación que implicaba el 
levantamiento de censos comunales, diagnósticos de cantidad y calidad de las tierras, tenencia 
de animales, etcétera. Además otro factor de desconfianza era que el proceso de planificación 
fuera realizado por las autoridades mestizas del pueblo. Incluso el hecho de que se hagan obras 
en las comunidades generaba temor y desconfianza, pues decían que las mejoras serían para 
que las tierras posteriormente les sean arrebatadas. 

Asimismo, muchas comunidades se resistieron en principio a tramitar su personería jurídica 
porque desconocían la finalidad de la obtención de ese documento. El trámite implicaba la 
presentación de libros de actas de los sindicatos, lo cual no era visto con buenos ojos, como lo 
relata don Freddy Quiroz 

Ellos no querían porque no sabían para qué servía ese cartón, teníamos que trabajar en 
eso porque lo que más celosos se portaban decían por qué el número de familias, 
porqué a toda la población nos cuentan, yo soy el papá, la mamá, para qué más. Es 
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como si estuvieran levantando otro censo. Nosotros hemos logrado que den todo su 
número de familias y lo peor es que en uno de los requisitos exigía el libro de actas, 
tenían que entregar a la oficina su libro de actas y peor no querían soltar. (Entrevista a 
Freddy Quiroz) 

Sin embargo, esta inicial resistencia fue venciéndose paulatinamente con la intervención de los 
técnicos de las ONG que trabajaban en el lugar y con las obras que se fueron haciendo en 
algunas comunidades más vinculadas con el pueblo y las instituciones, donde se venció más 
fácilmente la resistencia. 

Lo primero era que logremos unas dos tres, entonces inmediatamente los otros seguían 
nomás ya, pero bien desconfiados, porque no querían dar el número de familias, el 
número de población, esos datos no querían dar, entonces nos ha costado mucho a 
nosotros.  
El piloto ha sido Pata Pata, Vilacayma, me acuerdo exactamente eso. Pata Pata ha sido 
porque ahí estaba una ONG ASAR DESEC y ellos son los que asesoraban a la 
comunidad. Ellos les decían que deben sacar su personería jurídica para tener todo el 
derecho de reclamar cualquier obra para su comunidad, mientras una comunidad que 
no van a tener su personería jurídica no tienen derecho a reclamar. Después, en el 
sector de la puna, de arriba no estaban bien concientizados. Pero hemos traído de otras 
provincias para mostrarles, ‘esto son las personerías jurídicas’, ‘de esta forma se hacen 
las resoluciones, los trámites’, todo eso nos ha costado a los munícipes. (Entrevista a 
Freddy Quiroz) 

Después de la apresurada elaboración de un Plan de Desarrollo Municipal empezaron a 
ejecutarse las primeras “obras” en algunas comunidades y con ellas poco a poco se fueron 
venciendo los temores y la desconfianza:  

Después poco a poco así con pequeñas obritas ya la gente empezó a creer, ya no dijo 
que son leyes malditas sino que de una comunidad a otra había un poco de progreso. 
Entonces la gente decía “porqué nosotros no estamos trabajando, somos flojos o qué, 
porque si la ayuda ha llegado ahí, no creo que se lo lleven una obra del sistema de 
riego ni de agua potable” (Entrevista a Hernán Goitia). 

Después de este primer momento de implementación de la Ley, en 1995 se celebraron las 
primeras elecciones bajo la Participación Popular y se eligieron los primeros concejales y 
alcalde para una gestión de cuatro años. Como en la mayoría de los flamantes municipios la 
gestión resultó accidentada, se cambiaron los alcaldes varias veces y no faltaron los conflictos 
en la gestión. 

Para empezar, resultó elegido como alcalde don Freddy Quiroz, según comunicación personal 
que tuve con él, pero “otras personas fueron a la corte electoral y se hicieron posesionar en el 
cargo”. Resultaron electos, según los resultados de la Corte Nacional Electoral, dos concejales 
del MNR (Práxedes Ríos y Esther Quiroz), dos concejales de ADN (Humberto Pacheco y 
Hernán Goitia) y un concejal campesino, Esteban Fuentes, de la comunidad de Carpani 
(Arratia, 2002: 114).  Si bien uno sólo de los concejales electos era campesino, este ha sido un 
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antecedente importante del ascenso de los campesinos al poder municipal que fue creciendo en 
las elecciones siguientes. De todas maneras, las primeras elecciones municipales muestran que 
los mestizos del pueblo rural dominaban la política local y que los campesinos apoyaron a los 
partidos tradicionales porque las elecciones y los partidos eran vistos como cosa de los 
mestizos, de los q’aras. Todavía no había la conciencia de poder participar activamente con un 
partido y candidato propios. 

Fue elegido como alcalde don Humberto Pacheco, quien había sido ya varias veces alcalde y 
diputado por la ADN. Fue el primer alcalde de la Participación Popular. Sin embargo, por 
diversas circunstancias se sucedieron en el cargo Práxedes Ríos y Esteban Fuentes, hasta 
donde tenemos noticia. 

El concejal campesino, don Esteban Fuentes, fungió también como presidente del concejo. De 
su gestión en esa época nos comenta lo siguiente: 

Cuando entré como presidente del consejo, poco a poco mediante seminarios, cursos 
nos hemos capacitado, y había discusiones en el concejo para ver qué obras eran 
necesarias y vimos que era primordial el saneamiento básico, agua potable, el agua es 
vida, y en todas las comunidades hemos procurado agua potable, después escuelas y 
salud. Son los pilares fundamentales que vimos nosotros, runas jina t’ukurisparayku, y 
según esos pilares hemos ejecutado (Entrevista a Esteban Fuentes). 

Posteriormente le tocó asumir por algunos meses el cargo de alcalde, circunstancia en la cual 
pudo ejecutar algunas obras pese a que existían retrasos en los desembolsos de parte del 
Estado Central. 

Cuando fui alcalde... hubo problemas, no desembolsaban del Tesoro General de la 
Nación. Los desembolsos eran muy irregulares, a veces había recortes del TGN. Si 
hubieran entregado todo el dinero no hubiera fallado ninguna obra, cuando había 
recortes había dificultad. También las empresas no cumplían los contratos, a veces sí. 
Cuando yo era alcalde, yo tenía la experiencia de haber sido sindical y atispa mana 
atispa agilizarqani y se hicieron once microriegos, con alimentos por trabajo, con poco 
financiamiento y traté de ejecutar todas las obras programadas, con los cupos que 
conseguimos de alimentos. (Entrevista a Esteban Fuentes). 

Ya para las elecciones de 1999, la central sindical campesina decidió participar en las 
elecciones municipales con candidatos propios. Sin embargo, para participar de las elecciones 
era necesario estar postulado por un partido. De ese modo, el Partido Comunista de Bolivia 
postula a los candidatos campesinos. Fue se presentó como candidato Justiniano Cunurana, 
que era dirigente de la Central Sindical. 

Al respecto, Cunurana manifiesta que él ha sido elegido por las bases para candidatear a 
alcalde porque no estaba comprometido con ningún partido:  

“Yo era un líder de la central de la provincia Bolívar, entonces ellos han vistos que yo 
sea candidato porque yo no estaba comprometido con ningún partido, porque a mí me 
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han buscado grandes partidos del ADN y de MIR y de otros partidos, pero la 
organización ha definido que yo vaya con un pequeño partido, de esa manera en la 
campaña hemos ganado, existe interés, lo que falta es mayor preparación, formación, 
capacidad” (En Arratia, 2002: 115) 

La candidatura de Cunurana logró mayor votación y obtuvieron dos de las cinco concejalías. 
El otro concejal electo por el PCB fue Hilaria Ramírez, de la comunidad Pampahasi. Los otros 
tres concejales electos fueron Nicolás Condori, también campesino de la comunidad de 
Vilacayma, pero candidato por ADN, Hernán Goitia, mestizo del pueblo, también candidato 
por ADN y el MNR se quedó con la quinta concejalía, con Juvenal Escalante (Arratia, 2002 y 
CNE, 2005). En estas elecciones participaron nada menos que quince partidos. Los resultados 
obtenidos por los mismos se consignan en el siguiente cuadro. 

 
Tabla 15. Resultado de las elecciones municipales 1999 

Para un total de menos de dos mil votantes, es evidente que el voto fue dispersado entre una 
gran cantidad de candidatos y partidos. Es interesante notar que también el MAS participó en 
las elecciones de 1999, pero obtuvo apenas 187 votos, menos incluso que el MIR. 

Según la normativa electoral, de todas maneras no era el voto ciudadano el que elegía 
directamente al Alcalde, sino sólo a los concejales y el concejo elegía de entre uno de los 
concejales electos al alcalde. El día en que debía sesionar el Concejo para elegir a Cunurana 
como Alcalde se dieron cita más de quinientos campesinos en la plaza de Bolívar para la 
posesión de Cunurana, pero éste, sorpresivamente dio su voto a favor de la ADN y salió electo 
como Alcalde otro campesino, Nicolás Condori. Cunurana fue elegido como presidente del 
Concejo. Posiblemente pudo más la presión de las élites pueblerinas locales que no iban a 
permitirse tan fácilmente  perder los espacios de poder, especialmente en un momento en el 
que el poder municipal significaba además el acceso a recursos económicos. De esta manera 
pusieron transitoriamente a un campesino de su partido, el que no duró más de un año, y se 
sucedieron distintas personas en el cargo. 

Don Aurelio Quiroz era concejal suplente de Condori. Al ser elegido Condori como Alcalde, 
Aurelio Quiroz pasó a ser concejal titular y después de la renuncia de Condori fue elegido 
como Alcalde. Al respecto nos comenta: 

En el municipio yo he estado ocho meses... yo no he candidateado, yo he sido suplente 
de una persona. El otro  ha sido elegido como alcalde y yo he sido concejal. El alcalde 
renunció y he sido elegido por el concejo a la alcaldía. Con la LPP manejamos esas 
veces un millón y pico, pero se ha manejado una cosa de cinco millones con las ayudas 

Partido
Votos
obtenidos 

Porcentaje 2,74% 1,37% 7,09% 0,23% 0,51% 0,86% 1,54% 6,11% 1,94% 22,23% 25,03% 17,89% 0,63% 1,14% 10,69%

11 20 18727 107 34 389 438 31348 24 124 4 9 15
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de ONG. Se ha construido diecisiete sistemas de agua potable sector baja, sector alta, 
escuelas multigrados, cuatro. Después, se ha hecho para la población la electrificación. 
Después el camino Bolívar - Tacopaya - Tacopaya – Km.101, el puente de Bolívar, los 
microriegos (entrevista a Aurelio Quiroz). 

Como vemos, en esta segunda etapa de la LPP se pudieron hacer obras de importancia en el 
Municipio, tales como el agua potable para algunas comunidades, las escuelas, el 
mejoramiento de la vía caminera que lo conecta con Cochabamba; esto último muy 
importante, pues como veremos, Bolívar estaba más en relación con Oruro y el norte de Potosí 
que con la ciudad de Cochabamba, por su proximidad geográfica con estas regiones.  

De todas maneras, el presupuesto del Municipio de Bolívar había subido de Bs. 85.000 en 
1994 a más de Bs. 5.641.000 en 1999, por lo que se contaba con recursos para hacer sobre 
todo obras de infraestructura (Arratia, 2002: 114) 

En este periodo fue elegido como alcalde Hernán Goitia, con lo que los mestizos del pueblo 
nuevamente se hicieron del Municipio. El Sr. Goitia, por su larga experiencia como concejal y 
por sus conocimientos técnico administrativos pudo administrar por más tiempo la Alcaldía y 
ejecutar varios proyectos en coordinación con las ONG. Al respecto, el Sr. Goitia nos comentó 
lo siguiente: 

Nosotros, cuando estábamos en la alcaldía hemos trabajado en administración directa. 
Es decir sin contratar empresas. Sólo hemos contratado albañiles, y teníamos un buen 
técnico para que alcance el presupuesto a todas las comunidades, con muchas 
instituciones que trabajan también nos ofrecían, dependiendo de su rubro, si trabajan 
con carpas solares, forestación saneamiento básico, salud, educación. Entonces 
podíamos distribuir a las comunidades. Porque las prioridades ya las conocemos de 
memoria, ya sabemos dónde debe ir una escuela, una posta, todo ello ya sabíamos. 
Según lo que pedían les dábamos, aunque sea una pequeña obrita, un baño antisárnico, 
siempre alguito. Si no, no tiene sentido que venga a la reunión de la participación 
popular, no tendría sentido. Si no tiene obra, a qué va a ir todo el año a las reuniones, 
no hay beneficio para la comunidad. Eso sabíamos cuidar, para que la gente garantice 
la reunión y el control también. Pero cada mes era mucho, no se avanzaba en un mes, 
así que hemos optado por que las reuniones sean cada dos meses. En dos meses había 
más para informar sobre las obritas (Entrevista a Hernán Goitia). 

Lo que el Sr. Goitia nos relata devela varios puntos importantes. Su gestión tomó como 
estrategia la ejecución directa de las obras para abaratar costos. Por otra parte se trataba de 
hacer pequeñas o medianas obras de modo que, por una parte se puedan ejecutar directamente 
(sin necesidad de contratar empresas constructoras) y por otra parte se posibilitaba que lleguen 
las obras a la mayor parte de las comunidades, aunque sea una obra pequeña “siempre 
alguito”. El hecho de que todas o al menos gran parte de las comunidades tengan la 
posibilidad y la expectativa de recibir alguna obra estimulaba directamente su participación en 
los Consejos Provinciales de Participación Popular (CPPP, sobre los que volveremos 
adelante). El razonamiento es muy claro. Si una comunidad no tiene la expectativa de recibir 
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una obra entonces no tiene sentido que su dirigente participe de las reuniones, en las que 
básicamente se informaba “sobre las obritas”. Este es uno de los puntos centrales del proceso 
de implementación de la Ley de Participación Popular. Si bien en un primer momento, entre 
1994 y 1996 supuso una reconfiguración o configuración institucional y organizativa, el 
segundo momento fue el de la ejecución de las obras por comunidades. 

Los procesos de planificación, finalmente devinieron en un interminable listado de obras 
demandadas por las comunidades. 

La institución PROSANA, que hizo el PDM de la provincia Bolívar, que era un libro 
que era demasiado gordo, porque las necesidades de cada comunidad eran muchas, 
hasta 15 necesidades en cada comunidad. Todos se admiraban ¿no? Desde entonces 
tuvimos un PDM, trabajábamos con un POA bien consensuado, las comunidades 
tenían muchas demandas, empezaron a creer y empezaron a progresar con todo ello 
(Entrevista a Hernán Goitia, 4 de septiembre de 2005). 

El PDM al que hace referencia el Sr. Goitia es el que se reformuló en 1997, dos años después 
del primero que se hizo a fines de 1994. En él podemos constatar que figura una lista 
interminable de demandas, las cuales, evidentemente, no podían ser satisfechas 
inmediatamente, pero estaban allí. Por otra parte, además del PDM, el criterio para la 
ejecución de obras era también el financiamiento y los proyectos que ofrecían las instituciones 
(de las muchas instituciones de desarrollo que surgieron con la LPP en el campo). Si alguna 
conseguía financiamiento para micro riegos, carpas solares, cría de conejos o gallinas, 
etcétera,  se ejecutaba ese proyecto con una contraparte del municipio, aunque sin evaluar lo 
suficiente si responde a las demandas y necesidades de la comunidad, como nos lo explica el 
mismo Sr. Goitia. 

Hay instituciones que cooperan con animales menores, hay tesistas que hacen cría de 
conejitos, gallinas, porcinos. Lo malo de la gente también por eso, no sé si será por 
falta de capacitación, por hábito de consumo... producen huevo y en vez de alimentarse 
ellos se lo van a vender. Si para eso las instituciones están sembrando [para que se 
alimenten mejor] y ellos no lo consumen y eso está mal ¿no? (Entrevista a Hernán 
Goitia). 

Por ejemplo, el tema de la construcción de micro riegos en las comunidades, en un principio 
parecía traer un beneficio a la comunidad en cuestión, pero a la larga empezó a generar 
conflictos entre comunidades por el tema del agua, porque las “obritas” se hacían en parte en 
función a la premura de las ONG de ejecutar sus presupuestos y sin una visión de conjunto. 
Don Hernán Goitia, en tono de autocrítica nos indicaba lo siguiente. 

En cuanto a la agricultura, se ha hecho sistemas de riego. Muchas instituciones también 
han cooperado en carpas solares, producción de hortalizas. También tiene sus pros y 
sus contras. Por ejemplo, se ha hecho sistemas de riego, por decir arriba, por decir 
Carpani, pero el agua que llegaba aquí abajo, ahora ya no llega, ese es el problema. 
Todo el mundo te pide sistema de riego, pero hay que ver desde el punto de vista 
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técnico, hay que ver. Ahora están sembrando la zona de arriba ahorita, pero ya no llega 
aquí. Ese es el problema ahorita, debería haber una buena planificación. (Entrevista a 
Hernán Goitia). 

Sobre el tema de las obras volveremos adelante, cuando hablemos de las percepciones de los 
comunarios acerca de la Participación Popular. 

Hacia la “toma del poder local” 

Para las elecciones de diciembre de 2004 el panorama y el sentido político había cambiado 
notablemente. El MAS, que en las anteriores elecciones de 1999 había tenido poca 
convocatoria, en las elecciones generales de 2002 había dado una sorpresa y se había 
constituido ya en la segunda fuerza política del país. El año 2003 había sido derrocado el 
MNR y el presidente Sánchez de Lozada había huido. El MAS ya era la primera fuerza 
política de Bolivia. También se habían hecho modificaciones a la Ley Electoral y se daba paso 
a que tanto los pueblos indígenas como las agrupaciones ciudadanas puedan participar en las 
elecciones sin tener necesariamente que estar adscritos a un partido político. 

Fue así como entre los mismos campesinos surgió, no una, sino dos fuerzas políticas que 
compitieron por la Alcaldía y el Concejo. En ambos casos, se había madurado la idea de que 
los mismos originarios campesinos debían hacerse del poder municipal para “gobernarnos a 
nosotros mismos”. 

Antes [del 2004] había desconfianza en el gobierno municipal porque no hubo 
rendición de cuentas claras. Por eso del pueblo hemos elegido, diciendo ‘porqué 
nosotros no podemos entrar ahí adentro, y así para gobernarnos a nosotros mismos’. 
Esa idea está en el instrumento político, el MAS, el Movimiento al Socialismo, para 
llevar (apaykachana) transparentemente... (entrevista a René Alave) 

Resurgía así el antiguo proyecto político esbozado ya por Zárate Willca a principios del siglo 
pasado, la idea de que el autogobierno siempre sería mejor que estar gobernados por los 
mestizos o q’aras. Esa era en su momento, además la consigna ideológica del MAS, que 
llegaba hasta lo más profundo de las bases de boca en boca, de reunión en reunión. El MAS 
era, en ese momento, la alternativa a los partidos tradicionales, a los partidos del opresor 
blanco, a los partidos q’aras.  

En las elecciones municipales de 2004 el sindicato campesino presentó a sus candidatos bajo 
la sigla del MAS. Un sector que no se sintió representado en la plancha presentada por el 
sindicato decidió conformar un nuevo frente, el mismo que estaba ligado a las autoridades 
originarias45 bajo la sigla de POKUY. El resultado de las elecciones fue que el MAS obtuvo el 

                                                
45 Según la ley modificada para las elecciones de 2004, podían presentar sus candidatos no sólo los partidos políticos, 
sino las agrupaciones ciudadanas y los pueblos indígenas. Las autoridades originarias habían obtenido, tiempo atrás su 
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primer lugar en votos y POKUY el segundo y entre ambos ocuparon la totalidad del concejo 
municipal. El alcalde electo y tres concejales pertenece al MAS, mientras que dos concejales 
son de POKUY. Una vez en el concejo, los miembros de ambos frentes hicieron un pacto de 
trabajar juntos, pues todos representan a los campesinos. 

En cuanto a la participación del sindicato en el MAS y en las elecciones municipales, 
hubo siempre reuniones en la federación. Ellos han orientado para apoyar al MAS y 
nos hemos dado cuenta que los partidos tradicionales, MNR, ADN, Unidad Nacional, 
todo lo están vendiendo, porque sus bolsillos están llenos … y dijimos ‘cómo nosotros 
no vamos a poder gobernar y organizarnos bien’ y ese pensamiento ha llegado a las 
bases, hasta a las mujeres (warmis ukhuman), hasta las familias (familias ukhuman). Y 
nos hemos organizado y elegido como instrumento político, con el MAS, a los 
representantes del sindicato. Y hemos elegido ocho candidatos, de los ocho cantones 
un representante. Y así yo mismo he sido candidato de Villa Verde. Porque éramos 
puro hombres en la plancha ahorita a mi me han puesto como suplente si yo hubiera 
sido mujer hubiera estado ahorita como concejal. Así hemos organizado, hemos hecho 
campaña diciendo ‘así los partidos tradicionales han hecho y ahora nosotros vamos a 
llevar nuestro propio gobierno’, así hemos dicho. 
Ese movimiento ha liderado el sindicato, las subcentrales, los dirigentes de la 
Federación han hablado, y nosotros mismos nos hemos dado cuenta de la situación y 
así hemos empezado a organizarnos... Al actual alcalde lo hemos elegido porque de su 
cantón agarra 18 comunidades y él ha convocado como presidente del MAS, y a él le 
sigue mucha gente (qhatillamun) y ha entrado con votos como primer titular (entrevista 
a Teófilo Gutiérrez). 

Para entonces, como veremos más adelante, también la organización originaria se había 
fortalecido como Ayllu Kirkyawi. En una primera instancia, hubo tratativas entre el ayllu y el 
sindicato para formar una sola plancha, según la cual el primer candidato sería propuesto por 
el sindicato, el segundo por el ayllu y así sucesivamente. Pero la organización sindical propuso 
más bien que los tres primeros candidatos serían suyos y los dos últimos para los ayllus. 
Enterados de que había una Ley que les permitía presentar sus candidatos como pueblo 
originario, ya que hace tiempo atrás tenían su personería jurídica, los dirigentes del ayllu 
decidieron ir a las elecciones por su lado. 

Para que entres al cargo de concejal, ¿cómo se organizaron para entrar a las 
elecciones? este es el Ayllu Kirkyawi, como candidato teníamos que ir juntos a las 
elecciones municipales, como primero de las organizaciones tenía que ir el 
Instrumento, como segundo tenía que ir del ayllu, teníamos que trabajar juntos. Pero a 
veces la política no es así, las organizaciones se fueron con el MAS, y a nosotros nos 
dieron el cuarto titular. En ese sentido el Ayllu Kirkyawi tiene su propia personería 
jurídica, años atrás salió una ley, ahí nos organizamos para salir como candidato de los 
pueblos indígenas originarios, t’ukurerqayku imaynapitaq siglancheq kanqa (hemos 
pensado cómo siempre va a ser nuestra sigla), de ahí hemos nombrado POKUY, es con 

                                                                                                                                                    

personalidad jurídica como pueblo indígena, lo que les posibilitó presentar sus candidatos a las elecciones del 2004. 
Sin embargo, en la plancha no se presentaron las mismas autoridades originarias sino representantes elegidos por ellos 
mismos. 
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este nombre que nacemos. De esta manera nos preparamos. A veces tuvimos peleas 
entre compañeros, pero aún con eso logramos sacar dos concejales. Si nosotros nos 
hubiéramos preparado desde antes, en este momento hubiéramos sido alcaldes. Porque 
nosotros nos preparamos faltando un mes. Esperemos que para las elecciones 
municipales del 2010, si Dios quiere vamos a ganar la alcaldía como POKUY 
(Entrevista a Juan Escalante) 

Esta decisión causó tensiones entre la organización originaria y los sindicatos. Sin embargo, 
pronto surgió una consigna común. Votar por uno u otro, pero no votar por los partidos 
tradicionales. Así lo señala Teófilo Gutiérrez, candidato a concejal suplente por el MAS. 

Los originarios han entrado como agrupación ciudadana, igual que el Tuto, ahorita 
todos los partidos tradicionales están como agrupación, la misma chola con otra 
pollera. Hemos hablado de unificarnos, pero ellos no querían estar con los partidos. 
‘Entonces ustedes hagan su campaña como originarios y nosotros también vamos a 
hacer nuestra campaña’. Y hemos prometido que no vamos a votar para los partidos 
tradicionales. Entonces nosotros hemos hecho campaña para que voten a conciencia, ya 
sea por el sindicato, ya sea por los originarios, pero menos para los partidos 
tradicionales. Igualito que sindical se han organizado el ayllu (entrevista a Teófilo 
Gutiérrez). 

De todas maneras, se siente un tono de descalificación hacia la organización originaria al 
compararla con la agrupación de Tuto Quiroga, jefe de Podemos, una agrupación ciudadana 
identificada con los militantes de la ADN del dictador Banzer. 

Finalmente, el resultado de las elecciones fue que el MAS obtuvo tres concejales y POKUY 
dos concejales. 

 
Tabla 16. Resultados de las elecciones municipales 2004 
Fuente: http://obd.autonomia.gob.bo/municipal/fichas/ficha.php#remote-2F-2 

Aniceto Kuti fue elegido como Alcalde. El Concejo estuvo compuesto por Andrea Gutiérrez 
(MAS), Juan Escalante (POKUY), Prudencio Tola (MAS), Pablo Cruz (POKUY) y Dolores 
Rojas (MAS). 

El municipio en manos de campesinos originarios  

El resultado de las elecciones de 2004 fue una verdadera revolución. Hernán Goitia, que se 
había presentado con una sigla propia, así como los candidatos de los partidos tradicionales 
tuvieron una escasa votación. Por primera vez, todos los miembros del Concejo y el mismo 

No. Titular Suplente Sigla Descripción 
1 Aniceto Cuti Felipe Andrea Gutierrez Choque MAS Movimiento Al Socialismo 

2 Juan Escalante Apaza Cirila Gutierrez Condori POKUY Ayllyu Kirkiawi 

3 Prudencio Tola Simon Benita Franco Quinzamolle MAS Movimiento Al Socialismo 
4 Pablo Cruz Choque Pablo Pare Yupa POKUY Ayllyu Kirkiawi 

5 Dolores Rojas Beltran Teofilo Gutierrez Condori MAS Movimiento Al Socialismo 
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Alcalde eran campesinos. Este hecho generó en los primeros meses duras críticas hacia ellos, 
principalmente argumentando su falta de capacidad, su falta de preparación, su nivel escolar, 
etcétera, augurándoles poco éxito en sus funciones. Los mestizos del pueblo, que desde 
siempre habían ocupado los cargos políticos de la región, esta vez quedaron al margen del 
poder municipal. Este hecho ha provocado reacciones en la población pueblerina y en los 
“residentes”46. Tanto para los pueblerinos, como para los residentes, el hecho de que un 
campesino sea alcalde es motivo de preocupación y hasta de indignación, pues en la 
mentalidad colonial los cargos públicos son privilegio de los mestizos. De alguna manera se 
disfraza su inconformidad con el argumento de que los campesinos no tienen preparación 
profesional para desempeñarse en estos puestos. Finalmente, los pueblerinos tuvieron que 
aceptar los resultados de las elecciones y asumieron una actitud de oposición al alcalde y 
siempre mostrando su escepticismo ante la posibilidad de que un campesino haga una buena 
gestión municipal. Al respecto, el ex alcalde Aurelio Quiroz decía: 

Muchas veces la persona elegida del campo tal vez no está bien enterada todavía de 
esta situación, entonces manejar una provincia no es como manejar una comunidad. 
Tampoco manejar el dinero, hay que tener la capacidad… porque en realidad si una 
persona postula para ser alcalde tiene que cumplirlo, no tiene que ir a interés de ganar 
nomás... y eso está fallando un poco... hay que saber manejar, coordinar con todas las 
autoridades provinciales, comunidades, pero si no lo haces así hay retraso... si no hay 
coordinación vamos al retraso. Por ejemplo en Bolívar se está tropezando con una 
situación crítica sobre alcantarillado hay mucho problema… no se ha terminado por 
falta de buena organización... nuestro alcantarillado vemos avance 80% económico, 
pero en obra realizada no está ni el 50%, y en eso están fallando varias personas, hay 
que tener mucha responsabilidad en el manejo del municipio, contratar al personal 
profesional (entrevista a Aurelio Quiroz). 

Por su parte, Hernán Goitia nos decía lo siguiente. 

Ahora en el tema político, la gente se ha dado cuenta, quieren ir a la alcaldía, a la 
concejalía aunque no tengan capacitación. Un poco también ha influido el MAS, de 
que sindicalmente también lo manejan pues ahora. Dicen ‘tenemos que votar por el 
Evo Morales’, y todos votan y si no votan les dicen que no van a tener tanta prioridad. 
Entonces votan. La elección también ha sido por subcentrales. De cada subcentral se 
puso a una persona. No ha sido así directamente elegido. Hay gente que tiene un poco 
de capacitación, sabe leer y escribir bien, pero los concejales de ahora están mal, un 
poco pésimos. Cómo en la comisión de educación va a estar a cargo de uno que ha 
estado hasta segundo curso, cómo va a ir a controlar a un colegio, a una escuela. Tiene 
que tener los conocimientos básicos para desempeñarse en el cargo de comisión de 

                                                
46 Los “residentes” son los oriundos del pueblo que han migrado a las ciudades, en este caso a Oruro. En Oruro los 
residentes han conformado su asociación y a título de una supuesta preocupación por su pueblo, se han organizado 
para fiscalizar las acciones del municipio y para “colaborar” con el municipio. Muchos de estos residentes son 
profesionales que trabajan en puestos burocráticos intermedios. Sin embargo, por su condición de residentes en la 
ciudad y de profesionales se consideran muy superiores no sólo a los indígenas y campesinos, sino a los pueblerinos 
que no migraron.  
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educación. No tienen eso. No ha habido buena selección. Ojalá en las próximas 
elecciones tengan un nivel de educación más elevado (entrevista a Hernán Goitia). 

En este caso no sólo se cuestiona el bajo nivel educativo de los campesinos en el poder 
municipal, sino la forma corporativa de elección de los candidatos y del apoyo al MAS. El Sr. 
Goitia aquí señala algo muy importante. Si bien en el sistema electoral el voto es individual y 
secreto, en la práctica de las comunidades indígenas el voto es corporativo. Primero se decide 
a quién se va a postular y a quién se va a apoyar. En este punto es importante señalar que las 
organizaciones sindicales y originarias han utilizado el mecanismo democrático electoral 
nacional para acceder al poder municipal. Sin embargo, en la elección de los candidatos y en 
la decisión de votar por uno u otro se ha recurrido a las formas y criterios propios. 

El Gobierno Municipal 

Con el proceso de municipalización, la figura del municipio adquirió un papel preeminente 
tanto en las zonas urbanas como rurales. El centro administrativo del Municipio está en el 
mismo pueblo de Bolívar. La alcaldía es un edificio nuevo, que se ubica en la plaza principal 
del pueblo, a un lado de una cancha de fútbol y básquet. Los ambientes forman una herradura 
en torno a un pequeño patio principal donde resalta una gran antena parabólica. El primer 
ambiente con el que uno se encuentra es un gran salón de reuniones que cuenta con mesas y 
bancas largas. 

En el corredor principal está la oficina del concejo, todos los concejales comparten esa oficina. 
Es amplia y bien iluminada, cuenta con un estante en el que se archiva la correspondencia, un 
escritorio y varias sillas junto a la pared. En esta sala se llevan a cabo semanalmente las 
sesiones del concejo municipal. 

A continuación está una oficina técnica, en la que trabajan algunos funcionarios cuando vienen 
de Cochabamba y en la que se encuentra una fotocopiadora. En el centro del pasillo está otra 
oficina técnica en la que trabajan los dos funcionarios técnicos radicados en Bolívar. En las 
paredes se pueden ver mapas de la provincia, avisos administrativos, ayuda memorias, 
etcétera. Al final del corredor se ingresa a la antesala del despacho del alcalde. En la misma se 
encuentran los equipos que sirven para retransmitir la señal de televisión al pueblo y una 
televisión. En el fondo de la misma se encuentra el despacho del alcalde. La oficina tiene el 
piso tapizado, un escritorio de muy buena calidad, sillones nuevos y detrás del escritorio las 
imágenes de Simón Bolívar y Antonio José de Sucre flanqueando el escudo nacional que se 
encuentra al centro. El cierto lujo de la oficina es herencia de las anteriores gestiones, para las 
cuales este tipo de gastos eran prioritarios. 
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Además de los dos técnicos, trabajan en el municipio un encargado de áreas verdes, dos 
choferes y la portera. El municipio cuenta también con una “oficina de enlace” en la ciudad de 
Cochabamba, donde trabajan un técnico, el administrador y una contable47. 

Los dos técnicos que trabajan en Bolívar pasan gran parte de su tiempo en las comunidades. El 
alcalde y los concejales atienden diversas actividades fuera del municipio. Por lo que en la 
alcaldía durante la semana no se encuentra a nadie, excepto a la portera que es la que da las 
informaciones acerca del municipio. Los fines de semana, el alcalde procura estar en la 
alcaldía porque son los días en que la gente acude al pueblo y lo busca para diversos asuntos. 

En el municipio tanto el alcalde como los concejales y los funcionarios atienden a la gente en 
lengua quechua. Los técnicos, entre ellos hablan el español, pero los concejales entre ellos 
hablan quechua. La correspondencia y las actas se realizan en español, aunque las reuniones se 
lleven a cabo en quechua. 

La principal función del municipio es la administración de los recursos municipales, lo que se 
traduce en la ejecución de obras en las comunidades. Estas obras son principalmente de 
infraestructura: construcción de escuelas, canchas, sistemas de micro riego, duchas solares, 
mantenimiento de caminos, pozas para la desparasitación del ganado bovino, etcétera. 

Las obras se ejecutan de acuerdo a un Plan Operativo Anual (POA) que se lo elabora a fin de 
año, para ejecutarse el año siguiente. El POA, debería responder a los lineamientos dados por 
el Plan de Desarrollo Municipal, que se elabora cada cinco años. Pero en la práctica responde 
a las demandas inmediatas de las comunidades. 

Los concejales, a su vez, tienen la función de fiscalizar la gestión del municipio. Cada concejal 
tiene además funciones específicas. Entre ellos nombran quién se dedicará al tema educación, 
salud, etcétera. La cabeza es el Presidente del Concejo, asimismo uno de los concejales hace 
de secretario. 

Administrativamente el municipio se divide en agencias municipales, las cuales en el caso 
presente coinciden con los “cantones”. En cada cantón existe un agente cantonal. La función 
del agente cantonal es la de intermediación entre el cantón y el municipio. Debe velar por que 
las obras sean ejecutadas en su jurisdicción, informar a las comunidades acerca de la gestión 
municipal y llevar al municipio las necesidades y demandas de las comunidades. El agente 

                                                
47 Cuando realicé el trabajo de campo, una buena parte de los técnicos vivía y trabajaba en la “oficina de enlace” de la 
ciudad de Cochabamba y muy eventualmente visitaban el municipio. Posteriormente esta oficina de enlace se cerró y 
todos los técnicos se trasladaron a trabajar en el mismo municipio. Esta fue una demanda de las mismas bases, 
quienes, con razón, no veían con buenos ojos que los técnicos de su municipio trabajen en la ciudad de Cochabamba 
y ni siquiera conozcan el lugar. 
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cantonal se elige en la misma plancha de candidatos municipales a alcalde y concejales, en las 
elecciones municipales. 

Pese a la existencia de esta estructura formal, la división cantonal tiene poco o nada que ver en 
la gestión administrativa municipal. Como veremos adelante, el municipio interactúa sea con 
las subcentrales o directamente con las comunidades. Por tanto, en lo que concierne al ámbito 
municipal, prevalece la “comunidad” como la unidad territorial principal, seguida de la 
división por subcentrales, sobre la que se planifica y con la que interactúa el municipio. Es la 
misma Ley de Participación Popular la que reconoce a las organizaciones de base (en este caso 
las comunidades) como el interlocutor válido para la gestión municipal. Como veremos, esto 
implica al mismo tiempo el desconocimiento de la especificidad del tipo de organización que 
existe, en este caso en los ayllus y las organizaciones intermedias como el ayllu menor (o 
jap’iy), así como las subcentrales y centrales sindicales (ver Canedo 1998). 

Las Organizaciones no Gubernamentales 

Antes de seguir adelante, debemos detenernos brevemente para mencionar a otro actor 
importante en el contexto local, las Organizaciones no Gubernamentales. Se trata de 
instituciones privadas sin fines de lucro (al menos declarativamente) que ingresaron en la 
región junto al proceso de municipalización. Según los testimonios recogidos en el trabajo de 
campo, antes de la municipalización el ingreso de instituciones de desarrollo a Bolívar era 
muy difícil, precisamente por la reticencia de la gente. 

Pero junto con las “obras” del municipio empezaron a llegar los técnicos, los ingenieros, los 
proyectos, los talleres. Y así como la inicial resistencia a la municipalización se fue venciendo, 
igualmente pasó con la presencia de las ONG. 

El papel de las mismas es ambiguo. Por una parte, son un vínculo entre los entes financiadores 
externos y posibilitan la llegada de recursos a la región. Por otra parte, a través precisamente 
de los recursos, imponen sus agendas y prioridades tanto a las comunidades como al 
municipio. Prioridades políticas, económicas y también confesionales. 

Asimismo, existe poco o ningún control sobre los recursos que reciben y administran a 
nombre de los beneficiarios. Recuerdo una triste escena en una comunidad en la que se hizo 
un pequeño tramo de un canal de riego financiado por una de estas ONG. La misma debía 
financiar y ejecutar más de un canal de riego. Cuando los comunarios estaban trabajando en la 
construcción del canal les pidieron que se cambien de ropa dos o tres veces para tomar fotos y 
hacer ver que se hizo esta obra en varios lugares y con distinta gente. 
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Tampoco es claro el impacto que logran los proyectos diseñados por los técnicos bajo 
parámetros ajenos a la comunidad, con poco conocimiento de la realidad de la misma y con 
criterios que responden más a las agendas de los financiadores que a las necesidades locales. 
Ejemplos abundan. Baterías de duchas abandonadas, baños ecológicos utilizados como 
depósitos, en fin, tiempo, dinero y esfuerzos que en muchos casos prosperan poco. 

Sin embargo, también se pudieron ver otros proyectos de impacto como la instalación de agua 
potable en las comunidades, y su evidente efecto positivo en la salud de los habitantes al 
disponer de agua de mejor calidad y a menor distancia. Asimismo, a pesar de los reparos que 
se pueda poner a la acción de estas instituciones, las actividades de educación, prevención, 
liderazgo, salud, etcétera que se traducen en un sinnúmero de talleres, son una ocasión y un 
espacio de capacitación para los miembros de las comunidades que participan en los mismos. 
Las habilidades y destrezas que poco a poco se van adquiriendo en estas actividades sin duda 
repercuten en la calidad de la participación en las instancias organizativas locales, regionales y 
niveles mayores. 

La reconstitución de los ayllus 

La actual organización del ayllu Kirkyawi se remonta a 1997, cuando, a instancias de algunas 
instituciones que trabajaban en la zona, y también en parte por la dinámica organizativa que se 
había generado a partir del proceso de municipalización, empieza un proceso paralelo de 
“reconstitución” del ayllu. Es difícil reconstruir la historia de la organización originaria. Lo 
que hemos podido rescatar de los testimonios y las entrevistas son fragmentos de recuerdo de 
cómo era la organización antiguamente. Sin embargo, un fenómeno nos ha llamado la 
atención. Por los testimonios recogidos, pareciera que hasta antes de la reconstitución del 
ayllu, el sistema de cargos originario y sus funciones estaban languideciendo, que era cosa de 
unos pocos conservadores, de los abuelos que se empeñaban en mantener ciertas 
“costumbres”, y que paulatinamente habían quedado como elementos marginales de la 
comunidad. En contrapartida, constatamos que el sistema de autoridades originarias tenía una 
vigencia y una fortaleza que desmentía esa sensación de languidescencia y marginalidad que 
transmitían nuestros entrevistados. Esta aparente contradicción se explica en parte por una 
autonegación del valor o de la importancia que hayan podido tener los cargos originarios. Sin 
embargo, también tiene algo de cierto, pues el sistema de cargos, a fines del siglo pasado, 
había perdido gran parte de sus funciones rituales y políticas, al menos en el nivel de la marca 
o ayllu mayor, mientras que se mantenía plenamente vigente en el ayllu mínimo. 

Considero que la dinámica política y organizativa desatada con el proceso de municipalización 
y la organización de la estructura sindical, ha puesto al ayllu (el ayllu no en el sentido de la 



235 
 

organización como tal, sino entendido como todos los miembros que lo componen) ante dos 
epistemes distintas, ante dos proyectos políticos, ante dos visiones del mundo. La disyuntiva 
ayllu sindicato en el nivel de la institucionalidad de alguna manera se resuelve gracias a 
ciertos arreglos más o menos estables que se han instaurado entre ambas organizaciones. 
Como veremos adelante, no se trata de que un grupo se identifique con una u otra 
institucionalidad, no se trata de una disputa por la legitimidad de una u otra organización, 
aunque este aspecto en algunos momentos surja con fuerza. Se trata más bien de dos tipos de 
proyecto vital que están en juego. Por un lado, el sindicalismo y la municipalización 
representan la idea de progreso, una referencia al “futuro”, un ingreso de los ayllus al proyecto 
civilizatorio de la sociedad mestiza, representada en el Estado (nacional o plurinacional). Por 
otro lado, el ayllu lleva implícita la resistencia de siglos ante la sociedad criollo mestiza y al 
Estado, la referencia al “pasado”, a los ancestros, a las deidades protectoras, a la vida que 
viene de la tierra y a una autonomía política que ha sido buscada y conservada en los enclaves 
étnicos donde han prevalecido los ayllus. De ahí que el ayllu busca siempre su referente en un 
pasado real o ficticio, la misma idea de “reconstitución” tiene algo de nostálgico y algo de 
“retorno al pasado”, tiene que ver más bien con una concepción cíclica del tiempo frente a una 
concepción lineal del tiempo que subyace en la idea de “desarrollo” o “progreso”. Veremos 
así, antes de entrar en el proceso contemporáneo de reconstitución institucional de los ayllus, 
las representaciones que están vigentes acerca del ayllu, acerca de “cómo había sido antes” el 
ayllu y cómo estas representaciones se plasman en los discursos que legitiman los procesos de 
“reconstitución”. 

Cómo era el ayllu antes de la reconstitución 

Como dijimos anteriormente, daría la impresión de que hasta antes del proceso de 
reconstitución de los ayllus la organización originaria tenía un papel más bien marginal  tanto 
en las comunidades como en todo el ayllu. No tenemos datos precisos acerca de la historia del 
ayllu Kirkyawi durante el siglo pasado, pero por los datos que tenemos sobre los ayllus del 
norte de Potosí, podemos inferir que los cargos originarios tuvieron plena vigencia mientras 
existía la obligación de pagar la contribución indigenal de la que hablamos en los capítulos 
precedentes. Tenemos noticia de que en el norte de Potosí la contribución indigenal estuvo 
vigente hasta la década de 1970. Asimismo, un anciano de Kirkyawi nos decía que cuando él 
era kuraq tata, aproximadamente a inicios de la década de 1980, recuerda que su función era la 
de pagar el “catastro” o la contribución territorial del ayllu al tesoro departamental de 
Cochabamba.  

Sin embargo, la contribución territorial o “catastro” como se denomina localmente, está 
perdida en un recuerdo relativamente vago y lejano. 
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En algunos casos encontramos referencias a la Revisita de 1881, al tiempo de las haciendas, 
etcétera. Más allá de las precisiones temporales, lo importante es que existe una relación 
directa entre el sistema de cargos originario, los abuelos, el impuesto o catastro, las 
asignaciones de las tierras por urigen, y las labores de cultivo. 

Por origen, origen somos desde nuestros abuelos y anchaypi kay kamachitaga ruasani 
noqaqa (desde entonces hay esos mandatos que yo estoy cumpliendo). Desde antes, 
tiempo de las haciendas, habían pagado catastro, ese catastro lo las que habían, 
autoridad alcalde. Entonces, desde ese tiempo nosotros pagaban tenemos autoridad 
originaria. Desde esos tiempos se ha originado, en que habían pedido una visita y en 
esa visita vieron cuántas personas eran. En algunas comunidades 12 en otras 6, así son 
los originarios. Entonces se habían matriculado. Ahí entonces esos orígenes carguta 
ruasqanku (esos cargos originarios solían ejercer). Cada uno, a quién le toca. Pero ese 
tiempo habían pagado el catastro ¿no? en Cochabamba, y en el Tesoro, pero ahora se 
ha cerrado y ya no se paga (entrevista a Ambrosio Mamani) 

En otros casos, aunque no sabemos si la referencia es exacta, existe la idea de que con la 
reforma agraria se ha terminado la contribución territorial. 

Antes eran respetados más el jilancu y kuraq tata... antes eran los que aportaban en el 
Tesoro de Cochabamba, con la reforma agraria se ha perdido el impuesto, pagábamos 
el impuesto porque éramos legítimos dueños... ahora ellos [los kuraq tata] están 
caminando para poner al día los documentos, esa es su función... ahora ya no hay 
costumbres, van a matrimonios de su jap’iy, diachacus, caminan en esas costumbres, 
tiene que challar siempre pues... (entrevista a Calixto Yupa). 

De estas y otras entrevistas podemos colegir que fue precisamente el hecho de que se hayan 
ido eliminando las obligaciones tributarias de los ayllus hizo precisamente que una de las 
funciones principales de los kuraq tata se haya perdido. Entonces podríamos distinguir como 
tres etapas. Una en la que tenían plena vigencia, cuando las autoridades originarias eran 
“respetadas”. La segunda, a partir de la eliminación de las obligaciones tributarias que es la 
etapa en la que las funciones de estas autoridades se vieron reducidas y una tercera etapa, que 
es la de la reconstitución de los ayllus. 

En esta primera etapa, además del tributo, el kuraq tata tenía además una función ritual. El 
kuraq tata encarnaba al apu o cerro protector de la comunidad, identificándose con él. De ahí 
que era obligatorio el uso del poncho durante todo el año en que ejercía el cargo. El poncho 
era el signo del cerro protector encarnado en el que lo viste como autoridad.  

El kuraq tata es el mallku que representa de cada sector y eso está comparado el mallku 
con un cerro. Por ejemplo, de nosotros este kuraq tata se llamaba Bolívar pedaño, el 
cerro que tenemos el Vilaje. Él representaba a Vilaje. El segundo es Chayachayani y 
representaba al kuraq tata de Chayachayani. El otro que viene es Chaskani que 
representaba también al otro cerro que es más allá Tanqa Tanqa. El Churi es de aquí 
abajo, es de urayperaño... cada kuraq tata es con su cerro, muchas veces el mallku 
llamaban de sus cerros. Dónde está Vilaje, le decían y se presentaba, Chayachayani, 
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Chaskani, Tanqa de arriba. A él le llamaban así, como si él fuera el cerro (entrevista a 
Aurelio Quiroz) 

Es decir que, en los momentos rituales, al kuraq tata no se lo denomina ya por su nombre, sino 
que asume el nombre del cerro de su jap’iy. Por tanto, en el kuraq tata como institución 
recaían también las “funciones” protectoras del apu. El kuraq tata es como un padre, como un 
pastor, que tiene a su cargo a sus hijos o a sus jallp’achus (algo así como sus ovejas, sus crías 
de animales). 

Uno de los rituales en los que era imprescindible su presencia, entonces, era el matrimonio, 
porque el matrimonio significa un crecimiento de aquellos que están a su cargo, significa vida 

El kuraq tata tenía que hacer visitas a su comunidad, entonces cuando hay un 
matrimonio obligado tiene que estar el kuraq tata, los dos marido y mujer, pero cuando 
hay duelo tiene que ocultarse, no tiene que aparecer, porque de él cuando está entrando 
es contadito es. Decían ‘son mi gente, son mis jalp’achus’, mis ovejas o mis llamas, así 
más o menos. Entonces, en un matrimonio de una sola persona aparecen dos, eso es 
para el kuraq tata es un progreso en su gestión, y cuando muere es un fracaso 
(entrevista a Aurelio Quiroz). 
Así habían sabido hacer, había sido sagrado. Ahora no lo hacen valer tanto… nuestros 
abuelos uno sólo habían sido. En uno nomás pagaskanku y habían hecho kamachistaqa 
(cargos) según usos y costumbres. Y así la autoridad originarias como autoridades 
veían qué demandas, que problemas, ellos jallch’asqa jallch’asqa kasqanku (hacían 
rituales, celebraciones a los cerros) y ‘uj kintal jasutiy’ (un castigo de un quintal) esas 
cosas paralasqanku apaykachasqanku ¿i? (esas cosas decían y ejercían ¿no?). Ese 
camino ya no lo han seguido, lo han dejado, eso de las autoridades originarias, origen 
origen, eso empujaban, ‘a quién ya le está tocando, entonces a ellos ya les toca’, así 
elegían a esa autoridad se le llama alcalde o kuraq tata (entrevista a Ambrosio 
Mamani). 

En este breve fragmento de una entrevista realizada a Ambrosio Mamani, que entonces era 
kuraq tata en ejercicio, se condensan varios elementos acerca del recuerdo que se tiene de 
“cómo estaban organizados los abuelos”. 

En primer lugar, el carácter sagrado del cargo y del sistema de cargos. Como lo mencionamos 
anteriormente, el cargo de kuraq tata significaba asumir la responsabilidad de encarnar al apu, 
hasta el punto de identificarse incluso con el nombre del mismo. El kuraq tata y el apu eran 
uno y el mismo. Y como de pasada nos dice que ese carácter sagrado y ese reconocimiento se 
han perdido, porque “no lo hacen valer tanto”. Otro elemento, nuevamente el de los impuestos. 
La función del kuraq tata no era sólo ir a pagar los impuestos, sino en muchos casos 
“completar lo que faltaba” al impuesto. Es decir que en muchos casos los originarios no 
estaban presentes o por diversos motivos la contribución de cada originario no alcanzaba para 
pagar la tasa fijada y el kuraq tata debía “aumentar” de sus propios recursos para cubrir la tasa. 
Por eso, por ejemplo, el kuraq tata de eximo era “el más respetado”, porque al mismo tiempo 
era el que tenía que pagar un impuesto mayor. 
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Y nos dice además que de esta manera fueron cuidando y conservando estas tradiciones 
“jalch’asqa jalch’asqa”. Jall’chay es conservar, cuidar, guardar y la repetición de la palabra 
denota una acción continua. 

Además mediaban en los conflictos y mantenían el orden. Hacían de jueces. “Uj kintal jasutiy” 
quiere alude a un castigo físico de azotes con el que sentenciaba a alguien que había cometido 
una falta grave en la comunidad. 

Además velaban porque se mantuviera el sistema rotativo de los cargos por urigen, ‘a ellos ya 
les toca’, decían. Es decir que se respetaba la rotación en los cargos por urigen. El uso del 
plural denota que el cargo era asumido no sólo por el individuo, sino por todo el grupo 
familiar del urigen y en particular por la pareja. 

Veamos otro testimonio que también nos aporta varios elementos de cómo era antiguamente la 
organización originaria. 

Es que un mallku, un kuraq tata no puede trabajar, está dispuesto a entrar con esa 
decisión, si tiene que ir a visitar cuando hay un problema un charla eso lo hace. 
Después entre kuraq tatas visitas, después más antes la contribución territorial al 
Tesoro Nacional, tenía que pagar de su bolsillo... el de Churi de hartas comunidades 
tenía que pagar, era más respetado porque tenía más gente. También organizados se 
sentaban, los dos mallkus, como jefes al medio, y a sus lados sus kuraq tatas. Los dos 
mallkus eran los de uray pedaño y wichay pedaño, aparte de los kuraq tatas, ya viene 
elegido, es de una sola comunidad, tiene que ser de Vilacayma, el de arriba, y el de 
abajo el de Yarvicoya, de ese jap’iy, ese es el tata pedaño, alcalde de campo, se reúnen 
uray pedaño wichay pedaño se sientan a ver donde están tus kuraq tatas, llaman a la 
lista, con el nombre de su cerro (entrevista a Aurelio Quiroz). 

Otro de los elementos que nos aporta esta entrevista es que durante el tiempo en que el kuraq 
tata asumía el cargo no podía trabajar, en parte por su condición “sagrada” y en parte porque 
debía dedicarle mucho tiempo a su cargo. Sin embargo, recibía la ayuda del resto de los 
miembros de la comunidad para subsistir, quienes trabajaban para él durante ese tiempo. 

En otra parte de la entrevista, el Sr. Quiroz nos decía que los kuraq tatas se reunían cada 
domingo en la oficina del corregidor. Cada domingo asistían a la misa, con las varas de 
mando, les hacían “escuchar misa” y después se reunían con el corregidor. 

En la misa y en las reuniones, la disposición en la que estaban sentados simbolizaba también 
el orden simbólico en que están dispuestos los jap’iy. Al centro estaban los dos kuraq tata que 
eran cabeza del ayllu, el de “wichay pedaño” (el del pedaño de arriba) que siempre era el del 
Vilacayma y el del uray pedaño (de abajo) que siempre debía ser de Yarwicoya. A la derecha 
los kuraq tata de arriba y a la izquierda los kuraq tata de abajo, con sus señoras y se “llamaba 
lista con el nombre del cerro”. 
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Los elementos rituales, además de la vara y el poncho y el resto de la indumentaria que 
describiremos adelante, son también el alcohol y la coca. El uso ritual del alcohol y la coca es 
uno de los elementos centrales tanto de las reuniones como de los ritos agrarios. 

En cuanto a la segunda etapa, los entrevistados manifiestan que “no se sabían bien” las 
funciones de los kuraq tata, pero se mantenían como parte de una tradición en su dimensión 
ritual al menos. 

Pero había también kuraq tatas, se elegía por turno de cada cantón o cada subcentral, 
por comunidad por comunidad, por turno era. Las funciones no se sabían bien, porque 
estaba perdido, sólo estaba nombrado, no hacía nada, no había como ahora q’otuchariy, 
reuniones del ayllu, no había, sólo estaba nombrado. Sólo ajina (así) en los 
matrimonios, fiestitas que había y ahí ‘kuraq tata, kuraq tata’ diciendo respetarinku [le 
respetaban], para eso nomás era (entrevista a Cirilo Tola) 

El entrevistado dice que reconocían la autoridad del kuraq tata sólo en ocasiones especiales, 
tales como en los matrimonios, donde su presencia era imprescindible u otras ocasiones 
festivas y le decían “kuraq tata, kuraq tata”, como saludo, como señal de respeto y 
reconocimiento. Pero además de estas circunstancias no se sabía exactamente cuál era su 
función, porque poco a poco fueron apareciendo las autoridades sindicales al menos en los 
cantones. 

En esta etapa se fueron perdiendo muchas de las funciones que eran atribuidas a las 
autoridades originarias. Sus funciones se redujeron a los ritos familiares y a los ritos agrícolas. 
Una de las funciones de las autoridades originarias era precisamente la de organizar y presidir 
rituales agrícolas y en particular los ritos relacionados con los apus o deidades protectoras. 
Gran parte de estos ritos dejaron de practicarse o al menos la participación de los miembros de 
la comunidad fue disminuyendo debido también al ingreso en la zona de las iglesias 
evangélicas en las últimas dos décadas del siglo pasado. Las nuevas religiones condenan todo 
tipo de rituales y deidades (también el catolicismo), así como el uso del alcohol y la coca. Esto 
no quiere decir que los ritos hayan desaparecido del todo, sino que estas prácticas se 
convirtieron en semi clandestinas, en prácticas que de ser respetadas pasaron a ser “toleradas” 
siempre y cuando se realicen con cierta reserva. 

En estas condiciones, surgió a partir de 1997 el proceso de “reconstitución” del ayllu. El 
mismo denominativo de “reconstitución” denota un cierto estado de decadencia o al menos de 
marginalidad en el que se encontraba el ayllu. A continuación describiremos algunos 
elementos centrales de este proceso, que tiene que ver además con la demanda de la titulación 
de la TCO iniciada por la nueva organización originaria. 
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El proceso de reconstitución del Ayllu Kirkyawi 

El proceso de reconstitución del Ayllu Kirkyawi data de 1997, cuando PROSANA (una 
institución que entonces dependía de la Prefectura) y otra institución denominada CIDRE 
realizaron un estudio acerca de la organización originaria del ayllu. A instancias de estas 
instituciones es que los kuraq tata de entonces se reunieron con Marcos Mamani, el heredero 
del antiguo cacique apoderado del ayllu y restituyeron el cargo de “cacique”, como cabeza del 
ayllu. A partir de entonces empezaron el trámite para lograr la personería jurídica del ayllu. 
Para realizar este trámite empezaron a hacer reuniones y poco a poco la organización “se fue 
levantando”. 

Don Marcos Mamani era de la comunidad de Walleta Wacha. Y fue en esta comunidad donde 
empezaron a realizarse las reuniones con los kuraq tata de todos los jap’iy. Pocos años después 
falleció don Marcos Mamani y el cargo pasó por sucesión hereditaria a su yerno, don Vicente 
Arias, pues Marcos Mamani no tenía hijos varones. 

Ese mismo año se fundó la CONAMAQ (Concejo Nacional de Ayllus y Marcas del 
Qollasuyu), organización que aglutina a los ayllu y marcas del Qollasuyu. De esta manera, 
podemos decir que la reconstitución del ayllu Kirkyawi data de la época en que a nivel 
nacional se iniciaba un proceso de reconstitución de los ayllus y un proceso organizativo en 
ese sentido. 

El ayllu Kirkyawi se afilió a la CONAMAQ el año 2000. El año 2003 se organizó el Concejo 
de Ayllus de Cochabamba. Las instancias organizativas regionales y nacionales hicieron 
posible que se genere una dinámica de constantes reuniones de los kuraq tata de Kirkyawi. 
Asimismo, algunos miembros ligados a las organizaciones originarias pudieron participar de la 
corriente más amplia de reconstitución de los ayllus gracias a su participación en eventos 
nacionales y cursos de capacitación convocados por el Concejo de Ayllus de Cochabamba y 
por la CONAMAQ. De este modo se formaron líderes comunales que fueron asimilando el 
discurso étnico de reivindicación que se plasmaba en un proyecto político de “reconstitución” 
de los ayllus. 

Como vimos en los apartados precedentes, en la Provincia Bolívar se vivía en paralelo un 
proceso de organización o reorganización de los sindicatos campesinos, quienes se 
convirtieron en los interlocutores principales en cuanto al proceso de municipalización desde 
los inicios del mismo. Miguel Arratia (2002) hizo un estudio acerca del papel de la 
organización originaria precisamente en el proceso de municipalización. En el mismo afirma 
que la organización originaria del ayllu Kirkyawi fue relegada de dicho proceso. La 
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participación de las autoridades originarias en los procesos de planificación “fue marginal, 
manipulada y nula” (Arratia, 2002: 106). 

Arratia atribuye este hecho a varios factores. En primer lugar, afirma que “la Ley de 
Participación Popular como forma de dominio estatal avasalló y relegó la institucionalidad de 
la organización ‘tradicional’, al interlocutar con los sindicatos campesinos, organizaciones 
más proclives y funcionales a la institucionalidad estatal” (Arratia, 2002: 104; énfasis del 
autor). Si bien a continuación desarrolla la idea de que el sindicato tienen por definición una 
función que tiene que ver más con la relación “hacia afuera” de la comunidad y en concreto 
una función de relación con el Estado, no queda claro el argumento que justifique la idea de 
que la LPP es una forma de dominación estatal. Otra de las razones que expone Arratia del 
relegamiento de las organizaciones originarias en el proceso de municipalización es que ésta 
está “orientada hacia adentro, hacia el espacio de vida que es el territorio” (2002: 105). En este 
caso, el hecho de que la organización originaria no participe de estos procesos de planificación 
municipal tiene que ver más bien con el carácter de la misma y sus funciones específicas. 
También se menciona que los responsables de los procesos de planificación marginaron 
sistemáticamente al ayllu y que las autoridades originarias, por su parte, desconocían la Ley de 
Participación Popular y sus mecanismos de planificación (Arratia, 2002: 107). Considero que 
esta explicación tampoco es del todo cabal, pues los dirigentes sindicales y las autoridades del 
ayllu, al pertenecer al mismo grupo social tienen más o menos la misma información 
disponible (sea mucha o poca). Tampoco creo que se trate de una lógica de “dominio estatal”, 
la que haya hecho que se privilegie a una u otra organización, porque tenemos casos de otros 
ayllus donde la LPP ha tomado como interlocutor válido a la organización originaria (como es 
el caso de Kakachaka) ante la inexistencia de sindicatos. 

Considero que, por los datos recogidos, se tenían dos organizaciones latentes antes de la 
implementación de la LPP, al ayllu y el sindicato. En 1994, los mestizos del pueblo, que 
detentaban al mismo tiempo el poder político estatal y en parte la organización sindical, 
consideraron que el interlocutor “natural” del municipio debía ser el sindicato, y que esta idea 
también era compartida por las mismas comunidades. Sin embargo, PROSANA y otras 
instituciones como PRODEVAT veían también en el ayllu a un interlocutor válido de este 
proceso. Esta idea fue adquiriendo vigencia a medida que se hicieron las gestiones para la 
reconstitución del ayllu, la obtención de la personería jurídica, etcétera. 

Cirilo Tola nos contaba en una entrevista que cuando él era Provincial fue que se empezó con 
la reorganización del ayllu. Sin embargo, fue el mismo sindicato que por momentos puso 
resistencia a la reorganización del ayllu. 
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Cuando yo era provincial organizamos cursos, nos fuimos donde Marcos Mamani, 
vimos que era necesario que no se pierda nuestra cultura y yo he buscado organizar a 
los kuraq tatas del ayllu, hemos ido con los kuraq tatas a Walleta Wacha, y he 
organizado a los kuraq tatas, y los he posesionado y el libro de actas hemos elaborado 
sobre las reuniones, para sacar la personería jurídica, de ahí hasta ahora están los kuraq 
tatas… La organización CIDRE nos ha ayudado a organizar a los kuraq tatas, y los del 
sindicato ‘está organización para qué estás haciendo’ me han dicho, yo quería revalorar 
la organización de nuestros padres, de nuestros abuelos, no estaba valorado... ahora las 
bases valoran a los kuraq tatas, ya tienen sus sellos, libros de actas. Porque no tenían ni 
sellos ni nada, recién están eligiendo a sus kuraq tatas de manera rotativa, antes no lo 
veían como autoridad, en las fiestitas, le decían “tata kuraq tata” nada más. Ahora está 
valorado… El abuelo de Marcos Mamani era cacique porer (apoderado) y se ha muerto 
y ellos se quedaron con los documentos, su papá se quedó con los documentos y así 
Marcos Mamani quedó como cacique y así entró como cacique, antes no era cacique, 
no se conocía cacique. Cuando murió don Marcos entró don Vicente Arias... porque 
Marcos Mamani no tuvo hijos varones y entró su yerno. Antes había competencia 
[entre ayllu y sindicato], pero ahora ya no. En un congreso se ha acordado que 
trabajemos juntos dentro de la base, entonces recién han entrado de acuerdo, había 
combate... porque los del sindicato no querían a los ayllus, no querían al cacique... 
(entrevista a Cirilo Tola). 

Sin embargo, pese a los acuerdos, de alguna manera los miembros de la organización 
originaria quedaron marginados. De ahí que se cambió la estrategia. Según Arratia, la 
organización originaria no participó en las elecciones municipales de 1995 ni de 1999  

porque su preocupación y actividades centrales están centradas en la problemática de la 
tierra-territorio, por lo que no participan en política, es más, no quieren saber nada de 
la participación popular porque piensan que es un engaño. Por consiguiente, la gran 
preocupación del Ayllu es el saneamiento de tierras y el reconocimiento del territorio 
por parte del gobierno nacional (Arratia, 2002: 118). 

Las afirmaciones de Arratia muestran que hubo un momento, después de 1999, de 
descalificación del proceso de municipalización de parte de la organización originaria, al 
sentirse marginada de los procesos de planificación. El argumento es, resumidamente el 
siguiente: la Participación Popular es un engaño, el sindicalismo está metido en política, 
nosotros no nos metemos en política ni en el municipio, nosotros nos preocuparemos del 
saneamiento de tierras. Y de ahí que el ayllu reconstituido, encabezado por Vicenta Arias, se 
arrogó la función de llevar adelante el saneamiento de las tierras y conseguir la titulación 
como Tierra Comunitaria de Origen para el ayllu Kirkyawi, del cual ellos formalmente eran 
sus legítimos representantes. Fue así como iniciaron los trámites para la titulación de las 
tierras de las comunidades como un solo territorio bajo la figura de Tierra Comunitaria de 
Origen (TCO)48. 

                                                
48 De todas maneras, el cierto rechazo hacia la participación política regional a través del Municipio de parte del ayllu, 
del que da cuenta Arratia el 2002, era parte más bien de una postura temporal que de una convicción, puesto que en 
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Según Arratia, al sentirse marginados (antes de 2004) del proceso de planificación municipal y 
de los CPPP en concreto,  

la organización del ayllu ha optado por realizar sus propias reuniones en la comunidad 
de Walleta Wacha, comunidad donde vive el cacique, en estas reuniones se tratan 
temas que tienen que ver estrictamente con la organización, problemas, coordinación, 
actividades a realizar y fundamentalmente el largo e irresuelto problema de la tierra y 
territorio, legalización y saneamiento del mismo (Arratia, 2002: 123). 

De esta manera fue surgiendo la organización originaria ligada a resolver el problema de la 
titulación de tierras bajo la figura de la TCO. Sin embargo, como vimos anteriormente, las 
funciones y en alguna medida la legitimidad de las autoridades originarias había ido 
menguando. Varios de los testimonios dan cuenta de que respecto a la reconstitución de los 
ayllus las opiniones estaban divididas. 

Algunos apoyan [al ayllu] porque nosotros de la tierra siempre vivimos desde nuestros 
abuelos había esta autoridad y otros no quieren reconocer, no quieren hacer valer a esta 
organización. Antes como dueños legítimos éramos y pagábamos al tesoro. Ahora 
como eso se ha congelado algunos ya no se sienten como dueños legítimos de la tierra, 
dicen que otra vez sacaremos testimonios. Otros dicen ‘qué es ayllu’, otros no saben. 
Hasta yo no estaba bien enterado, hasta que he llegado a este cargo y recién me he 
enterado cómo había sido el ayllu y recién para impulsarlo me he preparado (entrevista 
a Ambrosio Mamani). 

La reconstitución del ayllu Kirkyawi se ha asentado así en un aspecto extremadamente 
sensible, el de la tenencia de la tierra. Pese a ser un elemento central para los pobladores del 
ayllu, también es un ámbito en el que priman el desconocimiento y la incertidumbre. Las 
opiniones y decisiones al respecto están guiadas más bien por temores que surgen del 
desconocimiento de las leyes al respecto. 

Entonces, cuando la organización originaria empezó a hurgar en el tema tierra saltaron los 
conflictos y las susceptibilidades respecto a la propiedad de la tierra, el pago de impuestos, 
etcétera: 

Al año dos veces solían pagar [el tributo]. Así pagando, dueños legítimos habían sido 
pues nuestros abuelos. Ahora como no pagamos algunos dicen ya no es de nosotros 
esta tierra. Ha entrado la reforma y peqturpariqun a nuestros abuelos... si no van a 
agarrar la reforma entonces tenían que seguir pagando. Entonces cuando ha entrado la 
reforma ya no tenían que pagar. Porque tenían que pagar por cada origen, origen. Una 
vez que pagaban les daban un recibo y eran dueños de las tierras y la reforma un poco 
peqturpayamun y ahora sin pagar no nos vemos como dueños (entrevista a Ambrosio 
Mamani). 

                                                                                                                                                    

las elecciones siguientes, como vimos, la organización originaria se valió de la personería jurídica que había obtenido 
para participar en las elecciones y logró acceder a dos concejalías. 
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Este breve fragmento de la entrevista a Ambrosio Mamani, que ejercía ese entonces como 
kuraq tata, refleja toda la concepción a la que hace referencia Platt sobre el “pacto de 
reciprocidad ayllu estado”. Según esta idea, el impuesto o tributo no era percibido como una 
carga opresora sobre los ayllus, sino como una garantía de la propiedad sobre la tierra y como 
parte del reconocimiento del Estado de los derechos del ayllu sobre la tierra. Con la reforma 
agraria (aunque en realidad décadas después) se suprimió el tributo y este hecho, en vez de ser 
percibido como algo positivo es percibido como una amenaza, como fuente de incertidumbre. 
El entrevistado dice en dos ocasiones que el reforma ha causado confusión (peqturpayamun es 
de difícil traducción, quiere decir que ha mezclado las cosas, ha causado un embrollo, una 
confusión): “ahora, sin pagar ya no nos vemos como dueños”, dice el Sr. Mamani y añade a 
continuación: “pero como dueños estamos aunque con o sin documentos. Como dueños 
estamos nosotros, pero es necesario hacer sanear la tierra otra vez. Y vamos a ver si nos va a 
tocar pagar o no, colectivamente vamos a ver porque son pequeñas tierras que producen poco, 
no hay mucho, tal vez, vamos a ver cómo será si vamos a pagar o no vamos a pagar” 
(entrevista a Ambrosio Mamani). El tema de la titulación genera sentimientos contrapuestos. 
Por una parte se percibe que como ya no pagan impuestos ya no se sienten dueños de la tierra. 
Para sentirse dueños de la tierra será necesario el saneamiento, pero también con el 
saneamiento es posible que deban pagar nuevamente impuestos o contribuciones, lo cual 
tampoco es visto con buenos ojos. 

De este modo, el trámite de titulación como TCO debió atender dos frentes. Por un lado, 
atender a los largos, tediosos y costosos procedimientos legales. Pero, por otro lado, debían 
convencer a las comunidades de que era algo favorable para todos, que les iba a dar seguridad 
jurídica sobre la tierra y que no significaba que iban a pagar más impuestos. 

Durante el trabajo de campo, hemos podido registrar una parte muy breve del proceso, que 
duró varios años. 

La titulación del ayllu como Tierra Comunitaria de Origen (TCO) 

En cuanto a la titulación como TCO, nos referiremos a cuatro aspectos principales que 
recogidos en el trabajo de campo: los motivos implícitos y manifiestos para conseguir la 
titulación como TCO, el surgimiento de los conflictos de límites, la negativa de algunas 
comunidades de adscribirse a la TCO y las disputas surgidas con la organización sindical. 

Don Juan Escalante, concejal por POKUY, nos manifestaba que la titulación como TCO era 
más conveniente que la titulación individual o la titulación simple puesto que implicaba 
derechos no sólo sobre la tierra, sino sobre los recursos, en particular del agua. 
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Queremos TCO, porque la idea es ser dueños de tierra territorio, si no saneamos TCO, 
nos lo medirán nuestras parcelas, de esito seremos dueños, pero no seremos dueños del 
agua, áreas verdes, ni de los árboles, ni de las piedras. Digamos desde la puerta de mi 
casa mi parcela van a medir, pero si por ahí está pasando el río, eso ya no nos va a 
pertenecer. Entonces eso no está bien para nosotros, siendo un ayllu grande, vamos a 
ser dueños ahí adentro, y si viene alguna institución, ONG, primero nos deberán 
consultar a nosotros, no podrán entrar fácilmente. Por eso sanear como TCO es un 
beneficio, quizás de aquí a unos años haya una ley y tengamos que pagar hasta del 
agua de los juturis que damos de beber a nuestros animales, pensando y reflexionando 
(t’ukurispa) estas cosas hemos entrado al saneamiento de las TCO (entrevista a Juan 
Escalante). 

El razonamiento del entrevistado responde en parte a una interpretación de la Ley INRA, 
según la cual, bajo la figura de TCO, las comunidades beneficiadas por esta modalidad de 
titulación podrán hacer uso de los recursos de su territorio, además de la tierra. Pero también, 
en parte, está presente un cierto temor a que si no se opta por la titulación como TCO podrían 
perder el derecho a utilizar el agua de las vertientes e incluso “los árboles y las piedras” 
dejarían de pertenecerles. Son más bien estos temores infundidos los que han motivado a las 
comunidades a apoyar el proceso de titulación como TCO. Además, según el entrevistado, 
cuando tengan la titulación como TCO tendrán derecho a decidir acerca del ingreso de las 
ONG en las comunidades. Esto no es del todo preciso. Los pueblos indígenas tienen el 
derecho a ser consultados sobre las decisiones que les afecten independientemente del tipo de 
titulación que tengan sobre sus tierras. Sin embargo, este tipo de argumentos responden más 
bien a una estrategia para convencer a los comunarios de apoyar el proceso. Otra de las 
razones que se esgrimieron es que como TCO tendrían derecho a recibir “más 
financiamientos”, según pudimos constatar en las reuniones a las que asistimos, donde se trató 
el tema de la TCO. De todas maneras, durante el trabajo de campo, pudimos constatar que no 
todos estaban convencidos de los beneficios de llevar adelante el proceso de titulación e 
incluso las autoridades municipales se preguntaban hasta qué punto era favorable este tipo de 
titulación, debido a que el mismo había desatado algunos conflictos graves en cuanto a límites 
y en cuanto a la negativa de algunas comunidades de apoyar el proceso. 

Uno de los requisitos fundamentales para la conclusión del trámite y para la obtención del 
respectivo título era precisamente que todos los puntos del polígono a ser titulado estén 
saneados y que no hayan conflictos de límites. Los puntos conflictivos, cuando hicimos el 
trabajo de campo eran Qollpa Qota, Chullpani y Aquerana. Las autoridades del ayllu, junto 
con los técnicos del INRA tuvieron que recorrer las comunidades, hablar con los comunarios e 
incluso recurrir a las autoridades locales para llegar a acuerdos.  

En una reunión, el 1 de octubre de 2005, el Tata Cacique informaba acerca de estas gestiones 
que hicieron. A modo de ilustración reproducimos las notas que tomamos sobre este informe. 
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El tata cacique informa que el día 19 y 20 de septiembre estuvieron en Bolívar las 
autoridades del INRA. Con ellos visitaron Qollpa Qota, y que han hablado bien con los 
comunarios. Ese día también fueron a Tanqa Leque  y a Chullpani, pero en esta última 
comunidad no han encontrado a las autoridades. El 22 fueron a Chijmu y que hablaron 
con las bases, bien nomás.  Y han pasado a Tanga Tanga – Molino. Ahí estaban 
reunidos los comunarios con el presidente del Consejo de Caripujyo (Potosí) y les 
dieron pito, comida y que están en la disposición de arreglar el conflicto. Después de 
eso fueron a Aquerana. Allí los detuvieron y les reclamaron que porqué están 
“caminando de callado” (haciendo trámites en secreto). El jilancu había sido un joven 
llamado Hilarión, pero había otros comunarios que estaban borrachos, se les 
aproximaron y les dijeron que por qué están caminando, que ellos no quieren TCO y se 
van a esperar hasta la Constituyente. Que les han quitado su bolsa y el coche en que 
viajaban lo han trancado con piedras. Que para él es una pena (llakiy) que hagan eso. 
Al final no hubo reunión en Aquerana, vino en vano la técnica del Concejo de ayllus de 
Cochabamba, que es la hermana Toribia. Que van a recurrir al tribunal agrario para 
solucionar el problema. El viernes fueron a Qollpa Qota, pero no se avanzó mucho. Y 
también se determinó la mancha urbana que estará en la TCO. Fueron a Chullpani, y 
los comunarios habían cambiado de parecer, que no querían solucionar para que siga el 
trámite de TCO. Entonces tuvieron que ir don Pablo Cruz del Consejo y el sub prefecto 
para dejar una citación. Los de Caymani tampoco quieren titulación como TCO, sino 
titulación simple, y los de Pata Pata también. Informó también que los de Aquerana les 
han querido pegar diciendo que deben estar ganando dinero con esos trámites. Y el 
Cacique se quejó de que no recibe ayuda, que no caminan todos los kuraq tatas, 
algunos nomás, ese día sólo estaban los de Uray Peraño, Wichay Peraño y San Martín. 
Y amenaza con abandonar los trámites porque él también tiene trabajo que hacer. 
El informe del Tata Cacique da cuenta de las dificultades que tuvieron que enfrentar 
por la resistencia en las mismas comunidades a la titulación como TCO y de los 
conflictos suscitados a raíz de la misma, al punto que amenazaba con renunciar a 
seguir con el proceso. También, como se refleja en el informe, donde el conflicto se 
tornó incluso violento fue en Aquerana, donde el conflicto de límites data de la época 
colonial, como da cuenta el trabajo de Izko (1992), uno de los pocos en los que 
podemos encontrar alguna referencia histórica acerca del ayllu Kirkyawi. El problema 
de límites entre Aquerana (Bolívar) y Tanga Tanga (Sacaca), según el mencionado 
trabajo, tiene una larga data y periódicamente resurge con ribetes violentos. Pese a la 
intervención del estado colonial primero y de las autoridades republicanas 
posteriormente, los conflictos por límites en este sector nunca pudieron ser 
definitivamente resueltos. El territorio en disputa, según consta en las fuentes 
coloniales y en los testimonios actuales, no tiene gran valor, ni siquiera se trata de 
zonas de cultivo, sino más bien de tierras de pastoreo. Los conflictos por límites, en 
particular en este sector, son más bien parte de una rivalidad ancestral entre 
comunidades y se reactivan periódicamente cuando las rivalidades se agudizan, es más 
bien un “pretexto” para el enfrentamiento. En este caso en particular, la titulación de la 
TCO y la necesidad establecer una delimitación definitiva no hizo más que reactivar 
estas antiguas rivalidades, es por eso que el conflicto se tornó particularmente 
virulento. 

Al respecto, pude obtener a siguiente información. En una ocasión caminaba por la cima de 
unos grandes pedregones, donde había pinturas rupestres y huellas petrificadas. En plena cima 
encontré un señor de Yarwicoya que estaba recogiendo leña, a unos 10 km. de su casa. En el 
curso de la conversación, me contó que su hermana vive en Aquerana y que hace unos cuatro 
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años los de Aquerana sufrieron una agresión de parte de los de Sacaca. Al parecer hubo una 
incursión violenta a algunas casas de los de Aquerana. Anoticiados del hecho, él y sus 
hermanos y gente de otras comunidades fueron a ajustar cuentas con los de Sacaca, con trajes 
de combate, con la faja del t’inku y monteras, fajas de cuero y zapatos pesados y que pelearon 
con los de Aquerana. Uno de sus hermanos era el más “capito” (más hábil) para pelear porque 
tenía más fuerza, pero a él lo agredieron entre tres y se salvó de que lo mataran de un picotazo, 
porque le dieron un picotazo en la faja de cuero. La pelea es por los linderos, según nos 
comentó esta persona, por tierras que son purumas, donde no se siembra, pero sirve para 
pastoreo. Nos decía que es una zona peligrosa porque sigue latente el conflicto con los de 
Sacaca. 

Me sorprendió mucho el relato por el nivel de violencia que había alcanzado el conflicto, pero 
también por el hecho de que se hayan tomado represalias contra los de Sacaca con la 
indumentaria bélica ancestral, que sólo se veía en los t’inkus (peleas) rituales que se 
practicaban hasta hace unas décadas en Kirkyawi y que todavía se practica en algunas regiones 
del norte de Potosí. Esto da cuenta de que el enfrentamiento no es circunstancial ni casual, 
sino que tiene incluso un carácter ritualizado y organizado. De todas maneras, los 
enfrentamientos pueden tener consecuencias trágicas como la muerte de miembros de ambos 
bandos49. 

Precisamente el problema de Aquerana hizo que desde el 2003 el proceso de titulación se haya 
paralizado (al menos hasta el 2005, que seguía el conflicto), pero los intentos de las 
autoridades originarias, las autoridades locales e incluso del ejército que intervino 
anteriormente para hacer las delimitaciones fueron vanos. De todas maneras, dado que el 
conflicto de Aquerana había paralizado todo el proceso, crecía la presión del resto del ayllu 
para obligarlos a ponerse de acuerdo con sus vecinos y solucionar el problema, pues se estaba 
perjudicando a todos. Además, la reacción violenta de los de Aquerana contra las mismas 
autoridades originarias causó indignación. Un señor que sin ser autoridad había acompañado a 
los kuraq tatas a Aquerana cuando estos fueron agredidos por los comunarios, protestaba ante 
la asamblea en la que se informó de este hecho, diciendo que “en vano habían tienen escuela, 
en vano han ido al cuartel porque son unos malcriados” y que de todas maneras se debe seguir 
adelante con el proceso de titulación de la TCO.  

                                                
49 Pudimos constatar anteriormente, en Oruro, un enfrentamiento por límites de mayores dimensiones. El año 2004 
pasado los ayllus de Condo, Kakachacas y Tola Palca atacaron un ayllu que se encuentra en la provincia Huari, y 
saquearon sus llamas, obligándolos por la fuerza a anexarse a la provincia Avaroa. Los de Tola Palca, por temor a las 
represalias violentas de los afectados vendieron todas sus llamas. Los afectados, por su parte reclaman la restitución 
de 500 llamas que les fueron arrebatadas. El tema de los límites es un problema grave que ha llevado a 
enfrentamientos violentos, e incluso armados, entre ayllus. 



248 
 

Otro de los graves conflictos que surgieron a raíz de la titulación de la TCO fue la negativa de 
algunas comunidades a sumarse al proceso, en particular las comunidades de ex hacienda que 
alegaban “no ser del ayllu” y que no tenían por qué renunciar a sus títulos porque sus abuelos 
habían comprado sus tierras “con oro y plata” a la “corona española” o “al patrón”50. De 
hecho, al final del proceso, estas comunidades no entraron en el territorio de la TCO. Sin 
embargo, queremos resaltar algunos aspectos de interés en este conflicto.  

No tenemos los datos precisos acerca del carácter de los títulos de propiedad de estas 
comunidades. Lo cierto es que en una época anterior a la reforma agraria eran haciendas. Con 
la reforma, o tal vez antes, los colonos y pegujaleros adquirieron los derechos de propiedad 
sobre las tierras. El hecho de que hayan pagado alguna suma de dinero puede ser cierto, 
debido a que antes de la reforma muchos hacendados optaron por vender sus tierras a sus 
mismos colonos. No se cuentan con datos históricos de las haciendas de la región, pero por las 
pocas referencias que tenemos en la obra de Izko (1992) podemos afirmar que el ayllu 
Kirkyawi se extendía hasta estas tierras que son actualmente consideradas de ex hacienda. Es 
decir que étnicamente tanto los ex colonos como los miembros del ayllu tienen las mismas 
raíces. Sin embargo, la experiencia histórica de estas comunidades, su condición de ex colonos 
de hacienda, el contacto con los patrones, mayordomos, etcétera, ha generado cierta 
diferenciación étnica y social. Ellos “no se consideran parte del ayllu”, no sólo en el sentido 
del carácter de la tenencia de la tierra, sino que se tienen en mayor valía, se consideran en una 
escala social mayor que sus vecinos de los ayllus. 

Hernán Goitia nos decía refiriéndose a los de Kumuna: “el problema radica en que ellos han 
sido hacienda y a los campesinos les dicen laris y ellos son medio q’aras, por eso nomás no 
quieren [ser del ayllu], por racismo, por costumbre. Dicen en Bolívar es ayllu, puro ayllu y 
nosotros no queremos ayllus, nosotros somos hacienda” (entrevista a Hernán Goitia). 

El entrevistado hace referencia a la comunidad Kumuna, que no sólo no querían titularse como 
TCO, sino que además negaban pertenecer a la misma Provincia Bolívar y querían anexarse a 
Arque. Lo interesante del caso es que ellos identificaban a Bolívar como “ayllu” y pretendían 
ser “medio q’aras” (no indios, mestizos). Y es que a pesar de las leyes y de los discursos 
reivindicativos de las culturas originarias, persiste la idea de que mientras menos indio uno sea 
es mejor. Los ayllus representan en nuestra sociedad la escala más “baja” de la estratificación 
racista, al menos en los andes, precisamente por su carácter conservador, por su resistencia a 
adoptar fácilmente los rasgos culturales de los mestizos, porque se mantienen en sus enclaves 

                                                
50 Es interesante que los de Challoma afirmaban, según escuché en una reunión que ellos no querían pertenecer al 
ayllu porque sus abuelos habían comprado sus tierras “con siete mulas de oro y plata a la corona española”. 
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de montaña con sus tradiciones, su lengua, sus formas organizativas, su indumentaria propia, 
etcétera. Despectivamente, quienes se sienten “menos indios” dijéramos, denominan a la gente 
de los ayllus como laris. De esta forma han surgido, a raíz del tema de la titulación de tierras 
las diferencias étnicas que están latentes entre las comunidades que aparentemente tienen el 
mismo origen indígena, pero que en los hechos el ser indio o indígena es todavía motivo de 
discriminación. 

A todo esto se suma la oposición de parte de un sector de la organización sindical, en 
particular de aquél identificado más bien con la población pueblerina. En el fondo, pese a los 
discursos de que las dos organizaciones, tanto sindical como la del ayllu, van a trabajar 
coordinadamente, subyace, como lo veremos más adelante, una lucha por la legitimidad de 
ambas organizaciones ante las bases, ante las comunidades. 

Podemos decir también que la organización originaria se arrogó para sí la tarea de llevar 
adelante los trámites para la titulación como TCO. Dadas las características de la Ley INRA, 
la TCO sólo se otorga a los pueblos indígenas u originarios. En este caso, la organización 
sindical era la que quedaba al margen y se legitimaba la organización originaria, incluso ante 
el Estado. En el fondo, el tema de la TCO tenía por función legitimar la organización 
originaria en su, a veces abierta y a veces encubierta, disputa con el sindicato. 

Así como quienes estaban más identificados con el ayllu hicieron una campaña entre los 
comunarios para hacerles comprender la importancia y las ventajas de la TCO, también 
quienes estaban más identificados con el sindicato hacían campaña en contra. Uno de sus 
argumentos era que el saneamiento de la TCO era para que “paguen impuestos”. En otra 
ocasión, la dirigente departamental de la organización de mujeres, que era de Bolívar, decía 
que la Ley INRA era de Sánchez de Lozada y que se debía parar el proceso hasta que salgan 
haya una nueva Constitución (porque en ese momento se estaba en pleno proceso 
constituyente). Por lo tanto, los kuraq tatas, el cacique y el INRA debían detener el proceso. Y 
acusaba al cacique y a los kuraq tatas de haber ocasionado los conflictos de límites y el 
conflicto con Kumuna, diciéndoles “caciques problema ruadores” (que eran generadores de 
conflictos). Acusaba también a las autoridades originarias de “no coordinar con el sindicato” y 
de estar haciendo estos trámites de manera clandestina, “de callado”. 

En la misma reunión, inquirieron a uno de los presentes, el Tata Félix del Concejo de Ayllus 
de Cochabamba, de por qué había dicho por radio que está mal la Ley INRA, que sólo 
favorecía a los q’aras del oriente del país. La hermana Toribia, técnica del Concejo de Ayllus 
de Cochabamba salió al paso, explicando que en las alturas, en el altiplano habían rechazado 
en un principio la Ley INRA, que contemplaba la figura de TCO sólo para los pueblos 
indígenas de tierras bajas, pero que la CONAMAQ les había asesorado para que también los 
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ayllus y marcas sean considerados en esa modalidad y que ante esa solicitud “el gobierno casi 
se desmaya”. Pero ahora la Ley INRA ya era favorable para los ayllus. En definitiva, las 
acusaciones a las autoridades del ayllu y los argumentos para que se detenga el proceso no 
prosperaron, en parte porque carecían de fundamento y en parte porque las comunidades ya 
estaban convencidas de la necesidad de sanear sus tierras bajo esta figura legal. 

De todas maneras, la posición de los sectores afines al sindicato tampoco era de oposición 
cerrada al trámite de TCO, sino la de esperar a los resultados de la próxima Asamblea 
Constituyente y a las elecciones de fin del año 2005. El argumento era que si los indígenas 
iban a “ganar en la Constituyente” (en el fondo, se pensaba que la Constituyente iba a ser el 
Pachakuti, el inicio de un tiempo nuevo, de un cambio total en las relaciones de poder en la 
sociedad nacional), por tanto, ya no sería necesario atenerse a las leyes anteriores a la misma. 
En realidad, tanto respecto a la Constituyente y a la TCO, se esgrimían argumentos que iban 
más bien orientados a infundir temores o esperanzas que orienten las decisiones de las 
comunidades a favor o en contra del proceso de titulación de la TCO. 

Pese a la oposición de algunos sectores del sindicalismo, a los conflictos de límites, a la 
decisión de las comunidades de ex hacienda de no ser parte de la TCO y a lo largo y costoso 
del trámite, finalmente el año 2008 se logró la titulación del ayllu Kirkyawi como Tierra 
Comunitaria de Origen, un gran logro para la organización originaria. 

Antes de pasar a describir la estructura organizativa originaria y sus funciones, es necesario 
recalcar que la reconstitución del ayllu ha sido impulsada en parte por agentes externos al 
mismo ayllu, tanto instituciones como organizaciones nacionales, en particular la CONAMAQ 
y el Concejo de Ayllus de Cochabamba. Estas organizaciones tienen un discurso de 
reivindicación étnica y cultural de los ayllus quechuas y aymaras de las tierras altas de Bolivia. 
Uno de los elementos fundamentales de su discurso es la referencia a un pasado idílico y a un 
presente ominoso. La legitimidad de los ayllus se funda ante todo, según su discurso en su 
antigüedad, en el hecho de que provienen “desde el tiempo de los incas”. Tuvimos 
oportunidad de asistir a un taller organizado por el Concejo de Ayllus de Cochabamba, en 
septiembre de 2005 con la presencia de técnicos del Ministerio de Asuntos Indígenas del 
gobierno de entonces (gobierno transitorio de Eduardo Rodríguez Veltzé). Precisamente es 
desde las instancias gubernamentales como esta y desde las instancias institucionales como la 
CONAMAQ, que se va difundiendo una versión elaborada de la “cosmovisión andina”, con 
una visión más política que histórica o social. En el taller, uno de los técnicos hizo un recuento 
histórico de las luchas indígenas desde la resistencia Inca hasta 1992, “cuando se recuerdan los 
500 años de la invasión española”. Según esta versión histórica, existiría una suerte de 
continuidad entre la resistencia Inca, los levantamientos de 1781 de Tupac Katari, Tomás 
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Katari, Tupac Amaru, etcétera, Zárate Willka y la reforma agraria. El común denominador en 
la historia, según el expositor, sería la oposición entre indios y q’aras. Sin duda es una versión 
demasiado simplista y demasiado distorsionada de la historia. 

Otro de los elementos del discurso reivindicativo que se manifestaba en estas exposiciones era 
una contraposición entre la cultura andina y la cultura mestiza, atribuyéndole a la primera una 
serie de virtudes como la complementariedad hombre mujer, el principio de unidad y 
hermandad comunitaria y ecológica. “Nuestros abuelos aprendieron a vivir en comunidad –
decía el técnico del Ministerio- cuando se vive en grupo nos ayudamos, nuestros abuelos 
aprendieron a vivir en comunidad con las estrellas, de la astronomía sale la cruz escalonada”. 
En definitiva, decían, los españoles no han traído nada bueno al ayllu, “ni siquiera el fútbol, 
porque nuestra selección siempre pierde”. Respecto a la antigüedad del ayllu, uno de los 
presentes decía “Los ayllus somos de 62 mil años antes de Cristo (sic)” y añadía además que 
“el territorio es la jallp’a y la Pachamama, la Pachamama es como la gente, vive con el agua. 
Nosotros no contaminamos, cuidamos, ch’allamos. En cambio los q’aras contaminan. 
Nosotros no somos indios, somos ‘originarios’”.  

A todo este discurso se añadía además las referencias infaltables al Convenio 169 de la OIT, al 
artículo 171 de la (antigua) Constitución, etcétera. Y con este bagaje se planteaba un cambio 
total en el Estado q’ara, que era obra de los q’aras, que habían traído la división por 
Departamentos, Provincias, Cantones, etcétera. Debía reconstituirse todo el Qollasuyo y los 
antiguos ayllus y por tanto la división política, y elegir a las autoridades rotativamente e 
instaurar un gobierno propio, un estado plurinacional, como lo había sido el Qollasuyo, 
etcétera. Se planteaba además hacer desaparecer las provincias y los cantones, hacer 
desaparecer el corregidor, el prefecto, el subprefecto y que en su lugar estén el jilacata, el 
mallku, los caciques. 

Lo que debemos destacar en este punto es que, estas instancias de organización como la 
CONAMAQ o el Concejo de Ayllus de Cochabamba, se han constituido en el nexo entre las 
organizaciones originarias de los ayllus y la política nacional, confiriéndoles una nueva 
perspectiva en su participación en la misma. Los pueblos indígenas del oriente y de tierras 
altas tuvieron una activa participación en los procesos políticos que llevaron al derrocamiento 
de Sánchez de Lozada y en la demanda de que se realice una Asamblea Constituyente. En el 
caso de Bolívar, los dirigentes y comunarios participaron tanto de parte del sindicato como del 
ayllu, pero en todo caso esto significó una apertura a la política nacional de la que 
tradicionalmente se habían mantenido al margen.  

Uno de los entrevistados, que participó de estas movilizaciones, tiene un recuerdo muy 
profundo de esas jornadas: 
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ñak’ariykunas wañunku (en estos conflictos hubo muertos), chaykunas marchasman 
rinku (así van a estas marchas), chayjina mana mikhuspa sufrey (así sin comer sufren 
en estas movilizaciones), pitaq chaymanta kutichiy (quién responde por eso), pitaq 
chay ñakariymanta yanapan (quién ayudará a los que han sufrido). Noqaqtaq 
sacrificakuni, sufrini enteramente (yo también me he sacrificado, he sufrido mucho) y 
cuando sea abuelo quién me va a ayudar y reconocer de las luchas… ahora si no se va 
a hacer la Asamblea Constituyente, entonces en vano ha sido la lucha, en vano tanta 
gente ha perdido su tiempo... si no van a hacer... no sé quién va a hacer justicia... de 
tanta gente que lucha, comiendo sin comer (entrevista a Ambrosio Mamani) 

De todas maneras, la participación de los ayllus en la política partidaria era percibida con 
cierto recelo, porque los partidos políticos eran vistos con desconfianza, Ambrosio Mamani, 
comentaba al respecto que “no es bueno entrar en la política, porque como autoridades 
originarias tenemos nuestra propia política”. 

Antes, nos decía, los ayllus dábamos el voto diciendo “quién será presidente”, y apoyaban al 
que  pensaban que iba a ganar… ahora participan en bloqueos, marchas, “ch’aqwas” 
(bullicios, líos), etcétera. 

Al respecto, el entonces diputado Severino Condori, nos decía que las comunidades de la 
Provincia estaban bien organizadas, que habían participado de las movilizaciones sociales de 
las marchas hacia la ciudad de La Paz “para exigir la Asamblea Constituyente y el 
enjuiciamiento de Goni”. La participación en las movilizaciones sociales ha permitido que una 
parte importante de la población vaya adquiriendo otra perspectiva respecto a la política 
nacional, a la que ellos ya no eran ajenos, sino de la que eran, aunque muy esporádicamente, 
protagonistas. El Sr. Condori nos contaba que ha participado gente de varias comunidades, en 
turnos semanales de más de cien personas que llegaban a los puntos de bloqueo o a la ciudad 
de La Paz. 

Sin duda, parte de las propuestas de la CONAMAQ han sido recogidas en la posterior 
Asamblea Constituyente y se plasmaron en la actual Constitución, al menos en los elementos 
más bien de tipo simbólico, como instaurar la wiphala como emblema nacional. Se abre 
además la posibilidad de que se instauren autonomías indígenas “en el ámbito de sus 
territorios”. No es nuestra intención analizar aquí la nueva Constitución, pero sí podemos decir 
que en la época en la que se estaban realizando las discusiones en la Asamblea Constituyente, 
existía la idea de que la Constitución iba a subvertir completamente el orden institucional y 
social establecido, que iba a significar un “pachakuti”, un cataclismo social. En un taller 
llevado a cabo en Villa Verde en septiembre de 2005, uno de los antiguos dirigentes, don 
Cecilio Jacinto, toma la palabra y dice que a ellos como originarios no los pueden marginar, 
que “aunque el diablo entre como presidente” no los pueden marginar de la Constituyente y 
que quieren asamblea constituyente para que se cambien las leyes y se acabe la marginación. 
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Otra persona entrevistada nos manifestaba que ellos habían participado en marchas, bloqueos 
y distintas movilizaciones sociales pidiendo Asamblea Constituyente, pues considera que con 
la nueva Constitución y con el apoyo que recibiría Evo se terminaría la discriminación 
(entrevista a Ambrosio Mamani). Si bien la Constitución no ha sido lo que se esperaba, el 
proceso mismo ha generado una nueva dinámica de participación política de los ayllus, al 
menos en sus niveles superiores. 

Relación entre la organización originaria y el sindicato 

La relación entre la organización originaria y el sindicato ha estado marcada desde un 
principio por cierta competencia en cuanto a la necesidad de una y otra de legitimarse tanto 
ante la comunidad como ante las instituciones con las que interactúa la misma. Sin embargo, 
la vigencia de las dos organizaciones en la misma Provincia al mismo tiempo es una 
característica propia y una riqueza. 

No haremos aquí un recuento de cómo ha sido esta relación en los últimos años, puesto que no 
tenemos los datos de cómo sucedieron los hechos desde la reconstitución de ambos sistemas 
organizativos. Más bien hemos recogido las percepciones de los distintos actores acerca de la 
existencia de las dos organizaciones en la Provincia y acerca de la relación entre ambas. 

Una primera percepción es que el hecho de que se estén organizando los kuraq tata alrededor 
de la reconstitución del ayllu y la consecución de la titulación como TCO significa una 
división en la organización regional. 

Esta visión viene de parte de quienes han seguido una trayectoria ligada más bien a la 
organización sindical y ven con recelo el hecho de que surjan otros liderazgos desde otras 
organizaciones. 

Una de las personas entrevistadas tenía una postura completamente antagónica hacia la 
organización originaria, veamos. 

Hay en la Provincia Bolívar dos organizaciones, el ayllu indígena, y ese ayllu antes 
había y de esos los patrones eran los que los manejaban y ahora tal vez ayllus 
originarios indígenas somos dicen pero no son solo ellos los ayllus originarios, somos a 
nivel departamental a nivel provincia originarios indígenas. Entonces ellos ‘ayllu, 
ayllu’ dicen y yo no entiendo… Ahora hay una lucha grave porque ellos tienen 
financiamientos de otras naciones y tienen su organización que llaman CONAMAQ y 
con eso trabajan… porque antes no trabajaban y ahora capacitaciones están trayendo 
los k’ara runas de afuera y el dinero por dólares hacen llegar y con eso se capacitan y 
con eso han empezado a dividirnos y ahora estamos divididos. La Ley INRA se ha 
implementado sin consultar a las bases y por eso ha habido ch’aqwas en Oruro y 
Potosí… ellos dicen que son ayllus originarios y nosotros somos sindicales originarios 
indígenas… Dicen que están sacando títulos, pero en cuanto a los títulos cuarenta años 
nos han engañado, a nombre de Bolívar han sacado los títulos los patrones y ahora por 
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ese título que quieren sacar han provocado pelea con Potosí, ha habido muchos heridos 
y así también hay conflictos con los tacopayas, entonces así estamos dos 
organizaciones e incluso no hay coordinación con ese ayllu... (entrevista a María 
Goitia). 

Es evidente que en el testimonio predomina una actitud más bien de descalificación del ayllu y 
de su organización, con argumentos que pueden parecer absurdos, pero que tienen un 
significado pues en la disputa por la legitimidad organizativa entra en juego el componente 
étnico. En primer lugar, se disputa la legitimidad del carácter “originario” de la organización 
del ayllu. Se dice que “ellos eran manejados por los patrones” y que nosotros somos también 
“originarios indígenas”. Se descalifica a la CONAMAQ porque reciben dólares de los k’aras. 
Luego, nuevamente se hace referencia a los patrones relacionándolos con el tema de los títulos 
de tierras, aludiendo a los trámites de la TCO y la Ley INRA. Intencionadamente también se 
les atribuye los conflictos con las poblaciones vecinas a las organizaciones originarias. Es 
interesante cómo el “sindicalismo agrario” ha heredado, por sus orígenes, el discurso de clase; 
sin embargo, también desde este ámbito se va elaborando un discurso que a veces es de 
reivindicación étnica y otras de simple rivalidad étnica (se trata de afirmar una identidad 
propia en contraposición a los patrones, a los k’aras, a los extranjeros, etcétera). 

En el otro extremo tenemos a quienes simpatizan más con la organización originaria que con 
el ayllu. En este caso, el sindicalismo es visto como parte del sistema político partidario y por 
lo tanto esa sería su debilidad. 

La organización sindical está manejada mediante la política, la organización del ayllu 
no depende de ningún partido tradicional hasta la fecha, a mi punto de vista he 
escuchado los rumores, creo que también van a formar los ayllus una partido, en esta 
país es necesario tener una partido para buscar la liberación nacional, sin partido 
parece que no vamos a llegar porque siempre vamos a estar manejados por los partidos 
tradicionales que nos utilizan como a una escalera a nosotros (entrevista a Esteban 
Fuentes) 

El sindicalismo campesino, como vimos en el recorrido histórico, ha servido de “escalera” 
electoral a los partidos de turno y ha servido también de apoyo para los gobiernos militares. 
De este modo, se identifica al sindicalismo con la “política”. Es decir, no es una instancia que 
represente los intereses y las aspiraciones de las comunidades sino que más bien representa los 
intereses y aspiraciones de los partidos políticos. También debemos aclarar que en este caso, 
cuando se identifica al sindicalismo con la política en un sentido negativo, no se lo hace con 
afán de abierta descalificación, sino que esta es una percepción que responde más bien a la 
experiencia del sindicato campesino tradicional, la cual se ha vivido también en Bolívar. 

Junto a esta percepción un tanto negativa del sindicalismo, está también una percepción 
positiva de la reconstitución del ayllu 
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Desde antes, desde hace mucho tiempo existía la organización del ayllu (unaymanta),  
pero el sindicalismo la había pisado. Pero estamos recuperando un poco, se está 
fortaleciendo, con lo que estamos caminando (purispa) se está volviendo a levantar. 
Desde nuestros abuelitos había estas autoridades, desde unay, y de eso no nos hemos 
olvidado y con lo que han entrado las organizaciones desde 1952, desde entonces han 
pisado (saruyllanku), a ese lado del sindicalismo se han ido y entonces y un poco 
estaba enterrada la organización y por eso a veces estoy sentido, (llakirikusqaña) 
porque otros no quieren saber de la organización originaria. Pero de nuestra 
organización nosotros no queremos olvidarnos (entrevista a José Beltrán). 

En este caso, existe la percepción de que la organización originaria ha sido “pisoteada” por el 
sindicalismo y ha quedado “un tanto enterrada”. Pero se valora positivamente el “recuperar” la 
forma cómo algunos tratan de recuperar esta antigua organización, mientras que otros “no 
quieren saber nada” de ella. 

Otro de los entrevistados hace una evaluación de la situación en que se encuentran las dos 
organizaciones. 

Como dicen que desde antes somos ayllus originarios entonces de ahí quieren revalorar 
lo que habían sido los jilacatas, kuraq tatas, con eso quieren llevar (apay). Quieren 
decir nosotros somos desde antes y no queremos que se pierda la organización y por 
eso quieren hacerse respetar como ayllus originarios, que habían sido desde antes, con 
su cultura había sido y por eso ellos queriendo hacer respetar (respetachikuy munaspa) 
siguen manteniendo la organización como ayllus originarios. En cuanto al lado del 
sindicalismo, había aparecido desde la reforma, desde ahí nomás, entonces por eso no 
lo quieren valorar, pero la mayoría estamos organizados del lado del sindicalismo 
siempre... por eso un poco está llevando (apakusan) pero los ayllus un poco no lo 
quieren valorar y así un poco quieren debilitar, no hacen valer, pero la mayoría manda 
y el sindicalismo siempre está dominando todo en esta provincia (entrevista a Miguel 
Jacinto Checa). 

En este caso se expresa la pugna que existe entre las dos organizaciones. La originaria que 
quiere “valorar” la tradición organizativa del ayllu y el sindicalismo, que si bien ha surgido 
desde la reforma agraria se ha consolidado en la región como la principal forma de 
organización. 

En todo caso, existe incertidumbre acerca de los derroteros de ambas organizaciones y de su 
posible unificación o de que prevalezca una de ellas 

Nosotros pensamos en los congresos, no es fácil pensar (qotuchakuyta, reflexionar, 
discurrir), el ayllu no va a poder con la central (qotuchakuyta) no va a ser fácil. El 
sindicalismo es otra institución, metida en la política, y el ayllu tiene su política propia. 
Entonces otros no la valoran al ayllu y hay un poco de desorganización y no sé como 
irá a ser en el futuro, ojalá sea como cuando nuestros abuelos, uno solo color y un solo 
objetivo, para ir adelante, para luchar, sea para perder o para ganar. Si fuéramos solo 
uno estaría bien, pero ahora somos dos, no se va a poder hacer perder fácil ninguna de 
las dos organizaciones. El sindical viene desde arriba, desde la Federación… y no 
sabemos si va a prevalecer la parte sindical o la del ayllu. Como ayllu nosotros de la 
tierrita vivimos tenemos animalitos, nuestra herencia, que no va a acabar nuestra 
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herencia no. Pero no somos uno solo... hay división unos apoyan al ayllu otros a la 
organización sindical (entrevista a Ambrosio Mamani). 

Por un lado es difícil que “se pierda” el ayllu. Antes bien, está en proceso de reconstitución, 
hay quienes no quieren que se pierda y valoran la propia cultura y la herencia de los 
antepasados. Por otro lado, el sindicalismo se ha asentado con fuerza entre las comunidades, 
sobre todo a partir del proceso de municipalización. Esta dualidad organizativa se la percibe 
como división, como una debilidad. 

Algunas posturas más conciliadoras consideran que no es necesario que prevalezca una sobre 
la otra, que las dos son un valor y un aporte en la sociedad local y que más bien se debe 
trabajar juntos y de hecho se lo hace. 

Antes no coordinaban bien las organizaciones sindicales con las organizaciones ayllus 
originarios51, no había una unión, ahora hemos entrado con pacto de unidad, 
caminamos unidos, si hay alguna reunión, problemas o bloqueos salimos juntos, ya no 
caminamos separados, sino juntos (entrevista a Esteban Flores). 
Ellos tienen su propuesta y nosotros tenemos nuestra propuesta, aunque con dos 
organizaciones con una sola propuesta estamos yendo nosotros, uno solo somos, 
estamos trabajando juntos, pensando juntos (umalliriyta). Coordinamos, a ratos, así 
estamos, hay un poco de coordinación, ujllapiña kasayku... (somos uno solo) 
(entrevista a José Beltrán). 

Uno de los momentos más álgidos de la relación ayllu sindicato fue sin duda la participación 
de ambas organizaciones en las elecciones municipales del 2004. Sin embargo, pasadas las 
elecciones, prevaleció el discurso de que “somos la misma gente”, es decir somos los mismos 
campesinos, originarios, indígenas, somos parte de la misma sociedad y que se debe coordinar. 
En este sentido se distensionaron las relaciones entre ambas organizaciones pasadas las 
elecciones. Pero, como vimos, la organización originaria no renuncia a su independencia y a 
su fortalecimiento a la par que la organización sindical se fortalece al estar vinculada a 
estructuras organizativas jerárquicas superiores, como la Federación Departamental, a su vez 
identificada con el MAS. 

Podemos decir que la relación ayllu sindicato se juega en dos ámbitos, el de legitimarse ante 
las bases y el de legitimarse ante otras instancias de la sociedad como el Estado e 
instituciones. En ambos casos se juegan al menos dos visiones políticas. Una, la del 
sindicalismo, a corto plazo, identificada con el MAS y Evo Morales y otra, la del ayllu, que 
está más identificada con un tipo de reivindicación de la sociedad india, del ayllu y de los 
valores culturales propios, más  allá del proyecto político del MAS. 

                                                
51 El uso del plural para referirse tanto al ayllu como al sindicato “organizaciones sindicales” y “ayllus originarios” no 
debe entenderse como la existencia de varias organizaciones de ayllus y sindicatos, sino que se trata solamente de una 
expresión del entrevistado. 
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Quizás nuestros hermanos de las organizaciones sindicales tropiecen, es así la política, 
si algún día cae nuestro hermano Evo la organización se va caer, es por eso que 
estamos capacitando líderes, para levantarnos como pueblo indígena originario y ya no 
depender del sistema occidental, sino que saldremos adelante con nuestra propia 
cultura, con nuestro propio saber (entrevista a Juan Escalante). 

En realidad, lo que está en juego son dos visiones de sociedad o dos proyectos políticos dentro 
de la política originaria, aquella que ha optado por la alianza con los otros sectores como los 
mestizos y aquella que está en busca de una política propia, de un gobierno propio.  

Las distintas percepciones acerca del ayllu y el sindicato y su respectiva relación nos dan 
cuenta también de que al interior de la comunidad (entendida esta en un sentido amplio, como 
el conjunto de la sociedad, sea entendida como el ayllu o el municipio o la provincia) existen 
diversas posturas, intereses, grupos de poder, estrategias de legitimación. Estamos lejos de una 
visión según la cual el ayllu es una sociedad estática, anclada a sus costumbres y formas 
organizativas tradicionales. Al contrario, vemos que los procesos políticos son bastante 
dinámicos y van generando cambios y reacomodos en la sociedad local y en los sistemas de 
cargos. 

Podemos decir que hay una continuidad ideológica entre el sindicalismo surgido en 1952 y el 
sindicalismo de 1994. En ambos casos el “sindicato” se plantea por los actores externos como 
una forma de “modernización” de la comunidad en cuanto a su sistema organizativo y en 
cuanto a las posibilidades de participación política. Sin embargo, en el caso del sindicalismo 
del Nacionalismo Revolucionario, éste estaba íntimamente vinculado con los partidos políticos 
y con la coptación del campesinado, por una parte; y por otra, con el proyecto modernizador 
de la comunidad agraria en cuanto a la tenencia comunitaria de la tierra. El sindicalismo de la 
participación popular es presentado como la forma organizativa “moderna” y “civilizada” que 
permitiría a las comunidades acceder a los beneficios inmediatos del nuevo esquema de 
administración estatal, el municipalismo. Se trataba más bien de una forma de intermediación 
entre la comunidad y el gobierno local y por ende el Estado. Ahora bien, el otro proceso de 
titulación de tierras bajo la forma de TCO era percibido como la forma de salvaguardar la 
posesión comunal de la tierra, ámbito en el cual la organización originaria debía jugar el papel 
central. Considero que es con esta salvedad que se acepta y se adopta el sindicalismo como 
una forma organizativa propia y se van venciendo las resistencias iniciales a la Participación 
Popular. La inicial resistencia al sindicalismo y al municipalismo no debe entenderse como 
una actitud conservadora de resistencia al “progreso”. Poco a poco, la reflexión política sobre 
los procesos institucionales y normativos que vivía el país fue llevando precisamente a 
asimilar el sindicalismo desde la organización originaria, como una oportunidad de acceder a 
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los beneficios del Estado sin poner en riesgo su autonomía organizativa fundada sobre la 
matriz agraria de la comunidad y la tenencia comunitaria de la tierra. 

Es difícil interpretar este proceso, por un lado hay una opción por el sindicato como una forma 
“moderna” de insertarse en la lógica estatal desde la perspectiva del estado, por otro lado el 
ayllu con el tema de la TCO y desde la perspectiva de insertarse al estado como pueblo 
originario, desde la particularidad del ayllu. Es el fin, de todas maneras, del pacto de 
reciprocidad, puesto que desde ambas formas hay una intención de asimilarse a la 
institucionalidad estatal desde dos proyectos políticos latentes: el “plurimulti” y la asimilación 
a la “mestiza”, desde la desindianización. Desde el “plurinacionalismo” discursivo al 
plurinacionalismo como proyecto político… es un momento de redifinición de la relación 
ayllu estado, pueblos indígenas estado que finalmente en la práctica, como veremos se 
manejan las dos lógicas, la del ayllu y la de la asimilación al Estado en un solo sistema 
complejo pero en tensión interna. Tal vez desde ambas perspectivas se busca “gobernarse a sí 
mismos”. 

La organización sindical 

Debemos anotar que en el contexto rural boliviano, el sindicato no es un tipo de organización 
gremial que atañe sólo a los afiliados, sino un tipo de organización social que comprende a 
toda la comunidad y organizaciones supracomunitarias. 

El sindicalismo campesino tuvo su origen en la revolución de 1952. En los valles de 
Cochabamba, el sindicato campesino se originó en las ex haciendas que devinieron 
comunidades después de la reforma agraria de 1953. En el altiplano paceño, zona también de 
haciendas, el campesinado adoptó la organización sindical sobre la base de sus organizaciones 
propias. En el caso de los ayllus del norte de Potosí y sur de Oruro, muchos de ellos resistieron 
a los sindicatos y en los lugares donde llegó a implantarse, el sindicato fue una forma de 
dominación estatal sobre la organización originaria, sin que se haya dado el proceso de fusión 
entre los dos tipos de organización. Este es el caso del ayllu Kirkyawi, donde el sindicalismo 
campesino no se fundió con la organización originaria, sino que hasta cierto punto la desplazó. 
Como veremos más adelante, esta situación, aunada a la reconstitución del ayllu plantea una 
dualidad en la organización local y una disputa por la legitimidad de ambas. 

Hasta 1985 Kirkyawi era una sub central de la central sindical de Arque. Al crearse la 
provincia también se crea la central provincial del sindicato campesino. 

La Central Provincial se divide en 14 sub centrales. La mayoría de ellas comprenden 5 a 10 
comunidades, y hay algunas que son sólo una comunidad. Esta diversidad en la división 
organizativa responde a las continuas divisiones entre comunidades. Algunas de ellas 
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decidieron separarse de la subcentral y formar una central en vistas a tener mayores beneficios, 
aunque al ser subcentral pequeña tienen desventajas en la política local52. 

A continuación presentamos un cuadro en el que se puede apreciar la división territorial según 
la organización sindical. 

 
Tabla 17. Subcentrales y comunidades. 

De la división territorial por sub centrales debemos destacar los siguientes aspectos. 

En primer lugar, vemos que cuatro sub centrales (Challuma, Chalviri A, Coyuma y Wayruyo) 
están compuestas por una sola comunidad. Este hecho muestra la tendencia de estas 
comunidades a desligarse de un tipo de organización supracomunitaria con vistas a tener cierto 
tipo de ventaja política sobre las otras. El faccionalismo es un recurso al que se apela para 
tener un cierto prestigio sobre las otras comunidades (Xavier Albó y equipo CIPCA 1972).  

En segundo lugar, el rango de sub central también recae sobre una determinada comunidad, lo 
que otorga cierto prestigio y preeminencia a la comunidad sub central, sin que necesariamente 

                                                
52 Tal es el caso de una subcentral que se hace algunos años se independizó para obtener mayores beneficios al no 
depender de las otras comunidades de la subcentral a la que pertenecía. Sin embargo, cuando se realizó el trabajo de 
campo algunos de sus dirigentes estaban procurando la reunificación puesto que al ser una subcentral pequeña no 
tenían el apoyo suficiente para ocupar cargos directivos en la central provincial. 

Comunidad Jap'iy
Familias 
(PDM 
2002)

Total familias Comunidad Jap'iy Familias 
(PDM 2002)

Total familias

1 Challoma Challoma Grande Chayachayani 64 64 Payuta Tanga Tanga 47
2 Chalviri A Challviri A (Pata Chalviri)San Martín 63 63 Molle Puncu Tanga Tanga 45
3 Coyuma Coyuma Tanga Tanga 35 35 Vila Pampa 64
4 Wajroyu Huajruyo Vilaje 60 60 Choquellusta Vilaje 39

Toconi San Martín 35 Vilacayma Vilaje 91
Carpani San Martín 95 Huaylloma Vilaje 15
Puytucani San Martín 43 Jankoaje (Palca) Vilaje 25
Challviri Chico 
(Ichukawa) San Martín 46 Bolívar 120
Pata Pata San Martín 24 Huastaca Chaskani 29
Cordawara 18 Champojo Chaskani 55
Ornoni 23 Jorenko  Villa verdeChaskani 35
Vila Vila 14 Hualleta Huacha 25
Kaymani 45 Jancha Llavini Chaskani 30
Pirhuani Warawarani 32 Collpuma Pabellón 20
Jampatu Caima Warawarani 30 Puna Hualluma Pabellón 20
Llaytani Warawarani 55 Matarcota Pabellón 45
Jantaqueri Warawarani 22 Falsuri Pabellón 20
Churiparara Warawarani 24 Arco Pabellón 25
Aquerana Warawarani 46 Pumiri Pabellón 30

Pampajasi Eximo Menor 80
Corral Cunca (Corral 
Uma; Villa Victoria) Tanga Tanga 33

Viluyo B Eximo Menor 25 Piacayma Tanga Tanga 40
Atoc Huayco Eximo Menor 38 Chocorhuasi Tanga Tanga 25
Cotaña Eximo Menor 36 Yarvicoya Eximo Mayor 65
Tanga Leque Ch'aska Pukara 59 Pacachani Eximo Mayor 75
Aicamaqui Ch'aska Pukara 63 Cosmi Eximo Mayor 20
Condorhuacha Ch'aska Pukara 30 Locko Locko Eximo Mayor 9
Cayojasi Ch'aska Pukara 25 Kollpa Kota Eximo Mayor 40
Uyunoma Ch'aska Pukara 42 Chullpani Eximo Mayor 45
Yapuma Ch'aska Pukara 50 Chivirapi Eximo Menor 30
Tolapampa Vilaje 36

12

13

14

Sub Central Sub Central 

Yarvicoya 284

5

6

7

8

9

10

11 Vilacayma 290

Villa Verde 334

Villa Victoria 98
Pampahasi 179

Tanga Leque 305

Vila Pampa 156

Karpani 243

Kaymani 100

Llaytani 209
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sea la sub central un elemento cohesionador de los sindicatos (comunidades) (Xavier Albó y 
equipo CIPCA 1972). De todas maneras, a excepción de los sindicatos que se hicieron sub 
central, podemos decir que las subcentrales se conformaron sobre la base de la antigua 
división por jap’iy o ayllu menor. 

En tercer lugar, existe un cierto desequilibrio entre subcentrales que tienen menor número de 
sindicatos y familias y aquellas que tienen mayor peso demográfico. En el extremo estarían las 
cuatro subcentrales mencionadas que están compuestas por un solo sindicato, que tienen entre 
35 y 64 familias. En un segundo bloque tenemos el caso de Kaymani, que está compuesta por 
las 4 comunidades de ex hacienda, con 100 familias. En el mismo nivel intermedio están Villa 
Victoria y Vila Pampa, que tienen tres sindicatos cada una con 98 y 156 familias 
respectivamente. Pampahasi comprende cuatro sindicatos y 179 familias.  

Tenemos un tercer bloque de subcentrales que aglutinan entre 5 y 7 sindicatos y una población 
de entre 200 y 300 familias: Yarvicoya, Vilacayma, Carpani, Llaytani y Tangaleque. 
Finalmente destaca la subcentral Villa Verde, que aglutina a 11 sindicatos y 334 familias. 

Veamos ahora la relación entre la estructura territorial del ayllu y la del sindicato. 

Vemos que el Jap’iy Chaska Pukara y el Wara Warani mantuvieron íntegramente su unidad al 
conformarse como subcentral. Chaskani y Pabellón también mantuvieron su unidad como 
jap’iy pero se fusionaron en una sola subcentral. Eximo Mayor y Eximo Menor también 
mantuvieron su unidad casi íntegramente, a excepción de la comunidad Chivirapi. Challoma 
es la única comunidad del nuevo Jap’iy Chaya Chayani y al mismo tiempo es una subcentral. 
El Jap’iy San Martín también se mantuvo como una unidad territorial al conformarse como 
subcentral Karpani, a excepción del sindicato Chalviri A, que se desprendió de Karpani para 
convertirse en subcentral. 

En el caso del Jap’iy Vilaje, el sindicato Tolapampa pasó a la subcentral Tanga Leque y 
Wajroyu se convirtió en subcentral. 

Hasta aquí, vemos que los jap’iy fueron el referente territorial principal para la conformación 
de las subcentrales, con las contadas excepciones mencionadas. Es decir que la referencia 
socio territorial marcada por la organización del ayllu es sin duda la principal para la nueva 
estructura sindical. 

Como excepción tenemos el caso del Jap’iy Tanga Tanga, que quedó fraccionado en tres 
subcentrales: Coyuma, Vila Pampa y Villa Victoria. En el mapa podemos apreciar que 
posiblemente por la extensión territorial y la geografía del Jap’iy, surgieron como tres núcleos 
que finalmente se constituyeron en subcentrales sindicales. 
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En el siguiente capítulo profundizaremos en las características, funciones y formas de elección 
vigentes en la organización sindical. Sin embargo, nos detendremos aquí en el surgimiento de 
otro tipo de organización, la organización de mujeres, que también marca un hito en la manera 
en que se han transformado las relaciones sociales gracias a una forma distinta de 
participación de la mujer en el ámbito organizativo. 

La organización de mujeres. 

La Central Sindical de Mujeres Bartolina Sisa de la Provincia Bolívar es una organización 
paralela a la Central Sindical, con la característica que permite a las mujeres la participación 
política en un ámbito organizativo propio. Si bien existen antecedentes de esta organización en 
1986, la actual organización data precisamente de los años posteriores a la implementación de 
la Ley de Participación Popular y de la reorganización de los sindicatos. 

La organización de mujeres cuándo se ha formado se ha formado según sé en 1997 o 
1996. Era un comité ad hoc de la central de varones. De ahí se ha levantado la 
organización de mujeres. De ahí ha habido una central de mujeres. La primera 
[dirigente] fue Felipa Mendoza. Del comité ad hoc fue primero Valeriana Mendoza de 
Chalviri. De ahí ha convocado a congreso y se ha formado la organización de mujeres 
(entrevista a Dolores Rojas). 

Fue precisamente el surgimiento de la organización sindical provincial el que estimuló la 
conformación de una organización femenina 

El año 2000 teníamos mucho miedo, porque los hombres sabían hablar bien, nosotros 
no sabíamos. Pero nos hemos organizado como organización sindical, no nos van a 
ganar los hombres diciendo, nos hemos capacitado, igual tenemos que ser, nosotras 
también tenemos que saber y nos hemos organizado en las comunidades, en cada 
central y a nivel provincial. En cada comunidad hemos hecho reuniones, hemos 
organizado a las directivas, según al tamaño de las comunidades (entrevista a Andrea 
Gutiérrez Choque). 

El mismo proceso de constitución de la organización que supuso reuniones, talleres, 
participación en eventos, contacto con instituciones, etcétera fue un espacio de formación para 
las mujeres. Precisamente uno de los roles principales de la organización de mujeres es el de 
posibilitar espacios de “capacitación”. Cada reunión, asamblea, taller es considerado un 
espacio de aprendizaje. Hay que considerar que las mujeres se veían limitadas para participar 
en las reuniones de los sindicatos porque no se consideraban capacitadas, porque “tenían 
miedo”, ya sea por su poco conocimiento de los temas allí tratados o por su baja escolaridad.  

Así como crecen las wawas así hemos hecho crecer las organizaciones y hemos 
buscado para capacitarnos y como wawas que no sabíamos éramos antes y así como las 
mamás nos ponen a la escuela, así hemos tenido nosotros cursos sobre educación, 
salud, hemos tenido capacitaciones y la dirigenta que entraba ella se sacrificaba 
capacitándose (entrevista a María Goitia, 29 de noviembre de 2005). 
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Nosotras tenemos derecho a organizarnos como mujeres para hacer nuestras reuniones, 
levantar nuestras actas, promover derechos de la mujer, porque antes no sabíamos, nos 
asustábamos de hablar. Hubo cursos, seminarios, y ahí hemos aprendido a hablar y a 
perder el miedo. Ahora estamos organizadas, sabemos hablar, no como antes que no 
sabíamos ni leer, no había organización (Entrevista a Dolores Rojas). 

La organización femenina hace posible que la información pueda llegar a las mujeres. Las 
dirigentes asisten a reuniones, asambleas, cursos, etcétera y su principal misión es informar a 
sus bases acerca de todo lo tratado en estas actividades 

Esta organización permite también que las mujeres puedan participar de ámbitos organizativos 
femeninos de carácter departamental o nacional. 

La organización de mujeres tiene un gran valor político, por constituirse en un espacio de 
deliberación y de formación de las mujeres. Las decisiones que se toman en esta instancia son 
tomadas en cuenta en las asambleas comunales, en las asambleas de las centrales y en la 
CPPP. Podemos decir que las mujeres actúan en el ámbito político regional de manera 
corporativa. Es a través de su organización que se informan, deliberan y toman una posición 
consensuada acerca de las preocupaciones de la comunidad. Sin embargo, cabe anotar que la 
participación femenina en su organización es más restringida, puesto que las obligaciones 
domésticas les limitan la participación periódica en reuniones y otras actividades. 

La organización de mujeres es valorada positivamente en la Provincia. En muchas entrevistas 
con dirigentes varones se resaltaba como un valor importante la participación de las mujeres y 
el fortalecimiento de su propia organización. 

La Sra. María Goitia había sido dirigente provincial de la organización de mujeres y el 2005 
fungía como Secretaria Ejecutiva a nivel departamental. Esta es una muestra más de que a 
pesar de ser una provincia pequeña, la fortaleza de la organización les ha permitido asumir 
cargos regionales. Así nos explicaba la Sra. Goitia la experiencia de su organización: 

Cada 15 es la reunión de la central en que participan hombres y mujeres y en cada 
central se hace reunión sólo de la organización de mujeres. En cada comunidad 
también se hace una reunión sólo de las mujeres para informar. Ahí hablan y ven qué 
necesidades hay y ahí aprenden a hablar. De ahí vienen a la reunión de la CPPP a 
plantear sus reclamos y necesidades y también al Concejo Municipal… para eso 
nosotras nos capacitamos a nivel provincia y lo mismo a nivel departamental… porque 
antes sólo los hombres se capacitaban y ahora son hombres y mujeres y no hay 
discriminación (entrevista a María Goitia). 

El proceso de organización de la Central de Mujeres y las subcentrales se ha ido consolidando 
hasta lograr un calendario regular de elección de dirigentes, calendario de reuniones en los 
distintos niveles, tanto en la Central como en las subcentrales, con lo que también la estructura 
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organizativa paulatinamente se va consolidando. La directiva a nivel provincial se elige para 
dos años, y en las subcentrales y comunidades se elige para un año. 

A nivel central provincial se elige para dos años, en las centrales para un año nomás las 
dirigentas para un año también. Pero en un año no se hace mucho, en eso estamos 
fallando, dos o tres años tiene que ser la gestión. En un año no se sabe mucho y se 
cambia rápido y no están capacitadas y eso estamos viendo que la gestión sea por dos 
años... a nivel departamental también se elige por dos años, igual a nivel nacional... hay 
mucho trabajo para capacitar a las compañeras (entrevista a María Goitia). 
Como lo señala la entrevistada, el año de gestión para el que son elegidas las dirigentas 
es apenas suficiente para que puedan capacitarse. Una de las principales dificultades 
que enfrentan las mujeres en el ámbito organizativo sindical es su baja escolaridad y en 
concreto la dificultad de leer y escribir y la comprensión del español. Si bien las 
reuniones se llevan a cabo en idioma quechua, parte de la cultura organizativa sindical 
se funda en prácticas propias del sindicalismo obrero, tales como la elaboración de 
actas, la comunicación escrita mediante cartas, informes, etcétera. Estos medios 
escritos de registro y comunicación de las actividades organizativas se los realiza en 
español. De este modo, uno de los criterios y a la vez limitantes para la participación 
de las mujeres y su elección en los cargos directivos es precisamente el manejo de 
estos dispositivos culturales: “elegimos para secretarias a las que saben un poco más 
leer y escribir” (entrevista a Carmen Choque). 

Sin embargo, estas dificultades no son obstáculos insalvables. La Sra. Carmen Choque 
contaba que ella ha impulsado la organización de mujeres en su comunidad pese a que no 
podía leer y escribir, entonces ella “retenía en su mente” todo lo que se hablaba en las 
reuniones y luego se lo dictaba a su marido que redactaba las actas de la reunión. El marido 
comentaba al respecto: “así hemos fortalecido a las mujeres, y las otras dirigentes le han 
felicitado porque ha sido buena secretaria de actas, porque yo también le he guiado, así han 
dicho...” 

Otra de las dificultades que enfrentan las mujeres para participar en la organización es la 
oposición, reticencia o falta de apoyo del esposo o la imposibilidad de atender a estas 
actividades por sus recargadas tareas domésticas. La Sra. Carmen, a quien entrevistamos, nos 
comentaba que su marido también está como dirigente y ella en la organización provincial, 
pero dejó de asistir regularmente porque no tiene con quién dejar a sus niños. 

Dolores Rojas, concejal del Municipio, nos decía que los hombres, en algunos casos “no 
quieren que haya organización de mujeres, los hombres se atajan, entonces se tiene que pedir 
permiso a los hombres para organizarse, van a sus casas para decir que va a haber reunión y 
que haya acuerdo” (Dolores Rojas). Aunque paulatinamente esta situación ha ido cambiando. 
“Ahora hablamos de los derechos de la mujer, que no se le pegue a la mujer ni a los niños, 
antes había mucha discriminación. Decían ‘a qué vas a la reunión’. No había derecho de las 
mujeres, o tal vez había pero no estábamos enteradas” (entrevista a Andrea Gutiérrez Choque). 
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En cuanto a las formas de elección, normalmente en las comunidades se elige de entre las 
señoras que participan a la que tiene mayor preparación o que tiene algún nivel de escolaridad 
para los cargos de secretaria ejecutiva y secretaria de actas. Si bien se eligen también otros 
cargos, muchas veces estos no son funcionales, depende más bien de la persona que los ejerce. 
En los niveles supracomunitarios prevalece un criterio de escalafón. Las señoras que destacan 
en la organización comunitaria son postuladas para ejercer el cargo en las subcentrales y a su 
vez las señoras que han destacado en el nivel de subcentral son postuladas para los cargos de 
la Central. 

Para elegir los autoridades sindicales llevamos a cabo una reunión en la comunidad y 
ahí sale una candidata a nivel comunidad y se elige en el voto igualmente en la central. 
De mi jap’iy es un central [en realidad subcentral], se elige con voto. En la Provincia 
igualmente se llevan las candidatas de cada central, nos hacemos conocer y 
conociéndonos vemos cuántas candidatas hay y cuántas organizaciones nos apoyan con 
el voto para salir a nivel provincial. Igualmente me han llevado a la departamental, con 
voto he salido, no solita, diciendo yo soy autoridad, las bases me han apoyado y me 
han elegido. Para salir elegida autoridad o candidata a diputada con el voto entramos, 
con el apoyo de las bases (entrevista a María Goitia). 

Aquí, sólo a manera de apunte, queremos destacar otro elemento, el del financiamiento de la 
organización. Los eventos de la misma: reuniones, talleres, cursos tanto en la misma provincia 
como en otras localidades supone gastos en pasajes, alimentación, etcétera. Es muy difícil que 
las señoras que participan de la organización, además de asistir, den una cuota. En algunos 
casos lo hacen, pero no cubre los gastos de la organización. Además, el cobro de cuotas puede 
desincentivar la participación de las mujeres, particularmente en un contexto donde el 
circulante es escasísimo y se destina a la subsistencia familiar. Una de las funciones de la 
dirigencia será pues buscar formas de financiar sus actividades mediante convenios con 
instituciones no gubernamentales o buscar el apoyo financiero de las autoridades locales para 
financiar sus actividades. 

Instancias de participación regional y nacional 

Tanto la organización originaria del ayllu como la organización sindical están articuladas a 
instancias de organización regional y nacional. En el caso del sindicato, por su función de 
articulación de la comunidad con el Estado, este nexo es intrínseco al mismo. No sucede lo 
mismo con la organización de los ayllus. Las instancias de organización regional y nacional 
son relativamente nuevas y si bien han surgido de procesos históricos al interior de los ayllus, 
en gran medida también están impulsados por instituciones estatales o financiamientos 
externos.  
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La CONAMAQ 

La Confederación Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu (CONAMAQ) agrupa a distintas 
organizaciones de autoridades originarias de la zona andina de Bolivia. Entre ellas figura la 
organización de los ayllus de Cochabamba. En Oruro existen grandes asociaciones de ayllus, 
como la Confederación de Ayllus del Jacha Carangas, los Soras, los Urus Chipayas, FASOR 
(Federación de Ayllus del sur de Oruro). Son organizaciones que intentan agrupar a varios 
ayllus. Sin embargo, las mismas tienen algunas dificultades a nivel organizativo puesto que 
son instituciones nuevas, y tienen problemas de doble liderazgo y divisiones internas. 

Estas organizaciones, así como la CONAMAQ surgieron en la década de 1990, en un intento de 
reconstituir la antigua organización de ayllus de la zona andina. En muchos casos los ayllus 
desaparecieron para dar lugar a los sindicatos agrarios. Lo que pretenden estas organizaciones 
es reconstituir el sistema organizativo, ya no con un discurso de clase, como es el caso de los 
sindicatos campesinos, sino con un discurso basado en la identidad étnica, entendida de 
diversas maneras por los mismos líderes de las organizaciones indígenas. 

La organización originaria había tenido alcances limitados a la circunscripción del ayllu, y 
como lo dijimos, su función estaba orientada hacia el interior de la vida de la comunidad. Las 
instancias de organización nacional tienen una función más orientada hacia la participación en 
la política nacional, ya sea mediante alianzas con partidos políticos o mediante la 
conformación de la figura de “pueblos indígenas” que les permite participar en las elecciones 
(como es el caso de POKUY). Este es un claro indicio de la acción del Estado en los procesos de 
etnicización (Barth 2000: 20), y cómo las diferencias culturales son parte de la reorganización 
social en el contexto nacional. 

La CSUTCB 

Los sindicatos agrarios, agrupados en la Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de la Provincia Bolívar (CSUTCPB), pertenecen a la organización sindical departamental y 
nacional: la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de la Cochabamba 
(CSUTCC) y la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB), respectivamente. 

Ambas organizaciones han incursionado en la política nacional  presentando sus propios 
candidatos a través del denominado Instrumento Político. Esto es, a través de un partido 
político, el Movimiento al socialismo, MAS. De esta manera, el sindicalismo campesino se ha 
convertido en una forma de participar en la política nacional y de acceder a cargos públicos. 
En el nivel local, esto se traduce en el acceso a los cargos municipales. 
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Es necesario comprender las reformas legales e institucionales tales como la LPP y la Ley 
INRA en el contexto de las reformas liberales llevadas a cabo en la década de 1990 y el 
planteamiento no sólo de una nueva institucionalidad estatal que las mismas conllevan, sino de 
proyecto de nación que está detrás de las mismas. Las reformas constitucionales, el 
reconocimiento de la pluralidad cultural, la diversidad étnica y lingüística del país, etcétera 
fueron de la mano de las medidas de liberalización del mercado, la privatización de los 
servicios y de las empresas estatales que los proveían, la reducción del aparato estatal en favor 
de la empresa privada. 

La LPP “reconoce” formalmente a la institucionalidad comunitaria, ayllus, comunidades 
campesinas, pueblos indígenas de tierras bajas, capitanías en la zona del Chaco, etcétera. Sin 
embargo, este “reconocimiento”, al mismo tiempo las niega. Las organizaciones propias de la 
cultura andina, amazónica o chaqueña pasan a ser meras intermediarias entre el Estado, 
expresado en su forma local como Municipio y los pueblos indígenas, pasan a ser simplemente 
organizaciones de base territorial que debían cumplir las funciones que les prescribía la LPP, 
la planificación participativa, la vigilancia de la administración de los recursos públicos y la 
participación entendida como la toma de decisiones sobre los más o menos magros recursos 
del gobierno local. Quedaban de este modo excluidas nuevamente de un proyecto político 
nacional. Por otra parte, el reconocimiento de la diversidad étnica, lingüística, cultural, 
etcétera, había dado lugar a la superación, al menos discursiva, del proyecto homogeneizante 
del nacionalismo. Sin embargo, la cultura quedaba reducida a la curiosidad exótica, pasaba a 
formar parte del acervo nacional que había que preservar con fines conservacionistas y desde 
una perspectiva nuevamente paternalista. 

Las sociedades indígenas quedarían reducidas a OTB que estaban autorizadas a practicar sus 
usos y costumbres en los límites del municipalismo, mismo que traería recursos, progreso y 
desarrollo a las comunidades. No es nuestro fin analizar los efectos de este proceso en el 
contexto nacional o el mayor o menor éxito de esta política. El caso de Kirkyawi nos muestra 
cómo, en su momento, la comunidad fue lo suficientemente creativa como para recrearse en 
este nuevo contexto. 

La municipalización significó un proceso de sindicalización, de construcción de una nueva 
institucionalidad local acorde con las exigencias de la institucionalidad estatal que se estaba 
implantando. Las “obras”, el discurso del progreso y desarrollo que traía consigo la Ley 
impulsaron inicialmente una nueva dinámica organizativa. Sin embargo, la organización social 
no podía reducirse a la mera administración de los magros recursos municipales. El tema de la 
tierra y la seguridad jurídica de su posesión como base de la misma existencia de la 
comunidad y sus miembros entró en el debate a través del largo camino que iniciaron las 



267 
 

autoridades originarias para la consecución de la titulación de la TCO, también en el marco de 
la nueva normativa impuesta con la Ley INRA.  

De este modo, y a través de un proceso de constante reflexión colectiva, de no pocas disputas 
entre grupos al interior de la comunidad, de evidentes luchas de poder, prevaleció la 
comunidad bajo la forma Ayllu. Kirkyawi fue capaz de desarrollar un sólido sistema 
organizativo que responda a la institucionalidad estatal sin convertirse en una simple 
organización de base territorial. Logró integrar estos nuevos elementos organizativos desde la 
matriz agraria y la cosmovisión andina y de este modo pudo recrearse como comunidad, como 
el referente identitario principal de sus miembros y como la unidad social básica en la que se 
generan los marcos de comprensión que permiten las transacciones, la relación con el mundo y 
las representaciones que las posibilitan, la cosmovisión propia. 

En el siguiente capítulo veremos cómo este sistema organizativo se ha consolidado, cuáles son 
sus principales características y cómo en la práctica política se ha resignificado a la 
comunidad, al Ayllu en un sentido más amplio. 
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Capítulo 6. La complementariedad del “control vertical” en 
la organización social y política del Ayllu 

El año pasado he sido dirigente del sindicato, para la sub central Vilapampa. Esta 
subcentral comprende a dos comunidades, y con Vilapampa tres: Vilapampa, Payota y 
Molle Punku. Yo era de Payota, autoridad, de la comunidad. Igual ahí me han elegido, 
no por mi querer, sino democraciamente me han elegido en una reunión. Ahí he 
trabajado como dirigente del sindicato. Ahí he trabajado mucho, igual. He trabajado 
por la comunidad de todas las formas posibles, velando por que la organización se 
levante, entonces, todos tenemos que empujarla para que vaya adelante (tukuy lado 
manta, comunapeqa, organizacionpi, imayna rikchaq hermanopis... mana rikchaqpis, 
entonces tukuyta tanqanan tian ñawpaqman). Esa es la organización sindical, es como 
un padre, y empuja orientando, a todas las reuniones yendo, informe, después qué 
proyectos hay, qué demandas, ir al CPPP, hay conflictos (ch’ajwas), marchas, 
bloqueos, entonces hay que organizar para eso..., entonces es enviado a todo eso... al 
interior de la comunidad es aparte, hay también trabajos, en la comunidad hay trabajos 
en tiempo de cosecha, de siembra, ahí hay problemitas sobre las tierras, se equivocan, 
se quitonean las tierritas, esas cosas también nosotros solucionamos como autoridad. 
Esos mandatos tenemos en gran cantidad, eso tengo que cumplir (chaykunas kamachi 
ashka kallarkataq, chaypi junt’aspa kani). Entonces cada enero se renueva la autoridad, 
desde enero otro entra, entonces igual al entrante hay que darle un informe de lo que se 
ha hecho (entrevista a Ambrosio Mamani). 

Cuando conversamos con Ambrosio Mamani era Kuraq Tata de su jap’iy. El año anterior 
había sido dirigente de su subcentral y anteriormente había sido dirigente de su comunidad. 
Tenía un amplio recorrido en la organización y un amplio reconocimiento de su comunidad y 
de otras comunidades. El uso de varias metáforas en su discurso nos transmite el dinamismo 
con el que funciona la organización, los avances y retrocesos, el esfuerzo que supone el cargo. 
Ambrosio nos dice “he trabajado mucho, por todos lados o en todo lado o de todo lado”, que 
es como se traduciría la expresión “tukuy ladomanta”. También dice “riqchaq hermanopis, 
mana riqchaqpis”. “Rikchay” quiere decir literalmente “despertar” y se usa esta metáfora para 
decir que a veces la gente se movilizaba, respondía, la organización se levantaba, los 
“hermanos” se levantaban (hermano es como se llaman los comunarios entre sí) y en otras 
ocasiones había un bajón, no se “despertaba” o no se “levantaba”. Y en estas circunstancias 
tenían que “empujar” (tanqanay tian) a la organización entre todos. Otra metáfora que se 
utiliza es la del “padre”, la organización es como un padre que alienta, que protege y que 
“empuja”. El dirigente debe velar por que se responda a las “demandas” en el sentido de 
aquellas obras que se solicitan a las autoridades o instituciones, y para esto debe asistir a las 
reuniones, al CPPP. Pero también es quien representa a la comunidad y la organiza en caso de 
que sea necesario movilizarla para las ch’ajwas. Literalmente la ch’ajwa es la “bulla, alboroto, 
bullicio” y con esta metáfora se denomina a la participación en momentos de conflicto, las 
marchas, bloqueos, movilizaciones, etcétera en que en su momento debieron participar los 
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dirigentes y las bases de Bolívar. Y hacia el interior de la comunidad, junto con el jilancu debe 
hacer de mediador en los conflictos. 

Este breve fragmento de una entrevista sostenida con él sintetiza los elementos centrales que 
permiten comprender las nociones de poder estructurante que rigen la organización social y 
política del Ayllu. Nociones que nos remiten, una vez más, a la matriz agraria de la comunidad 
y a la complementariedad del “control vertical”. 

En el capítulo anterior hemos visto cómo la Comunidad, el Ayllu como comunidad ha sido 
capaz de recrearse, adaptarse un contexto social e institucional creando nuevos referentes 
identitarios en los distintos niveles organizativos, distintos tipos de sujeto colectivo que se 
constituyen en la relación, en las transacciones. En este punto, podemos afirmar que el Ayllu 
debe comprenderse como Comunidad de comunidades, como una sociedad de sujetos 
colectivos que se van constituyendo de manera permanente, en la interacción. La virtud del 
Ayllu reside en que ha sido y es capaz de crear las condiciones para la emergencia de otros 
sujetos colectivos que interactúan en el marco de la identidad comunitaria. Explicaremos en 
este capítulo este planteamiento que es central para nuestra comprensión de las concepciones 
de poder estructural del ayllu andino a partir de esta noción central. 

Recordemos que uno de los hallazgos más importantes y fundantes de la antropología del 
mundo andino ha sido formulado por el sociólogo e historiador boliviano Ramiro Condarco 
Morales quien estableció que la presencia de una gran variedad de microclimas determinada 
por la gran variabilidad altitudinal propia de la región andina dio lugar a un tipo de sociedad 
en las que las relaciones humanas se orientaron al aprovechamiento y explotación de los 
recursos del medio a través de la cohesión social y la unificación económica. Las sociedades 
andinas lograron el dominio transversal de varios pisos ecológicos que se extendían desde la 
costa, pasando por la puna hasta la selva o ceja de selva. El concepto de “control vertical” hace 
referencia al acceso a la mayor cantidad posible de pisos ecológicos y a los diversos recursos 
de cada uno de ellos. 

La primera y fundamental característica de este sistema es el acceso a la diversidad de cultivos 
en los distintos pisos ecológicos que permiten asegurar la subsistencia del grupo familiar. La 
estrategia de producción consiste en la formación de una base de recursos múltiples mediante 
el acceso más variado posible a diversidad de ambientes. Por lo cual los predios campesinos 
consisten en una diversidad de parcelas distribuidas entre diversos microclimas, a veces muy 
lejanos del lugar de residencia. De este modo, la “complementariedad” tiene que ver con la 
posibilidad de subsistencia del grupo familiar y de la comunidad. 
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Hemos visto también que el trabajo temporal en las ciudades ha sido incorporado dentro de 
esta lógica del control de pisos ecológicos, en una lógica de complementariedad ya no sólo 
ecológica en cuanto al acceso a productos, sino en una lógica de complementariedad 
económica. Podemos hablar así de un “control vertical de un máximo de pisos socio 
económicos” (además de ecológicos) que responde perfectamente a la antigua lógica andina 
del control vertical. 

Y en este punto, lo que planteamos es que la lógica de la “complementariedad” ecológica que 
rige el “control vertical” nos permite explicar también la organización social y política del 
Ayllu. Lo que vimos en el capítulo anterior es que con el proceso de municipalización y de 
reconstitución del ayllu nos encontramos con un sistema organizativo que integra a la lógica 
andina nuevas formas de organización, de manera complementaria y no excluyente. Así como 
el “control vertical” hace referencia a los diversos pisos ecológicos, también podemos decir 
que, en nuestro caso, la idea de “control vertical” se aplica a la diversidad de ámbitos de 
organización y participación política que, en relación de complementariedad, posibilitan el 
acceso a una gran variedad de “recursos” políticos, organizativos e institucionales. 

De este modo, el Ayllu como comunidad es un tipo de organización social que comprende 
unidades identitarias menores en relación de correspondencia. Al mismo tiempo, es capaz de 
crear distintos juegos organizativos que se complementan entre sí. De este modo, los 
principios de correspondencia y complementariedad se ponen en juego en la organización 
social del Ayllu. Las distintas formas organizativas van creando un complejo de subsistemas 
que antes que excluirse, se complementan. Las identidades que se generan a la vez que 
posibilitan la constitución de estos sujetos colectivos son, pues, múltívocas y no excluyentes. 
Bajo esta lógica es que se nos hace comprensible cómo el mismo grupo social pone en juego 
distintas identidades en la interacción social. 

Para desarrollar esta idea, analizaremos la organización social del Ayllu en tres niveles, el 
nivel de la comunidad, el nivel intermedio y el nivel regional. Debemos tener en cuenta 
además que el sistema de cargos en nuestro caso de estudio comprende distintos ámbitos o 
subsistemas que no son cerrados, sino que forman parte de un solo sistema amplio. Tenemos 
en primer lugar los cargos de la organización originaria, en segundo lugar los cargos de la 
organización sindical, en tercer lugar los cargos del aparato estatal y también algunos cargos 
que son propios de la institucionalidad no gubernamental. Tenemos también distintos niveles 
jerárquicos en cuanto a la jurisdicción del cargo: tenemos cargos comunitarios, 
supracomunitarios (nivel que hemos denominado intermedio), cargos en el nivel superior 
regional y cargos supraregionales (departamental y nacional). En cada uno de estos casos 
describiremos cuáles son los tipos de organización vigentes, las formas de elección de los 



271 
 

cargos en las mismas y sus funciones. También analizaremos el escalafón de los cargos 
mediante la reconstrucción de historias de vida. En tercer lugar presentamos la etnografía de 
las asambleas en los tres niveles, que nos permitirá aproximarnos a los momentos de 
interacción discursiva y política que se concreta en la reflexión colectiva y la toma de 
decisiones. 

El escalafón o thakhi 

En los distintos ámbitos organizativos encontramos que el sistema de cargos es vertical y 
escalafonado. Tenemos el sistema de cargos originario, la organización sindical, los cargos de 
la estructura estatal y cargos que surgen a partir del accionar de las instituciones de 
desarrollo53. Iniciaremos con una breve descripción del escalafón en los distintos ámbitos 
organizativos para luego presentar una síntesis del sistema de cargos por niveles. 

El sistema de cargos originario del ayllu es vertical y escalafonado. En la base del sistema 
están los jilancus de cada comunidad o ayllu mínimo, en nuestra terminología. Un grupo de 
comunidades forma un jap’iy o ayllu menor. La autoridad del jap’iy es el kuraq tata. Como 
dijimos anteriormente, el ayllu mayor está dividido en dos parcialidades, aransaya y urinsaya o 
uray peraño y wichay pedaño. Se reconoce una cabeza de cada pedaño, al que se denomina 
“Tata Alcalde” o “Tata peraño”, que es el Kuraq Tata Vilaje y el Kuraq Tata Chaska Pukara 
para las parcialidades de arriba y abajo respectivamente. Antiguamente eran estos dos “tata 
peraño” los que hacían de cabeza de la organización y convocaban a los kuraq tatas a las 
reuniones semanales con el subprefecto u otras reuniones. En realidad, la autoridad máxima 
del ayllu es la reunión de los tata peraños y los kuraq tatas. Pero, con la institución del cargo 
de Cacique, éste último pasó a presidir esta especie de concejo supremo.  

La estructura actual del sistema de cargos originario la podemos graficar de la siguiente 
manera: 

                                                
53 En nuestro caso, los cargos religiosos han ido perdiendo visibilidad, no hemos encontrado mención o referencia a 
los mismos en el trabajo etnográfico. Esto se debe a que los cargos políticos  de la organización originaria están 
íntimamente ligados a las actividades rituales y festivas de la comunidad y no hemos encontrado distinción entre 
cargos originarios y cargos religiosos. 
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Figura 15. Esquema de la organización originaria. 

También a organización sindical es jerárquica. En la base están los sindicatos de cada 
comunidad. Luego están las subcentrales, que aglutinan a los sindicatos comunales. En el nivel 
provincial la Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos de la Provincia Bolívar 
(CSUTCPB). La misma a su vez está afiliada a la Federación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Cochabamba, que depende de la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). 

  Organización originaria

Nivel regional:
ayllu Kirkawi

Nivel intermedio:
10 jap'iys

Nivel comunidad

Nivel intermedio:
2 mitades

Cacique Junta de
Kuraj Tatas

Uray peraño
Kuraj tata y kuraj mama

de Ch'aska Pucara

Kuraj tata y kuraj mama

Kuraj tata y kuraj mama

Jilanco Jilanco Jilanco...

Kuraj tata y kuraj mama...

Wichay peraño
Kuraj tata y kuraj mama

de Vilaje

Kuraj tata y kuraj mama

Kuraj tata y kuraj mama

Jilanco Jilanco Jilanco...

Kuraj tata y kuraj mama...

 

Organización sindical

Nivel regional:
CSUTCPB

Nivel intermedio: 14 subcentrales

Nivel comunidad

Directiva Secretario
General

Secretario general
de subcentral y directiva

Secretario general
de subcentral y directiva

Secretario general
de la comunidad y

directiva

Secretario general
de la comunidad y

directiva

Secretario general
de la comunidad y

directiva

Secretario general
de subcentral y directiva...

 
Figura 16. Esquema de la organización sindical. 
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La máxima autoridad sindical de la Central Provincial es el Secretario Ejecutivo al que se 
denomina coloquialmente “tata provincial” (señor provincial), el cual está acompañado de su 
directiva. Tenemos además los ya descritos cargos estatales que pueden ser municipales o del 
gobierno central.  

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Cargos estatales
Cargos de 
instituciones

Nacional CONAMAQ CSUTCB Diputado

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Federación 
Departamental 
(hombres y 
mujeres)

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
FSUTCPB (Central 
Provincial)

Subprefecto

Central Provincial 
mujeres

Cargos municipales 
(alcalde, 
concejales)

Comité de 
vigilancia

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Cargos de la 
subcentral

Corregidor
PDA (proyecto de 
desarrollo de 
área)

Subcentral de 
mujeres

Agente cantonal
Educación 
alternativa
Educación inicial
Proyecto Mosoq 
Kawsay

Comunitario Jilanco
Cargos del 
sindicato agrario
Cargos de la 
organización de 
mujeres

Figura 17. Esquema de todo el complejo organizativo. 
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Lo más importante en nuestro caso es que tenemos un sistema de cargos amplio o un complejo 
organizativo, dentro del cual se mueven quienes los ocupan, pasando indistintamente por los 
distintos ámbitos y niveles. En el siguiente cuadro sintetizamos, de manera no exhaustiva sino 
ilustrativa la diversidad de cargos en los distintos ámbitos y niveles. 

En cada nivel nos aproximaremos, en primer lugar, a la descripción de los cargos, las formas 
de elección y funciones de los cargos originarios, sindicales y estatales, como parte de un solo 
sistema organizativo. Veremos cómo la dinámica organizativa es distinta en los tres niveles de 
análisis. 

En segundo lugar hemos recogido y sistematizado varias historias de vida que reflejan las 
trayectorias de nuestros entrevistados como autoridades y dirigentes en los distintos niveles y 
ámbitos del complejo organizativo. A partir del estudio de las trayectorias particulares en los 
distintos niveles analizaremos el carácter escalafonado del complejo organizativo y cómo el 
escalafón no es rígido en cuanto al orden de los cargos pero sí en cuanto a los criterios que lo 
rigen. Podemos decir que sí es necesario haber realizado cargos de responsabilidad 
comunitaria y en el nivel intermedio para acceder a los cargos de mayor responsabilidad. Es 
necesario “hacerse conocer” para ser elegido en cargos en los niveles intermedios o regionales. 
Una de las particularidades de esta flexibilidad en el escalafón es que cada individuo puede 
asumir cargos indistintamente en los distintos ámbitos. Para el análisis del complejo 
organizativo desde el punto de vista del escalafón, presentamos algunos casos de trayectorias 
personales, en los que resalta precisamente el hecho de que quienes ocuparon cargos de 
niveles superiores no siguieron un escalafón estricto sino que fueron pasando de uno a otro 
ámbito, de acuerdo a la historia personal de cada uno, a sus inclinaciones y a las necesidades 
de la comunidad.  

Finalmente, en cada nivel analizaremos el desarrollo en detalle de una de las máximas 
expresiones de la organización política, las asambleas en los distintos niveles. Las asambleas 
son una de las instancias fundamentales del sistema organizativo. Desde la implementación de 
la participación popular, los sindicatos se han reactivado, pues han adquirido la función de 
procurar las obras del municipio y las ONG para sus comunidades. De esta forma se ha 
establecido un ciclo de asambleas comunales y regionales. La periodicidad de las asambleas 
permite un flujo de información constante entre las instancias comunales y las 
supracomunitarias. Asimismo, permite la circulación no sólo de la información, sino de los 
discursos y de los temas que se ponen a consideración para la reflexión colectiva. Es más bien 
la instancia colectiva de reflexión o de puesta en común de los procesos de pensamiento y 
reflexión individuales, familiares o comunitarios. Es la celebración de la palabra, la instancia 
del reconocimiento mutuo a través de la escucha y del intercambio de puntos de vista y del 
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esfuerzo titánico de conciliar intereses muchas veces contrapuestos, desde un conflicto por el 
extravío de una oveja perdida hasta la titulación de las TCO. 

Pasemos ahora al análisis por niveles. 

La comunidad o ayllu mínimo 

Como lo mencionamos en los capítulos precedentes, el referente organizativo e identitario 
principal es el ayllu mínimo o “comunidad”. No debemos entender la comunidad como una 
unidad político administrativa, sino como un grupo de familias que comparten un mismo 
territorio. Territorio entendido no como una unidad territorial continua sino como el derecho 
de acceso a los recursos fundamentales que tienen que ver con la matriz agraria: la tierra y el 
agua. Dijimos también que este nivel mínimo de organización recibe distintos nombres, 
dependiendo del lugar.  En algunos casos se las llama “comunidad”, en otros “cabildo”, 
“ayllu”, estancia, etcétera. En muchos casos, por la influencia de actores externos se ha 
adoptado el nombre de “comunidad”. Sin embargo, este denominativo debe ser tomado con 
cierta cautela, pues conlleva el peligro de comprender a esta unidad mínima como un sistema 
cerrado y sin relación con los distintos niveles organizativos. Con esta salvedad, y atendiendo 
a que en nuestra zona de estudio a este nivel mínimo también se lo conoce como 
“comunidad”, utilizaremos este denominativo para denominar al “ayllu mínimo”. 

En el caso del ayllu Kirkyawi tenemos al menos tres tipos de unidades mínimas al interior de 
la comunidad: los urigen (de origen u originario, palabra quechuizada), las cocinas (familia 
extendida, grupo de personas que comparten una olla común), los afiliados (familia nuclear 
afiliada al sindicato agrario). 

Además de la referencia a un grupo social que normalmente comparte relaciones de 
parentesco, una serie de símbolos externos afirman la existencia de la “comunidad”. Estos 
símbolos pueden ser un área central dedicada a actividades públicas y ceremoniales, donde 
están instalaciones y servicios, como la escuela, canchas, capilla, etcétera. Esta área central 
donde las unidades mínimas desarrollan sus actividades ceremoniales o públicas son ocupadas 
ocasionalmente por los miembros de la unidad mínima, principalmente en ocasiones festivas, 
deportivas o para el desarrollo de actividades educativas. 

Este grupo de familias, cuyo referente principal es la matriz agraria cuenta con un sistema 
mínimo de organización. En nuestro caso, se han integrado en un solo sistema los cargos 
originarios y los sindicales. En el nivel de la comunidad se reconoce como la figura central al 
jilancu. El jilancu (o jilacata) es la autoridad comunitaria que tiene que ver esencialmente con 
la producción agropecuaria, tiene que velar por el bienestar de la comunidad, de las cosechas y 
animales. El término jilancu viene del aymara y hace referencia a una relación fraternal (jila 
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en aymara es literalmente “hermano”). Cabe destacar que, si bien las funciones de los kuraq 
tatas fueron reduciéndose en el periodo anterior a la reconstitución y ciertos atributos 
culturales se fueron perdiendo, en el caso de los jilancus, podemos decir que su función se ha 
mantenido vigente y no ha sufrido deterioro ni ha desaparecido con el ingreso del 
sindicalismo. Según uno de nuestros entrevistado, la función del jilacata es “ver qué pasa en la 
comunidad, hasta ahora los jilacatas son valorados, un poco más que el sindicato porque el 
hilacata unaymanta pacha kasqa  [hubo desde hace mucho tiempo] desde 1492 desde entonces 
se están manteniendo, no muere ni se pierde la organización” (entrevista a Esteban Fuentes). 

Asimismo, derivado de proceso de municipalización y de la institución del sindicalismo, en 
cada comunidad, que desde el punto de vista de la organización sindical se denomina 
“sindicato campesino”, se elige un Secretario General y una directiva. Si bien toda la 
comunidad se considera parte del sindicato, los miembros del mismo son los “afiliados”. Los 
directorios comunales están compuestos por diversas carteras o secretarías: Secretario General, 
Secretarios de Relaciones, Conflictos, Actas, Deportes, Educación, Salud, Milicias, Vialidad, 
entre los más importantes, además de los vocales. El Secretario General es la cabeza de la 
directiva y es al que se identifica como “el dirigente”, el “sindicato” o el “central”. El 
secretario de actas tiene también una labor definida que es llevar las actas de las reuniones y 
dar lectura al “acta anterior”. Para eso tiene que saber leer y escribir. El de “Milicias” 
(denominación que probablemente es heredada de la época de la Revolución del 52) tiene la 
función de conservar el orden en las reuniones. El Secretario de Educación debe atender los 
temas referidos a la escuela, coordinar con los profesores, controlar la asistencia de los 
profesores cuando hay irregularidades y coordinar las actividades escolares que implican a la 
comunidad (actos cívicos, construcción o refacción de la escuela, por ejemplo). El Secretario 
de Vialidad tiene que ver con la construcción, mantenimiento o mejora de los caminos 
vecinales y coordinar los trabajos comunitarios que se hacen para este fin. Sin embargo, 
depende de la predisposición y de la capacidad de las personas designadas para estos cargos 
para que efectivamente cumplan sus funciones, además depende también de las circunstancias 
y de las actividades que se estén llevando a cabo en la comunidad. De todos modos, cuando 
los secretarios no cumplen sus funciones por diversos motivos, es el Secretario General quien 
las asume eventualmente. 

Las funciones del jilancu están relacionadas a la matriz agraria de la comunidad, al cuidado de 
las actividades agrícolas y pecuarias, tanto desde el punto de vista de las actividades agrícolas 
como de los momentos rituales que las acompañan. Como vimos arriba, los jilancus tiene la 
obligación de “subir a los cerros” para efectos de obsevación metereológica pero también para 
efectos de realizar los ritos propiciatorios, junto con los miembros de la comunidad. Al 
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respecto, una de las personas entrevistadas informalmente me comentaba que los jilankus 
“deben ofrendar, ch’allar con alcohol y coca el 1 de enero, si la cosecha es buena es que es la 
suerte del jilancu es buena y beneficia a la comunidad. Si la cosecha es mala, la gente dice que 
el jilancu tiene mala suerte. El jilancu en agosto va a los cerros para ver cómo va a ser el 
tiempo, según las nubes y el comportamiento de los animales” (notas de campo). 

El jilancu, como referente principal de la comunidad, debe coordinar el ingreso a nuevas 
mantas y estar velar por el éxito del ciclo agrícola. Según las entrevistas, son frecuentes los 
conflictos por daños a los cultivos de parte de los animales. Para prevenir estos conflictos y los 
daños, en coordinación con el dirigente del sindicato organiza un rol de “chacareros”, quienes 
se encargarán por turnos del cuidado de los cultivos en la época en que estos están en 
crecimiento, entre enero y mayo. Sin embargo, en caso de que algún animal de una persona 
haya provocado daños en los cultivos de otra, el jilancu actúa como mediador en la resolución 
del mismo. Asimismo, en caso de una emergencia, tal como una granizada o una helada, el 
jilancu convoca inmediatamente a la comunidad para actuar ante la misma o evaluar los daños. 
También se da el caso de que por diversos motivos los cultivos se vean afectados por plagas o 
enfermedades. Normalmente no es una sola parcela donde éstas aparecen, sino que puede 
afectar a toda la comunidad o a varias comunidades. En este caso el jilancu debe movilizarse 
para enfrentar la contingencia, coordinar con otras comunidades si el caso amerita, etcétera, 
como lo manifiesta uno de nuestros entrevistados.  

El jilancu organiza la comunidad. Se basa a lo que es la producción agrícola, va 
controlando cuando los animales de otros sectores (no dañen los cultivos) tiene que 
hacer respetar, que la producción tiene que ser cosechada, en su gestión que es de un 
año tiene que ser buen jilacata para que la producción vaya bien. El jilancu no se 
dedica a controlar solamente a la gente sino también los pastos, la alimentación, los 
bichos que están entrando a la papa, o el granizo que viene, fenómenos naturales y el 
jilancu tiene que buscar los medios para que sobreviva la comunidad, buscar alianzas 
con otros pueblitos, cualquier cosa, esa es su misión (entrevista a Nicanor Tola). 

Otro tipo de conflictos frecuentes es el de los linderos. El sistema de cultivos por mantas, 
arriba descrito, es también ocasión de disputas por los terrenos de cultivo. Recordemos que 
cada manta se “abre” después de diez, doce o hasta catorce años que cada familia tiene una 
determinada parcela dentro de la manta. Pero en muchos casos, más de una familia reclama 
derechos sobre la misma parcela. En otros casos, las disputas por parcelas son entre hermanos, 
más aún que ahora las hijas mujeres reclaman también derechos sobre las tierras. Son esos los 
conflictos que tiene que solucionar el jilancu. 

En los lugares que hay colindantes hay tierras que hace tiempo que ya no se trabajan. 
Se hace una rueda, mantata muyumuyku wata watata (las mantas rotamos de año en 
año). Una un año aquí, un año aquí hacemos una rueda, nosotros rodamos por catorce 
años (el ciclo puede durar catorce años). Y ahí dicen esto era de mí, otro dice que era 
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mío siempre, y esos problemas atiende. También entre parientes hay problemas, 
porque antes decían que las hijas mujeres no se les daba tierra grande, pero ahora la ley 
dice igual, y de esa parte hay problemas, quejas, y también hay problemas de límites 
entre parientes, esos problemas atiende y otros se pelean por las tierras, y eso atiende el 
jilancu (entrevista a Alejandro Colque). 

Si no se puede encontrar solución entre las partes, se recurre a otros miembros de la 
comunidad, principalmente a los más ancianos, quienes conocen los linderos. Además, los 
demás miembros de la comunidad hacen de testigos del acuerdo logrado. 

En la comunidad hay que se pasan de las qorpas (linderos), o que trabajan en la tierra 
ajena, esos problemas soluciona el tata jilancu. Primero es el tata jilancu, que subsana 
con el dirigente. Y si no puede [resolver el conflicto] hace una reunión con la base [con 
todos los miembros de la comunidad]. Con testigos subsanan, porque los mayores 
conocen los colindes (linderos), por eso se resuelve en una reunión de la base 
(entrevista a Alejandro Leque) 

También en caso de conflictos entre miembros de la comunidad se acude al jilancu. Puede ser 
que una persona conflictiva haya causado una ofensa o haya agredido a otro miembro de la 
comunidad. Puede ser también que los conflictos por tierras se agraven y se susciten 
agresiones físicas y verbales entre comunarios e incluso entre familiares o que se presenten 
casos de agresión intrafamiliar. En todos estos casos el jilancu debe mediar en el conflicto, 
porque su misión es mantener la armonía en la comunidad, tanto entre personas como entre la 
comunidad y las deidades, y procurar el bienestar de la comunidad (que comprende no sólo a 
las personas, sino a los cultivos, las deidades, los animales, la tierra, todos son parte de la 
comunidad). 

Aquí cabe decir que la organización originaria, contrariamente a lo que se cree, no es 
asambleística. El jilancu no convoca a reuniones normalmente, sino que visita casa por casa. 
Recordemos que antes de la aparición del sindicalismo, no se hacían reuniones periódicas en 
las comunidades. Los momentos de reunión eran más bien rituales o festivos. En todo caso, los 
asuntos siempre se tratan casa por casa, se visita a los comunarios en sus casas, se discute el 
problema o el tema por el que el jilancu está visitando a esa persona o algún problema que 
atinge a la comunidad. Cuando surge algún conflicto entre parientes o vecinos, una de las 
partes visita al jilancu, normalmente llevando una botella de alcohol o aguardiente y se discute 
largamente el tema. A su vez, el jilancu puede visitar a la otra parte, igualmente con una 
botella de alcohol (en el caso de los evangélicos, se ha sustituido el alcohol por una bebida 
gaseosa) y trata el tema. Sólo después de este proceso, y si en el caso de un conflicto, no se ha 
llegado a un acuerdo, se puede convocar a una reunión de toda la comunidad (de la “base” 
como se denomina en nuestro contexto) para tomar alguna decisión o tratar algún problema. 

En casos muy necesarios, como un conflicto inminente o violento o una emergencia por 
granizadas o heladas, en coordinación con el sindical, se convoca a reuniones extraordinarias. 
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En estos casos, el jilancu es encargado de citar a todos los comunarios casa por casa. Cabe 
destacar que el jilancu por sí solo no convoca a reuniones, siempre es en coordinación con el 
dirigente.  

Fue con la introducción de la dinámica sindical en las comunidades que se instauró también un 
sistema asambleístico, con ciertos formalismos, como veremos adelante, tales como el registro 
del libro de actas, orden del día, control de asistencia, regularidad de las reuniones, etcétera. 
De alguna manera el jilancu también se ha acomodado a esta nueva forma organizativa 
comunitaria, aunque no tiene preeminencia en la misma. Según uno de los entrevistados,  

los jilankus coordinan con los sindicales, no llevan a cabo reuniones solos, sino que 
tienen un punto en la reunión, y ahí informan, les toca el tema de tierra territorio y ahí 
informan de las jallp’as [tierras, cultivos], como originarios, él tiene que saber el tema 
de tierras (entrevista a Alejandro Colque). 

En cada reunión se tocan varios “puntos” o temas. El jilancu tiene un espacio en la reunión 
donde informa acerca de los asuntos de su competencia, ya mencionados, o donde pide que la 
asamblea trate algún punto conflictivo que necesita de la deliberación de los miembros de la 
comunidad. 

También el cargo de jilancu ha asumido nuevas funciones con la reconstitución del ayllu. 
Antiguamente tampoco se hacían “reuniones” del ayllu; pero actualmente la organización 
originaria, un tanto al estilo de la organización sindical, convoca a reuniones de todas 
comunidades y jap’iy a las cuales le toca asistir al jilancu en representación de la comunidad 
porque se considera que este es el cargo que forma parte de la organización originaria. 

La función principal del sindicato campesino es principalmente la relación con las 
instituciones externas a la comunidad y la toma de decisiones en lo que concierne a las 
mismas. Desde la implementación de la participación popular, la organización sindical 
campesina cumple la función de velar por la ejecución por parte del municipio de las obras 
planificadas para la comunidad. 

Como dirigente sindical he ido a las reuniones, [el dirigente] tiene que ver las 
necesidades de la comunidad, a veces hay problemas de lindes, eso tiene que ver el 
dirigente; qué falta en la comunidad, a veces en la escuela, tiene que buscar en la 
alcaldía, proyectos, obras, en todo eso camina, con las instituciones (entrevista a 
Dionisio Tola) 

En varias entrevistas, se describe la función del dirigente como “puriy”, que quiere decir 
literalmente “caminar”. En un sentido amplio quiere decir trasladarse, hacer gestiones, hacer 
trámites, etcétera. Es decir, es el encargado de solicitar ante las autoridades o instituciones 
obras, proyectos. Pero para que estos se lleven a cabo es necesario hacer varias gestiones: 
asistir a reuniones, presentar documentos, conseguir la documentación necesaria, participar en 
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la misma ejecución de una obra, convocar a trabajos comunitarios que normalmente se piden 
como contraparte, etcétera. Por tanto, el dirigente es el que “hace las gestiones”, el que 
“camina”. A las gestiones que debe hacer el dirigente, así como a otras actividades 
relacionadas con su cargo como la asistencia a reuniones, cursos, talleres, ampliados, etcétera 
se las denomina genéricamente “purinas”. Es difícil traducir este término, es una 
sustantivación del verbo caminar, pero en un sentido amplio quiere decir algo así como 
“trajines”. Una actividad que implica esfuerzo, tiempo y desplazamiento. 

Es en la medida en que el dirigente “camina”, hace gestiones, procura “obras” para la 
comunidad en que adquiere legitimidad ante la misma. Sin embargo, en muchos casos sus 
actividades y su trabajo cotidiano (la asistencia a reuniones, resolución de conflictos, etcétera) 
no es reconocido mientras no se plasme en algo visible para la comunidad, en una “obra”. De 
este modo, los dirigentes de los sindicatos y también de las subcentrales sienten que su gestión 
será recordada y reconocida siempre y cuando se plasme en una “obra” y por eso se movilizan 
para “dejar algo para la comunidad”. Asimismo, entre los miembros de la comunidad también 
está esta mentalidad de que el dirigente ha hecho una buena gestión porque ha conseguido tal 
o cual obra y recuerdan al dirigente por la obra que procuró. En las conversaciones informales 
y en las entrevistas pudimos percibir esta forma de pensar porque muchos ex dirigentes decían 
“yo hice la escuela”, “yo hice un sistema de riego”, “yo hice la canchita”, etcétera. Entonces, 
el tema de la gestión municipal en muchos casos no responde a la lógica de “planificación”, 
“priorización”, “desarrollo sostenible”, “municipio productivo”, etcétera, que está en la 
mentalidad de los funcionarios estatales sino en una lógica de competencia entre comunidades, 
como vimos antes, y en el afán de los dirigentes de “dejar algo para la comunidad”, lo que 
refuerza la mentalidad “obrista” introducida por el proceso de municipalización. 

Ahora bien, todas estas gestiones, estos “trajines”, estas “purinas”, necesitan un mínimo de 
financiamiento. Si bien las “obras” en sí son financiadas total o parcialmente por las 
instituciones estatales o no gubernamentales, las “gestiones” suponen una inversión de tiempo 
(que es el aporte gratuito del dirigente) y de dinero (para desplazamientos, trámites, 
alimentación, etcétera). Estos gastos son cubiertos en parte por las “cuotas sindicales” que 
cada afiliado debe aportar. Sin embargo, los montos de las cuotas no son elevados y además 
no todos cumplen, por lo que es el mismo dirigente que tiene que cubrir en muchos casos estos 
costos. 

Ponemos cuota sindical para que camine [el dirigente], para su refresco. Si viaja a 
Cochabamba, entonces tenemos que dar cuota sindical, todos los filiados dentro de la 
comunidad y él tiene que dar rendición de cuentas, tiene que dar informe económico 
(entrevista a Teófilo Gutiérrez) 
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La inversión de tiempo y de dinero es uno de los factores que desincentiva la participación de 
los afiliados como dirigentes, porque el asumir el cargo es una “carga” para ellos. Cuando el 
que asume el cargo no tiene las posibilidades de asumir estos costos, simplemente no cumple 
con sus funciones, no asiste a reuniones, no las convoca, no “camina”, etcétera. 

Alejandro Colque nos dice que el dirigente  

tiene que convocar a reuniones y ver si hay dinero y qué trabajos se van a hacer y tiene 
que preguntar a las bases, tiene que corretear, algunos trabaja, pero otros se van a sus 
trabajitos y no ven nada, eso no está bien, otros dicen no estoy ganando nada y no 
cumplen sus funciones, y no da informe a la comunidad, y la comunidad reniega, 
porque van a la reunión y no se les informa de nada y pierden el tiempo, otros 
informan, otros no informan nada, y la comunidad reniega” (entrevista a Alejandro 
Colque). 

El entrevistado señala que las personas que son designadas para los cargos “tienen que 
corretear”, es una metáfora que denota mayor intensidad que “caminar”, denota el esfuerzo, el 
sacrificio que implica este cargo. Sin embargo, algunos dirigentes priorizan sus propias 
actividades a la actividad sindical “se van a sus trabajitos” (a sus trabajos agrícolas), porque 
dicen “no estoy ganando nada”; es decir, porque no están generando ingresos para sus 
familias, porque se perjudican en sus trabajos. En las reuniones simplemente no tienen qué 
informar, porque no hicieron ninguna actividad, ni asistieron a ninguna otra reunión y esto 
causa malestar en la comunidad, “la comunidad reniega”. 

Otra de las funciones del dirigente de la comunidad es convocar a una reunión mensual del 
sindicato. En la misma, como lo veremos más adelantes, se informa a las bases (a los 
miembros de base del sindicatos, es decir a los “afiliados” que asisten), se discuten problemas, 
se toman decisiones, etcétera. La función del Secretario Ejecutivo, será precisamente la 
ejecutar las determinaciones tomadas en asamblea. Para esto deberá hacer gestiones ante las 
instituciones gubernamentales, transmitir las decisiones y proyectos de la comunidad en el 
nivel de la subcentral y central, cuando sea pertinente. Asimismo, debe asistir en 
representación de la comunidad a toda reunión, asamblea, cabildo, ampliado, curso, taller, 
etcétera al que sea convocada la misma y posteriormente es su obligación informar acerca de 
los puntos tratados en dichas actividades. El dirigente, entonces, es un agente clave cuando se 
trata de hacer circular la información desde la comunidad hacia afuera y viceversa. 

En cada comunidad se eligen las autoridades sindicales y los jilancus por un año. La elección 
se hace en la asamblea comunal. En la asamblea se proponen a los candidatos y luego se vota 
por quién entre los propuestos va a ocupar el cargo. Sin embargo, puede ser que el elegido no 
esté de acuerdo con su nombramiento o no esté dispuesto a asumir el cargo. Puede ser el caso 
que quien tiene la mayoría de votos argumente que otro de los candidatos debe asumir el 
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cargo. En muchos casos se eligen dos o tres candidatos y se sortea entre ellos para elegir quién 
va a asumir el cargo la gestión siguiente y las otras gestiones más de acuerdo al orden en el 
que resultaron del sorteo. 

Los candidatos se eligen de entre todos los “afiliados”, es decir los hombres casados54 que 
tienen derecho a elegir y a ser elegidos en la directiva sindical. De todos modos, siempre 
existe un cierto sentido de rotación. Es decir que prevalece el criterio de que todos deben pasar 
los cargos, sea por “afiliados” o por “cocinas”, dependiendo de cada comunidad. La elección 
de estos cargos es anual y en algunos casos puede haber reelección por un año más. La 
elección de los cargos comunales se hace tanto en el ámbito del sindicato agrario como en el 
de la organización originaria. En una asamblea, que normalmente se lleva a cabo en 
noviembre, se eligen todos los cargos comunales que emprenderán sus funciones a inicios del 
año siguiente. 

Escalafón en el nivel comunitario 

Para ilustrar el análisis del escalafón en este nivel comunitario, veamos este  caso: “Mi nombre 
es Calixto Yupa Condori, dirigente del sindicato agrario de Walleta Wacha. Antes he sido 
autoridad originaria, jilancu” (entrevista a Calixto Yupa) 

.  

 

Nuestro entrevistado fungía como dirigente de su sindicato agrario y anteriormente había sido 
jilancu. Estos dos cargos son obligatorios y los miembros de la comunidad los deben ejercer 
sin que ello implique necesariamente asumir posteriormente cargos en el nivel intermedio. 
Tampoco existe una jerarquía entre el cargo de jilancu y el de secretario general de la 
comunidad. 

                                                
54 Normalmente participan hombres casados, pero también se considera como mayor de edad a quienes aunque no 
estén casados hayan hecho el servicio militar. El servicio militar es el rito de paso del joven que ante la comunidad le 
da el estatus de mayoría de edad. Sólo quien hizo el servicio militar tiene derecho a casarse. En este sentido, algunos 
jóvenes que hicieron el servicio militar pueden acceder a cargos menores dentro de la comunidad, como vocales o en 
comisiones. 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Comunitario Jilanco
Cargos del 
sindicato agrario
Cargos de la 
organización de 
mujeres
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Sin embargo, no siempre es determinante el criterio de obligatoriedad de los cargos. Muchas 
veces, como vimos en las formas de elección, además de los criterios de rotación y 
obligatoriedad, la “votación” implica que la persona designada sea la adecuada para el cargo, 
por haberse destacado en cargos menores, por ejemplo. 

En la comunidad, los cargos principales son el de jilancu y los de la directiva del sindicato 
agrario y la organización de mujeres. Los jóvenes son elegidos como vocales, secretarios de 
actas, de deportes, etcétera, como parte de su preparación para asumir cargos de mayor 
responsabilidad. En los jóvenes también se valora su capacidad de relación con el mundo 
institucional que radica en su mayor conocimiento del español así como el manejo de la lecto 
escritura. En cambio, estos atributos no son necesarios en el caso de los jilancus, quienes 
deben velar más bien por los asuntos internos de la comunidad, para lo cual se requiere que 
tengan mayor experiencia y reconocimiento social. 

Las reuniones de comunidad 

A partir del proceso de municipalización se ha instituido la práctica de realizar reuniones 
periódicas de comunidad. No es que antes no se reunía la comunidad, sino que lo hacía 
esporádicamente. Sin embargo, encontramos que en los años de implementación del 
municipalismo y del sindicalismo, se estableció un sistema asambleístico bastante regular.  

Las reuniones de la comunidad se desarrollan normalmente un día fijo de cada mes. Tienen 
lugar en la escuela de la misma. Si hace buen tiempo se llevan a cabo al aire libre, en el patio 
de la escuela y si hace frío o llueve se utiliza una de las aulas (sino la única) de la escuela. En 
general no existe un edificio o una construcción sólo para las reuniones de comunidad. 

Normalmente la reunión se cita para la mañana y comienza hacia las diez de la mañana o a 
medio día. No existe una hora fija para el inicio y menos para el fin de las reuniones. Estas 
duran varias horas, excepto en la época de siembra, que es cuando la gente tiene muchas 
actividades y las reuniones se acortan. 

La reunión comienza con el saludo de la máxima autoridad, que es el secretario general de la 
comunidad. En el saludo de inicio de la reunión se nombran a las autoridades presentes, 
llamándolos por su cargo. Posteriormente se propone el orden del día. El secretario da lectura 
al orden del día. El primer punto es control de asistencia, el segundo punto es lectura del acta 
anterior y los siguientes puntos son informes de las autoridades, de las carteras, de las 
comisiones, de autoridades estatales, o se trata algún problema concreto de la comunidad. Los 
presentes a veces sugieren que se añada tal o cual punto al orden del día o se lo aprueba tal 
como está. El secretario toma nota de los cambios propuestos y se procede al control de 
asistencia. Luego se leen los puntos del acta anterior y normalmente no se proponen 
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modificaciones. A continuación se desarrollan los puntos propuestos en el orden del día. 
Cuando se trata de informes de las autoridades  o de las comisiones normalmente se da cuenta 
de las actividades que de ordinario se desarrollan. Sin embargo, cuando se trata de algún 
conflicto también una de las autoridades da un informe previo de  la situación a tratar y luego 
se discute en la asamblea sobre el punto. 

Después de la intervención principal se inicia la discusión sobre el punto, cuando se trata de 
un tema conflictivo la discusión puede durar varias horas. Todos los que así lo deseen tienen 
derecho a expresar su opinión, cuantas veces lo deseen y por el tiempo que sea necesario, sin 
importar que se reitere una y otra vez un determinado punto de vista 

De esta manera, cuando es necesario tomar una decisión se deben escuchar todos los puntos de 
vista y toda la información disponible y poco a poco se va dando el consenso respecto a un 
determinado punto. 

Veremos un caso de reunión de comunidad que pudimos documentar en el trabajo de 
campo. 
Asistencia a la reunión de la comunidad NN. 30 de septiembre de 2005. 
En la reunión se propuso el siguiente orden del día, como estaba anotado en la pizarra 
de una de las aulas de la escuelita donde se llevó a cabo la reunión. 
1 control de asistencia 
2 lectura del acta anterior 
3 informe de autoridades sobre aguas potables 
4 informe de asiendas [por hacienda] 
5 sobre educación 
6 Viluyo arriba 
7 Informe del presidente de PDA 
8 Varios 
Después del control de asistencia y la lectura del acta, el jilancu informa sobre los 
puntos tratados en la CPPP. Dice que informaron las autoridades municipales sobre el 
tema de electrificación, sobre las obras que se está ejecutando. Informa que no 
alcanzará el dinero para la electrificación y que se buscará dinero en otras 
instituciones. También que el Alcalde anterior había dejado deudas al Municipio y que 
las volquetas no sirven, están siempre en mal estado. Uno de los presentes dice que son 
puntos que afectan a otras comunidades y que pasen a otro punto. El jilancu sigue 
informando que se llamó a un curso de capacitación para mujeres, y que tienen que 
designar quiénes van a ir. Sobre los pozos, que se destinará Bs. 5000 para el estudio. 
Que en la reunión INDICEP informó acerca de los recursos que recibe para las obras 
de micro riego. 
Luego toma la palabra el dirigente sindical. Dice que se debe una cuota de los que no 
han ido a la marcha. 
Uno de los presentes dice que se pida micro riego a INDICEP. El dirigente dice que se 
pida más bien la ampliación del tanque de agua potable. Otro dice “ajina t’ukurina” 
(así reflexionemos) que las autoridades hablan pero no se cumple lo que prometen. Al 
final de la discusión se decide que se solicitará a INDICEP la ampliación del tanque de 
agua potable de la comunidad, porque es un tanque de 5.000 litros que no abastece para 
todos. 
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Uno de los presentes pide que el kuraq tata, que estaba presente en la reunión por ser 
parte de esa comunidad, informe sobre el ayllu. El kuraq tata informa sobre los 
trámites ante el INRA, dice que algunos quieren y otros no quieren la titulación de la 
TCO. Hay problemas en Aquerana, Qollpa Qota, Chullpani y Churiparara. Uno de los 
asistentes pide que el kuraq tata se entere si la parte en conflicto en Aquerana se 
declarará área verde o no, como vía de solución del problema. El kuraq tata dice que 
unos hacen valer al INRA y otros no. Otro opina que se debe respetar al INRA por ser 
una institución nacional, y que aunque las bases no hagan valer al INRA ahí están los 
papeles que se firmaron anteriormente. El kuraq tata informa que se va a llevar a cabo 
una reunión de las autoridades originarias el sábado en Walleta Wacha. Se lee la 
convocatoria a la reunión. 
El kuraq tata también se queja de que no se respeta a las autoridades originarias, que 
les habían dicho que les van a pegar. Y a raíz de eso se da una discusión que no pude 
seguir. 
Un joven opina que tanto los kuraq tatas como los jilankus son autoridades originarias 
y que se les deber respetar y que las autoridades sindicales y los originarios tienen que 
respetarse y que no debe haber descalificación mutua, porque por apoyar a unos o a 
otros se dijeron “buscapegas” 
El kuraq tata informa también que su sello está tan viejo que ya no sella bien y que si 
lo pueden cambiar el sello. Le dicen que el día 10 que va a haber reunión de la 
subcentral pida un aporte a todas las comunidades para hacer un nuevo sello. 
Se pasa al informe de educación. Se informa que vinieron de SEDUCA y que la 
escuela está muy descuidada y deciden que el domingo van a barrer la escuela. El 
jilancu informa que el director se ha quejado con él de que los alumnos llegan muy 
tarde. 
Luego discuten largo de un problema de límites de terrenos que no entendí bien, pero 
que alguien está trabajando en unos terrenos que son de la comunidad y se le dice al 
jilancu que vaya a ver esa misma tarde mismo al PDA y a reclamar sobre esos trabajos 
que se están haciendo. Dicen que ya se han instalado tubos del PDA y que han hecho 
trabajar con tractor en cuatro lugares que no debían. 
Como último punto, el presidente local del PDA da su informe. Dice que se va a 
cambiar la legislación de la institución desde el 2006 adecuándolas a las normas 
internacionales. Que se buscará hacer grandes obras y no pequeñas cositas como se 
hizo hasta ahora. Se potenciará la producción en cada región de la provincia. En cuanto 
a los niños, se harán controles para que no haya engaños a los “padrinos” de Inglaterra 
que los patrocinan, y que si no asisten a la escuela o se van a la ciudad se les va a 
suspender del programa de padrinos. 
Después de los informes más formales, comentan a raíz de un conflicto sobre el 
asesinato de un joven fiesta en Cala Cala (Fiesta de la Exaltación), y que los de Vila 
Cayma han amenazado a los jóvenes de Pampahasi a raíz de este incidente y que ellos 
van a presentar su queja a la Central Provincial, porque no los pueden amenazar. 
Otro punto, dicen que en la fiesta de San Bartolomé se ha perdido una oveja, discuten a 
ver quién se la ha robado y dicen que se sospecha quién es y que venga el dueño de la 
oveja a presentar su queja. Y todos comentan al respecto, dan algún dato cada uno y 
deciden averiguar... y discuten entre todos. Finalmente el jilancu pide que cuiden a sus 
animales, que no los descuiden, porque sus burros y chanchos están por todo lado y 
meten a los sembradíos o se comen los arbolitos. 
Surge otro reclamo, que las calles de la comunidad están tapadas por canchones y que 
los vecinos no respetan las calles y caminos. Uno de los aludidos se defiende y hay una 
discusión un poco acalorada por un momento. El afectado, que debía ceder terreno de 
su canchón dice que si otros vecinos se meten a las calles él también, y que debe haber 
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una mensura de todas las calles para que todos cedan terreno por igual y se llega a un 
entendimiento para que el próximo feriado se haga entre todos un reordenamiento  de 
las calles. Con eso terminó la reunión como a las tres de la tarde. Después de la reunión 
todos los comunarios se dirigen a realizar un trabajo comunitario de limpieza de un 
atajado.  

Como podemos ver, en la reunión de la comunidad participan toda la gama de cargos del 
sistema de cargos y se tocan una gran diversidad de temas y se toman decisiones al respecto. 
Los temas tratados tienen que ver con aspectos internos a la misma comunidad, la relación con 
instituciones que trabajan en la región y con el Municipio, temas de interés comunitario pero 
que son de carácter regional y conflictos con otras comunidades. Asimismo, en cada punto, 
uno de los miembros de la directiva o de los asistentes plantea el tema, ofrece los elementos 
principales para el análisis, los asistentes aportan sus puntos de vista y se llega a tomar una 
decisión.  

En cuanto a los temas comunitarios, por ejemplo, en el informe de hacienda, sólo se informó 
que los que no fueron a la marcha deben pagar una multa. En este caso, vemos cómo las 
“bases” comunitarias tienen obligación de participar, vía sindicatos, en manifestaciones 
políticas como las “marchas” hacia la ciudad de La Paz. Seguramente algunos comunarios no 
pudieron o no quisieron asistir y se les sancionará con una multa, aunque no se abundó al 
respecto porque tampoco la organización sindical puede usar mecanismos de coerción 
demasiado estrictos al respecto, porque muchas familias no cuentan con dinero en efectivo 
para cumplir con las sanciones que se imponen y porque su cobro puede causar conflictos en 
ciertas circunstancias innecesarios. 

Igualmente, cuando se trata del tema educativo, se habla desde que los alumnos llegan tarde 
hasta que la escuela está muy descuidada. Se discute el punto y se decide entre todos hacer una 
limpieza de la escuela. 

En los puntos varios se pasan a temas de preocupación cotidiana, como el de la oveja que se 
perdió durante la fiesta o el ordenamiento de las calles. Es importante considerar que en la 
mayoría de los puntos sobre los que se trató se llegó a tomar una decisión. Incluso en este 
último punto, el del ordenamiento de las vías de circulación, que iba a afectar a varias 
personas, se llegó a un acuerdo según el cual todos debían ceder parte de sus canchones para 
habilitar las vías de circulación del pequeño poblado. 

Otro tema importante en las reuniones son los proyectos que llevan a cabo las instituciones 
que trabajan en la zona. En la reunión que aquí documentamos, se trató el tema del agua 
potable, se discutió largamente si se pedirá un micro riego o una ampliación del tanque de 
agua potable. Finalmente se toma la decisión de solicitar una ampliación del tanque de agua 
potable. En este caso se trata de un aspecto que afecta al conjunto de la comunidad. 
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En muchos casos, estas instituciones utilizan intermediarios locales para llevar a cabo sus 
acciones. En nuestro caso, se trata de la institución PDA de Visión Mundial. Los 
intermediarios locales que utiliza se denominan “promotores”. Como vimos en el apartado 
anterior, el “promotor” es un cargo de servicio comunitario. Sin embargo, en algunos casos los 
intermediarios pueden recibir algún tipo de remuneración. Su función de intermediación hace 
que su participación en las reuniones sea fundamental para llevar a cabo sus tareas.  En estas 
instancias, debe informar acerca de las acciones de la institución que representa y también 
motivar a la comunidad a cumplir con los requerimientos de la misma. En muchos casos, las 
agencias y proyectos de cooperación condicionan su ayuda a comportamientos que consideran 
“beneficiosos” para los beneficiarios aunque éstos no lo vean así. Por ejemplo, los “padrinos” 
a los que alude nuestro promotor, condicionan su ayuda a los niños a que permanezcan en las 
precarias escuelas rurales. 

En cuanto a la relación con otras comunidades también salió el tema de que había amenazas de 
agresiones a los jóvenes de la comunidad de parte de los jóvenes de Vilacayma. Igualmente se 
habla bastante sobre este tema, porque además implicaba el asesinato de un joven en una gran 
fiesta que se desarrolla en las cercanías de Oruro. Además de los detalles del crimen que unos 
y otros van aportando, se decide llevar el caso de la amenaza a la Central Sindical. Cuando se 
trata de conflictos con otras comunidades o con miembros de otras comunidades, se apela a las 
instancias intermedias o regionales para su resolución o al menos para que éstas puedan hacer 
de mediadores. 

También se trató un tema regional, como es el de la titulación de la TCO y es aquí donde 
precisamente sale a la luz la reflexión de la comunidad acerca del status de la organización 
originaria y de la sindical y de los conflictos que en ese momento se estaban viviendo a raíz de 
la titulación de la TCO. Pero lo interesante es que acto seguido, el kuraq tata, animado tal vez 
por el interés que había suscitado el tema y su participación en la reunión, informa que “su 
sello está muy viejo”, que ya no se nota nada cuando sella y que se le ayude para hacer 
confeccionar otro sello. Y se decide que este tema será llevado a la instancia de la subcentral, 
porque el kuraq tata no es sólo de esa comunidad y se verá de que entre todas las comunidades 
puedan sufragar el costo de elaboración de un nuevo sello. Es una muestra de cómo diversos 
temas, desde grandes hasta aparentemente pequeños, se tratan en la reunión de la comunidad. 

El sistema de cargos, el escalafón y la dinámica de las asambleas nos muestran que aquella 
unidad mínima que denominamos “comunidad” o “ayllu mínimo” es polisémica. Desde la 
unidad básica de la comunidad distinguimos tres tipos de referentes: las cocinas, los urigen y 
los afiliados. Mismas que responden a las distintas formas en las que este ente social se 
constituye como tal: en determinadas circunstancias, sobre todo en aquellas que se refieren a 
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los cargos originarios, el ayllu mínimo es un conjunto de urigen. En otras circunstancias, la 
comunidad se constituye como un grupo de cocinas, en temas relativos principalmente a la 
matriz agraria de la comunidad. En cuanto “sindicato agrario”, es decir en temas que se 
refieren a la relación con el Municipio, las ONG, el Estado, la escuela, se trata de un grupo de 
afiliados. 

En la asamblea de comunidad, “dan su informe” el jilacata o jilanku, el dirigente de la 
organización sindical, el dirigente de la junta escolar, etcétera. No se trata de representantes de 
distintos grupos sociales al interior de la comunidad, sino de la comunidad en sus distintas 
facetas, en sus distintos referentes identitarios, de un grupo humano en el que sus unidades 
mínimas son diversas y que se reconoce como sindicato agrario, ayllu mínimo, junta escolar, 
comunidad. 

Cada faceta de esta unidad básica tendrá su correspondiente en el nivel intermedio, donde los 
referentes se complejizan. La comunidad pertenecerá a una subcentral, a un Cantón, a un 
Jap’iy, a una parcialidad, etcétera. Como vimos en el capítulo anterior, los procesos históricos 
han devenido en distintos tipos de agrupaciones en el nivel intermedio. No siempre el Jap’iy 
corresponde al mismo grupo de comunidades que la Subcentral o que el Cantón. Veremos qué 
pasa en el nivel intermedio. 

El nivel intermedio 

El nivel intermedio presenta mayor complejidad que el nivel comunitario, puesto que es 
precisamente en este nivel en el que las unidades políticas y organizativas son heterogéneas. 
Como vimos en el capítulo precedente, en el ámbito de la organización originaria se reconocen 
los Jap’iy y en el ámbito de la organización sindical se reconocen las “subcentrales”. En la 
mayor parte de los casos no coinciden estas dos unidades intermedias. Además tenemos la 
división político administrativa estatal en cantones (vigente hasta el año 2009), lo que 
complejiza más el panorama. 

Caracterizaremos y analizaremos por este motivo ambos ámbitos de organización por 
separado. Debemos reparar, sin embargo, en que ambos tipos de organización en principio 
responden a expectativas y trayectorias distintas. Las funciones de cada uno tienen que ver por 
una parte con la matriz agraria de la comunidad en el caso de los jap’iy (diríamos con la 
administración del colectivo social hacia “adentro”) y con la relación institucional y política 
en el caso de las subcentrales sindicales (hacia “fuera” de la comunidad). 
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Los kuraq tata 

En cuanto a los kuraq tata, podemos decir que el hecho de que hayan cobrado nuevamente 
vigencia está ligado, como vimos anteriormente, a la reconstitución del ayllu y a la titulación 
de la TCO. 

Sin embargo, antiguamente el kuraq tata tenía una función más hacia dentro de la comunidad, 
en lo que concierne a velar por el bienestar de los miembros de su jap’iy. Sus funciones tenían 
que ver con todo el proceso de reproducción material de la comunidad y la armonía social. Su 
función estaba ligada a la tierra como fuente de vida y a las deidades que gobiernan esta 
reproducción. Sus funciones, además de políticas eran rituales. De esta manera, el kuraq tata 
debía observar ciertas normas durante su gestión. El kuraq tata encarnaba al cerro protector del 
jap’iy, como lo anotamos anteriormente. 

El kuraq tata asume sus funciones en un ritual que se lleva a cabo el Domingo de Tentación 
(que es el siguiente domingo después del Carnaval). Una vez que el nuevo kuraq tata ha 
asumido el cargo, lo primero que debe hacer es visitar familia por familia de todas las 
comunidades o ayllu mínimo del jap’iy. Se recorre casa por casa en la noche, cada noche hasta 
que se ha visitado todas las casas. En cada casa se hace una especie de “censo” de las personas 
que componen cada familia. Además en el recorrido se va reconociendo las “pucaras” que son 
los mojones de las comunidades hechos de piedra. Una vez terminado el recorrido, el siguiente 
domingo se hace el “cuenta qoy” ante el corregidor. En esta ocasión el kuraq tata da cuenta al 
corregidor de cuántas personas  están a su cargo en su jap’iy, así como del estado de las 
pucaras.  

Al siguiente domingo se hace el ritual del “reconocimiento” de los kuraq tatas en Bolívar. Se 
reúnen todos los kuraq tatas, tata alcaldes, tata corregidor y se “reconocen” entre sí las 
autoridades entrantes, en un ambiente festivo y ritual.  

Mi función [como kuraq tata] es caminar todo el año, tengo que estar con poncho todo 
el año, no se debe trabajar, se pijchea (mastica) coquita, para empezar lo primero que 
hacemos es dar una vuelta por cada ranchito, recorrer casa por casa por la noche, no de 
día, donde el día nos encuentra ahí dormimos, luego volvemos a empezar en la noche, 
tengo que dar vuelta cinco ranchos, voy preguntando sobre “jallpachu wawas” (los 
hijos de esta tierra, las crías).  
Después el primer domingo tengo que dar cuenta al corregidor, ‘cuenta qoy’. Él nos 
pregunta cuántos hijos tienen, cuántas ‘pucaras’, cuántas “waqaychiris”, dice. Y 
nosotros damos cuenta, informamos y él anota en papel. El otro domingo hacemos el 
reconocimiento en Bolívar, los 10 kuraq tatas. Ahí hacemos un pequeño festejo, 
‘ch’alla’ y comemos juntos el subprefecto, alcaldes, corregidores, todos juntos nos 
servimos la comida. Después, el poncho no tenemos que sacarnos, tenemos que ver 
cómo están los jilankus de cada comunidad, yo tengo que estar pendiente si hay 
reunión o no, nosotros llevamos papeles, coordinamos con los jilankus, de las cinco 
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comunidades de mi jap’iy, yo tengo que coordinar esa es nuestra misión (entrevista a 
Esteban Flores). 

Según el entrevistado, el corregidor pregunta por “cuántos hijos tenemos”, cuántas 
“waqaychiris”. Esto quiere decir que el kuraq tata asume un rol de “padre” de la gente de su 
jap’iy, son como sus hijos es hijas, sean adultos o niños. Asimismo se usa el término 
“waqaychiris” que quiere decir las personas que están a su cargo, bajo su tutela, a su cuidado. 
Podemos ver que la figura de la autoridad originaria es más bien una figura “tutelar” a imagen 
de los apu (cerros tutelares) que cada una de ellas encarna. 

Al siguiente domingo se realiza un ritual en Vilacayma, donde los kuraq tatas veneran a los 
“abuelo achachis” simbolizados por “documentos antiguos” que conservan los descendientes 
de Francisco Apaza, antiguo cacique apoderado. 

Tenemos un documento, comprado con “oro y plata” una historia de ayllu Kirkyawi, 
hay un mapa, en Wilacayma, un plano grande...ahí están de cada originario los 
testimonios de nuestros antepasados. Hacemos hacer valer estos documentos. Entonces 
ahí están los diez kuraq tatas, ahí están su jap’iy Pabellón, San Martín, Chaskani, 
Chaska Pucara, Wara Warani, Tanqa, Eximo Mayor, Eximo Menor, esos diez, de 
acuerdo a usos y costumbres... no queremos perder nuestra cultura, más bien queremos 
rescatar, por eso queremos que el retorno del ayllu. Hacían fiesta sanamente, 
charangueadas, jula julas, tantas costumbres que tenían, eso es lo que queremos 
recuperar, la vida de nuestros abuelos no queremos perderlo, entonces apoyamos a 
nuestras costumbres anteriores, ahora como concejal estoy reflexionando mucho. 
Recordando a nuestros abuelos, cada año que entraban las nuevas autoridades ofrecían 
una misa a los ‘abuelos achachis’. Entonces el documento ‘challaban’ todos los kuraq 
tatas. El documento para nosotros es historia. Esta reunión de los nuevos kuraq tatas se 
la realiza antes de la pascua, faltando una o dos semanas, en Vilacayma se juntan los 
kuraq tatas, ahí ven y yupaycharincu (veneran, rinden culto) el documento (entrevista a 
Juan Escalante). 

Sin embargo, la reconstitución del ayllu también ha traído ciertos cambios en estas prácticas, 
que no se mantienen en todos los casos. Otra persona entrevistada nos manifestaba lo 
siguiente. 

Antes la costumbre era que el kuraq tata tenía que ir a las comunidades desde abajo 
hasta arriba, tenía que hacer visitas. Tenía que visitar desde la mañana y en la noche 
donde llegaba descansaba. Entonces daba una recomendación ‘hijos, este año tienen 
que trabajar bien, tienen que apacentar bien a los animales, tienen que sembrar bien, 
tienen que andar bien’ diciendo llegan el hombre y la mujer (kuraq tatas), dando esa 
recomendación caminan, base por base. Pero ahora ya no se hace así… Antes no tenían 
ni sello ni acta, ni nada, ahora tienen su sello, su acta, ahora ya no van base por base, 
ahora hacen reuniones, trabajan con la CONAMAQ, congresos, ampliados, por eso yo 
digo que hay divisiones jina, los kuraq tatas hacen su reunión por su lado, los 
sindicales por su lado, hay miramientos, hay dos organizaciones ahora según mi modo 
de ver (entrevista a Alejandro Colque). 

Como lo mencionamos en el caso de los jilancus, la forma de gobierno indígena no tenía un 
carácter asambleístico. Las autoridades más bien iban casa por casa o “base por base”, como 
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dice el entrevistado, recomendándoles como un padre que tienen que cuidar a los animales, 
tienen que trabajar bien y tienen que “andar bien”, que quiere decir que tienen que tener un 
comportamiento recto, no generar conflictos, etcétera. Pero ahora se ha ido generando una 
dinámica de “reuniones” al estilo del sindicato, la cual es percibida de manera negativa por el 
entrevistado, porque considera que de esta manera se está dando un paralelismo organizativo 
entre el ayllu y el sindicato. Además, se han introducido elementos que eran extraños a la 
organización originaria, como “el sello y el libro de actas” y su adscripción a la CONAMAQ. 
Esto quiere decir que se ha introducido una nueva dinámica en la organización originaria, se la 
ha dado un carácter más “institucional” si se quiere y se ha introducido un nuevo elemento que 
es la participación de la misma en instancias políticas y organizativas nacionales. 

Al respecto existen opiniones divididas. Recordemos que desde la Revolución de 1952, los 
partidos políticos ingresaron al campo, a la zona rural. El accionar político de los partidos en 
las zonas rurales ha provocado que se los perciba como signo de prebendalismo, corrupción, 
etcétera. Por contrapartida, el ayllu, la organización originaria era percibida como la 
institución que había luchado por mantener a la comunidad a prudente distancia del Estado y 
los partidos. Por eso, el hecho de que la organización originaria del ayllu haya participado en 
las elecciones del 2004, que tenga relación con la CONAMAQ, que también tuvo en 
determinados momentos una participación política, no siempre es visto con buenos ojos, 
porque no se admite que el ayllu se “politice” en un sentido político partidario, más aún 
porque ha provocado una dualidad organizativa entre el ayllu y el sindicato. 

El ayllu y su organización deben atender los asuntos que atañen a la tierra, a la producción 
agrícola, a los recursos naturales, problemas de linderos, etcétera. Por otra parte, la relación 
con el Estado, las autoridades, las instituciones, etcétera, se percibe más bien como la función 
específica del sindicato, así lo señala uno de los entrevistados. 

El sindicalismo es más dominante, grosero, puede ser muy político, puede ser 
politiquería. Obliga el sindicato. Tiene una doctrina de dominar a ese grupo social, no 
hacen los rituales, sino que responde a organizaciones superiores como la federación, o 
movimientos políticos, fuera de una comunidad que maneja sus costumbres, es una 
imposición externa, no es de nuestra tierra, hay mucha diferencia… su función es 
manejar la sociedad, manejar el rol netamente político, siempre basado en lo político, 
como ha sido manejado por el MNR, y ahora lo maneja el MAS… Esa es su misión, 
hacer servicio, pero a los políticos… Pero el kuraca su lucha es de vivencia, ve cómo 
puede vivir esa sociedad, a veces se pelea con la naturaleza, mientras el sindicato tiene 
que pelear con el estado, con los gobernantes... mientras el originaria no ve mucho ese 
término, de ellos es vivir mejor nuestra gente, que la cosecha sea mejor, esa es su 
función (entrevista a Nicanor Tola). 

El entrevistado hace una contraposición muy ilustrativa de lo que se percibe como el ámbito 
del accionar de los sindicatos y del ámbito de las autoridades de los ayllus. El kuraca “pelea 
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con la naturaleza” y el sindical “pelea con el Estado”, el kuraq tata debe velar por el “vivir 
mejor de nuestra gente”, etcétera. Otro elemento importante es el carácter sagrado y el carácter 
secular de uno y otro sistema de cargos. En los cargos del sindicato “no se hacen los rituales”, 
se tiene un tipo de organización secularizada, que responde, en algunos casos, a directivas de 
partidos políticos que han logrado cooptar instancias organizativas departamentales o 
nacionales. Antes era el MNR, ahora es el MAS, han cambiado los partidos, pero el 
sindicalismo sigue siendo un instrumento de subordinación política al partido gobernante. 
Dijéramos que éste es el carácter intrínseco del sindicalismo. 

Por otra parte, otro sector percibe como positivo que el ayllu a través de su organización 
propia pueda participar en la política nacional, en marchas, bloqueos, talleres, seminarios, 
etcétera. Uno de los entrevistados, que estaba en función de kuraq tata nos decía lo siguiente al 
respecto: 

Y en cuanto al trabajo no se tiene que trabajar pero si se trabaja en la organización, en 
las marchas bloqueos que ha habido en estos años que han pasado. Así tengo que ir; 
claro, por mi pueblo y como autoridad. Esas cosas hacemos, y cuando no hay 
problemas tranquilos estamos viendo el tema del saneamiento, de las tierras… desde 
nuestros abuelos están caminando por la tierra y con ese pensamiento estamos y de los 
saneamientos pidiendo y yendo a las reuniones y en eso estamos y cuando por fin va a 
salir el trámite, pero no se puede rápido porque dura mucho y hay problemitas en el 
saneamiento y en ese problema estamos y ojalá este año terminemos el saneamiento y 
eso estamos diciendo como autoridad originaria. Esa es la preocupación (llakiy), más 
primero demanda es jallpamanta (sobre la tierra), de ahí hay otras cosas, pero eso es lo 
primero (entrevista a Ambrosio Mamani) 

Se refiere el entrevistado a que el kuraq tata no debe trabajar la tierra, pero sí debe trabajar 
para la organización, en marchas, bloqueos, ir hasta La Paz y además en tiempos más 
tranquilos atender el tema de la titulación como TCO. Podemos decir que a imagen del kuraq 
tata recluido en su comunidad, que ocasionalmente asistía a algún matrimonio donde casi por 
condescendencia le decían “kuraq tata, kuraq tata” ha cambiado radicalmente. Ahora el kuraq 
tata, igual que los sindicales, tiene que “caminar”. 

Otra característica importante del sistema de cargos del ayllu es que el cargo de kuraq tata es 
asumido en pareja y no recae sólo sobre el varón55. Cuando la pareja asume el cargo encarna al 
cerro protector del jap’iy. La pareja debe vestir la indumentaria propia de su cargo. En el caso 
del varón consiste en el poncho, el ch’ulo56, la incuña57, la chalina, el lazo (el santo espíritu) y 
                                                
55 Aquí debemos aclarar que el hecho de que el cargo sea asumido en pareja corresponde al hecho de que “la pareja”, 
“chacha warmi” (hombre y mujer), al constituirse, es considerada una sola persona. Por tanto, no hay dos cargos 
(kuraq tata y kuraq mama), sino un solo cargo que es asumido por una sola “persona” que es la pareja. En una 
ocasión, una anciana comentaba que “ella y su esposo habían sido ‘jach’a tata’” (refiriéndose al cargo de kuraq tata). 
56 Gorro tejido a mano 
57 bolsita tejida a mano donde se guardan las hojas de coca. 
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las varas (tata santísimo). El poncho debe ser nuevo, y el kuraq tata durante todo el año que 
desempeña el cargo no debe quitarse el poncho. La chalina puede ser nueva o en algunos el 
kuraq tata entrante se presta una chalina hasta que él mismo o su pareja teje una nueva. En 
cambio la incuña, el lazo y las varas son los signos de autoridad que pasan de un kuraq tata a 
otro. La mujer debe llevar el vestido y el aguayo nuevo y en algunos caso el “juch’uy 
santisimito” (el pequeño santísimo, que es una vara más pequeña que la del varón). Otros 
signos propios del cargo de kuraq tata son el libro de actas y el sello, que tienen también un 
carácter simbólico muy importante. Asimismo, la credencial otorgada por la CONAMAQ, que 
acredita a su poseedor como autoridad originaria, también es otro elemento de reciente 
institución. 

Demás está decir que el cargo de kuraq tata, así como el de jilancu, tienen que cumplir sus 
funciones rituales por tratarse de cargos que forman parte de un sistema que al mismo tiempo 
de político es también religioso. Por lo mismo, una parte importante de sus funciones tiene que 
ver con la celebración de ritos propiciatorios, particularmente a los Apu (cerros tutelares). 

Ambrosio Mamani, kuraq tata en ejercicio cuando conversamos con él, nos decía en la 
entrevista que acabamos de reproducir, que son importantes los rituales en los cerros, llevando 
los símbolos de autoridad como las varas o “tata santísimo” a la que se le rinde homenaje con 
ch’allas y con el acullico ritual de la coca (perazanayku tian). La función ritual implica, por 
tanto, que la persona que asume el cargo debe ser “mayor de edad”, es decir alguien que tiene 
experiencia en la comunidad. Como parte de este carácter sagrado del cargo, durante el año 
que dura el mismo, el kuraq tata no debe quitarse el poncho ni trabajar la tierra ni dedicarse al 
comercio o a actividades privadas y era la comunidad o la familia la que le ayuda en el cultivo 
de sus parcelas.  

Sin embargo en la actualidad esta norma no se cumple del todo por falta de mano de obra en la 
comunidad. Don José Beltrán, que ejercía el cargo de kuraq tata, respecto al cambio en estas 
costumbres nos decía lo siguiente: “Antes no tenían que sacarse el poncho, pero últimamente 
se sacan. Antes no tenían que cavar papa ni barbechar, esa era la costumbre desde los abuelos. 
Pero ahora yo siembro, porque no hay quien me ayude, quién va a sembrar, el tata santísimo y 
tata dios me perdonarán, porque de dónde voy a comer” (entrevista a José Beltrán, kuraq tata). 

También se ha podido constatar que algunos kuraq tatas no viven en la misma comunidad sino 
en Oruro donde desarrollan actividades laborales o comerciales y por lo mismo no cumplen 
con la norma de no quitarse el poncho (y de no trabajar), o porque el poncho es visto como 
algo extraño en el medio urbano. 
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El kuraq tata, mantiene en la actualidad parte de las funciones rituales que tradicionalmente 
tenía. Debe asistir obligatoriamente a los ritos que se realizan entre todos los kuraq tata 
después de su posesión en el cargo, deben realizar ch’allas a las cumbres y en particular al apu 
de su ayllu. Además el kuraq tata en ocasiones puede fungir como mediador en conflictos por 
tierras que surgen entre comunidades y en algunos casos en conflictos familiares. 

La función ritual de los kuraq tatas se ha reducido también porque la celebración de ritos 
agrícolas u otro tipo de celebraciones religiosas, que además tradicionalmente estaban ligadas 
al calendario festivo católico han ido desapareciendo por la acción de las iglesias evangélicas 
que ingresaron en la región desde la década de 1980.  

En la estructura original del ayllu no existía una sola cabeza, sino dos, los dos tata peraños. 
Los antiguos “caciques apoderados” de inicios del siglo XX, como vimos en el capítulo 
respectivo, en realidad no tenían una función de “autoridad” sino que eran representantes de 
los ayllus en las demandas por las tierras que les habían sido arrebatadas con la expansión de 
las haciendas. Cuando, en 1997 se restituye el cargo de “cacique”, en la figura de Marcos 
Mamani, descendiente de uno de los “caciques apoderados”, descendiente Nicanor Mamani 
Ibarra, hijo del cacique Mariano Mamani. En parte, las instituciones que trabajaron en este 
proceso y en parte la autenticidad de su ascendencia cacical hicieron que el cargo de cacique 
restituido cayera en Marcos Mamani. Don Marcos Mamani había heredado los documentos, 
los papeles que guardaba su abuelo y la posesión de los mismos le otorgaba la prerrogativa de 
asumir el nuevo cargo de “cacique”. De la idea de “heredar los papeles” también fue que 
posiblemente surgió la idea de “heredar el cargo” y de que el cargo sea hereditario. Es más, 
surgieron voces discordantes acerca de la legitimidad de Mamani. Según Arratia (2002), a la 
muerte de Mamani, otros hijos de ex caciques disputaron el cargo, puesto que también existía 
otro cacique apoderado en Vilacayma, Francisco Apaza, y sus descendientes también 
heredaron algunos papeles antiguos muy importantes. Actualmente, esos papeles no tienen un 
valor documental en sí para las comunidades, sino un valor simbólico. Al legajo de papeles 
sólo se puede acceder una vez al año, en una celebración a la que asisten los kuraq tata 
entrantes, que se realiza después de carnavales en Vilacayma. A esos papeles, que representan 
a los “abuelo achachis” (a los antiguos abuelos, a los ancianos, a los antepasados), se les hace 
celebrar una misa, y se los ch’alla, etcétera. Tampoco los descendientes de Apaza renuncian a 
la posesión de los documentos. 

Este cacique murió en 1999 y al no tener hijo varón el cargo pasó a su yerno (en otra fuente 
indican que es su sobrino), Vicente Arias, quien sigue ejerciendo el cargo. Kirkyawi es uno de 
los pocos ayllus, si no el único, en que el cargo de cacique es hereditario. En este punto, es 
necesario recalcar que el cargo de cacique durante el siglo XX tenía que ver más con aquellos 
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miembros del ayllu designados como caciques apoderados que con la figura de autoridad 
originaria. Recordemos que los antiguos caciques (recaudadores) que fueron suprimidos 
durante el siglo XVIII, después del alzamiento de Tupak Katari. 

En la actualidad, los diez kuraq tata del ayllu conforman una especie de junta de gobierno 
presidida por el Cacique. 

Formas de elección 

En el caso de los kuraq tata, cada año le toca a una de las comunidades del jap’iy nombrar al 
kuraq tata. En cada comunidad también existe la rotación para designar al kuraq tata. La 
rotación se hace entre los urigen58 de cada comunidad. A cada comunidad le corresponde 
elegir un kuraq tata cada cinco o seis años, dependiendo del número de comunidades que 
compongan el jap’iy. Si en una comunidad existen, por ejemplo, seis o siete urigen, entonces 
será después de un ciclo de entre 30 a 42 años que le corresponderá a uno de los miembros de 
determinado urigen el cargo de kuraq tata. Dentro del urigen, además se debe determinar a 
cuál de las familias le corresponderá el cargo, y quién de la familia asumirá el cargo ya sea 
siguiendo criterios de capacidad, edad o turno. 

Nosotros elegimos [al kuraq tata] de manera rotativo, por turno, aquí dicen thaki 
(camino). Empezamos de la derecha y terminamos en la izquierda, todos rotamos, 
empezamos por Walleta Wacha, y terminamos en Jorenco. Empezamos en Walleta 
Wacha, Janchallavini, Champojo, Huastaqa y Jorenco, luego nuevamente empieza, en 
cinco años termina el turno o thaki… Nosotros elegimos de acuerdo a nuestra cultura, 
según thaki, nosotros respetamos como ayllus indígenas originarios, hay 1º, 2º,3º,4º 
,5º,6º origen, una vez que se termina el ‘origen’, empezamos nuevamente para que 
haya kuraq tata, eso hacemos, cualquiera del origen elegimos, vemos a la persona que 
ya está mayor (entrevista a Esteban Flores) 
El kuraq tata se elige de cada urigen. Cada año rota en cada comunidad, cada año en 
una comunidad, cada año ujsitulla pasarqa (una nomás pasa). Primero de una 
comunidad, ya, luego de otra comunidad pasa, luego de otra comunidad y así da la 
vuelta. De ahí tukurillankutaq jinamanta (así hasta terminar la vuelta)... Es como 
sagrado este kamachiy (cargo) de autoridad originaria. Pero allint’ukuna (pero 
pensamos bien, lo consideramos mucho)… se debe elegir bien porque es sagrado el 
tata santísimo, santo wara, santo espirito entonces esas son sus armas, símbolos, así un 
año tiene que completar. Luego se cambia, pasa, rotativo entre las seis comunas hasta 
dar la vuelta, ahora le toca a mi comunidad, después Coyuma, después Chokorhuasi, 
Piaqayma, Villa Victoria (entrevista a Ambrosio Mamani).  
Se elige rotativo entre las seis comunidades, ahorita está en Palca, le va a tocar a 
Vilacayma, de ahí Waqruyo, Choqellusta, Tolapampa, Huaylluma (entrevista a 
Alejandro Leque). 

                                                
58Urigen es el grupo de familias descendiente de un originario al que se le dio un título de tierras en la revisita de la 
década de 1880. Con el paso de las generaciones los descendientes de cada originario se multiplicaron en varias 
familias, las cuales se reconocen como una unidad discreta al interior de cada comunidad con un ancestro común. 
Estas unidades se denominan urigen. Este punto se desarrollará en el tema de “comunidad”. 
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La rotación es uno de los principales criterios para la elección de los kuraq tatas. Además el 
sentido de la rotación es siempre “por la derecha”. Por el orden de sucesión del turno que nos 
describen los dos entrevistados, podemos decir que  el sentido de rotación es dextrógiro. Por la 
derecha quiere decir que le tocará el turno siguiente a la comunidad que está a la “derecha” de 
la comunidad precedente, orientando la mirada hacia el punto central alrededor del cual están 
ubicadas las comunidades. De todas maneras, en el caso del Jap’iy San Martín, la rotación 
“por la derecha” no se corresponde con el orden actual de los “ranchos” o centros poblados de 
cada comunidad; es posible que en este caso se haya instituido la rotación con un criterio que 
se corresponde necesariamente al territorial o que el referente no sean los “ranchos” sino las 
tierras de manta. 

Es importante recalcar también que a la rotación de comunidad a comunidad se la denomina 
thaki, que es una sustantivación del verbo thakiy, que quiere decir pasar o transitar por un 
lugar, haber cambio o mudanza. En nuestro caso, se la utiliza como “turno o rol”. Sin 
embargo, en los sistemas de cargos de las comunidades aymaras del altiplano paceño, se 
utiliza el mismo término que quiere decir “camino”, para denominar el escalafón de los 
cargos. En ambos casos, podemos decir que el sistema de rotación de los cargos implica que 
existe un orden preestablecido que responde a este criterio. En cada jap’iy ya se sabe a qué 
comunidad le tocará asumir el cargo de kuraq tata, y en cada comunidad ya está también 
preestablecido el thaki o turno por urigen. Y en cada urigen será “la persona mayor”, el 
miembro más destacado por capacidad y por experiencia a la que le corresponderá asumir el 
cargo. El turno de las comunidades no se modifica, pero en los turnos por urigen puede haber 
cierta flexibilidad, en caso de que ninguno de los miembros del urigen esté en condiciones de 
asumir el cargo, sea por ausencia o por falta de recursos económicos. 

Dado que el sistema de cargos es bastante simple en comparación con otros sistemas de otros 
ayllus, puesto que sólo existe el cargo de jilancu en la comunidad y kuraq tata en el jap’iy, no 
tenemos un escalafón complejo ni estricto (a lo que se llama el thaki en el altiplano). Sin 
embargo, el criterio de que se debe elegir a una persona “mayor” no está relacionado 
estrictamente con un criterio de edad cronológica sino con un criterio de experiencia en la 
organización comunitaria. La persona que asuma el cargo de kuraq tata tiene que haberse 
“hecho conocer” al menos como un buen jilancu de su comunidad y también haber asumido 
otros cargos de la estructura sindical, en algún caso. Por otra parte, también prevalece el 
criterio de que debe asumir el cargo “el que no ha pasado”, lo que responde más bien a un 
criterio de obligatoriedad que prevalece en algunos casos al de escalafón. 

Sin embargo, tampoco el criterio de obligatoriedad es definitivo en el caso del cargo de kuraq 
tata, porque muchos miembros de la comunidad, sea por su adscripción religiosa (por ser 
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evangélicos) o por su postura política (porque apuestan más bien al fortalecimiento del 
sindicato) se niegan a asumir el cargo, aduciendo su obsolescencia. Por este motivo, se ha 
flexibilizado el thaki y se lo combina más bien con un sistema de elección por votación. 

Pero otros son negativos, dicen ‘qué es ese kuraq tata, para qué va a haber esa 
autoridad’, y no quieren asumir. Es rotativo, pero votamos quién va a ser, y elegimos al 
kuraq tata. Otros no quieren ser kuraq tatas, pero ahora con estos cursos nos estamos 
reorganizando en la organización originaria, para hacer llegar recursos a la 
organización. Otros no quieren la organización originaria, pero a lo mejor con los 
cursos, talleres, más van a conocer y saber (entrevista a Alejandro Leque). 

De esta manera, también se toman en cuenta otros criterios como el de la “capacidad” y por 
supuesto la predisposición de la persona que va a asumir el cargo. 

En cada jap’iy se elige por turno al kuraq tata, le toca a una comunidad, luego a otra, 
en mi comunidad eligen según a la capacidad y según a los que no han pasado… Tiene 
que ser alguien que sepa tomar decisiones, que nos haga caminar hacia adelante 
(ñawpaqman thaskirina jina) y no hacia atrás (qhepan thaskirina) vemos eso y votamos 
toda la comunidad (entrevista a Esteban Fuentes). 

Según una de las personas entrevistadas informalmente, el kuraq tata se cambia en la fiesta de 
Tentación después del carnaval. Antes se elegía a los alcaldes para que “aumentaran” al 
impuesto indígenas, que tenían que ser personas con dinero, no podía ser cualquiera. Ahora se 
elige de forma rotativa. 

Para quienes están más comprometidos con la organización originaria, un año no es suficiente, 
porque al cabo de un año los kuraq tata recién están aprendiendo a llevar el cargo y luego 
entran los nuevos, lo cual debilita la organización, porque la experiencia adquirida durante ese 
año se tiene que repetir con los nuevos, tomando en cuenta además que siempre serán distintas 
las personas que entren en el cargo. 

Pero un año no es suficiente, porque ahora nosotros estamos llevando el cargo, y 
estamos ya sabiendo cómo llevar el cargo, y luego entran nuevos y un poco ‘bambalea’ 
la organización ese es el problema, tal vez era mejor que el cargo sea por dos años para 
que haya un mejor resultado... nosotros recién estamos aprendiendo, yendo a los 
cursos, pero falta para tener mayor profundidad, y van a entrar nuevos y va a pasar lo 
mismo... (entrevista a Alejandro Leque). 

Si bien éste y otro entrevistado nos manifestaban que convendría que el cargo sea por dos 
años, esto es un tanto difícil, porque, como vimos, para la persona que lo asume, esto significa 
una gran inversión de tiempo y recursos. Si bien es cierto que es importante el aspecto de 
“capacitación” de los kuraq tata en la estructura actual, sus funciones rituales implican un 
desgaste para él y toda la familia y sería insostenible ejercerlas por dos años. 

Sin duda el momento más fuerte en cuanto a su participación ritual para los kuraq tata es el de 
su asunción del cargo, porque implica un ciclo de rituales y reuniones ya descrito arriba, que 
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empieza con su posesión, continúa con el recorrido en las comunidades, el cuenta qoy, el 
reconocimiento y la misa y fiesta a los “abuelo achachis”. Además el 6 de agosto, en año 
nuevo y en carnavales deben organizar las celebraciones respectivas, dependiendo de la mayor 
o menor vigencia que tengan en cada jap’iy 

Hay costumbres en cada comunidad. Primero se hace en año nuevo, entonces ahí hacen 
ayunos, hacen ofrendas a las cumbres, virginkunaman ovejasta jaywanku (a las 
vírgenes se le sacrifica ovejas, esto quiere decir a la Pachamama), eso hace hacer el 
kuraq tata con el jilancu, cuatro o cinco días hacen esa costumbre. Unos van a las 
cumbres, otros en la comunidad hacen ofrendas, un día hacen eso, los otros días hacen 
ch’allakus. Así hay las costumbres. En carnaval se cambia el jilancu. Cada autoridad 
hace comer y beber, y gasta de su bolsillo, para las cumbres toda la comunidad pone, 
todos participan. Otra costumbre se hace en agosto, el 6 de agosto se hace una fiesta, 
en la noche el kuraq tata hace comer, gasta en esa fiesta, mata ovejitas, hace preparar 
papa, invita a todos los vecinos, en carnaval también participan (entrevista a Alejandro 
Leque). 

Como dijimos anteriormente, el kuraq tata es elegido con cierta anticipación al domingo de 
tentación que es cuando asume el cargo. Si bien el ritual tiene sus variantes de acuerdo a la 
tradición de cada jap’iy, existen algunos elementos comunes. La víspera del domingo de 
tentación o al amanecer de ese día, el corregidor acude a la casa del entrante y lo busca para 
llevarlo, con otros miembros de la comunidad, hasta el lugar donde se va a hacer el cambio de 
autoridades, que puede ser la misma sede del corregimiento, en caso que la hubiera o en algún 
edificio destinado a las reuniones. Lo hacen sentar al medio, junto a su señora. El saliente se 
saca el poncho y se lo coloca al entrante. El  corregidor tiene que buscar al kuraq tata entrante 
y toma posesión al entrante, se saca el poncho el saliente, y se le entrega las varas al nuevo, y 
le pone el poncho al entrante, y la chuspa del santísimo. 

Las Subcentrales sindicales 

En el nivel de las subcentrales la figura preeminente es la del secretario general o también 
llamado “tata central”. Cada subcentral tiene su directiva, con cargos similares al de la 
estructura de la comunidad y de la Central. Esta directiva es elegida por un año y se renueva a 
inicios de cada año.  

Como en el caso de las comunidades, en las Subcentrales el Secretario General es la cabeza de 
la directiva y es al que se identifica como “el dirigente”. El mismo debe estar acompañado de 
una directiva en la que se nombran los secretarios de actas, educación, salud, milicias, etcétera. 
Sin embargo, pese a estar nombrados, no todas las personas que asumen estos cargos las 
cumplen, por distintos motivos. En el caso de una subcentral, el Secretario General 
manifestaba que por diversos motivos, los miembros de su directorio no cumplen sus 
funciones, pese a que hace esfuerzos por convocar a una reunión mensual del directorio. 
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Cada 18 o 19 [de cada mes] por ahí tiene directorio [tenemos una reunión del 
directorio]. Pero [los miembros del directorio] no saben de su profesión [por decir 
función]. Entonces sólo con el secretario de actas nomás trabajo. Pero el de relación no 
cumple con su profesión hasta ahora, no vino ni a una reunión ni nada. El de vialidad 
tampoco es capaz. El de salud es de edad [es anciano], y no vela por la salud, por las 
postas; el de deportes igual tiene que trabajar por los deportes, pero no pueden cumplir 
(mana junt’ayatinkuchu)… y por eso yo estoy pidiendo cambio de directorio de la 
central [subcentral], pero que ya no me manden así tata runas [ancianos]... así eligen, 
así mandan de las comunidades, otros no quieren participar, entonces, un poco 
llakiytarikun [se encuentran mal, algo no anda bien], no pueden cumplir, se faltan, caen 
en hartas multas, yatipackun ‘no hay dinero’[algo así como que discuten, argumentan 
que no tienen dinero para pagar las multas] y así es una pena (allin llakiy chay), 
entonces para estos cargos tienen que ver bien para elegir, como a los jilancus, ese es 
mi parecer (entrevista a Alejandro Colque). 

En la práctica, las obligaciones principales recaen en el Secretario General. La subcentral es 
una instancia organizativa que tiene por fin vincular a las comunidades con la central. La 
función principal del “Tata Central” como se denomina al Secretario General de la Subcentral, 
es la de informar a los dirigentes de las comunidades acerca de los puntos tratados en las 
asambleas de la central y otras reuniones a las que asisten. En las reuniones de las subcentrales 
se discuten los puntos tratados en la asamblea provincial y al mismo tiempo los dirigentes 
comunales llevan los puntos de vista de su comunidad sobre los puntos en discusión. La 
subcentral es la instancia de circulación de la información para la toma de decisiones. 

Los dirigentes de la subcentral se eligen de forma rotativa entre las comunidades que la 
componen. La comunidad que le toca asumir el cargo de subcentral elige internamente al 
candidato y en la fecha de elección de la nueva autoridad de subcentral lo presenta ante las 
otras comunidades las cuales normalmente lo ratifican. 

Los criterios de elección en las subcentrales han ido cambiando y estableciéndose de acuerdo a 
la dinámica impuesta por el proceso de municipalización y de sindicalización. Sin embargo, el 
referente organizativo es doble: por un lado, la organización sindical plasmada en las prácticas 
y procedimientos de la Central y por otro las prácticas comunitarias tradicionales, tales como 
la rotación de cargos. 

Entonces, en la elección de los dirigentes de las subcentrales se conjugan estos dos criterios, 
de acuerdo a las circunstancias. Veamos lo que nos dice uno de los entrevistados al respecto: 

En las centrales vemos quienes son más capaces y pero en otros casos ven quiénes no 
están haciendo cargos y a ese le ponen, pero eso no está bien, tiene que ser alguien que 
ser alguien que lleva bien la organización y alguien que trabaja bien, eso hay que ver, y 
de esa manera camina bien la subcentral, para trabajar con más fuerza, pero si va a 
flojear, la organización fracasa, entonces eso primer vemos y hacemos reunión y 
algunos dicen “él nada no está haciendo, él tiene que ser diciendo” (entrevista a 
Alejandro Colque) 
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Por una parte, se quisiera elegir a los más capaces, de modo que pueda llevar adelante 
la organización exitosamente: “los dirigentes sindicales se eligen en cada subcentral, 
por turno y de acuerdo a la capacidad. Tiene que ser carismático, tiene que saber 
manejar el liderazgo y eso vemos y por turno elegimos, pero tiene que ser carismático 
(entrevista a Esteban Fuentes). 

Pero por otra parte, tampoco se puede elegir a las mismas personas, la comunidad sabe 
quiénes no han pasado cargos y ese es otro criterio para la elección de los dirigentes. Este 
criterio prevalece en algunos casos porque, tanto en el nivel de las subcentrales como en el de 
las comunidades, el cargo es una carga. El ejercicio del cargo implica inversión de tiempo y 
recursos, implica dejar de lado obligaciones laborales y un perjuicio económico para la 
familia. Es por eso que muchos miembros de la comunidad rehúyen asumir el cargo o si lo 
asumen no lo desempeñan adecuadamente. Esta también es otra forma de eludir el cargo, 
porque quien no ejerce el cargo adecuadamente será relevado o al menos, no será elegido para 
otros cargos. 

Los compañeros casi no quieren perder el tiempo porque se van a ganarse, tienen 
familia, y no pueden atender a trabajar con el cargo, no quieren, entonces algunos se 
salvan y otros a la fuerza los quieren poner, entonces no desempeña bien el cargo, no 
convoca a reuniones, ni va a los cursos, no da los informes, entonces falla en ese 
sentido, no hay informes, no hay orientaciones... entonces yo digo que hay que ver al 
que tiene más voluntad de trabajar... (entrevista a Alejandro Colque) 

Otro fenómeno interesante en el nivel de las subcentrales es que su conformación como unidad 
política es reciente. Como vimos anteriormente, las subcentrales fueron erigidas a partir de los 
cantones y de la preeminencia de ciertas comunidades sobre otras. En realidad, la subcentral 
estaba identificada con la comunidad preeminente. Tal es el caso de la subcentral Carpani. Los 
dirigentes de la subcentral, hasta hace algunos años, eran sólo de Carpani y los pocos 
beneficios que llegaban a las subcentrales en todo caso llegaban sólo a esta comunidad. El 
resto de las comunidades que en los papeles eran parte de esta subcentral no tenían mayor 
participación ni podían acceder a los cargos directivos. Con el fortalecimiento de la 
organización sindical, las comunidades adscritas a esta subcentral empezaron a demandar una 
real y efectiva participación en la organización. Una de sus primeras demandas fue que el 
cargo de Secretario General y el resto de los cargos sea asumido rotativamente, a la usanza de 
los cargos tradicionales. Carpani obviamente puso resistencia al inicio, pero las otras 
comunidades amenazaron con desconocer su estatus de subcentral. De este modo, se inició 
una nueva forma de organización y de elección de autoridades según la cual cada año una de 
las comunidades debe asumir la dirección de la subcentral y el resto de las carteras. Lo mismo 
sucedió con otras subcentrales. 

El mecanismo de rotación de cargos, a diferencia de un sistema de elección por mayoría de 
votos, permite que las comunidades con menor peso demográfico tengan igual peso político, o 
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al menos puedan contrarrestar el peso político de las comunidades más grandes. Si la elección 
se hiciera por votación, es evidente que las comunidades más pequeñas nunca tendrían 
oportunidad de asumir el cargo y estarían subordinadas como antes a la comunidad con mayor 
peso político y demográfico. 

En otros casos no se aplica el sistema rotativo en el nivel de las subcentrales. En algunos casos 
sigue siendo una de las comunidades la que está identificada como “subcentral” y elige a los 
dirigentes de la subcentral por turno, pero sólo entre los miembros de esa comunidad. 

En otros casos, cada comunidad envía un postulante y se elige al secretario general de la 
subcentral y al resto de la directiva de entre ellos, según a las capacidades de los candidatos 

En el cantón tenemos secretario general de la subcentral. Cada una de las once 
comunidades manda postulante y en un ampliado se decide quién va a entrar. El que 
gana con voto, ése es secretario general... no es por turno, se ve quién tiene capacidad, 
las once comunidades tiene que ver quién es capaz y mandar a su candidato” 
(entrevista a Teófilo Gutiérrez). 

El dirigente de la subcentral tiene la función de convocar a las reuniones mensuales de la 
subcentral, a la que deben asistir, además del secretario general de cada sindicato, al menos 
algún miembro más de la directiva o de la comunidad. A esta reunión deben asistir además los 
miembros del directorio de la subcentral. Esta instancia tiene una función más de 
intermediación y coordinación entre los niveles superiores (Central sindical o CPPP) y los 
sindicatos campesinos. Otra de sus funciones, es la de animar a los dirigentes de los sindicatos, 
intervenir en algunos problemas o proyectos que se presenten en las comunidades de su 
subcentral y gestionar proyectos que puedan incumbir a más de una comunidad en caso que 
los hubiera. Además debe “posesionar” a las directivas de cada sindicato y a su vez él es 
posesionado por el Tata Central. Veamos lo que nos dice uno de los dirigentes de una 
subcentral entrevistados. 

Soy dirigente de cinco comunidades, Toqoni,  Carpani, Pata Pata, Chalviri B y 
Puytucani. Con todas esas yo trabajo. Primeramente empiezo por organizar a los 
dirigentes de cada comunidad. Voy a la reunión de comunidad y ahí empiezo a 
organizar con la posesión. Primero yo soy posesionado por la Central Provincial, para 
que cumplamos un año según a la ley. Entonces, para que no se caigan a ningún lado, 
ni ithuyas [ni se aparten, ni deserten, ni desistan], ni ima [ni nada de eso]. Para que 
trabajen rectos, como viene de tata dios mismo. Y así organizo el juramento, y así ellos 
trabajan, los dirigentes, y de ahí, yo como central tengo que ir a ampliados, congresos, 
tengo que ir a las reuniones (entrevista a Alejandro Colque) 

El dirigente de la subcentral debe apoyar la gestión de los dirigentes sindicales, respaldarlos a 
veces también ante sus bases, porque en ocasiones los afiliados no responden a la convocatoria 
de los dirigentes o por algún motivo pierden credibilidad en el mismo: 
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Entonces yo tengo que velar por las cinco comunidades, por los dirigentes, yo como 
responsable, como autoridad superior. Y yo tengo que jallchanay [proteger, guardar, 
cuidar] a los sindicatos, tengo que ver si en las comunidades les hacen valer a los 
dirigentes, yo tengo que hacer llegar los informes a las reuniones, y así yo trabajo 
como central de Carpani, es mi nombre Alejandro Colque Blanco, de la comunidad 
Chalviri B (entrevista a Alejandro Colque) 

De este fragmento podemos rescatar algunos elementos importantes del sistema de autoridades 
sindicales. En primer lugar la idea de una estructura jerárquica. El dirigente de la subcentral 
(que se denomina Tata Central, igual que el de la Central), se considera una “autoridad 
superior” sobre los sindicatos. Sin embargo, en la mentalidad andina, como veremos en el caso 
de los ayllus, la imagen de autoridad siempre está asociada a la del padre o de la madre, pero 
no en un sentido de opresión o fuerza (como es el caso de la imagen de paterna y de autoridad 
en otras culturas), sino en el sentido de autoridad paterna como protector y como fuente de 
legitimidad y respeto. Es en este sentido que se utiliza la expresión “hacer valer” a los 
dirigentes; quiere decir respetarlos, reconocer su autoridad, etcétera. 

Otro elemento, ya mencionado, es el de la función que cumple el dirigente en la circulación de 
la información. Téngase en cuenta que todo el sistema funciona en base a una cultura oral. Si 
bien las “actas” son un elemento importante en cuanto al registro de la información generada 
en las reuniones, es más importante el hecho de que el dirigente debe “informar” a las bases 
acerca de lo que se ha tratado en las reuniones, acerca de los acuerdos logrados, acerca de los 
proyectos en marcha, etcétera. 

Cuando surgen conflictos entre comunidades se convoca al dirigente de la instancia 
supracomunitaria, en este caso el de la subcentral, para que haga de mediador en la resolución 
de los mismos. En este caso, también encontramos la metáfora del padre y de la madre. 

Si hay demandas [el dirigente de la comunidad] tiene que arreglar y si no puede tiene 
que pasar a la central [refiriéndose a la subcentral] y si la central [subcentral] no puede, 
tiene que pasar a Sergio [refiriéndose al Tata Central]. A veces llegan directo a la 
policía pero eso no está bien, [el dirigente] tiene que arreglar las demandas, tiene que 
velar por las bases, como tata, como mama jina [como un padre, como una madre], a la 
autoridad como dirigente lo ponen... (entrevista a Alejandro Colque). 

Como vimos en el caso de las reuniones de comunidad, cuando se identifica un conflicto entre 
comunidades o un tema que merece ser tratado en el nivel intermedio, la comunidad encarga al 
dirigente de la comunidad que en la respectiva reunión de la Subcentral se pueda “agendar”, 
tratar y resolver estos temas. 

El escalafón en el nivel intermedio 

El análisis del escalafón a través de las trayectorias personales de algunos de nuestros 
entrevistados nos permite afirmar que, si bien los sistemas organizativos en el nivel intermedio 



303 
 

son complejos, al mismo tiempo son integrados. Es decir que no se trata de dos grupos 
sociales que tienen dos sistemas organizativos paralelos, sino un solo conjunto social que 
maneja alternativamente un solo esquema organizativo en el que se distinguen la organización 
originaria de matriz agraria y la organización sindical orientada hacia la institucionalidad 
estatal y las instituciones no gubernamentales. 

El buen desempeño en sus funciones en cargos comunitarios puede ser uno de los factores 
decisivos para que un determinado miembro de la comunidad sea elegido para ocupar un cargo 
en los niveles intermedios. La persona designada para ocupar el cargo de secretario general de 
la subcentral o como kuraq tata debe representar bien a la comunidad, por lo que se eligen con 
cuidado a quien desempeñará este cargo. En este caso no se puede poner a alguien que no 
tenga experiencia y que haga quedar mal a la comunidad. 

Veamos el siguiente caso. “Mi nombre es Alejandro Leque Jacinto, kuraq tata peraño aransaya 
y Vilaje. He pasado como jilancu... antes he sido también dirigente sindical” (entrevista a 
Alejandro Leque). 

 

Como vemos en el gráfico, nuestro entrevistado ha empezado su trayectoria como parte del 
sindicato agrario de su comunidad, luego se ha desempeñado como jilancu y finalmente como 
kuraq tata, al momento de la entrevista. El cargo de kuraq tata, como sabemos, es también 
rotativo y obligatorio, pero también se ha tomado en cuenta su experiencia anterior en otros 
cargos para designarlo.  

Veamos otro caso. “Mi nombre es Dionisio Tola, dirigente de la central Challoma. He 
ocupado cargos durante siete años, como corregidor, jilancu, alcalde de campo, he hecho esos 
cargos” (entrevista a Dionisio Tola). 
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En este caso, don Dionisio ha empezado en un cargo que forma parte del aparato estatal, el 
cargo de corregidor de su cantón. En este cargo, la persona que lo ocupa es nombrada por 
designación del subprefecto. Sin embargo, dentro de su trayectoria de siete años ha ocupado 
también el cargo de jilancu, luego ha pasado, dentro del mismo sistema de cargos originario a 
ser alcalde de campo o kuraq tata y luego en el ámbito sindical fungía como dirigente de la 
subcentral Challoma. Lo importante de este caso es que el entrevistado ha pasado 
indistintamente del ámbito estatal al originario y al sindical. 

Veamos el caso de Ambrosio Mamani. “Primero fui alcalde escolar, en educación. Un año… 
después hice el cargo de corregidor, autoridad política… entré en 1999 tal vez,  corregidor del 
vice cantón Vila Pampa… después ha pasado el tiempo y me han elegido como autoridad 
nuevamente, como subcentral de Vila Pampa… actualmente kuraq tata”  
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En este caso tenemos una trayectoria según la cual el entrevistado se ha iniciado como “junta 
escolar”, que es un cargo dentro de la organización comunitaria. Después ha pasado a ser 
corregidor, que no es un cargo obligatorio sino que es por designación del subprefecto. Este 
cargo, que es intermedio, le ha valido para “hacerse conocer” y ser nombrado posteriormente 
como dirigente de la subcentral y al año siguiente como kuraq tata. Vemos que, en este caso, 
el entrevistado ha ejercido mayormente cargos en el nivel intermedio o supracomunitario, 
moviéndose del ámbito sindical al originario indistintamente. 

En el siguiente caso, veremos que se trata de una persona que ha pasado varios cargos, 
obligatorios y no obligatorios y en los distintos ámbitos y niveles.  

Primero he llegado a ser vocal, durante dos años, he trabajado, de ahí he trabajado como 
secretario de deportes, dos años, de ahí he sido elegido como dirigente del sindicato de 
Chalviri. Después he estado en el cargo de educación alternativa, durante seis años. De ahí he 
sido jilancu, ahí he trabajado un año en eso. De ahí he sido del comité de aguas, del agua 
potable. He trabajado en PDA, como presidente de la comunidad del PDA Bolívar. Ahí he 
trabajado casi cinco años. De ahí he sido promotor de la institución Mosoq Kawsay. De ahí me 
han elegido los de mi comunidad a la central, para ese cargo he sido elegido para el 2005 y 
2006. Así trabajo yo, primero pienso (t’ukuni) y planifico cómo voy a trabajar en el año 
(entrevista a Alejandro Colque). 

 

Como se puede apreciar en su trayectoria, Alejandro Colque es una de las personas que 
permanentemente ha estado ejerciendo algún cargo al servicio de la comunidad. Podemos ver 
que ha ejercido cargos en su comunidad como vocal, secretario de deportes y finalmente ha 
asumido un cargo obligatorio como dirigente de su comunidad. Después ha trabajado durante 
largo tiempo en educación alternativa. En este caso se trata de un servicio a la comunidad en el 
ámbito de la educación, aunque obviamente no es un cargo que haga parte del escalafón ni es 
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obligatorio. Después ha asumido el cargo de jilancu y de comité de agua, cargos comunitarios. 
Ha asumido posteriormente cargos institucionales otra vez, en dos proyectos distintos y 
finalmente en el ámbito sindical ha sido elegido como dirigente de la subcentral.  

En este caso vemos un tipo de comunario que no se limita a cumplir los cargos obligatorios, 
sino que permanentemente y por diversas razones ha ido pasando de un ámbito a otro y 
ocupando diversos cargos. En este caso, su amplia trayectoria por diversas instituciones y 
organizaciones nos muestra que la participación en la vida de la comunidad pasa también por 
otras instancias que no son las meramente organizativas como las educativas o de promoción y 
que son asumidas también como un cargo y como un servicio a la comunidad. 

Los cargos municipales y estatales también están de alguna manera dentro el escalafón de 
cargos. Entre estos cargos están el de agente cantonal y el comité de vigilancia. Estas 
instituciones abren nuevos espacios de participación política en la región. Puesto que son 
cargos relativamente nuevos, su lugar en el escalafón todavía no está bien definido. Sin 
embargo, en algunos casos puede ser un medio para darse a conocer en el ámbito político 
regional.  

Tenemos también el caso de René Alave, quien ha estado apoyando a la subcentral de Carpani 
como secretario de actas, ha asumido un cargo de promoción comunitaria y luego un cargo 
dentro del aparato político estatal, como agente cantonal. 

 

Mi cargo es agente municipal del cantón Carpani, ocupé cargo como secretario de la central de 
Carpani, como secretario de actas de Carpani. Presidente del PDA, del área. Aparte de eso soy 
hermano y he trabajado como misionero... he egresado como educación de teología, he 
vencido 30 materias, tengo diploma, pero no estoy trabajando como pastor ni misionero sino 
soy miembro de la iglesia, pero también como agente municipal (entrevista a René Alave). 

De este caso podemos destacar que el entrevistado posee un nivel relativamente mucho más 
alto de escolaridad lo que lo hace un miembro destacado de la comunidad. Pero por otra parte, 
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vemos que éste tampoco ha sido un factor determinante para que participe directamente en los 
sistemas de cargos, sino que más bien participa desde la estructura estatal en el cargo de 
agente cantonal, cuyas funciones son bastante reducidas. Por lo que la escolaridad no 
necesariamente es un criterio determinante ni mucho menos para que las personas asuman 
cargos de responsabilidad en la comunidad. 

En el análisis del escalafón encontramos entonces un único sistema organizativo en el que las 
autoridades elegidas se mueven alternativamente, creando así un entramado único, aunque en 
el mismo no están ausentes los conflictos. De esta manera, el antiguo thaki (camino) o 
escalafón no se ha dividido sino que se ha ampliado y flexibilizado, incorporando nuevos 
criterios de elección y funciones y enriqueciendo el repertorio de cargos que puede o debe 
desempeñar un individuo en su trayectoria política al interior del Ayllu. 

Asimismo, en las diversas trayectorias analizadas podemos ver que los cargos en el nivel 
intermedio pueden ser de la organización originaria, sindical, estatal o ligados a ciertos 
“cargos” instituidos por las instituciones de desarrollo. Las ricas trayectorias de nuestros 
entrevistados nos muestran que en el nivel intermedio no prevalece solamente el criterio de 
obligatoriedad, sino que existen cargos que son asumidos de manera voluntaria por algunos 
individuos que se van constituyendo en líderes de la comunidad. Es decir, en referentes de la 
comunidad por su voluntad de participación en distintos ámbitos organizativos. 

Este es un dato importante que da cuenta de un elemento que es tomado en cuenta 
suficientemente cuando se analiza la organización política del Ayllu en términos  un “sistema” 
estático. Las trayectorias personales que analizamos nos permiten acercarnos a un elemento 
fundamental, el carácter socialmente construido y por tanto dinámico de la organización social 
de la comunidad, y por tanto el carácter socialmente construido de la comunidad misma. El 
carácter socialmente construido de la comunidad a través del análisis de las trayectorias 
personales nos permite superar una visión dicotómica o estática del “sistema de cargos” en 
términos de “conservación” de cargos tradicionales versus “imposición” de cargos estatales o 
cívicos. Podemos ver que a través de la acción de estos individuos que se constituyen en 
referentes de la comunidad y que van asumiendo cargos de distinta índole, las relaciones 
sociales al interior de la comunidad y con actores externos a la misma se van transformando y 
adecuando. Es en este nivel donde apreciamos claramente que no se trata de analizar la 
relación ayllu sindicato en términos dicotómicos sino que vemos cómo el Ayllu (con 
mayúscula, entendido como comunidad en un sentido amplio) desde la “matriz agraria” y el 
complejo simbólico asociado a la misma, asume e integra social y organizativamente nuevas 
formas de organización, nuevos “cargos”, nuevas formas de asociación y agrupaciones al 
mismo tiempo que mantiene su carácter comunitario. 
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Asimismo, en el apartado siguiente, vemos que también se han desarrollado nuevos 
“dispositivos” organizativos que conviven con los sistemas de organización intercomunitaria 
tradicionales, tal es el caso del sistema de asambleas en el nivel intermedio. 

La reunión de las subcentrales 

Las reuniones de la subcentral se llevan a cabo una vez al mes. El lugar de reunión 
normalmente es rotativo, según el orden previamente establecido. A la misma asisten los 
secretarios generales de las comunidades, los jilancus, la directiva de la subcentral de mujeres, 
la directiva de la subcentral. 

Es común que la reunión en estos casos comience a medio día o más tarde, pues los asistentes 
en algunos casos deben desplazarse caminando hasta el lugar de la reunión desde distancias 
largas. 

El secretario general de la subcentral inicia la reunión saludando a todos los presentes, 
nombrando una por una a  las autoridades presentes, y anuncia la lectura del orden del día. El 
primer punto siempre es el control de asistencia y el segundo punto lectura del acta anterior. 
Luego se proponen otros puntos a tratar en la reunión. Los presentes pueden sugerir otros 
temas o pedir que se les incluya en el orden del día para dar algún informe. Una vez que se 
aprueba el orden del día se inicia la reunión. Se lleva a cabo en primer lugar el control de 
asistencia y la lectura del acta anterior. Estos puntos los lleva a cabo el secretario de actas. 
Luego se pasa a los informes. Normalmente es el secretario general de la subcentral quien 
inicia con su informe. Después de cada intervención puede haber un espacio de discusión de 
cierto punto tratado, ya sea por su importancia, porque demanda la toma de decisiones o por 
ser un punto conflictivo en la comunidad. 

Los informes en la subcentral normalmente giran en torno a las actividades de la central 
sindical, se reiteran algunos puntos tratados en la asamblea de la central y se reflexiona acerca 
de los mismos. Se recogen las opiniones de los representantes de las comunidades y en 
algunos temas se llega a una postura común al respecto. La reunión de la subcentral es una 
instancia que permite la discusión de temas concernientes tanto a la región o a una comunidad 
en particular, permite el flujo de información y el debate. 

Analizaremos las notas de campo de dos reuniones de Subcentral, en el primer caso iremos 
haciendo un análisis parte por parte, de acuerdo al desarrollo de la reunión, en el segundo caso 
haremos un análisis por temas. Veamos el primer caso, reunión de la Subcentral Carpani. 

Reunión de sub central en Carpani. 12 de octubre de 2005. Primer punto, se toma el 
control de asistencia. Están presentes 7 “directorios” (miembros del directorio de la 
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subcentral); 3 dirigentes de comunidades, faltan 2; 2 jilancus, faltan 3; el agente 
cantonal y el “tata vigilancia” (el delegado ante el Comité de Vigilancia). 

Las asambleas tienen se desarrollan según un protocolo establecido por los usos y costumbres 
que se han ido instaurando en la dinámica de la organización en los distintos niveles. 

El esquema de este protocolo contempla en primer lugar el saludo y la bienvenida a la 
asamblea por parte de la máxima autoridad local que en este caso es el Tata Central, como se 
denomina al Secretario General de la Subcentral. Se verifica la asistencia de los convocados,  
se acuerda el orden del día, según el cual normalmente se da lectura al acta de la reunión 
anterior y luego tiene lugar a una ronda de “informes” de las autoridades y la directiva. Se 
tratan puntos específicos y finalmente se da lugar al tratamiento de puntos varios. 

Del “control de asistencia” podemos colegir la composición de la asamblea de la Subcentral. 
Están convocados los miembros del directorio, los dirigentes y jilancus de cada comunidad, 
agente cantonal, tata vigilancia y Kuraq Tata. 

En este caso, podemos ver que los dirigentes de las comunidades y los jilancus asumen un 
papel de “representantes” de sus “bases” ante la instancia de participación en el nivel 
intermedio como es la asamblea de la subcentral. Veremos que en su calidad de 
“representante” deben poner a consideración de la asamblea las preocupaciones de las 
comunidades, pero también deben informar en la comunidad de las decisiones asumidas en 
esta instancia. 

Luego se llama a la lista a la directiva de las mamas (de las señoras), los cargos que se 
llaman son los siguientes: secretaria general, secretaria de relación, secretaria de actas, 
secretaria de haciendas, deportes, milicias, organización, educación, vialidad, prensa y 
propaganda, salud, vocales. 

También se llama lista al directorio de la organización de mujeres. En este caso, en el nivel de 
la Subcentral,  la organización de mujeres funge como parte activa de una única instancia 
organizativa y no como un tipo de organización “paralela” a la del sindicato. Sin embargo 
tienen su propia “directiva” y sus propias actividades. 

Los puntos a tratarse son: 1 control de asistencia, 2 lectura del acta anterior, 3 informe 
del secretario general, 4 informe del central provincial, 5 informe de hacienda, 6 tema 
del consenso con Challviri, 7 sede sindical en Carpani, 8 varios. El comité de 
vigilancia pide que se le dé un espacio para dar su informe. 

Se acuerda el “orden del día”, si alguno de los asistentes tiene algún punto a tratar que no está 
contemplado en el mismo, pide que se le incluya ya sea en ese mismo momento o antes que 
comience la asamblea. Varias veces me ha tocado pedir ser incluido en el orden del día para 
informar acerca del trabajo de investigación que estaba desarrollando  y solicitar la 
autorización de la asamblea para realizar el mismo. 
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Se omite la lectura del acta anterior porque todavía no llegó el secretario de actas. Así 
que se lee el acta de las mamas. El acta la lee un hombre joven, que también escribe el 
acta de esta reunión. En el acta dice que la secretaria general informó sobre el 
ampliado en Cochabamba, donde han pagado 11 Bs y a la junta de bloqueo 164 Bs. y a 
Andrea Mamani han cancelado Bs. 90 y les ha sobrado Bs. 74 con lo que han acordado 
comprar un libro de actas nuevo.  
Hay que observar que aunque todas las reuniones se llevan a cabo en quechua el acta 
se escribe en español. Terminada la lectura del acta se pone en consideración. La 
secretaria de haciendas pide que se incluya en el acta el informe que dio de cuánto se 
recaudó. 

El “acta” es un elemento nuevo en la práctica organizativa en nuestro ayllu. Este elemento ha 
sido introducido con la institución del sindicalismo a partir del proceso de municipalización. 
Recordemos que en los testimonios recogidos se nos manifestaba que en las comunidades no 
se contaba con “libro de actas”, elemento imprescindible para el reconocimiento del 
funcionamiento orgánico de  la organización, en este caso, sindical. 

Sin embargo, más allá de la funcionalidad administrativa del acta, el “libro de actas” y otros 
documentos inherentes a la administración organizativa se constituyen en un símbolo de 
autoridad, en un “nuevo símbolo”, junto con el “sello”. Muchas veces en el trabajo de campo, 
los entrevistados me enseñaron su “libro de actas” y su sello, como elementos que al portarlos 
forman parte de la identidad del dirigente e incluso de las autoridades originarias. En el caso 
de las autoridades del ayllu, además de los símbolos tradicionales antes descritos, el “libro de 
actas”, el “sello” y la “credencial de la Conamaq” se constituyen en símbolos de una nueva 
institucionalidad que le otorga legitimidad al portador de los mismos. En el caso de las 
autoridades sindicales, al carecer de otros símbolos de autoridad, el libro de actas y el sello 
además de otra documentación se constituyen en símbolos de autoridad. 

Otro elemento a analizar es que si bien toda la reunión se desarrolla en quechua, el acta está 
escrita en castellano. Esto no sólo por las dificultades del idioma, puesto que los que saben 
leer y escribir sólo saben hacerlo en castellano, sino además porque el “acta” y el libro de 
actas constituyen un elemento de la cultura institucional mestiza o q’ara, asumido e integrado 
al sistema organizativo. Uno de los rituales de las asambleas al final de las mismas es que 
todos los presentes que tienen “sello” deben pasar a firmar y sellar el “acta”. 

En este caso el secretario de actas es una figura central, pues debe ser una persona, 
normalmente es joven, que es capaz de escribir en castellano. En el caso de la organización de 
mujeres, es menos probable que alguna de las mujeres tenga la habilidad de escribir en 
castellano, por lo que en algunos casos, como en el presente, se recurre a un varón joven que 
auxilia a la organización de mujeres haciendo de secretario de actas. 

Se sigue con el informe del secretario general. Informa que está incierto lo de las 
elecciones, que a lo mejor va a haber elecciones o a lo mejor va a haber bloqueos.  
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En la reunión de Toconi llegó una solicitud del programa Wiñay wiñaypaq, sobre un 
taller para mujeres en Cochabamba. Ese nomás es mi informe. 
Se discute el punto de los productores de coca del Chapare, quieren hacer un acuerdo 
para traer coca a Bs. 15 la libra. Unos opinan que esos chapareños son vivos, que van a 
traer una o dos veces y que luego con ese convenio transportan coca al altiplano para 
hacer droga, al menos en Tapacarí hacen bastante. Además antes ya se había hecho un 
convenio y no trajeron la coca. Al final se resuelve no firmar el acuerdo. 

La ronda de “informes” se inicia con el informe del Tata Central, como se denomina al 
Secretario General de la Subcentral. En este caso vemos que la gama de temas sobre los que 
informa van desde un análisis de la coyuntura política hasta el estado de situación de los 
proyectos que desarrollan las distintas instituciones en la Subcentral. 

También, como vemos, se ponen a consideración de la asamblea ciertas solicitudes de otras 
organizaciones. En este caso llegó una solicitud de los una organización de productores de 
coca que en principio sería ventajosa pues ofrecían vender coca a un precio mucho menor que 
el del mercado. 

Sin embargo, se analiza la oferta y se colige que el “convenio” requerido por los productores 
de coca no tiene otra finalidad que la de transportar coca pasando los controles que se tienen 
en las carreteras utilizando este documento y posteriormente la coca no llega a los 
beneficiarios del convenio sino que se destina a fines ilícitos. Por tanto se resuelve rechazar 
esa solicitud. 

Informa la secretaria general de las mamas. Dice que el 20 nomás ha ido a la reunión 
de la CPPP. Han hablado de las obras, del dinero, no he entendido bien, dice, han 
hablado de la electrificación y que el comité de vigilancia ha dicho que las 
comunidades tienen que saber cuánto dinero se ha gastado, eso nomás de mi parte. 

En el caso de la organización de mujeres, también la Secretaria General informa acerca de sus 
actividades y de la organización y sobre los temas tratados en las reuniones a las que asiste. 

A continuación el tata provincial da su informe (en este caso, el Provincial pertenece 
también a esta subcentral, por lo que asiste a la reunión de la subcentral y debe 
informar). Dice que antes no se trabajaba en coordinación con la alcaldía, pero que 
ahora hay más relación con el alcalde y los concejales porque son del MAS y de 
POKUY. Que en el CPPP han presentado su informe, pero que a su parecer no están 
trabajando bien porque no se ven las obras. No están conformes con lo que se ha 
hecho. ‘Para qué están los comités de vigilancia, ellos tienen que controlar lo que se 
está haciendo… qué haremos, puede que nos hayamos equivocado al elegir este 
gobierno municipal”, dice. 
A continuación pasa a informar sobre las instituciones que trabajan en la Provincia, 
como parte de su labor está coordinar con éstas. Unicef está trabajando en la Provincia, 
en las redes de agua potable, ellos ayudan, es una institución grande. Indicep también 
ayuda mucho en capacitación, invierten mucho dinero en el municipio. El PDA es otra 
institución que nos ayuda, hacen escuelas, duchas solares,  y gracias a esas 
instituciones hay obras. Otra es ORPABOL, parece que no está trabajando bien, los 



312 
 

técnicos están trabajando con un sueldo de Bs. 700 pero falta hacer un seguimiento en 
las comunidades. 
En educación, viene dinero del HIPC II, pero no se está haciendo nada, falta 
equipamiento, la junta de distrito mat’ikuna tian (tiene que pensar qué hacer). En salud 
también hay dinero, y aquí no sabemos qué es salud, qué es posta. En el hospital hay 
jamp’is (medicinas) y tenemos que comprar esos jamp’is. Lo más importante es la 
salud, con eso podemos avanzar en educación. 

Pide la palabra, aunque no estaba en el orden del día, el Tata Provincial. En este caso es 
excepcional la participación de la autoridad provincial en una reunión de la Subcentral y 
respondió más bien a que esta autoridad era miembro parte de la Subcentral y como tal 
participó en la asamblea. 

Hace una evaluación de la nueva gestión municipal que estaba controlada totalmente por 
campesinos tanto en el Ejecutivo como en el Concejo. Evalúa como positivo este hecho puesto 
que percibe que hay mayor cercanía y coordinación con sus autoridades. Pero cuestiona 
también la eficacia de la gestión. 

También informa sobre el trabajo de las instituciones en la Provincia. Igualmente destaca la 
labor de las mismas al mismo tiempo que cuestiona que algunos técnicos no trabajan como es 
debido. Es interesante también que se cuestione el trabajo de las instituciones puesto que el 
mismo no se traduce en mejoras tangibles en la calidad de vida de la comunidad, los servicios 
de salud y educación siguen siendo precarios e ineficientes pese a los recursos que se 
canalizan a través de las instituciones y el Municipio. 

Sobre la situación política, informa que se está preparando las elecciones en todos los 
departamentos. Que hubo un problema con el diputado de nuestra circunscripción, las 
tres provincias se reunieron en Pongo y entraron de acuerdo para aceptar la candidatura 
de Feliciano Vegamonte y que de Tapacarí va a entrar Nemesio Lobera como suplente. 
El problema era que en el acuerdo firmado antes, le tocaba primero a Bolívar y luego a 
Tapacarí tener un diputado titular, pero ahora Ayopaya no ha respetado el acuerdo y ha 
impuesto a su candidato y los demás han tenido que aceptar. 
Ahora hay un problema con los escaños, y es que los partidos de derecha no quieren 
que haya elecciones y nosotros decimos que tiene que haber, porque ahora estamos 
como primera fuerza, como MAS. Como organización indígena con el Evo siempre 
tenemos que ir. En las elecciones municipales había MAS y POKUY, pero ahora es 
diferente, ahora se trata de elegir presidente y diputados. A continuación dice “hemos 
sabido que los del POKUY están apoyando MIP. Para mí la división no está bien, ya 
no nos tenemos que dividir como en las elecciones municipales. Todos sufrimos 
porque no hay dinero, no hay comida, y esta es nuestra oportunidad. Ya sabemos que 
los partidos tradicionales van a tratar de comprar votos, pero no agarren ni diez 
bolivianos de los partidos”. 
“Si no va a haber elecciones va a haber ch’axwa, aunque mueran unos diez mil, pero 
vamos a tomar el poder llaqtanincheqta makisnincheqpi kanantian (nuestro país tiene 
que estar en nuestras manos). Como organización hemos protegido nuestra tierra, a 
nivel nacional somos mayoría, tenemos que tomar el poder. Ahora recién las 
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organizaciones se están levantando. No tenemos que creer lo que se dice, que si 
votamos para Evo no va a haber dinero”, termina diciendo el tata Central. 

A continuación el Tata Provincial ofrece una interesante y larga reflexión sobre la situación 
política nacional, departamental y local. 

Es importante ver cómo la asamblea es un espacio de circulación no sólo de “información” 
pero sobre todo de “discursos” que se van implantando en el seno de las comunidades. 
Discursos además que son elaborados, digeridos y transmitidos por las propias autoridades por 
lo que se los percibe como legítimos y aceptables. En este caso el análisis de coyuntura del 
momento giraba en torno a la esperanza de la toma del poder a través del MAS, la 
identificación del MAS como un partido propio, los argumentos de la oposición, etcétera. 
Debemos tomar en cuenta que este es un espacio importante no sólo de información, sino de 
discusión política donde se reciben las versiones de primera mano, puesto que los dirigentes 
en este caso sindicales o las autoridades originarias van haciendo circular la información y los 
discursos que se generan en espacios políticos regionales como las confederaciones 
departamentales.  

En este caso el análisis de la coyuntura política nacional tiene su “versión local” y esta es la 
fuerza de los movimientos sociales, pues no sólo se trata de “información”, sino de 
construcción de un discurso y de una toma de posición política en alguna medida “colectiva”. 

A continuación informa el tata vigilancia, Miguel Jacinto, de Pata Pata. Informa que no 
hubo reunión del Comité el 3, no hay coordinación con las autoridades. Que hubo 
reunión del Consejo en Kumuna y en Vilapampa. Estamos viendo como control social, 
dice, que poco se está haciendo y no hay muchas obras. No se ha tomado en cuenta el 
parecer del comité de vigilancia y se ha recontratado al asesor del concejo. Ni han 
tomado en cuenta la opinión de Sergio Alave (el tata Central). Entonces para qué 
servimos si no nos toman en cuenta. Incluso falta dinero para la electrificación y eso 
podían dar para ese rubro.  
Un joven toma la palabra. Saluda a todos y dice que en Ichucaua no se ha hecho obras, 
sólo un techito nomás y cómo permiten eso. 
Otra persona dice que el Comité tiene que ver en qué se está gastando el dinero y que 
se informe cuánto hay presupuestado. 
El tata vigilancia dice que quiere coordinar con cada comunidad y ver cuánto le toca a 
cada comunidad, qué obras se están haciendo y también que se debe planear hacer una 
obra grande para varias comunidades. 
Preguntan que cuándo siempre va a haber luz (electricidad). Responde el tata vigilancia 
que parece que no va a haber todavía. 
Otra persona opina que es necesario que el Comité de vigilancia sepa qué obras se está 
haciendo y cuánto está presupuestado para cada obra. Las obras las debe controlar la 
alcaldía y no dejarlas a las instituciones. 

El representante del Comité de Vigilancia informa sobre el desempeño de la gestión 
municipal. Su función principal, según la LPP es precisamente la de fiscalizador de parte de la 
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sociedad civil. En este punto, se pasa a la discusión sobre el avance de las “obras” en las 
diferentes comunidades o de proyectos más importantes como el de la electrificación. 

Informa el agente cantonal, René Alave. Dice que en Ichucahua debían hacerse carpas 
solares, pero que se hizo llegar una solicitud de cambio de obra.  
En Chalviri A han proyectado muros de contención. En el tema de electrificación dice 
que el municipio ya ha arreglado y que pronto se van a comenzar los trabajos. Para 
mantenimiento de caminos, ya han comprado picos, palas. 
Aclara que hay pocos avances en el municipio por la deuda que ha dejado la anterior 
gestión. Es fácil hablar de que no hay avance, pero hay que tener en cuenta que 
tampoco hay tanto dinero y que está bien nomás la gestión actual. 
Preguntan si lo del muro del Chalviri lo van a hacer el 2006. Responde que eso 
depende de los recursos, sólo es algo que está proyectado. Pero que el año que viene se 
va a hacer obras productivas, como la casa de artesanías y también proyectos como la 
electrificación. 
Otro de los presentes reclama que porqué no se empieza de una vez con lo de la 
electrificación, que cada año dicen que va a haber y pasa y no hay. Que dónde está el 
problema, por qué las autoridades no gestionan de una vez. 

El Agente Cantonal también es parte de la estructura municipal. En su caso, su función es el 
servir de nexo entre las comunidades y la institucionalidad municipal, aunque no responde a la 
estructura sindical, sino a la estatal que reconoce los “cantones” y no las subcentrales 
sindicales como unidad administrativa mínima. Otra vez surgen los reclamos sobre la gestión 
de las obras y otros proyectos como el de la electrificación. 

Informe de hacienda de organización de mujeres. Una señora informa que ha ido a un 
curso a Oruro y han hablado sobre Asamblea Constituyente, sobre la coyuntura 
política, sobre el tema de la defensoría. Y la secretaria de actas procede a cobrar la 
cuota mensual que creo que es de Bs. 2.50 y lo mismo se ponen a cobrar la cuota de los 
varones que es de Bs. 5. La secretaria de haciendas informa que se juntó Bs. 10 de las 
cuotas de este mes. 

La secretaria de hacienda de la organización de mujeres da su informe sobre las actividades 
que ha desarrollado y sobre el destino de los exiguos recursos con los que cuenta para 
desarrollar sus funciones. 

Se pasa al siguiente punto. El análisis del consenso con Challviri A. Los de Challviri 
quieren anexarse a la subcentral de Carpani. El delegado de esta comunidad, presente 
en la reunión, informa que las bases lo han mandado a negociar este tema. Pero el caso 
es que en ambas Carpani y en Challviri hay un corregidor, y debe haber uno nomás, 
pero eso no quieren los de Challviri. Alguien sugiere que si se anexan se le decomise el 
sello al corregidor de Challviri. 
El tata provincial dice que orgánicamente no podemos hacer perder un cantón ni una 
subcentral. En Bolívar debe haber 8 corregidores. Me alegra que busquen la unidad, 
porque se han dividido por culpa de dos o tres personas, les dice. Les dice que en un 
cantón debe haber un solo corregidor, y les sugiere que se mantengan como dos 
subcentrales pero con un solo corregidor. 
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Los de Challviri A argumentan que el que tienen es un corregidor auxiliar nomás, que 
no es titular. Que quieren los dirigentes lograr la unidad con Carpani, y se pregunta la 
opinión de los demás dirigentes de las otras comunidades. 
Uno dice que debe haber un solo corregidor, si nos vamos a unir tiene que ser para 
siempre, no para un rato nomás. 
El subcentral dice que tenemos que ir como un solo cantón y como una subcentral 
nomás, nos tenemos que respetar y no tiene por qué haber peleas, ni entre los jóvenes, 
de eso sus papás son responsables. 
El tata central dice que “ujchakunacheqtian”, tenemos que ser uno orgánicamente, 
porque los de Challviri son orgullosos como subcentral. Propone que se haga una 
reunión en la que estén por lo menos diez de cada comunidad y varios de Challviri y el 
sub prefecto para ver cómo se pueden unificar.  
Una señora opina que de Challviri A deben venir entre varios y de cada comunidad el 
dirigente y el jilancu. Pero que no sea en vano, porque lo único que está trancando la 
unificación es el tema del corregidor. Que ya estaremos en tiempo de siembra, 
entonces que si no tienen algo resuelto no nos perjudiquen. 
Una señora pregunta si van a ir las mamas. Y otra dice que tienen que ir siempre, y las 
mamas de Challviri A también. Se queda que se haga esa reunión el domingo 6 de 
noviembre a las diez de la mañana y que se imponga una multa de Bs.10 a los 
inasistentes. 

Después de la ronda de informes se pasa al tratamiento de un tema de interés de la Subcentral 
que resulta para nuestro análisis ilustrativo e interesante. En la asamblea se hicieron presentes 
representantes de la comunidad Chalviri A. Esta comunidad se había escindido del resto y 
conformado ella sola una Subcentral. Su separación había estado acompañada además del 
nombramiento de un “corregidor auxiliar”, desconociendo así la autoridad del corregidor del 
Cantón. Seguramente,  por el tono de la discusión, este hecho había generado un cierto 
resentimiento en el resto de las comunidades a las que antes estaba vinculada Chalviri A. 
Desde el punto de vista de esta comunidad, se había calculado que al constituirse ella sola 
como Subcentral iba a tener ventaja sobre las demás. Sin embargo, resulta que en el contexto 
de la región había resultado contraproducente puesto que se encontraba sin posibilidades de 
generar alianzas que le permitan una participación efectiva en la Central. El ser una Subcentral 
de una sola comunidad escindida del Cantón y de su anterior Subcentral la había puesto en una 
situación de marginalidad en el contexto de la organización provincial. De este modo se 
resolvió dar marcha atrás en este proceso y solicitar su reincorporación a la Subcentral 
Carpani. 

Muy diplomáticamente, esta iniciativa es aplaudida, pero con la consiguiente amonestación y 
reclamos a la comunidad “orgullosa” (por decir soberbia, altanera) que se había escindido.  

La solicitud es tomada con cierto recelo y se decide tratar este tema en una asamblea 
extraordinaria donde participen en mayor número miembros de ambas subcentrales. Vemos 
que por tratarse de un tema delicado, se apela a la participación de al menos diez miembros de 
cada comunidad, es decir una especie de asamblea ampliada de la Subcentral, puesto que en 
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estos temas los “representantes” de las comunidades de la subcentral prefieren que se tome 
una decisión de mayor consenso. 

Se condiciona la consideración de esta solicitud a que se depongan actitudes beligerantes (no 
tiene que haber peleas, tiene que haber respeto, etc.) y a que se reconozca la autoridad del 
corregidor del Cantón y se desista de tener su propio corregidor así sea “auxiliar” y “se le 
decomise el sello al corregidor de Chalviri”. 

Esta situación nos aproxima también a las relaciones no pocas veces conflictivas entre 
comunidades las cuales devienen en fisiones con la consiguiente ruptura o al menos deterioro 
de relaciones intercomunitarias. En este caso, la institucionalidad estatal o sindical es un 
medio para reformar la antigua estructura organizativa del Ayllu y crear una estructura y unas 
relaciones diferentes. En los reclamos se manifiesta que fueron “dos o tres” personas las que 
generaron la división. Efectivamente en este y en otros casos hemos detectado que al interior 
de las comunidades, al margen de la estructura organizativa, existen personas o familias que 
por diversos motivos o por intereses personales pueden generar conflictos y divisiones. 

Se pasa al siguiente punto. La construcción de la sede sindical en Carpani. El secretario 
general dice que no tenemos sede y si se va a hacer o no. Algunos no están de acuerdo. 
Los de Pata Pata están inconformes y también los de Carpani también. Uno de los 
participantes sugiere que se lo incluya en el POA para que se haga de ladrillo. Otro 
dice que no está de acuerdo con colaborar para la sede en Carpani porque los de 
Carpani no les han ayudado en una ocasión anterior, cuando ellos hicieron su sede. El 
tata Central dice que es necesario hacer siempre porque se necesita para hacer cursos, 
reuniones y todo eso. Los de Puytucani no quieren. Al final se queda en que se 
insertará en el POA como “casa comunal”. Se pregunta a las mamas si tienen punto, 
pero no tienen y se pasa a varios. Fin. 

Pasada la discusión sobre el caso Chalviri, se pone a consideración el proyecto de 
construcción de una sede en Carpani. Nuevamente en la discusión surgen las rivalidades 
intercomunitarias, los recelos y hasta los resentimientos. Si bien organizativamente la 
subcentral se ha conformado sobre la base del cantón, no necesariamente existe un vínculo 
solidario entre las comunidades. Antes bien, la Participación Popular y las “obras” han 
generado una competencia no siempre sana entre las comunidades, competencia que en 
muchas entrevistas la denominan como “contrapunteo”, como un constante “miramiento” 
entre comunidades por quién consigue más obras. El equilibrio entre la “unidad” a la que se 
hacía alusión en el punto anterior y la competencia entre comunidades es muy delicado. El 
caso de la construcción de la sede en Carpani y la abierta oposición de las otras comunidades 
da cuenta de que en este nivel intermedio, la Subcentral, uno de los elementos centrales de la 
dinámica organizativa es la administración del potencial y constante conflicto. 
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Cabe señalar, sin embargo, que en todos los casos en los que se han tratado abiertamente 
temas conflictivos y que las discusiones muchas veces han sido bastante intensas, uno de los 
valores centrales es el respeto. Cualquier argumento esgrimido, que implique incluso serias 
acusaciones mutuas se expresa en el marco de unas “reglas de diplomacia” muy estrictas. 
Cualquier argumento, por válido que sea, si es expresado en tono altisonante, con palabras 
ofensivas o gritos, inmediatamente es invalidado y la persona es acusada de “malcriada” y por 
ende descalificada. Estas reglas implícitas en el desarrollo de las discusiones son 
fundamentales para precisamente administrar el conflicto en los términos no violentos. Sin 
embargo, por contrapartida, los conflictos latentes se pueden convertir en resentimiento, y 
estallar de forma violenta en ciertas circunstancias, por ejemplo, en las fiestas donde bajo los 
efectos del alcohol se liberan estos sentimientos y se pueden dar confrontaciones violentas e 
incluso agresiones físicas. Sin embargo, en el ámbito de las asambleas es de esperar que las 
discusiones se realicen en una estricta observancia a las reglas de interacción mutua, de lo 
contrario, estas instancias podrían generar mayores conflictos o agravar los existentes y la 
gente se resistiría a participar de las mismas. Entre estas reglas de protocolo es fundamental 
iniciar una primera intervención con el saludo a los presentes. Las personas de mayor edad son 
escuchadas con mucha atención, mientras que los jóvenes que intervienen deben hacerlo con 
suma cautela de modo que su opinión sea tomada en cuenta. El discurso no es directo, se 
utilizan diminutivos, expresiones delicadas y muchas veces cariñosas. El quechua es una 
lengua reconocida como “dulce” pues las construcciones gramaticales, los prefijos o infijos y 
los giros gramaticales permiten la construcción de un discurso delicado y mesurado. 

Veremos ahora el caso de otra reunión de Subcentral. En este caso hemos optado por presentar 
primero las notas de campo y posteriormente hacer algunas consideraciones al respecto. 

Reunión general de la subcentral Pampahasi. 10 de octubre de 2005. Llegué tarde a la 
reunión, ya habían pasado los puntos de informe del subcentral y del kuraq tata. Llegué 
al informe de haciendas. Dijeron en ese informe que a los de Viluyo les falta la cuota 
sindical de tres meses y Champojo no pagó desde febrero la cuota sindical que es de 
Bs. 5. Uno de los aludidos dice que las bases no quieren poner, que reclaman. Y luego 
algunos se acercan a pagar sus cuotas. 
Informe del agente cantonal. Se informa sobre el trabajo de la institución DRIPAD, 
que está haciendo micro riegos en Cotaña, en Viluyo y en Atoq Wayqo, y que 
DRIPAD está ayudando mediante ORPABOL con capacitaciones. Pero que nos están 
engañando porque dicen en la Alcaldía que cada carrera a Cotaña costará Bs. 1000 y 
eso tenemos que controlar.  
Otro punto, se ha aprobado el proyecto de horticultura en Pampahasi. Sobre las 
sesiones, hubo sesión del consejo en Comuna. Pero los de Comuna rechazaron la 
sesión porque dicen que no son del ayllu, porque en la convocatoria decía que se invita 
a las autoridades originarias. 
En la sesión del consejo se trató el tema del asesor del mismo, quien ya terminó su 
contrato y ellos sacaron una resolución renovando su contrato, y que el Alcalde 
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también ha contratado un asesor, así que ahora hay dos asesores en el municipio y que 
debía haber uno sólo. 
Se informa que el próximo 20 de octubre habrá reunión de cabildo y el 20 de 
noviembre recojo de demandas, porque para diciembre el POA ya debe estar listo. Se 
informa también que el 11 y 12 de noviembre habrá cursos sobre equidad de género de 
parte de la prefectura. 
Se informa que los concejales irán de viaje de intercambio de experiencias a la 
Chiquitanía, los está llevando INDICEP. 
Se informa que en Cochabamba se ha contratado una empleada que gana Bs. 500 al 
mes (y todos hacen muecas de desaprobación), la que contrataron se llama Epifania, y 
dicen que trabaje sólo medio tiempo, que ahí qué va a hacer todo el día. 
Otro punto. Se informa que el 20 hay reunión en Walleta Wacha, de los kuraq tatas y el 
kuraq tata pide que le acompañen los jilancus de las comunidades. Otro dice que no 
está bien que haya dos reuniones al mismo tiempo. El jilancu de Pampahasi dice que el 
20 también habrá reunión de la cantonal. El kuraq tata insiste en que deben ir los 
jilancus para que informen a las bases. 
Luego se empieza a cobrar Bs. 15 por motivo de inasistencia a las anteriores reuniones, 
y a los que no pagan se les obliga a dejar su carnet en prenda. 
En puntos varios. Se dice que se debe presentar a los candidatos para la Central 
Provincial, que en el congreso de diciembre se va a elegir al nuevo dirigente. Que 
como cantonal tenemos 3 centrales y podemos sacar (elegir uno de los nuestros como 
central), que de cada central se va a elegir uno, y que entre esos se va a elegir un 
candidato de cantón y a ese se va a apoyar. 
Se recuerda que a las mujeres se les dijo que hagan proyectos. 
Que va a haber un curso en Pongo para mujeres, de parte de CEPRA y de la Prefectura. 
Que habrá un festival el 5 de noviembre en La Paz, que se alisten para eso. 

De estos apuntes podemos obtener algunos elementos centrales para el análisis de la 
organización en el nivel intermedio. 

En primer lugar podemos decir que el referente principal en este nivel es sin duda la 
Subcentral del sindicato agrario. Sin embargo, la Subcentral integra los otros ámbitos 
organizativos tales como el cantón o el jap’iy. Vemos que en la reunión de la subcentral 
participan no sólo los dirigentes sindicales, sino el Kuraq Tata, el Agente Cantonal, el Comité 
de Vigilancia, etc. Es decir que, así como en el nivel mínimo el referente principal es la 
“comunidad”, en el nivel intermedio es la “subcentral”. 

Sin embargo, en este nivel, la preocupación principal no está relacionada con la matriz agraria 
de la comunidad directamente, sino con la relación de las comunidades entre sí y con los 
actores estatales e institucionales. 

La primera preocupación en las subcentrales es el funcionamiento del sistema sindical mismo. 
Los dirigentes de las subcentrales, así como de las comunidades necesitan un mínimo de 
recursos para desarrollar sus actividades, el cual se financia a través de las “cuotas sindicales” 
que debe aportar cada comunidad a la subcentral y a través del cobro de “multas” por 
inasistencia. Sin embargo, como vimos en el caso de las comunidades, este tipo de exigencias 
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son relativamente flexibles, puesto que en ciertas épocas del año y en comunidades con menos 
recursos “las bases” se rehúsan a cumplir con estas obligaciones monetarias. Recordemos que 
el uso del dinero en efectivo es bastante restringido en la economía campesina del ayllu y está 
destinado principalmente a sufragar gastos de supervivencia o gastos que tienen que ver con la 
educación o la salud de la familia. De todas maneras, tanto las “cuotas” como las “multas” son 
prácticas eminentemente de carácter sindical, que se han desarrollado en contextos donde el 
circulante de efectivo es mayor. Recordemos que la dinámica del sindicalismo agrario se ha 
ido imponiendo a partir de prácticas del sindicalismo obrero, principalmente del contexto 
minero, donde predomina una economía monetaria. En el contexto de la economía agraria esta 
práctica encuentra severas dificultades. Vemos por ejemplo que una de las comunidades debe 
la cuota de más de tres meses y la otra de más de seis meses, siendo que el monto de la cuota 
asciende a menos de un dólar (Bs. 5 equivalen a poco más de medio dólar, que en esa época se 
cotizaba en Bs. 8), lo que da cuenta de la precariedad de la economía y de la circulación de 
efectivo en estos contextos. 

Otra de las preocupaciones y de los temas de debate es la ejecución de proyectos de las 
instituciones y de las “obras” del Municipio. 

El Agente Cantonal menciona al menos tres tipos de acciones de distintas instituciones: 
proyectos de micro riego, capacitaciones y horticultura. Este no es el lugar para analizar la 
mayor o menor pertinencia de este tipo de intervenciones o el impacto de las mismas en el 
conjunto del “desarrollo” económico y social de la región. Solamente apuntaremos dos 
aspectos que nos parecen relevantes. Si bien las instituciones trabajan en proyectos 
“productivos”, los mismos responden más bien a una lógica tecnocrática externa como el 
desarrollo de la horticultura o la crianza de ganado menor, el micro riego, etcétera. Estos 
proyectos asumen como unidad social única la “comunidad” o algunos grupos de familias al 
interior de las mismas, soslayando la dinámica agrícola que, como vimos, tiene como principal 
actividad el cultivo en las “mantas” y consiguientemente una dinámica social que trasciende el 
ámbito del “ayllu mínimo” o “comunidad”. De esta manera, pese a que los “proyectos 
productivos” están orientados a un cambio en las condiciones productivas de las comunidades, 
son asumidos por estas de manera marginal y suplementaria y no son integrados a la “matriz 
agraria” de la comunidad y menos a la dinámica organizativa y económica propia del Ayllu. 
Estos proyectos son percibidos de esta manera como “ayudas” de las instituciones y no como 
un factor de transformación efectivo de las condiciones de vida del Ayllu y sus habitantes. De 
este modo, estos temas son tratados en el ámbito del sindicato agrario, que es la instancia que 
se concibe como la mediadora entre la comunidad y las instituciones. En nuestro recorrido de 
campo pudimos ver que parte de esta inversión económica canalizada hacia las comunidades 
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no había tenido el efecto deseado. Vimos “baños ecológicos” en desuso. “Duchas solares”, con 
las que se pretendía que los campesinos posiblemente cambien sus hábitos de higiene y 
asuman patrones culturales foráneos. Duchas que estaban en calidad de depósitos o 
simplemente como instalaciones sin uso. Vimos que un comunario había recibido conejos 
como parte de un proyecto y que éstos se le estaban enfermando y él no sabía cómo manejar 
este tipo de situaciones. En fin, las historias de las acciones de las oenegés serían motivo para 
otro estudio. 

Estos proyectos están estrechamente relacionados con la gestión municipal. Las oenegés 
muchas veces condicionan su “ayuda” a una contraprestación local, la cual proviene en 
recursos en efectivo de parte del Gobierno Municipal y en mano de obra de parte de los 
beneficiarios. Sin duda este tipo de acciones puede generar que el Gobierno Municipal 
disponga de mayores recursos para hacer más obras de desarrollo. Pero también tiene por 
contrapartida que la inversión de los escasos recursos municipales sea destinada a estas 
contraprestaciones condicionadas por las instituciones sin resolver los problemas de fondo de 
las comunidades. Un ejemplo de esto es el reclamo que hacía uno de los participantes en 
sentido de que la “carrera” por transporte de áridos para un determinado proyecto se cobraba a 
Bs. 1000, lo cual en el ámbito  local es una pequeña fortuna. 

Sin duda, en el contexto de una economía no monetaria, los costos elevados que implican la 
ejecución de obras o la contratación de personal generan muchas susceptibilidades. Un 
ejemplo de esto es la desaprobación de la contratación de una persona que trabajaba para el 
Municipio y que ganaba Bs. 500. Una remuneración de Bs. 500 mensual en el contexto urbano 
es muy baja, es menos que el salario mínimo. Pero para el contexto local es un dato que genera 
desaprobación, puesto muchas que es más de lo que una familia puede generar en efectivo en 
un año o al menos en varios meses del año. Mucha más susceptibilidad generó, por ejemplo, la 
contratación del “asesor”, que percibía poco más de Bs. 2000. Nuevamente, para el contexto 
local esto es inadmisible aunque desde el punto de vista de las necesidades de la 
administración municipal sea necesaria la contratación de este tipo de personal.  

Estos hechos generan normalmente bastante susceptibilidad hacia las autoridades municipales, 
máxime cuando estas eran todas de origen campesino. De este modo, la “participación 
popular” se limita en sus alcances a “controlar” los detalles de un proyecto determinado y no 
así la pertinencia del mismo, por ejemplo. 

Otro de los temas de debate e información en las asambleas de las subcentrales es la 
participación en ámbitos extracomunitarios a través de la acción de las instituciones. Con la 
intervención de las oenegés se han multiplicado las “capacitaciones”, eventos, cursos, 
seminarios, talleres, etcétera a los que son convocados normalmente los “dirigentes” o las 
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“dirigentes”.  Es interesante para nuestro análisis que estos ámbitos de participación permiten 
a quienes eventualmente están en función dirigencial acceder a un espacio de formación y 
conocimiento, así como de relacionamiento con otros actores. Sin bien al interior de la 
comunidad tenemos un escalafón,  camino o thaki tradicional donde el servicio a la comunidad 
se convierte en la “escuela” del gobierno de la misma, estos otros ámbitos se han instituido 
como un espacio que permite a quienes están en función dirigencial acceder no sólo a 
prácticas organizativas e institucionales sino también a “discursos” que son implantados a 
través de este tipo de actividades. De este modo, no es extraño escuchar en las reuniones 
alusiones al “convenio 169 de la OIT” o a los “500 años” o a fechas como 1492, alusiones a 
hechos históricos como el levantamiento de Tupak Katari, Bartolina Sisa, etcétera.  

Por otra parte, tanto en el ámbito de las acciones de instituciones como del Municipio, las 
organizaciones sindicales han ido asumiendo la lógica o más bien la práctica relacionada con 
la planificación estatal, la formulación de los Planes Operativos que es relacionada con 
proyectos de “desarrollo”. En la reunión que documentamos y en otras a las que asistimos se 
tratan largamente el estado de situación de estos proyectos, la posibilidad y oportunidad de 
formular nuevos proyectos productivos o proyectos dirigidos a la organización de mujeres. 

Decimos en este caso que se asumen más las “prácticas” que la “lógica”, puesto que tanto en 
el ámbito de las instituciones de desarrollo como en el de la planificación municipal, prevalece 
un criterio “desarrollista”. Es decir que el conjunto de acciones que los “proyectos” 
contemplan están dirigidas a generar un cambio a mediano o largo plazo en las condiciones de 
vida de los “beneficiarios”. Sin embargo, pese a los varios años ya de implementación de la 
Ley de Participación Popular y del trabajo de instituciones en las regiones rurales de nuestro 
país y en particular de Bolívar, no se ha podido revertir la situación de pobreza y marginalidad 
económica. Y es que en la práctica, como vemos en nuestros apuntes, no se discuten los 
grandes objetivos de estos proyectos, sino las concreciones de los mismos que se traducen en 
“obras”. De este modo, la discusión en las asambleas se centra en la ejecución de las obras en 
una u otra comunidad y en la “competencia” entre comunidades por conseguir “obras”. 

Otro elemento interesante que podemos remarcar de la anterior reunión es el referente a la 
praxis política en el nivel regional. Ya para finalizar la reunión, en puntos varios, se advierte 
que se deben presentar los candidatos para dirigente de la Central Provincial. En este caso, la 
subcentral pertenece a un cantón que aglutina a tres subcentrales. Se alude a esta ventaja 
política para remarcar la posibilidad de que si entre las tres subcentrales que componen el 
Cantón eligen a un candidato, tendrían la posibilidad de tener una fuerza política sustancial 
que les permita controlar la Central Provincial. Si bien la cantonización del Ayllu responde, 
como vimos, a un tipo de estructura organizativa de carácter estatal, en este caso, tenemos que 
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un cantón, al aglutinar a tres subcentrales que tienen peso demográfico importante, tendría 
preeminencia sobre el resto para controlar la organización sindical. En este caso se han 
asumido los criterios de la “democracia” formal donde prima la mayoría numérica como 
parámetro de elección de autoridades. 

De estos dos casos, podemos sacar algunos temas de análisis. En primer lugar, podemos decir 
que en el caso de la reunión de la comunidad una de las figuras centrales era la del jilancu. En 
el caso de las subcentrales es la autoridad sindical y las personas que tienen cargos ligados a la 
gestión municipal las que tienen preeminencia. 

En segundo lugar, los temas privilegiados en este ámbito son los que tienen que ver con los 
proyectos y obras que vienen del Municipio, las instituciones, etcétera. Por eso los informes y 
gran parte de la asamblea giran en torno a estos puntos. 

Uno de los aspectos relevantes es que se le atribuyen al comité de vigilancia funciones de 
“control y fiscalización” al municipio. Sin embargo, el alcance de este control social está más 
en el “detalle” de la gestión municipal y no se tiene un visión de conjunto. Por ejemplo, en 
estas y otras reuniones se ha tratado el tema de “cuánto ganan” las autoridades y funcionarios 
municipales, o por qué se ha contratado una portera que gana tanto y tanto y que no hace nada, 
etcétera. Prevalece una lógica de la susceptibilidad, la envidia y la competencia sobre el 
supuesto “control social” antes que la lógica planificadora, desarrollista, proyectista, etcétera 
que está presente en cómo se concibe el municipio y sus funciones. Por ejemplo, se cuestiona 
detalles del presupuesto de una obra, como el caso de los micro riegos, donde se cuestiona si 
la “carrera” (el costo del transporte) de agregados cuesta más o menos y no la pertinencia y 
necesidad de la misma. 

Otro tema interesante en este caso es el del intento de reunificación de una comunidad que se 
había vuelto subcentral ella sola y además cantón. Lo que pasaba, según me enteré después, es 
que esta subcentral nunca tendría oportunidad de acceder, por ejemplo, a la secretaría general 
de la Central, porque al estar compuesta apenas por una comunidad, no tenía ninguna fuerza 
política ni demográfica respecto de las otras subcentrales. Es decir que se trataba de una 
comunidad que había decidido “por dos o tres personas”, separarse de la subcentral Carpani y 
del cantón Carpani. Si bien podía tener preeminencia como comunidad, eso no le valía de 
mucho, porque en vez de convertirse en una comunidad fuerte se había convertido en una 
subcentral débil. Cuando los miembros de esa comunidad fueron a la reunión de Carpani a 
pedir su reunificación, esta solicitud fue recibida con recelo y fue oportunidad para mostrar 
cierto resentimiento contra los separatistas. Sin embargo, no se dio una respuesta negativa de 
entrada, sino que se decidió postergar la cosa y considerarla en una reunión mucho más 
ampliada, donde asistan miembros de todas las comunidades implicadas. 
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Asimismo, tampoco hubo consenso en el tema de la construcción de una sede de la subcentral 
en Carpani. Y es que, como vimos, si bien la titularidad de la subcentral  estaba en una 
comunidad preeminente, que además era sede del cantón en muchos casos, difícilmente el 
resto de las comunidades reconocerá esa preeminencia. Este tipo de organización, que viene de 
la cantonización y de la sindicalización choca con la lógica intercomunitaria del ayllu, donde 
el centro del jap’iy no es una comunidad, sino el cerro tutelar. Y es precisamente la rotación 
de los cargos, por ejemplo, la que pretende evitar que una comunidad prevalezca sobre las 
otras por su peso demográfico u otra circunstancia. Igualmente, en este caso, se decidió 
postergar el tema de la sede sindical y ponerlo como parte del POA de la comunidad en 
cuestión y no como una obra de toda la subcentral. 

Otro aspecto importante es que, en el caso de Carpani, en la participación del Tata Central 
tuvo un lugar preponderante el análisis político y partidario. En este caso, se aludía a las 
próximas elecciones de diciembre de 2006 y se pedía a los presentes que no hayan divisiones y 
que se apoye al MAS, aludiendo de paso a POKUY, que había desafiado al MAS en las 
elecciones municipales del 2004 y al que se lo tildaba de divisionista. Lo importante de este 
hecho es que los espacios como las asambleas comunales o intercomunitarias se convierten 
también en espacios de circulación de información, de debate de temas políticos nacionales, 
donde se intercambian puntos de vista y se va generando una postura política corporativa. 

En el nivel regional se integran a la vez que se distinguen los cargos de la organización 
originaria, los cargos sindicales, los cargos del municipio y los cargos de la Provincia. 
Decimos que se integran pues como sucede en el nivel intermedio, si bien se trata de distintos 
ámbitos organizativos a los que pertenecen estas autoridades, en la práctica  no se trata de la 
representación de dos o más grupos sociales distintos, sino que el mismo conjunto social 
cuenta con diversas formas de representación. Una vez más, sostenemos que no se trata de 
distintos sistemas organizativos o de sistemas contrapuestos o en pugna, sino que se trata de 
una sola organización que sufre adaptaciones y cambios. Se trata del sistema organizativo del 
Ayllu, como comunidad; comunidad que ha ido integrando distintos tipos de organización 
pero cuyo referente central sigue siendo la matriz agraria de la misma, pese a que los distintos 
sistemas organizativos tengan otros referentes tales como la institucionalidad municipal o el 
sindicalismo. No es del todo correcto, por ende, analizar el sistema organizativo en términos 
de la disputa ayllu sindicato como dos sistemas organizativos en pugna. Se trata más bien de 
un momento en el que la comunidad se plantea o se replantea su proyecto político en términos 
organizativos. Este proyecto político y la acción de los “líderes” de la comunidad, en palabras 
de uno de nuestros entrevistados, se mueve en dos frentes, lo “orgánico” y lo “político”: “Para 
ser líder hay que dominar lo orgánico y lo político. Lo orgánico está en relación con las bases, 
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hay que saber manejar a la gente, hacerse respetar y lo político se moverse en el ámbito de las 
organizaciones” (conversación con Juan Escalante). Es decir al “interior” de la comunidad (del 
Ayllu en sentido amplio) y de la relación de la comunidad con la institucionalidad estatal, 
partidaria o sindical. Otro dato importante de la reflexión de los líderes comunitarios es que, 
según nuestro entrevistado, puede ser que el MAS como proyecto político a corto plazo pueda 
ser en el mediano plazo una alternativa política circunstancial para alcanzar ciertas 
reivindicaciones del Ayllu o puede ser un proyecto que prospere o fracase, pero el Ayllu como 
referente principal organizativo e identitario “no pasará”: “la reconstitución de los ayllus es un 
proyecto político a largo plazo, que apunta al fortalecimiento de las organizaciones originarias 
locales con una proyección de transformación de la política nacional” (conversación con Juan 
Escalante). En otras palabras, dado que el ayllu como forma organizativa tiene como referente 
principal la “matriz agraria de la comunidad”, la “reconstitución” de la organización originaria 
es parte de la forma de vida y organización que se sustenta en la “matriz agraria” y que está 
dirigida a la reproducción del mismo carácter comunitario del Ayllu y de la forma de vida del 
mismo. 

El nivel regional 

En los capítulos precedentes hemos presentado el Ayllu como forma organizativa cuyo 
referente principal es la “matriz agraria” comunitaria. Vimos también que con el proceso de 
municipalización no sólo surgieron las OTB como la parte de la organización de la sociedad 
civil formalmente reconocida por el Estado, sino que estas OTB se desarrollaron bajo la forma 
de una organización de tipo sindical campesina. De este modo, en el nivel regional, además 
del ayllu como organización originaria tenemos la Central Provincial, cuyas características 
describiremos a continuación, para pasar al análisis del escalafón en el nivel regional y de las 
asambleas. 

La Central Provincial 

La máxima autoridad sindical de la Central Provincial es el Secretario Ejecutivo al que se 
denomina coloquialmente “Tata Provincial” (Señor Provincial).  El resto del directorio está 
compuesto por los representantes de las subcentrales. Los cargos de la directiva o directorio 
son los siguientes: Secretario general, Secretario de relaciones, Secretario de actas, Secretario 
de conflictos, Secretario de organización, Secretario de tierra y territorio, Secretario de defensa 
sindical, Secretario de educación y salud, Secretario de capacitación sindical, Secretario de 
instrumento político, Secretario de prensa y propaganda, Secretario de vialidad, Secretario de 
deportes, Vocales. En la mayoría de los casos, estos cargos son nominales. Es común que 
algunas carteras no tengan en la práctica una función concreta y que su designación responde 
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más a la posibilidad de que todas las subcentrales tengan algún representante en el directorio. 
En la práctica es el Secretario General que lleva el peso de la organización, acompañado de 
algunos de los miembros más comprometidos con la misma. El resto no tiene funciones 
concretas o puede aparecer en momentos puntuales. En todo caso, sus funciones serán 
reemplazadas por otro miembro de la directiva o por el mismo Secretario General. Además, la 
composición de los cargos de la directiva es variable de acuerdo a las circunstancias y 
necesidades organizativas. Así,  pueden crearse nuevas carteras o desaparecer otras. 

Para los eventos de mayor alcance, como los congresos provinciales, los dirigentes tienen que 
acudir a sus autoridades electas para que ellas, a título personal, apoyen a estas actividades. El 
entonces diputado Severino Condori, originario de Bolívar, nos relataba que en su calidad de 
diputado debe apoyar económicamente a las actividades de los sindicatos campesinos. 

Estás bastante presionado por la comunidad[hablando en segunda persona por la 
primera], por tu provincia, por tu circunscripción, por las demandas que tienes que 
cumplir en tu gestión como diputado, hacer aprobar las leyes de proyecto, la parte de 
gestión y otro compromiso con las organizaciones que tienes que cumplir, por ejemplo 
apoyo digamos... hay un evento de congreso, congreso provincial que se lleve a cabo a 
nivel provincia y eso tienes que apoyar económicamente a veces, te exigen, estás 
presionado, estás obligado. Hay otros ampliados, vas a las comunidades hay presión, te 
dicen eres nuestro diputado, tienes que dejar algo, dinero, o refacción de la escuela, o 
algún apoyo material… Lo que más piden es dinero para un congreso, para las marchas 
por ejemplo, durante mi gestión tantas marchas que ha habido tenía que apoyar y la 
plata mayormente se ha ido y yo casi no he ahorrado nada y la gente me mira que 
tengo plata, que me he enriquecido, pero ni siquiera se ha cumplido la gestión... La 
gente no pide leyes, es más económico, tiene que ser más servirlo a ellos en el 
momento, en un Congreso coca, o refresco, tienes que comprar eso, es un gasto. Si hay 
marcha ahí tienes que estar con tu coca apoyando, plátanos y eso yo creo que ese 
trabajo reconoce las comunidades y a veces agradecen y a veces no (entrevista a 
Severino Condori). 

Lo propio pasa con los concejales electos, subprefecto, etcétera. Como estos son cargos 
estatales retribuidos, la gente considera que ellos tienen la obligación de “devolver” a la 
comunidad parte de lo que están recibiendo del Estado en calidad de salario y por eso les 
exigen apoyos económicos puntuales para distintas actividades. 

En primer lugar, según los entrevistados, una de las funciones principales de los dirigentes es 
convocar y asistir a reuniones, cursos, asambleas, ampliados, marchas, bloqueos, etcétera. 

Otro elemento, ya mencionado, es el de la función que cumple el dirigente en la circulación de 
la información. Téngase en cuenta que todo el sistema funciona en base a una cultura oral. Si 
bien las “actas” son un elemento importante en cuanto al registro de la información generada 
en las reuniones, es más importante el hecho de que el dirigente debe “informar” a las bases 
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acerca de lo que se ha tratado en las reuniones, acerca de los acuerdos logrados, acerca de los 
proyectos en marcha, etcétera. 

Otra de las dimensiones de esta función de autoridad del dirigente es la mediación en los 
conflictos que se puedan presentar en las comunidades o entre comunidades.  

Los directorios, en los distintos niveles están compuestos por diversas carteras o secretarías: 
Secretario General, de Relaciones, de Conflictos, de Actas, de Deportes, de Educación, de 
Salud, de Milicias, de Deportes, de Vialidad, entre los más importantes, además de los 
vocales. Sin embargo, depende de la predisposición y de la capacidad de las personas 
designadas para estos cargos para que efectivamente cumplan sus funciones, además depende 
también de las circunstancias y de las actividades que se estén llevando a cabo en la 
comunidad. De todos modos, cuando los secretarios no cumplen sus funciones por diversos 
motivos, es el Secretario General quien las asume eventualmente. 

Los temas que principalmente conciernen a los dirigentes sindicales, desde el proceso de 
municipalización, tienen que ver con la elaboración y ejecución de los proyectos que vienen 
desde las instituciones públicas, principalmente desde el Municipio y con otras instituciones. 

Para los eventos de mayor alcance, como los congresos provinciales, los dirigentes tienen que 
acudir a sus autoridades electas para que ellas, a título personal, apoyen a estas actividades.  

El escalafón en el nivel regional 

En el nivel regional tenemos, como es sabido, la organización originaria, el sindicato, el 
municipio y la subprefectura. En el caso de la organización originaria se ha restituido o 
constituido el cargo de Cacique (bajo la figura de autoridad asumida por sucesión hereditaria) 
y el concejo de los kuraq tatas los que se constituyen en la máxima autoridad del ayllu. 

El caso de la central provincial es más complejo al no estar presente el criterio de rotatividad. 
En este caso, las subcentrales más fuertes (por el número de habitantes y número de 
comunidades) se disputan entre sí el control de la central. Son las alianzas con las subcentrales 
medianas y pequeñas las que definirán su acceso a la secretaría ejecutiva. Otro de los factores 
es también el del apoyo político que determinado candidato pueda recibir de instancias 
superiores como la Federación Departamental. Otro criterio es la personalidad y el desempeño 
que ha tenido el candidato. Por eso, las subcentrales en pugna propondrán a los candidatos que 
consideren mejores para el cargo. Por su parte, las subcentrales pequeñas tienen muy pocas o 
ninguna oportunidad de acceder a cargos de importancia en el nivel provincial. 
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De todas maneras, el hecho de que la elección de autoridades sindicales sea por votación 
implica que los candidatos postulados y elegidos tienen una trayectoria reconocida en la 
Provincia y por tanto implica haber ejercido cargos en varias oportunidades. 

Veamos dos casos de personas que llegaron a la dirigencia provincial y departamental 
respectivamente. 

En el primer caso, Cirilo Tola fue Secretario Ejecutivo de la Central Provincial entre 1996 y 
1997, habiendo ejercido antes cargos en la comunidad como jilancu, dirigente y luego en el 
nivel intermedio en la subcentral.  

 

En este caso, vemos que la trayectoria de Cirilo Tola ha ido en ascenso en los distintos niveles 
de la organización sindical. 

Es similar el caso de la Sra. María Goitia. Según nuestra entrevistada, ha sido dirigente de la 
organización de mujeres de su comunidad Pata Pata. Posteriormente ha sido dirigente de la 
subcentral Carpani. Posteriormente ha sido elegida a nivel Provincia durante cuatro años como 
Ejecutiva Provincial y ha llegado a ser Secretaria Ejecutiva a nivel  Departamental. 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Nacional CONAMAQ CSUTCB

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Federación 
Departamental

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
FSUTCPB (Central 
Provincial)

Central Provincial 
mujeres

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Cargos de la 
subcentral

Alcalde de campo
Subcentral de 
mujeres

Comunitario Jilanco
Cargos del 
sindicato agrario
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En este caso, se trata de una trayectoria política y organizativa larga y ascendente. Podemos 
decir que quienes llegan a los niveles departamentales y nacionales de la organización, en este 
caso sindical, han seguido una carrera política de varios años en las organizaciones 
campesinas, como una opción personal y como una forma de vida. A la larga, estas personas 
se constituyen en referentes importantes de la organización sindical. 

Sin embargo, la carrera política no siempre implica llegar a cargos departamentales, sino 
mantenerse en cargos regionales. Tal es el caso de Esteban Fuentes, quien ha asumido una 
serie de cargos en los distintos niveles hasta el nivel provincial. Ha sido reconocido por sus 
virtudes personales y políticas lo que le ha merecido asumir cargos políticos además de los 
sindicales. 

He ejercido como jilancu y dirigente de la comunidad y de la subcentral. 
Posteriormente he sido de la Central Provincial, he sido elegido central provincial en 
1987. Después he sido miembro de la Federación Departamental en 1989. En 1996 he 
sido Concejal. He ejercido primero como Presidente del Honorable Concejo Municipal 
y posteriormente secretario del concejo. En 1999 a 2000 he sido electo una temporada 
como Alcalde constitucional. Una vez se pasó esas elecciones he sido elegido como 
miembro del comité de vigilancia, como tesorero, hace dos años. Posteriormente, el 
2003, el 18 de octubre, a mi me nombraron como uno que podía asumir la 
subprefectura” (entrevista a Esteban Fuentes). 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Nacional CONAMAQ CSUTCB

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Ejecutiva 
Departamental 

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
Ejecutiva 
Provincial
Organización de 
mujeres

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Subcentral de 
mujeres

Alcalde de campo

Comunitario Jilanco
Cargos de la 
organización de 
mujeres
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En este caso tenemos a una persona que ha tenido una rica, larga y amplia trayectoria 
prácticamente en todos los ámbitos y niveles del sistema de cargos, constituyéndose en uno de 
los referentes importantes de la Provincia. Podemos ver también que, en su caso, primero ha 
transitado por los cargos sindicales y luego ha asumido cargos públicos tanto en el ámbito 
municipal como del Poder Ejecutivo (subprefecto), constituyéndose en la máxima autoridad de 
la Provincia. 

Sin embargo, en el caso de los cargos públicos o estatales, las trayectorias no siempre son tan 
amplias y ascendentes. En el caso de uno de los concejales entrevistados, es interesante que ha 
adquirido experiencia sindical en otra región, en el Chapare: 

Estuve en Chapare como 12 años, tenía mis parcelas en 2 colonias, y cada año me 
nombraban secretario general, relaciones de actas o hacienda, luego también entré a la 
subcentral, luego me vine aquí y trabajé con mis bases. Fui dirigente de mis 
comunidades Wilacayma y Matarcuta. Un tiempo he trabajado con los kuraq tatas, fui 
líder de Wilacayma. Yo era líder de tres provincias Arque, Tapacarí y Bolívar, ira 
illpiri de las tres provincias. Posteriormente he entrado como Concejal (entrevista a 
Juan Escalante). 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Cargos estatales

Nacional CONAMAQ CSUTCB Diputado

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Federación 
Departamental 
(hombres y 
mujeres)

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
FSUTCPB (Central 
Provincial)

Subprefecto

Central Provincial 
mujeres

Cargos municipales

Alcalde
Concejal
Comité de 
vigilancia

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Cargos de la 
subcentral

Corregidor

Alcalde de campo
Subcentral de 
mujeres

Agente cantonal

Comunitario Jilanco
Cargos del 
sindicato agrario
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Este caso es muy ilustrativo pues nos muestra que la experiencia de migración y sobre todo la 
experiencia de vida en el Chapare, a donde se ha trasladado la experiencia organizativa del 
sindicalismo minero, ha sido para nuestro entrevistado una verdadera escuela. Esta experiencia 
le ha permitido formar parte de POKUY, la agrupación ciudadana de la organización 
originaria que en 2004 le hizo frente al MAS con bastante éxito. 

En el caso de las mujeres, pudimos entrevistar a dos concejalas. Una de ellas es Andrea 
Gutiérrez Choque. Nos dice lo siguiente a propósito de su trayectoria. 

En 1998 he estado en el comité ad hoc de las mujeres, como parte de la central de 
varones, pero ese tiempo no se valoraba mucho. En 1999 también he estado en el 
comité ad hoc, el 2000 estuve como dirigenta, como secretaria de actas… El 2001 he 
descansado… el 2002 recién he sido de la central, me han puesto como secretaria de 
actas… el 2003 me han ratificado como secretaria de actas. El 2004 he postulado a la 
Central Provincial pero no he ganado con el voto y me han nombrado como Secretaria 
de Hacienda, y ahora estoy en ese cargo. El año pasado he entrado como educadora y 
he trabajado con los niños y con las mamás, pero ahora ya lo he dejado. De ahí me han 
puesto de la comunidad como candidata a concejal de mi cantón, de parte del 
Instrumento Político. He ganado con mayoría de voto y yo era candidata suplente, y he 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Cargos estatales

Nacional CONAMAQ CSUTCB Diputado

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Federación 
Departamental 
(hombres y 
mujeres)

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
FSUTCPB (Central 
Provincial)

Subprefecto

Central Provincial 
mujeres

Cargos municipales 
(alcalde, 
concejales)

Comité de 
vigilancia

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Cargos de la 
subcentral

Corregidor

Alcalde de campo
Subcentral de 
mujeres

Agente cantonal

Comunitario Jilanco
Cargos del 
sindicato agrario
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ganado en mi cantón y ahora soy concejala porque hemos ganado en las elecciones 
municipales” (entrevista a Andrea Gutiérrez). 

 

En este caso tenemos también que una mujer joven ha seguido una larga y sacrificada 
trayectoria en los cargos de la organización de mujeres, habiendo llegado a ser Concejal 
municipal. Sin duda su trayectoria ha sido también una escuela que le ha permitido asumir 
cargos de responsabilidad y le ha valido el reconocimiento de su comunidad para ser postulada 
como Concejal. Podemos decir que si bien no existe un escalafón jerárquico estricto, el hecho 
de participar permanentemente en la organización en distintos cargos es valorado 
positivamente y reconocido por la comunidad. 

Otra concejala entrevistada nos narra su trayectoria.  

El 2001 era Ejecutiva Departamental Teófila López. Ella me llevó a Cochabamba a la 
organización Bartolina Sisa, de ahí ya sé caminar en la organización, desde el mes de 
mayo he caminado como miembro de Provincia Bolívar. El 2002 había congreso en 
Tiraque y asistí como secretaria central obrera. He ocupado en mi comunidad como 
Central de mujeres, ahí estuve dos años, 2002 y 2003 de mi cantón, cantón Coyuma, 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Cargos estatales
Cargos de 
instituciones

Nacional CONAMAQ CSUTCB Diputado

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Federación 
Departamental 
(hombres y 
mujeres)

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
FSUTCPB (Central 
Provincial)

Subprefecto

Comité ad hoc de 
la organización de 
mujeres

Cargos municipales 

Secretaria de actas Concejal

Secretaria de 
hacienda

Comité de 
vigilancia

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Cargos de la 
subcentral

Corregidor
PDA (proyecto de 
desarrollo de 
área)

Alcalde de campo
Subcentral de 
mujeres

Agente cantonal
Educación 
alternativa
Educación inicial

Comunitario Jilanco
Cargos de la 
organización de 
mujeres
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subcentral Coyuma. El 2002 fui a un Congreso donde he entrado como miembro del 
Central como Secretaria de Relación. Luego vino el congreso el 2003 donde fui 
Secretaria de Relación nuevamente de la Provincia. Ahora estoy en este cargo como 
Concejal” (entrevista a Dolores Rojas). 

 

En este caso vemos que la entrevistada, por circunstancias personales ha empezado a 
participar en la organización de mujeres permanentemente en distintos niveles y ha asumido 
distintos cargos. Su constante participación le ha valido el reconocimiento en su cantón y ha 
sido postulada al Concejo llegando a asumir el cargo de Concejal municipal. 

En ambos casos debemos mencionar que los cargos de la organización de mujeres no son 
obligatorios. Al contrario, la organización de mujeres ha surgido precisamente gracias al 
impulso de personas como nuestras entrevistadas que han dado de su tiempo y sus energías 
para sacarla adelante. El hecho de que además de ser mujeres sean campesinas no sólo es 
meritorio sino que ha supuesto que deban enfrentar una serie de dificultades y 
cuestionamientos de parte de sus comunidades e incluso de parte de sus colegas concejales 
varones. 

Finalmente presentamos el caso de Severino Condori, quien ha llegado a ser diputado 
nacional. Sin embargo, pese a que este es un cargo político de nivel nacional, en este caso no 
ha seguido una trayectoria en la organización local. 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Cargos estatales

Nacional CONAMAQ CSUTCB Diputado

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Federación 
Departamental 
(hombres y 
mujeres)

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
FSUTCPB (Central 
Provincial)

Subprefecto

Organización de 
mujeres

Cargos municipales 

Secretaria central 
obrera

Concejal

Secretaria de 
relación

Comité de 
vigilancia

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Subcentral de 
mujeres

Corregidor

Alcalde de campo Agente cantonal



333 
 

Yo en 1984 al 85 he sido secretario de actas a nivel provincia, pero no he estado a la 
cabeza ni dirigente de la comunidad. Ahora parece que he empezado arriba y abajo 
tengo que terminar parece. Ahora desde enero vamos a ser dirigente de la comunidad, 
de esta comunidad (entrevista a Severino Condori)  

 

Este es un caso un tanto especial, pues Severino Condori ha participado como Secretario de 
Actas en la Central hacía muchos años y luego directamente fue postulado por el MAS como 
candidato a diputado el año 2002 y al finalizar su gestión como diputado iba a “bajar” a ser 
dirigente de la comunidad. En parte este caso nos muestra que puede haber una gran distancia 
entre los niveles inferiores de la organización y los niveles políticos nacionales y que no 
siempre en estos últimos se escoge a quienes han tenido una trayectoria reconocida en la 
organización de base. 

En este apartado pretendimos mostrar la riqueza y la amplitud del sistema de cargos, así como 
la riqueza de las trayectorias personales de quienes van asumiendo los cargos. También 
queremos resaltar que no existe una dicotomía entre cargos originarios y cargos sindicales y 
estatales. De hecho, la reconstitución del ayllu y los sindicatos ha permitido ampliar la 
participación de las organizaciones originarias y campesinas en el ámbito político estatal. 
Hemos visto que precisamente es la trayectoria organizativa en los ámbitos sindical u 
originario la que ha abierto la posibilidad de que los mismos campesinos indígenas puedan 
asumir los cargos estatales, en particular el municipal, desplazando a los anteriores actores 
políticos tradicionales que eran principalmente los mestizos de los pueblos rurales. 

Nivel/ámbito
Organización 
originaria

Organización 
sindical

Cargos estatales

Nacional CONAMAQ CSUTCB Diputado

Departamental
Concejo de ayllus 
de Cochabamba

Federación 
Departamental 
(hombres y 
mujeres)

Provincial, 
municipio o ayllu

Cacique
FSUTCPB (Central 
Provincial)

Subprefecto

Secretario de actas
Cargos municipales 
(alcalde, 
concejales)

Comité de 
vigilancia

Intermedio
Kuraq tata 
(pareja)

Cargos de la 
subcentral

Corregidor

Alcalde de campo
Subcentral de 
mujeres

Agente cantonal

Comunitario Jilanco
Cargos del 
sindicato agrario
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Las asambleas en el nivel regional 

En el nivel regional tenemos tres ciclos de asambleas que se llevan a cabo a lo largo del año. 
Están las asambleas de la Central Provincial, las asambleas de la organización originaria y las 
asambleas del CPPP (Comité Provincial de Participación Popular). Las asambleas que se 
llevan a cabo con regularidad bimensual. En el caso de las asambleas de la Central Provincial, 
tienen lugar el día 15 en el mismo mes en que se lleva a cabo la reunión del CPPP, como una 
preparación para este evento. El CPPP se lleva a cabo el día 20 cada dos meses, empezando 
del 20 de enero hasta el 20 de noviembre. Asimismo, se lleva a cabo la asamblea de 
autoridades originarias cada 20 de los meses que no se tiene CPPP, empezando del 20 de 
febrero. 

Podemos de este modo esquematizar el rol de asambleas de la siguiente manera: 

 
Tabla 18. Rol de asambleas. 

A diferencia de los niveles comunal e intermedio donde se tenía sólo una asamblea, en el nivel 
regional tenemos tres asambleas donde participan mayormente las mismas personas, pero en 
distintos contextos institucionales. Las asambleas de la Central y de la organización originaria 
o ayllu son convocadas y dirigidas por estas instancias. Mientras que las asambleas del CPPP 
son convocadas por el subprefecto y a la misma asisten las autoridades municipales, el Alcalde 
y concejales, la Central Provincial, organización originaria, y todas las instituciones y 
organizaciones de la Provincia y el Municipio. En el caso de las asambleas de la Central 
Provincial y de las Subcentrales  deben asistir los dirigentes sindicales de cada comunidad. 
Esto significa asistir a al menos 48 asambleas al año, sin contar las asambleas extraordinarias, 
lo que nos da un ritmo de una asamblea semanal. En el caso de los jilancus, también asisten 
además a las asambleas de la organización originaria y las subcentrales, por lo que el número 
de asambleas se incrementa a al menos 54 asambleas, además de las funciones rituales que 
debe cumplir. Asimismo, las instituciones multiplican la demanda de tiempo de los dirigentes 
convocando a reuniones, cursos, talleres, seminarios, etcétera; por ende, la función dirigencial 
demanda de mucho tiempo y recursos. 

Asambleas enero febrero marzo abril mayo junio julio agosto septiembre octubre noviembre diciembre
Comunidad fecha fija de cada comunidad X X X X X X X X X X X X
Subcentral fecha fija de cada subcentral X X X X X X X X X X X X

Central día 15 cada dos meses X X X X X X

CPPP día 20 cada dos meses X X X X X
Org. originaria día 20 cada dos meses X X X X X X

congreso elección 
de nuevas 
autoridades

priorización 
demandas
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A continuación analizaremos el desarrollo de una de las asambleas de la Central Provincial, de 
la organización originaria y de la CPPP, para ver en detalle cómo se desarrollan, qué temas se 
tratan y cómo se los trata y los criterios de toma de decisiones en estas instancias. 

Asamblea de la Central Provincial 

La central campesina de la Provincia Bolívar el día 15 de cada dos meses en un “Ampliado 
Provincial”. En algunos casos se puede convocar a una asamblea extraordinaria, como es el 
caso del ampliado del mes de diciembre en el que se eligen a las nuevas autoridades. A la 
asamblea de la central asisten todas las autoridades sindicales y también los jilancus. Es decir, 
asisten los secretarios generales de las subcentrales y de las comunidades, así como las 
dirigentas de la organización de mujeres. 

El secretario general de la central inicia la reunión saludando a todos los presentes y dando a 
conocer el orden del día propuesto. Los presentes, como en los anteriores casos, pueden 
proponer algunos puntos más a tratar. Una vez aprobado el orden del día se inicia la reunión 
con el primer punto, que es el control de asistencia. Se llama primero a las subcentrales, y 
luego se nombra a todas las comunidades para verificar la asistencia de los representantes 
comunales. Normalmente asisten al inicio de la reunión alrededor de la mitad de los que se 
nombran en la lista. Luego se sigue con el segundo punto que es lectura del acta anterior. El 
secretario de actas procede a la lectura del acta y se aprueba o se modifica en la asamblea. El 
tercer punto es normalmente el informe de actividades del secretario general y luego siguen 
algunas otras carteras o autoridades. 

A estas reuniones también suelen asistir algunos funcionarios de las ONG para anunciar nuevos 
proyectos o informar sobre las actividades a realizarse en las comunidades. Asimismo, otras 
autoridades ya sean municipales o estatales pueden intervenir cuando así ellos los soliciten o la 
organización requiera su presencia para tratar determinados puntos. La asamblea normalmente 
empieza después del medio día y puede durar diez o doce horas. La cantidad de temas y de 
asistentes normalmente hacen que la reunión se prolongue por varias horas y en algunos casos 
por dos jornadas. 

Los debates más largos normalmente son acerca de temas concretos que preocupan a la 
comunidad: problemas de límites, obras del municipio, proyectos de las ONG o algún hecho 
acaecido en la Provincia. En torno a los mismos se discute y se toman las decisiones después 
de un largo debate. Es necesario destacar que las asambleas se desarrollan enteramente en 
quechua. Veamos un caso concreto, que iremos analizando por partes. 
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Reunión de la central provincial en Bolívar. 13 de octubre de 2005 
Se llama a la lista primero por subcentrales y luego por sindicatos. De subcentrales 
están presentes 7 y de sindicatos 33. Lectura del acta anterior, no se hace porque no 
está el secretario de actas. 

Se empieza como siempre con la verificación de la asistencia. Vemos que se tiene la presencia 
de la mitad de los asistentes previstos, pero el resto irán llegando en el transcurso de la extensa 
reunión. En este caso se pone en el orden del día, antes de los informes de los dirigentes a una 
autoridad estatal, el Director Distrital de Educación quien ha pedido tener una intervención al 
inicio del ampliado para reflexionar a los asistentes sobre el tema educativo. 

El punto 3 es informe de educación, a cargo del director distrital. Dice que está 
preocupado (llakiyniy kasan kay educacionmanta), porque los niños no asisten a las 
escuelas. Y de ahí propone la realización de un congreso de todos para ver qué está 
pasando, porqué no están asistiendo, porqué los niños no aprenden, porqué no hay 
apoyo de los padres y entonces habrá que ver el tema de educación alternativa. 
Otros niños en edad escolar están pasteando ovejas y vacas, no hay interés de la gente 
en la educación. Somos vistos con un alto índice de analfabetismo. Las juntas escolares 
tienen que funcionar, tienen que controlar a los profesores, ver si están viniendo a 
clases o no, o los profesores se van antes. En el congreso participará un dirigente, un 
miembro de la junta escolar, y una dirigenta. 
Dice que visitó Coyuma y los niños estaban sucios, despeinados, o el profesor ¿así 
camina? Reniego porque las escuelas no funcionan bien. 
Tata central. ¿Qué nos pasa? ¿Por qué no le damos importancia a la educación? Los 
dirigentes de cada comunidad orienten a sus bases... nosotros mismos nos preguntamos 
¿por qué ahorita estamos penúltimos en pobreza y educación? 
El distrital informa que saldrá la primera promoción en Vila Pampa y ahí se construirá 
un internado con 120 camas. 
Tata central. Pasamuchun... noqa sina kani (en tono de broma dice que a él parece que 
le toca informar). Les informo de nuestro trabajo. En nuestro país hubo ancha llakiy. 
Se puso una demanda por octubre negro. Se demandó también sobre el IDH y gracias a 
los alcaldes del MAS se hizo una huelga de alcaldes del 6 al 13 de septiembre y nos han 
hecho caso, con lo que llegarán más recursos al municipio. Ese impuesto será para 
educación y salud. 
A nivel departamental llakisqa kasancheq porque hubo qechunakuy sobre el cargo de 
la circunscripción 31. Hubo un ampliado en Pongo k’asa y ahí se decidió.  
Había desacuerdo de las provincias, me encontré con Román Loayza y me dijo que 
solucione. Nosotros queríamos que se respete el acuerdo de Sipe Sipe. Pero como 
titular va a ir siempre Feliciano Vegamonte. 
Sobre la situación actual, los partidos tradicionales no quieren que haya elecciones ni 
Asamblea Constituyente. Los patrones no se han perdido, se han ido al oriente y esos 
son los que no quieren ni elecciones ni asamblea constituyente. Ahora el presidente 
dijo que tiene que haber siempre elecciones. Pero los diputados no se quieren ir para 
seguir ganando (dinero) 
Ajina kasan ch’ampaykunas. Y Santa Cruz dice yapakunantian porque noqayku ashka 
baseyoq kayku. Pero quieren quitar a Oruro, La Paz y Potosí. Noqa nini apakuchun 
elecciones generalesta. Cuándo nos gobernaremos a nosotros mismos y que ya no nos 
gobiernen gringos pukak’unkas. Ahora ya no nos tenemos que dejar engañar, aunque 
nos digan que nos van a dar dinero ya no tenemos que aceptar. 
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Sindicatos, sindicatas estemos aquí, sumaq thuritu (¿) y debemos orientar que no 
agarren banderas de otros partidos. 
En cuanto a la radio andina, no debemos dejar que se pierda esa radio, porque ahí 
hablamos cómo estamos organizados, ahí también hablan el alcalde, los concejales. El 
15 habrá un debate entre los candidatos, luego la feria artesanal y el festival. 
En cuanto al CPPP, tenemos que ir pensando las demandas para el POA, pero el PDM en 
vano hacemos, porque en el POA igual nomás pedimos otras cosas. Debemos mejorar 
el CPPP. Con eso se acaba el informe. 

El tata Central, informa acerca de los acontecimiento políticos de la región y del 
Departamento. Se alude a la elección de candidatos a diputados por la circunscripción 31 a la 
que pertenece Bolívar. El problema fue que para las elecciones del 2002 se quedó de acuerdo 
en que los candidatos a diputados por esa circunscripción deberían ser por turno. En 2002 fue 
elegido como candidato por el MAS el de Bolívar. Luego le tocaba a Tapacarí, pero se impuso 
el candidato de Ayopaya, bajo el argumento de que ellos tienen más votantes y no se respetó el 
turno establecido años atrás. A eso se refiere Sergio, el tata Central cuando dice que hay 
“quechunakuy”, es decir que se están “quitoneando” o disputando el cargo de manera 
arbitraria. 

También en este caso se alude al supuesto apoyo de las autoridades originarias al partido MIP, 
del Mallku (Felipe Quispe, candidato del MIP), que no estaba aliado al MAS. 

A su turno, las autoridades originarias se muestran cautelosas y si bien no niegan que haya 
cierto apoyo desde la CONAMAQ al MIP, manifiestan que ellos no están metidos en política 
y que están dedicados al tema del saneamiento de tierras. 

Toma la palabra Aniceto Kuti, Alcalde Municipal. Dice que el 20 de octubre habrá un 
seminario para dirigentes y dirigentas. He oído que dicen que cada dirigente debe dejar 
una obrita y que más bien se debe pensar en obras grandes. 
Informe de mama Marcelina, ejecutiva mamasmanta. Hay poco nomás que informar. 
He ido a un congreso orgánico donde la ejecutiva departamental ha dicho sobre la 
Asamblea Constituyente y que en educación se abra una universidad en cada 
municipio.  Y que va a haber otro curso de CEPRA sobre Asamblea Constituyente. 
Informe del comité de vigilancia. Informa José Leque. Dice ayer fue a Cochabamba a 
averiguar sobre la electricidad, y hemos pasado una carta para que la alcaldía ponga la 
contraparte. El 3 de octubre se llevó en Comuna la sesión de audiencia pública y los de 
Comuna dicen que el municipio no hace nada por ellos. Que los del concejo tenían un 
asesor hasta el 30 de septiembre y ellos dijeron que deben tener siempre asesor, así que 
le renovaron el contrato. El sueldo llegaba a Bs. 2500. 
El 29 de septiembre hubo reunión del pueblo y han dado cada uno su informe. El 
alcalde estaba solo y no le han acompañado los técnicos, le han exigido que informe 
sobre el alcantarillado y han reclamado dónde está la camioneta. 
Informa Miguel del Comité de Vigilancia de Carpani. Habla sobre el asesor que han 
contratado los del concejo y que no han consensuado con las bases y dirigentes. 
Sergio (Tata Central) se queja de la gestión del municipio. Dice que Ricardo (uno de 
los técnicos) viaja nomás, han recontratado al asesor, la camioneta está desaparecida y 
que él está sentido porque no nos toman en cuenta. Antes no había coordinación con la 
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central, entonces para qué servimos como organización y a ver ustedes qué dicen ante 
esta situación. A ver las mamas qué dicen, mejoraremos pues hermanos. T’ukurina 
kachun hermanos, y se pide el informe del concejo municipal. 
Habla Prudencio Tola (presidente del Consejo). Dice que había un contrato con un 
25% de contraparte de PDCR II para un asistente técnico puntual para el concejo. No 
nos pudimos reunir con el alcalde y a la fuerza tuvimos que sacar una resolución en 
Comuna. Entonces es importante un asesor, que tiene un sueldo de Bs. 1500. No 
estamos contentos con el asesor del ejecutivo. Para nosotros es importante tener un 
asesor, necesitamos un profesional para que nos apoye en el consejo. 
Informa Juan Escalante (Concejal). Hemos sacado una resolución para recontratar al 
asesor con un sueldo de Bs. 1500. En el CPPP se va a dar el informe de las comisiones. 
Pablo. Dice que todos somos del gobierno municipal y nos tienen que evaluar, pero en 
otra reunión, porque ahora tenemos sesión. 
Uno de los presentes dice porqué no le han recogido al tata Sergio, con qué sacrificio 
camina y no tiene recursos. 
Juan Escalante. Sugiere que haya una reunión entre el consejo, el ejecutivo y la central 
para que haya una mejor coordinación. 
Uno de los presentes dice que por qué no hablan los dirigentes, sólo hablan las 
autoridades, y sólo entre los del consejo aysakachanaku munanku. 
Otro. Antes el alcalde y los concejales ganaban harto. Ahora se han reducido el sueldo, 
pero igual el dinero sale pagando a los asesores. 
Sergio. Quiero renunciar porque no quiero quedar mal. En Villa Verde había cabildo 
abierto  pero nadie ha hablado, a mi nomás me dicen que yo observo. Ahorita igual, yo 
solo he discutido, porque ellos se han salido con su gusto de contratar al asesor. Sí o sí 
tenemos que hacer cabildo abierto para evaluar cómo está trabajando el municipio. 
Miguel del comité de vigilancia. Nosotros como comité de vigilancia informamos pero 
nadie dice nada y si hacemos cabildo abierto igual nadie dice nada. 

Luego se pasa al tema municipal. El Alcalde da un breve informe, pero los miembros del 
Comité de Vigilancia y de la Central Sindical pronto manifiestan su cuestionamiento a la 
contratación de un “asesor” con un sueldo de Bs. 1500. Los miembros del Consejo justifican 
esta decisión. Nuevamente, aquí las observaciones que se hacen a la gestión municipal son de 
detalle, no se cuestionan las políticas municipales, los criterios de inversión del presupuesto o 
la gestión municipal en sí. De todas maneras, lo que está en juego, más allá del detalle de la 
contratación del asesor es que la Central Sindical funge como la contraparte de la sociedad 
civil o de la comunidad que pretende controlar y fiscalizar las acciones del Municipio. Sin 
embargo, la supuesta evaluación negativa que se hace a la gestión del Alcalde campesino y el 
Concejo también conformado por miembros de extracción campesina no acaba de prosperar en 
un cuestionamiento serio a la gestión municipal. En parte porque las “bases”, en las reuniones 
no “dicen nada”, es decir que no cuestionan seriamente la gestión del Alcalde en ese 
momento, puesto que más allá de ciertos argumentos de detalle como el manejo de recursos o 
la contratación de técnicos, no se tienen criterios acerca de lo que implica la “gestión 
municipal” y los resultados a largo plazo que la misma debería tener. En este caso, el Alcalde 
y los concejales, como autoridades relativamente nuevas en ese momento y dado que por 
primera vez una gestión municipal estaba en manos de los mismos campesinos indígenas, 
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contaba con el apoyo de las comunidades y con la expectativa de que deberá responder a los 
intereses de las mismas. 

Informe del sub prefecto. Elegimos nosotros a los concejales pero igual no nos toman 
en cuenta. Según el reglamento tiene que haber un concejal cada día en el municipio, 
pero eso no se está cumpliendo. Tampoco se toma en cuenta a los agentes cantonales, 
no tienen voto en el concejo. 
Todos tenemos que controlar. El municipio es aquí y no tienen que estar tanto tiempo 
en Cochabamba. 
Hay un conflicto con Tacopaya, mañana iremos a la prefectura para solucionar. 
Se informa que se hará la construcción de la sub prefectura. 
Si yo no estoy cumpliendo díganme, yo no me voy a enojar, para que haya más 
transparencia y más equidad. 

Igualmente el subprefecto hace observaciones a la gestión municipal, observa que tanto las 
autoridades como los técnicos se pasan más tiempo fuera del Municipio que atendiendo a las 
necesidades del mismo en las oficinas locales. 

Informe de las autoridades originarias. Tata cacique. Queremos informar sobre la TCO, 
para que sea a nivel provincia. Hubo dos reuniones en Walleta Wacha, el 1 y el 5 de 
octubre, tenemos dos puntos rojos. En Aquerana no hay solución, no se puede arreglar 
y se ha pedido una audiencia en la prefectura. Ayer tenía que ser la audiencia y han ido 
los kuraq tatas, nos van a informar. 
Informa el kuraq tata de Chaya Chayani. Hay todavía un punto rojo y la resolución se 
ha postergado hasta el 16 de noviembre. 

También tienen un espacio para informar en el ampliado las autoridades originarias y se 
limitan a informar sobre los trámites de la TCO y los conflictos surgidos a raíz de estas 
gestiones. 

Informe del instrumento político. Se informa que se ha elegido como presidente al 
hermano Francisco (un joven) y que se va decidir qué día va a ser la campaña, pero que 
no ha trabajado en la misma. 
Y a ver si el vicepresidente puede informar. El mismo dice que en Bolívar no se está 
haciendo nada, y que de una vez se resuelva qué se va a hacer. 
Otro dice, de una vez mat’ikuna como vamos a hacer de la oficina, si nos van a ayudar. 
Miguel (secretario de actas) dice ya nomás tenemos que  organizar la ida a la 
proclamación. 
Sergio. Gracias a nuestra organización somos dueños de nuestras tierras, nos han 
dominado el gobierno de turno y los partidos tradicionales. Gobiernanancheq tian 
noqancheq pura. Estamos yendo como organización a la cabeza de nuestro líder Evo 
Morales, buscando libertad, derecho, democracia. Y ahora como organización sindical 
participaremos, pero ya no tenemos que hacer grupitos, como en las elecciones 
municipales. Nosotros tenemos la culpa de nuestros sufrimientos al elegir al gobierno 
de Sánchez de Lozada. Había POKUY y MAS, ahora ya no tiene que ser así. He oído que 
los originarios están apoyando al Mallku, si es así es una pena. Los partidos no nos 
deben dividir. 
No voy a criticar a los kuraq tata porque ellos son primeras autoridades  y nunca se 
debe perder la función de los jilancus, que es michiy jallpasta, y de eso vivimos. Yo 
estaría de acuerdo si Mallku fuera la primera fuerza apoyaríamos. Por ejemplo Alejo y 
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Román nos han hecho fracasar por la división. Otros por el cargo nomás luchan, no 
debe ser así, los partidos tradicionales no duermen, hablan contra Evo y ofrecen dinero. 
Ahora tenemos la última oportunidad. Si vencemos, venceremos para siempre, si 
perdemos, perderemos para siempre. 
Somos orgullosos porque somos primera fuerza. Sintámonos orgullosos y capaces y así 
podremos gobernar nuestra propia tierra. 
Respecto al hermano Francisco, no lo estoy botando, pero hay que ver si va a poder o 
no. 
Subprefecto. Ahorita es la oportunidad para ganar o perder. ¿Acaso Bolivia se ha 
liberado? Recién desde la revolución nos han permitido votar. Hemos sido escalera de 
los partidos tradicionales. He oído que están apoyando a Felipe Quispe, pero seguro se 
va a unir a los partidos tradicionales. Grave equivocasqa kasancheq al apoyar a Felipe 
Quispe. No debemos apoyar al Mallku por nada. Ahora dice que los kuraq tata están 
apoyando a Felipe Quispe. Vivimos 23 años de democracia y 18 del 21060, nos están 
matando de hambre, los kuraq tata tienen que reflexionar. Tal vez van a venir de Tuto 
o de UN, y nos van a ofrecer dinero, no debemos aceptar. 
El secretario de actas. Quiero aumentar sobre la Asamblea Constituyente. Las 
elecciones son clave para liberarnos o seguir de escalera. Si no ganamos tal vez no va a 
haber Asamblea Constituyente. Desde que se ha fundado Bolivia, todas las leyes han 
sido en nuestra contra. Tenemos que ver ahora que hay dos grupos, ricos y pobres. A 
los partidos tradicionales tenemos que golear en su propia cancha. Los k’aras nos han 
quitado todo con sus leyes, y con esas leyes mismas los vamos a vencer. 
Kuraq tata. Nosotros no estamos tan preocupados de los partidos, sino más del 
saneamiento, mana partidusmanta chhapuykusayku. Tal vez van a entrar Tuto y tal vez 
no vamos a poder recuperar nuestros documentos. 
Sergio. Quiero preguntar si están comprometidos con el MIP y si han sacado de ahí un 
suplente. No estoy contra los kuraq tata y jilancus, si no quieren que haya organización 
sindical, muy bien, todos nos volveremos ayllus. 
José Leque. Yo no he ido a Walleta Wacha y no sé bien. Pero lo habían puesto a 
Fortunato, pero no tiene la culpa y Eusebio había venido y había venido un manquito 
de Arque. Mi mujer estaba dando a luz (por eso no fui), pero pienso que para eso 
tenían que consensuar con las bases y los sindicatos. Fortunato un poco se está 
quemando, piensa que va a ganar. 
Otro. Tenemos que ver que el instrumento político va a ganar y nuestro hermano se va 
a quemar. Tenemos que apoyar, no vamos a sacar de nosotros nomás sino de cinco 
municipios. En la circunscripción 31 va a ganar el MAS. 
Sergio. El MIP no va a ser presidente, no va a ganar ni diputados de nuestra 
circunscripción. Tal vez Fortunato está pensando que va a vencer, ni aunque gane en 
nuestra provincia. 
Lo único que va a cambiar nuestra situación es la Asamblea Constituyente. Si no 
sacamos nuestro presidente no va a haber Asamblea Constituyente ni tendremos 
nuestro territorio. Tenemos que orientar a los hermanos, pero jamás los kuraq tata 
kacharinacheq tian. 
Base. Que no haya división sino coordinación entre los dirigentes. 
Ejecutiva. No estamos andando bien, tal vez se han equivocado las autoridades 
originarias. 
Kuraq tata. Nosotros no estamos en lo político, vino Fortunato con el del MIP... 
tenemos que pensar entre todos sobre nuestra tierra. 
Gregorio de Pata Pata. Allin llakiy kaymanta. Tal vez los kuraq tata han querido hacer 
sanear, pero no saben bien sobre la ley INRA. Tenemos que llegar a una unidad, porque 
somos hermanos. Y sobre la Asamblea Constituyente va a haber enfrentamientos.  
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Pronto, debido a la cercanía de las elecciones presidenciales del 2006, se pasó a una larga 
discusión del tema político partidario. Los miembros de la organización sindical abiertamente 
plantearon su apoyo incondicional al MAS y la esperanza de que con el triunfo de Evo 
Morales se llevaría a cabo la Asamblea Constituyente y se inauguraría un nuevo orden social. 
Los encendidos discursos apuntan a que el apoyo al MAS debería ser contundente y que el 
triunfo de Evo significaría un cambio radical en la sociedad nacional. “Gobiernanancheq tian 
noqancheq pura” (tenemos que gobernarnos a nosotros mismos). Esta frase resume las 
aspiraciones políticas de los campesinos que veían en Evo Morales a su propio líder: “estamos 
yendo como organización a la cabeza de nuestro líder Evo Morales, buscando libertad, 
derecho, democracia”. Se percibía además que era un momento decisivo, cuando uno de los 
oradores dice “Si vencemos, venceremos para siempre, si perdemos, perderemos para 
siempre”. Además, quienes habían sido oprimidos por los k’aras y por el sistema político por 
ellos construido, vencerían usando el mismo sistema: “Desde que se ha fundado Bolivia, todas 
las leyes han sido en nuestra contra. Tenemos que ver ahora que hay dos grupos, ricos y 
pobres. A los partidos tradicionales tenemos que golear en su propia cancha. Los k’aras nos 
han quitado todo con sus leyes, y con esas leyes mismas los vamos a vencer”. Evidentemente, 
se apela al discurso racial y étnico para darle mayor fuerza y legitimidad al apoyo a Evo, 
aunque se verá después que los k’aras seguirán detentando el poder del Estado. 

En esta circunstancia podemos ver cómo la organización sindical campesina sigue 
funcionando bajo la misma lógica tradicional de intermediación entre los partidos políticos y 
las comunidades campesinas. Se hace alusión a los partidos políticos tradicionales y sus 
prácticas y se pide a las comunidades que no dejen entrar a ningún partido político. Antes de la 
aparición del MAS, los partidos políticos solían ir por las comunidades campesinas dando 
regalos, desde cuadernos y lápices o dinero en efectivo hasta escuelas. Usualmente las 
comunidades campesinas aceptaban los regalos de los distintos partidos y votaban por el que 
tenía mayores posibilidades. En esta elección hubo un cambio de mentalidad, la consigna era 
no sólo votar por el MAS, sino no aceptar a ningún otro partido ni los regalos que puedan ir a 
ofrecer. 

Paradójicamente, las medidas liberales de los partidos tradicionales como la Ley de 
Participación Popular, habían fortalecido las organizaciones de base como los sindicatos. Sin 
embargo, los sindicatos campesinos dejaron de ser “escalera” de los partidos tradicionales y 
decidieron votar por sus propios candidatos. El sindicato y el ayllu habían dado un gran paso 
el 2004, cuando se apropiaron del poder político local en el Municipio. Ahora, se trataba de 
ganar el poder estatal vía el apoyo al MAS. Sin embargo, no se tolera ninguna otra fuerza 
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política, así sea que provenga de una organización propia como el POKUY en el ayllu o el 
MIP del Mallku a nivel nacional.  

De acuerdo a la sucesión de las intervenciones, podemos decir que en la Asamblea de la 
Central, aunque es una instancia convocada por la organización sindical, se da la palabra a las 
distintas autoridades: sindicales (tata Central), tanto estatales (director distrital de educación, 
alcalde, subprefecto, comité de vigilancia) y originarias (Cacique y kuraq tatas). 

Podemos ver en esta circunstancia que el sindicalismo campesino funciona a la manera 
tradicional, como un instrumento de presión sobre las comunidades campesinas, como el 
vocero del MAS y de las organizaciones sindicales regionales que son parte del partido. Se 
diría que su fuerza radica precisamente en el poder que viene de las instancias organizativas y 
políticas superiores más que del poder que le pueden otorgar las instancias comunitarias o 
intermedias. 

La asamblea de las autoridades originarias 

Las autoridades originarias se reúnen el 20 de cada dos meses. La reunión tiene lugar en la 
comunidad de Walleta Wacha, donde vive el cacique y tienen una sede de las autoridades 
originarias. El tema de discusión en el caso de las autoridades originarias es el del trámite de la 
TCO. En esta reunión participan el cacique, los diez kuraq tatas  y los jilancus de cada 
comunidad. También participan algunos jóvenes, denominados “ira illpiris” o “líderes” 
surgidos de la organización departamental de ayllus. 

La reunión comienza con el saludo del cacique, y se presenta el orden del día. El primer punto 
del mismo es control de asistencia, el segundo es la lectura del acta anterior y los siguientes 
son informes de las autoridades en los que se tratan diversos puntos. 

Una vez aprobado el orden del día, se procede al control de asistencia. Se llama a los 
asistentes por el nombre de sus jap’iy y comunidades. El secretario da lectura al acta anterior y 
posteriormente se sigue con los puntos del orden del día. Generalmente el primero de ellos es 
el informe del cacique y luego algunos kuraq tatas y “líderes”. En cada “punto” un orador 
principal expone la cuestión a tratar y los asistentes discuten sobre el mismo. Si se trata de un 
informe, las intervenciones están dirigidas a aclarar o a preguntar sobre el tema en cuestión. Si 
se trata de una decisión a tomar, la discusión puede extenderse incluso más allá del ámbito de 
la reunión. Veremos el desarrollo de una reunión extraordinaria a la que asistimos. 

Walleta Wacha, reunión de las autoridades originarias del ayllu Kirkyawi. 01 de 
octubre de 2005. Llegué a pie a Walleta Wacha, son poco más de tres horas de camino 
desde Bolívar. Llegué como a  la una de la tarde. Y no se veía casi a nadie cerca de la 
sede de las autoridades originarias, donde debía llevarse a cabo la reunión. Sólo 
estaban dos kuraq tatas. Uno de ellos era Alejandro, de Palca. Mientras esperábamos 



343 
 

que empiece la reunión nos pusimos a platicar de todo, incluso de astronomía. Poco 
después llegaron en una vagoneta blanca muy lujosa los que supe después que eran 
miembros del MIP y el candidato a diputado por ese partido. Estaban apurados y un 
poco molestos porque la reunión no tenía visos de empezar. A las dos de la tarde se 
empezó a reunir más gente. Y dijeron que la reunión iba a empezar. Entonces los 
presentes se reunieron en grupos para comer. A mí me llamaron a un grupo, con don 
Valerio Gutiérrez, kuraq tata de Tanga Leque. Comimos abundante chuño y papa. Los 
que se reúnen en un grupo para comer, traen su comida en un aguayo y ponen luego la 
comida en común, aunque básicamente es lo mismo, chuño y papa, pero se hace una 
comida común y ahí alcanza para los que no llevamos comida. También el cacique me 
reconoce y me llama y me presenta a su señora. 
Como a las dos y treinta se llama a todos para que entren a la sede. Las autoridades 
originarias ocupan los bancos de adelante, que dan cara a la asamblea, y que tiene en 
frente una mesa larga. A los costados se sientan el resto de los asistentes. En la pared 
se cuelgan las varas de los kuraq tatas, las cuales presiden la reunión. A los costados, 
junto a las paredes hay unos banquitos bajos, algunos improvisados con troncos, 
bastante incómodos, donde nos acomodamos los demás asistentes. Atrás y en el suelo, 
a la derecha del presídium se sientan las  mujeres. Los visitantes del MIP son tratados 
con cierta indiferencia. Ocupan unas bancas escolares, el candidato a diputado tiene 
que limpiar con la mano el lugar donde se va a sentar así como la mesa que tiene 
enfrente. Los visitantes del MIP ponen frente a la mesa del presídium una gran bolsa 
de pasankalla y sobre la mesa un litro  de alcohol y bolsas de coca. 
La reunión comienza con el saludo del cacique que cede la palabra a un joven que hace 
de secretario de actas, el que da lectura a la orden del día. 1 control de asistencia, 2 
lectura del acta anterior, 3 informe del cacique y los kuraq tata sobre la TCO, 4 informe 
de los ira illpiris, 5 informe de la comisión política. Se aprueba el orden del día 
aumentando el punto “asuntos varios”. 
El tata cacique da la bienvenida a los visitantes y les agradece porque trajeron una 
carga de tostado, dos libras de coca, una bolsa de dulces y una botella de alcohol. 
Explica que son representantes del MIP y que han pedido que se les conceda un espacio 
de participación al principio de la reunión porque deben irse a otro lado. Toma la 
palabra León Colomi, que dice que es de Tapacarí y que como mallku regional viene 
de visita sobre el “instrumento político” y explica que en CONAMAQ tenían dos 
opciones, aliarse con el MAS o con el MIP y que los de la nacional han optado por 
aliarse con el MIP, y presentarán a un candidato por el MIP que es Eusebio Ramos y que 
Fortunato de Kirkyawi está yendo como candidato a diputado suplente. El objetivo de 
participar en las elecciones es la reconstitución de los ayllus, marcas y suyus... y luego 
de su discurso cede la palabra al candidato.  
Se presenta el candidato como Eusebio Ramos Condori, primero agradece a Dios, dice 
que es de Leque (Tapacarí) y que ha sido elegido por sus bases para candidato de la 
circunscripción 31, para luchar contra los q’aras. Que vive en Oruro, pero que siempre 
ha vuelto al campo en vacaciones. 
Habla en español mirando al piso. Dice que está muy bien económicamente, lo cual se 
nota por el coche que trae, y que ha decidido ayudar a su pueblo y que al llegar al 
parlamento no se va a olvidar de su pueblo... que le ha ido bien en la vida, por lo que 
tiene su “caballo blanco” al referirse a su vagoneta toyota de lujo, para moverse... su 
discurso es tedioso, y más si es en español. 
El cacique le pide, con cierta maldad, que hable en quechua. Uno de sus acompañantes 
sale al paso excusándolo porque el candidato no sabe quechua, porque según él es 
aymarista. El candidato explica que se ha firmado un acuerdo con Valentín Sánchez, de 
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CONAMAQ, y que en ese acuerdo figuraba que Fortunato de Kirkyawi vaya como 
candidato suplente. 
Otro de sus acompañantes toma la palabra en quechua, se presenta como Vidal Nuñez, 
de Arque, y como responsable de relaciones políticas. Dice que las bases han sacado en 
consenso al candidato y que él también es candidato. Que el objetivo del MIP es la 
reconstitución de los ayllus  y les hace llegar un saludo de parte de Felipe Quispe y 
cede la palabra a una joven que acompaña al candidato. 
La muchacha se presenta como Herminia  Colomi, originaria de Tallija, Tapacarí. 
Después se produce un silencio en la sala a la espera de que alguien reaccione. 
Finalmente toma la palabra Sabino Veizaga y les dice que después van a consensuar, 
que el 3 de octubre van a consensuar. Que ellos como autoridades originarias querían 
participar en las elecciones como MAPIC, pero que no se pudo. 
El tata cacique dice que no estaba al tanto de que haya  una alianza entre el MIP y 
CONAMAQ, y que los políticos sólo buscan sus propios intereses, como en el caso del 
municipio, que en cuanto llegan al poder se compran pantalones nuevos y todo eso. 
Pero que les agradece que hayan traído coca y todo eso. 
Luego habla Benito, que es de la nacional y explica que como no se ha podido juntar 
las firmas necesarias no se ha tenido la personería jurídica como MAPIC, y que en la 
nacional han discutido con qué partido irían, si con el frente que estaba formando 
Joaquino o con el MAS, y que el 3 hay reunión y que ahí van a ver. Y que parece que 
Valentín nomás ha nombrado a Fortunato de Kirkyawi como suplente. Que de Tapacarí 
el candidato campesino debía ser Valentín Sayjama y que los del MAS sin consultar a 
las bases han nombrado a otros candidatos a diputados. 
El tata cacique añade que en la oficina de Cochabamba dijeron que no se iba a apoyar 
oficialmente a ninguno, que de MAPIC debía ir el hermano Fortunato, pero como 
titular. Pero ya que han traído sus regalos se lo van a comer nomás, no se van a hacer 
k’elli (no los va a despreciar). 
Sabino sale al paso, agradeciendo a los candidatos que hayan venido y dice que 
siempre vienen los candidatos por eso hay algo de celos, pero que después ashkata 
t’ukurisqayku (lo vamos a pensar mucho). 
El supuesto candidato a suplente, Fortunato, explica que él no sabía que iban a venir 
los del MIP, que a él le habían elegido como candidato por el MAPIC, en Ch’askani y 
que a él le habían puesto como candidato por el MIP casi sin que se enterase. 
Luego habla Francisco, del consejo de ayllus, y dice que después van a hablar del tema 
de si apoyan o no a este candidato. El cacique les agradece la visita y los despide con 
mucha educación. Así se van los visitantes y se procede al control de asistencia. 
Se llama la asistencia por jap’iy y comunidades. Son las 3:30 y recién se está tomando 
el control de asistencia. La presentación del candidato a diputado fue patética y lo 
despidieron sin darle ninguna esperanza de que lo vayan a apoyar. 
Total asistentes 21, faltan 36 y preguntan si se va a seguir adelante con la reunión, ya 
que no hay suficientes asistentes. Varios votan por seguir nomás. No se lee el acta 
anterior, porque según se explicó esta era una reunión de emergencia y el que debía 
hacer el acta no la hizo para esta fecha. Se pasa al siguiente punto, informe de las 
autoridades originarias. 
El tata cacique informa que el día 19 y 20 estuvieron en Bolívar las autoridades del 
INRA. Con ellos visitaron Qollpa Qota, y que han hablado bien con los comunarios. Ese 
día también fueron a Tanqa Leque  y a Chullpani, pero en esta última comunidad no 
han encontrado a las autoridades. El 22 fueron a Chijmu y que hablaron con las bases, 
bien nomás.  Y han pasado a Tanga Tanga – Molino. Que ahí estaban reunidos con el 
presidente del Consejo de Caripujyo y les dieron pito, comida y que están en la 
disposición de arreglar el conflicto. Después de eso fueron a Aquerana. Allí los 
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detuvieron y les reclamaron que porqué están caminando de callado, el Jilancu había 
sido un joven llamado Hilarión, pero había otros comunarios que estaban borrachos, se 
les aproximaron y les dijeron que por qué están caminando, que ellos no quieren TCO 
y se van a esperar hasta la Constituyente. Que les han quitado su bolsa y el coche en 
que viajaban lo han trancado con piedras. Que para él es una pena (llakiy) que hagan 
eso. Al final no hubo reunión en Aquerana, vino en vano la técnica del Consejo de 
Ayllus de Cochabamba, que es la hermana Toribia. Que van a recurrir al tribunal 
agrario para solucionar el problema. El viernes fueron a Qollpa Qota, pero no se 
avanzó mucho. Y que se determinó la mancha urbana que estará en la tco. Fueron a 
Chullpani, y los comunarios habían cambiado de parecer, que no querían solucionar 
para que siga el trámite de TCO. Entonces tuvieron que ir don Pablo Cruz del Consejo 
y el sub prefecto para dejar una citación. Los de Caymani tampoco quieren titulación 
como tco, sino titulación simple, y los de Pata Pata también. 
Que los de Aquerana les han querido pegar diciendo que deben estar ganando dinero 
con esos trámites. Y se quejó de que no recibe ayuda, que no caminan todos los kuraq 
tatas, algunos nomás, ese día sólo estaban los de Uray Peraño, Wichay Peraño y San 
Martín. Y amenaza con abandonar los trámites porque él también tiene trabajo que 
hacer. 
Habla el kuraq tata de Palca. Cuenta su versión de cómo llegaron a Chijmu y los de 
Aquerana estaban reunidos borrachos y que les querían pegar, no saben de arreglo los 
de Aquerana, dice. Que los de INRA les están exigiendo que de una vez soluciones el 
tema de los límites, pero no hay solución. 
Tata José. Dice ‘yo no conocía los límites, y quería conocer, del otro lado había sido 
gente bien, pero los Aqueranas no, pero que debemos sacar la titulación de una vez’. 
Toma la palabra Sabino, que era representante ante la CONAMAQ. Dice que han 
perdido toda la semana caminando y que para el 23 había una citación para Chullpani y 
Chijmu. Que sacaron los límites del IGM entre Chullpani y Chijmu, pero que los de 
Chijmu no han hecho poner en ese acta de límites el término por usos y costumbres y 
que los de Aykamaki dicen que si no sale la TCO ellos van a sacar saneamiento simple. 
Pero que en diciembre tiene que salir la titulación sí o sí.  
Se queja de que no hay respeto a las autoridades y que tampoco han recibido apoyo de 
los concejales ni el alcalde. Pienso que es primero la tierra, los recursos naturales y los 
recursos turísticos y hemos perdido una semana con estos conflictos y entonces que 
hablemos bien cómo  vamos a hacer el tema tierra. 
Habla el kuraq tata del ayllu Pabellón. Dice que de este informe debe salir un 
resultado, porque se ha visto que no hay respeto a la autoridad y en esta reunión 
debemos decidir qué queremos de la titulación, porque es un problema que afecta a 
todo el ayllu Kirkyawi. Entonces tenemos que hablar ahora cómo vamos a hacer de la 
titulación. 
El kuraq tata de Ch’askani. Todos debemos levantarnos y hacer arreglar este problema, 
los de mi jap’iy también están diciendo que cómo es del título. 
Cacique. Los de Churiparara dicen también que las autoridades originarias están 
caminando de ocultas, y trayendo de ocultas a los del INRA. Pregunta qué van a hacer... 
que algunos dijeron que los kuraq tatas caminan por dinero y les pide a los presentes su 
opinión. 
Habla un señor que no es autoridad pero que había acompañado a los kuraq tatas y dice 
que en vano hay escuela y que en vano han ido al cuartel porque los de Aquerana son 
malcriados, pero que se debe llevar adelante el saneamiento de todas maneras. 
El cacique informa que los de Caymani habían presentado los trámites para hacer 
saneamiento simple. 
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Entonces Esteban pregunta a los asistentes si conviene o no la TCO. Dice que eso del 
saneamiento es una pena, preocupación (llakiy), que ellos como kuraq tatas entrantes 
no sabían de este tema, y que ahora los de Qollpa Qota y Chullpani se han unido a los 
de Aquerana. Y que como wawas, a la fuerza hay que hacerles hacer. 
Un joven opina que sólo hay un punto rojo en Aquerana, y que no comprende qué 
piensan los de esa comunidad, no comprende cómo se van a alterar ante las autoridades 
originarias, que de una vez queremos titulación. 
El jilancu de Carpani dice que no nos podemos quedar atrás por dos comunidades, ayer 
que era reunión en Carpani, nuestro kuraq tata nos ha informado que les han querido 
pegar, y sentimos mucho pero que se arregle di una vez porque queremos nuestro 
documento. 
Un comunario de Champojo dice ‘estamos llakiy (tristes, preocupados) porque no sale 
nuestro documento’ y que quede ese punto rojo y que salga ese documento. 
Uno de los líderes del consejo de ayllus dice que había un convenio y proyectos y que 
por el capricho de los aqueranas se ha perdido, queremos asegurar la tierra para 
nuestras wawas. 
Francisco, el técnico del consejo de ayllus. Dice que se llamará a un cabildo abierto el 
día 5 o 6 para solucionar este problema. 
Luego se discute dónde será el cabildo, si en Walleta Wacha o en Bolívar, unos dicen 
que en Bolívar para que haya más gente, otros dicen que en Bolívar se van a 
emborrachar y no van a encontrar una solución. Se vota para que la reunión sea el día 5 
en Walleta Wacha.  
Se pasa al segundo punto, informe de los ira illpiris (personas delegadas ante el 
Consejo de Ayllus de Cochabamba, un cargo reciente y que no tiene mayor 
trascendencia que el de la institucionalidad nueva del Consejo). Informa Marcelino, 
empieza saludando y dice que es de Eximo Menor. Dice que no han asistido a la 
reunión los líderes y eso me preocupa, sólo hay cinco. Informa que los de CEDEMA 
han convocado para participar en un curso para líderes. 
Francisco añade que en los cursos de CEDEMA se trató el tema de las TCO y que los 
que están asistiendo a esos cursos deben presentar sus documentos y luego va a haber 
otro curso en Carpani. Que eran 50 líderes pero al curso de Tapacarí sólo asistieron 21. 
Que José L. no está trabajando bien, por eso no se ha consensuado sobre los cursos. 
Sergio, del consejo, dice que José tiene otro cargo también en el comité de vigilancia y 
que por eso no puede atender como líder. 
Otro joven informa que se tienen que elegir dos líderes para ir al Perú. 
Humberto, de Champojo, se presenta también como líder y dice que la formación es 
importante porque los líderes van a orientar a la comunidad, saber de dónde somos y a 
dónde vamos. 
El cacique dice que es importante la formación de líderes para fortalecer a la 
organización. 
Francisco. Informa que hay un foro internacional de los pueblos indígenas y que los de 
Cochabamba tienen cupo para 5, será en Lima, Perú y se debe elegir a dos de Bolívar. 
Francisco, técnico del consejo de ayllus de Cochabamba, informa que el martes 
anterior se recibió la visita de la coordinadora para los Andes de Miriam Landau, de 
Oxfam América. La funcionaria instruyó que no se llevarán a cabo cursos en 
noviembre y diciembre, por temor a que se politicen los cursos, así que el tantachawi 
que debía realizarse en Diciembre se llevará a cabo en enero o febrero. La funcionaria 
también ofreció un viaje a Venezuela para 20 personas de Cochabamba. De Kirkyawi 
irán 8 a 10 personas, para la realización del Foro Mundial... También ofreció otros tres 
años de financiamiento. Oxfam América y Dinamarca están patrocinando este Foro 
Mundial. 
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Se decide que de Urinsaya irá a Perú Marcelino Villa y de Aransaya Miguel Jacinto. 
Para el evento de Venezuela, de Urinsaya se decidirá el día 5 y también de Aransaya se 
consultará con las bases, pero por lo pronto se decide que irán la hermana Katita y el 
tata Vicente. 
Los kuraq tata preguntan si ellos pueden asistir a las reuniones del consejo de ayllus 
porque los de Tapacarí nomás van. Francisco les dice que deben ir, que las reuniones 
son abiertas, que vayan a las reuniones para que vean qué se está haciendo porque sólo 
van los de Tapacarí. 
Los kuraq tatas dicen que van a ir porque quieren ver qué resoluciones se sacan y que 
se van a turnar para ir a las reuniones mensuales y que entre los kuraq tatas vean 
quiénes van a ir. 
Informe de la comisión política. Dice que es necesario analizar el tema político, ya que 
no ha salido la personalidad jurídica de MAPIC, y que han hecho alianza con Joaquino, 
pero que tampoco ha prosperado ese proyecto y que se ha hecho una reunión y se ha 
decidido que se van a aliar con el MAS, porque no había dónde entrar, pero que los del 
MAS no han aceptado que entren los ayllus de Cochabamba. Así que cada uno tiene que 
ver por quién va a votar. Que han venido los del MIP, pero que ha sido una sorpresa 
porque no se sabe si Valentín Sayjama ha puesto a los candidatos del MIP, pero que él 
no sabía nada de esto porque no ha hablado con los del MIP departamental ni nacional. 
Ya se tiene la experiencia de Severino que ha ido como diputado pero no se sabe qué 
hace. 
Francisco dice que tenemos que ver lo de las elecciones generales, pero que el consejo 
de ayllus no puede decidir con quién va a ir. En la municipales hemos participado 
como POKUY, pero a nivel nacional no se pudo sacar la personería jurídica y se va a 
tratar de sacarla para participar como ayllus en la Asamblea Constituyente. Que para 
estas elecciones se tiene la opción del MAS y el MIP, pero que como consejo de ayllus 
no dan líneas, que depende de cada comunidad y de cada persona. 
Los del MIP han postulado a Fortunato, pero hay que ver bien, hay que pensar bien. La 
participación política ahora es a corto plazo, pero hay que pensar a largo plazo. 
La participación en las elecciones es una estrategia porque debemos pensar a largo 
plazo y pueden decir que el Consejo de Ayllus se está politizando. 
Sabino. Ha venido el candidato del MIP y que se ha puesto a este candidato de Oruro 
porque no había más opción. Que los de Tapacarí están sentidos porque como 
candidato de la circunscripción 31 se impuso al de Ayopaya, cuando le tocaba el turno 
a los de Tapacarí. Y que Benito y Sayjama no se han preocupado, no tenían a tiempo 
sus documentos  por lo que se tuvo que poner al candidato de Oruro... seguro la Central 
va a participar como MAS, pero lo claro es que no debemos votar por Tuto ni por Doria 
Medina. Y ahora hay que ver todavía si Fortunato va a participar o no, porque no se 
sabe si tiene apoyo de las bases. 
Uno de los kuraq tata dice que Sayjama no se preocupó por sus papeles porque quiere 
ser candidato a asambleísta. Valentín Sánchez, del MIP, al ver que no había candidatos 
para la circunscripción 31 ha puesto a los que están ahora. Pide sacar una conclusión 
para ver a quién se va a apoyar. 
El jilancu de Carpani dice que ya que está inscrito Fortunato no hay que discutir, sino 
conformarnos. 
Otro de los presentes dice que se hizo una reunión en el Consejo y que en un acta se ha 
designado a Fortunato. Debemos decidir por quién votamos, pero si apoyamos al MIP 
va a haber problemas con el MAS. Y ahora no se sabe cómo está lo de los asambleístas, 
porque debía ir Erasmo, pero ahora parece que irá Valentín S. 
Alejandro, kuraq tata de Palca dice que han faxeado a La Paz diciendo que Sayjama 
vaya como asambleísta y que Fortunato vaya como suplente del MIP. Me sorprende que 
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hayan impuesto del Consejo ese candidato. Ahora sin embargo debemos ver a quién 
apoyamos, que está bien nomás que haya venido el MIP, porque es signo de que sigue 
luchando. 
Se ve en la discusión que hay algunos decididos a que se apoye a los candidatos del 
MIP. 
Francisco dice que va a hablar como Francisco, no como parte de Consejo. Ahorita 
estamos como POKUY, pero que ahora para las generales nos vamos a prestar una 
camiseta, la del MIP, pero que vamos a seguir como POKUY y depende de ustedes 
decidir. No voy a hablar contra el MAS ni contra el MIP, pero los del MAS no nos han 
querido dar ni titular ni suplente para la circunscripción 31. Los del MAS han 
marginado a las tres provincias. Como titular está yendo Feliciano Vegamontes y si lo 
apoyamos, otra vez vamos a ser escalera política. Según el turno le tocaba a Tapacarí y 
todo eso debemos ver. Haremos hasta mientras una alianza, nos prestaremos una 
camiseta, como ayllus, como MAPIC ya hemos elegido a Fortunato. 
El cacique dice que deben cuidar a la organización de la política y analizar bien a quién 
van a apoyar. Al final no se llega a una conclusión y se le pide a Fortunato que hable. 
Fortunato dice que ha habido un curso en Tapacarí en el que su designación ha sido 
una sorpresa. Si están de acuerdo yo voy, pero yo no voy a ir por mi cuenta. 
Otro kuraq tata dice que como originarios no busquemos meternos en la política. 
El kuraq tata José dice que para mí es una pena (llakiy) porque no se sabe si apoyar al 
MIP será bien o no. 
El tata cacique dice que como organización son independientes.  
En ese momento no se llega a ninguna conclusión y se da por terminada la reunión. Sin 
embargo la discusión sigue, a insistencia de los partidarios del MIP e insisten en que el 
ayllu apoye a Fortunato, y que se haga un acta apoyando al candidato del MIP. Y al 
final se hace el acta, que me la hacen escribir a mí en el libro de actas, diciendo que 
apoyan a Fortunato como candidato por el MIP. Y todos los presentes firman el acta, 
aunque algunos estaban medio dudosos. Y se les pide a todos que pasen a dar un 
abrazo de apoyo a Fortunato. La reunión termina como a las dos de la madrugada y nos 
acomodamos todos en el piso, sobre cueros o cartones o colchones de paja para 
descansar. 

La reunión de la que damos cuenta era una reunión extraordinaria, convocada por el tata 
Cacique y los kuraq tatas para dar cuenta a los asistentes de los hechos conflictivos que se 
habían suscitado a raíz de la titulación de la TCO. Sin embargo, sorpresivamente se presenta 
una persona que dice ser candidato a diputado por el MIP, por la circunscripción 31, 
acompañado de una muchacha joven y otra persona de Arque. Buscaba el apoyo de la 
organización originaria para el MIP en la Provincia. Habían nombrado como candidato a 
diputado suplente a Fortunato, aunque sin el conocimiento de las bases. Después de cederle 
unos minutos en la reunión, las autoridades originarias no toman ninguna decisión al respecto, 
entre sorprendidos y susceptibles. Sin embargo, después de muchas horas de reunión y casi en 
la madrugada, quienes estaban interesados en conseguir un acta de apoyo de las autoridades 
originarias al MIP, insisten en este punto y logran este apoyo. Estos hechos trascienden y en 
una reunión de la Central Sindical, como vimos más arriba, se “acusa” a las autoridades 
originarias de divisionismo y de no apoyar al MAS. La cosa no trasciende, porque pese al acta, 
ni el MIP ni su candidato reciben  apoyo en las elecciones. Más allá de la circunstancia 



349 
 

narrada, lo que debemos resaltar es que la organización originaria muestra abierta resistencia a 
ser utilizada políticamente por los partidos. Y también el hecho de que los partidos de acudir a 
las organizaciones originarias para fines electorales. El cacique tiene muy claro que la 
organización originaria debe mantenerse al margen de la política, precisamente por las 
susceptibilidades que esto puede generar y más aún en un momento tan delicado como el que 
se estaba viviendo con los conflictos por límites. 

Por lo demás, la extensa reunión que duró más de diez horas fue un espacio de amplia y rica 
participación. Hemos tratado de recoger muchas de las intervenciones para mostrar que 
respecto a un tema, los participantes ven necesario recoger la mayor cantidad posible de 
opiniones. Muchas veces los participantes expresan lo mismo y lo mismo que dijeron sus 
antecesores, pero no importa, se debe escuchar y escuchar a todos. Las reuniones no tienen 
hora de inicio ni de finalización.  

El tema central de toda la discusión fue evidentemente el de las dificultades que encontraron el 
cacique y los kuraq tata en los trámites de titulación de tierras. El informe de éstos y la 
discusión posterior tenían claramente la finalidad de ver si en estas circunstancias cuentan con 
apoyo de las comunidades y de los jap’iy para seguir adelante con el proceso de titulación. 

Vemos también, en los informes de quienes están vinculados al Consejo de Ayllus de 
Cochabamba, que esta instancia más que una organización política es más bien un ámbito de 
formación de líderes que funciona en base a proyectos financiados por agencias de 
cooperación internacionales. Por lo que el carácter de sus actividades depende en parte de los 
financiamientos que reciban. Entre sus actividades está el servir de enlace entre estas 
instituciones de cooperación u otras organizaciones que trabajan en el tema de la organización 
originaria para coordinar su asistencia a eventos de capacitación, incluso a nivel internacional. 
Pese a que estas instancias no están articuladas a los niveles comunitarios, se constituyen en 
importantes espacios de formación para quienes participan como “líderes” en la jerga de las 
instituciones. 

También podemos decir que más allá de los espacios formales de organización y toma de 
decisiones, las acciones de la organización originaria se han centrado en el largo y costoso 
trámite de titulación de la TCO. Las asambleas no han sido una parte central de toma de 
decisiones en la dinámica del ayllu, es más bien un dispositivo organizativo propio de la 
organización de tipo sindical. Sin embargo, también la organización originaria ha adoptado 
cierta forma asambleística como espacio de información, de toma de decisiones y de 
legitimación. 
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La asamblea del CPPP 

Las asambleas del Comité Provincial de Participación Popular tienen lugar cada dos meses, 
como dijimos, el día 20 del mes. Esta es una instancia creada precisamente por la Ley de 
Participación Popular, donde se tratan los temas inherentes al desarrollo de la gestión 
municipal. Convoca y preside el CPPP la máxima autoridad regional, que es el Subprefecto. 
La asamblea que pudimos registrar se llevó a cabo en el mes de noviembre. En la misma, 
además de la evaluación de la gestión municipal se tenía prevista la “priorización de 
demandas”. Es decir que cada comunidad debía poner a consideración del Municipio las 
demandas de obras para la gestión siguiente, de modo que el Gobierno Municipal pueda 
elaborar su Plan Operativo Anual. 

Asamblea del Comité Provincial de Participación Popular. 20 de noviembre de 2005. 
En Bolívar se lleva a cabo la reunión bi mensual del Comité Provincial de 
Participación Popular. El subprefecto es el que dirige la reunión y el distrital hace de 
secretario de actas. Están presentes además el alcalde, los concejales, el diputado de la 
provincia, el central provincial. Las autoridades se sientan frente a la asamblea o en los 
primeros bancos. En las bancas que tienen en frente los asistentes. A la derecha del 
presídium están las mujeres que se sientan en el piso. También están presentes en el 
público los representantes del “centro de acción Bolívar”, son un grupo de residentes 
de Bolívar en Oruro quienes además trajeron como regalo coca para repartir en la 
reunión. Son un grupo de residentes que pertenecen más al centro poblado de Bolívar y 
en este sentido son mestizos o amestizados, algunos de ellos profesionales. 

El CPPP es la máxima instancia regional de participación. En esta asamblea, además de las 
autoridades políticas estatales, autoridades sindicales y originarias, participan también las 
instituciones que trabajan en el Municipio. En este caso se contaba también con la presencia 
de un grupo de representantes de los “residentes” quienes iban a discutir el tema de la 
conclusión del alcantarillado para el centro poblado de Bolívar. 

En primer lugar se aprueba el orden del día, luego se inicia con el control de asistencia 
y la lectura del acta anterior. El tercer punto es el informe del alcalde. El mismo 
informa que en la presente reunión se hará el recojo de demandas para el POA 2006. 
Añade que como una autoridad salida del campo deber rendir cuentas claramente. 
Informa que el 6 de noviembre ha entrado se ha llegado a un acuerdo con los residentes 
para resolver el tema del alcantarillado. Dice que han ido a La Paz y que en el FIS les 
dieron una respuesta por escrito en sentido de que se disolvió el contrato con la 
empresa ejecutora y que se contratará a otra empresa para terminar la ejecución de la 
obra. 
En eso toma la palabra uno de los residentes, quien se arroga la representación de los 
mismos, se presenta como ingeniero y con registro en el colegio de ingenieros número 
tantos, y en una intervención de más de media hora acusa al alcalde y a los técnicos de 
negligencia en el cumplimiento de sus funciones y hace una larga explicación del 
problema del alcantarillado. 
El alcalde ante todas las acusaciones responde diciendo “chay jina problemas pasan” y 
tengo que solucionar y también les reclama a los residentes  que por qué no se han 
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organizado de esta  manera para controlar al anterior alcalde anterior, Hernán Goitia, 
pero que él como alcalde tiene que resolver, aunque pacienciawan. 

El Alcalde, conocedor del tema que trae a los residentes, se detiene en su informe para dar 
cuenta del problema de la conclusión del alcantarillado en Bolívar. Pese a las explicaciones, el 
“ingeniero” que toma la palabra a nombre de los residentes se extiende en una larga serie de 
acusaciones de incompetencia y negligencia a las autoridades municipales. El problema de 
fondo no era tanto el alcantarillado, puesto que esta había sido una obra inconclusa del anterior 
alcalde, sino un cuestionamiento a las nuevas autoridades municipales de extracción 
campesina. En este cuestionamiento “técnico” está en el fondo un profundo convencimiento 
de que los campesinos indígenas son incapaces de asumir exitosamente el gobierno municipal. 
Ante las ácidas acusaciones, me sorprendió la respuesta del Alcalde, quien simplemente 
responde que “chay jina problemas pasan”, es decir “ocurren problemas como éste” y acusa a 
los residentes de no haber sido tan severos con el anterior alcalde que era mestizo y finalmente 
termina la discusión comprometiéndose a resolver el problema. De este modo, vemos que las 
autoridades municipales deben no sólo asumir con limitados recursos educativos (escasa 
formación) y administrativos la gestión municipal, sino que además deben enfrentar los 
embates políticos que tienen un tinte además étnico. 

Toma la palabra el diputado Severino Condori. Tiene prisa por intervenir porque viene 
con los funcionarios de Visión Mundial de La Paz, él trabajaba en la filial de Bolívar 
de esta institución, y presenta a estas personas, diciendo que vienen los del PDA a 
ayudar con la elaboración del POA. 
Habla sobre el municipio productivo, que se debe generar propuestas para 
comercializar las artesanías, los productos, etcétera. 
Toman la palabra los técnicos de la alcaldía y dan su informe a grandes rasgos de lo 
ejecutado, presupuestado, etcétera. 
Los de SEMDE informan sobre las obras que hicieron de letrinas escolares, duchas 
solares, sistemas de agua potable. Informa que en Carpani la gente no ha cumplido con 
la contraparte que es cavar zanjas y el tanque. 
Un técnico de la alcaldía explica que después, el 20 de enero harán un informe, pero 
que ahora les urge el recoger las demandas. 
Ante esto un señor reclama que para esa fecha ya se habrán cambiado las autoridades 
sindicales y que los que están presentes no recibirán ese informe. 
Sergio. Dice que el dinero de la Participación Popular es para salir de la pobreza, pero 
tantos años y no salen de la pobreza. 
El subprefecto pregunta en qué se gastó el dinero que figura como mantenimiento de 
caminos y los técnicos explican que se gastó en compra de herramientas para el 
mantenimiento de los caminos. 
En el informe del municipio hubo poca participación de la gente, salvo en algunos 
casos que afectaban puntualmente a una comunidad. 

Como parte del proceso administrativo de la elaboración del nuevo POA, los técnicos del 
municipio dan a la asamblea los informes administrativos, financieros, etcétera a grandes 
rasgos de la gestión. Este informe es un tanto improvisado y superficial por lo que ellos 
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mismos prometen dar un informe detallado en el próximo CPPP, que sería el año siguiente en 
enero, pero que en el momento les urgía el recojo de demandas para elaborar el POA. 

Informe del presidente del concejo. Informa que han ido al ministerio a averiguar si les 
conviene o no ser municipio indígena y les dijeron que sí, que pueden tener en ese caso 
más financiamientos, convenios, etcétera. 
En el caso de límites sigue habiendo problemas con Comuna, que quiere apartarse de la 
provincia. Y es que el enfermero de Comuna está dividiendo a la comunidad. En el 
caso de Aquerana sólo falta un punto por conciliar. En Matarqota una señora se lo 
quería apropiar un sector y han ido los del concejo a invitación verbal de la comunidad. 
Un señor comenta que ya hay un decreto de límites, el cual se debe hacer respetar, 
porque los que hacen problemas son unas pocas personas, entre los que está el 
enfermero. Y pide que el diputado Condori apoye en la resolución de estos conflictos 
de límites. 
Otro sugiere que se saque una resolución pidiendo el cambio del enfermero. Pero el 
alcalde explica que para solicitar ese cambio se debe comprobar las faltas en las que ha 
incurrido. 
Otro señor añade que mediante un decreto se creó Comuna como un cantón de Bolívar, 
y que son sólo tres, Basilio Vásquez, Pablo Guzmán y otro y su hermana los que están 
perjudicando. 
El diputado añade que el tema de límites es delicado, pero sólo mediante una ley un 
cantón puede pasar de una provincia a otra. También son los del municipio de 
Tacopaya los que están haciendo gestiones para que Comuna pase a ese municipio. 
En cuanto a Aquerana, según la ley se deben poner de acuerdo entre las partes, no se 
puede arreglar a la fuerza. 
Informó luego Andrea, la concejala. 
Informa don Pablo Cruz, dice que se normará la salida de los buses. Que se determinó 
la “mancha urbana” y se hizo la zonificación del municipio. 
Informe del distrital. Informa que uno de los problemas más grandes es la deserción 
escolar. Que se están perdiendo ítems por falta de alumnos. 
El subprefecto propone que también el 20 de enero las oenegés INDICEP y PDA rindan 
cuentas en el CPPP. 

Los concejales a su vez rinden sus informes acerca de las gestiones que hicieron en sus 
respectivas comisiones. En los informes destaca el tema de la demarcación de los límites que 
ha generado no pocos conflictos en la región a partir del saneamiento de tierras como TCO. 
Un caso que se alude en esta ocasión como conflictivo es el caso de Comuna, una comunidad 
que al mismo tiempo es cantón y subcentral. Es una comunidad con una tendencia clara a 
apartarse de la organización regional tanto sindical como incluso político administrativa, pues 
pretendía anexarse a otra Provincia. El argumento de Comuna es también digno de mención, 
pues pretendían diferenciarse étnica y culturalmente del resto de la Provincia argumentando 
que ellos no eran indígenas, no eran del “ayllu”, sino que se consideraban “campesinos” que 
habían adquirido derechos individuales sobre sus tierras mediante la compra de las mismas al 
antiguo hacendado. Evidentemente se negaban además a aceptar cualquier gestión que 
afectase este derecho realizada por las autoridades originarias en la titulación de la TCO. 
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Informe del diputado. El compañero Evo no quiso que yo fuera candidato otra vez, 
dice, por lo que guardo resentimiento, porque yo no era adulón. Por el hecho de que se 
acortó la gestión no se pudo cumplir con los proyectos que se tenían. Se hizo una 
buena gestión en el parlamento con indios diputados en el tema de los recursos 
naturales. 

El diputado de la provincia también ofrece su informe, explicando que no será candidato para 
las elecciones que estaban previstas para el mes de diciembre. Sin embargo, pretendía 
integrarse al ámbito de la política provincial a través de la asunción de cargos comunales. 

Son las dos de la mañana, ya llevamos doce horas de reunión y no se hizo el recojo de 
demandas. Se discutió si se haría o no, y se decidió que se haría ese momento. Se 
dividió a los representantes en grupos, por cantones y cada grupo estaba asesorado de 
un técnico. El técnico ya tenía preparado un papelógrafo con el nombre de la 
comunidad y el representante de la misma se acercaba y presentaba la demanda de la 
comunidad. Cada comunidad planteó tres demandas. Las principales demandas fueron: 

Cancha polifuncional (5) 
Baño antisárnico 
Micro riego 5 
Puente peatonal 2 
Plaza 2 
Centro de capacitación 2 
Ducha solar 2 
Molino para cereales 
Sede sindical 2 
Baño ecológico 
Agua potable 3 
Represa 
Escuela 
Muro perimetral de la escuela 
Mejoramiento de ganadería 
Camino 
Pozo 
Atajados 
Carpas solares domiciliarias 2 
Centro de artesanías 
Letrinas y duchas 
Capacitación artesanal 
Puente vehicular 
Colegio 
Delimitación (Aquerana) 
Proyecto de artesanías 2 
Escuela multigrado 
Letrinas 
Casa comunal 
Proyecto de camélidos 
Radio comunicación 
Camino Falsuri Arku 
Electrificación 
Ganado lechero 
Alambrado del perímetro de la comunidad 



354 
 

Proyecto truchas fase II 
Luego de que todas las comunidades presentaron sus demandas terminó la reunión 
como a las 3 y media de la mañana. 

El objetivo central de la asamblea, el recojo de demandas, se hizo entre dos y media y tres y 
media de la mañana, después de más de doce horas de reunión en la que se discutieron 
diversos puntos menos el tema de las demandas. Se trató de un ejercicio técnico en el que cada 
comunidad presentaba tres demandas a los técnicos del Municipio y se recogieron en una larga 
lista de pequeños y medianos proyectos que van desde la electrificación hasta la construcción 
de un pozo. La lógica presente en este ejercicio dista mucho de una visión estratégica de 
desarrollo regional o del mejoramiento concreto de las condiciones de vida de los pobladores 
de las comunidades. Se reduce a la enumeración de “obritas” demandadas por las 
comunidades y a ver que los exiguos recursos municipales alcancen para que a todos les llegue 
“alguito”, como dicen los técnicos municipales. Si analizamos estas demandas y la gestión 
municipal desde el punto de vista de las comunidades, toda la parafernalia organizativa y 
municipal se concreta en la construcción de un puente en tal comunidad o de un par de aulas o 
un baño antisárnico para el ganado. Es decir, en un elemento marginal a la dinámica 
productiva, cultural y económica de los miembros de la comunidad en cuanto no cambia 
sustancialmente las condiciones de vida de la misma y menos las condiciones productivas. Por 
tanto, pese a todo el dispositivo organizativo generado a partir de la municipalización en 
concreto en las comunidades el cambio es lento, la gestión municipal se reduce a facilitar el 
trabajo de las oenegés en la zona que posibilita que a las comunidades llegue alguna “obrita”, 
a través de los “proyectos” de desarrollo. Proyectos cuyo interés primordial muchas veces pasa 
por justificar la existencia misma de estas instituciones y su financiamiento. Vemos en la 
discusión sobre las instituciones serios cuestionamientos al trabajo de las mismas. Sin 
embargo, los mismos no llegan a una seria demanda de rendición de cuentas. Como anécdota 
de la torpeza con que muchas veces actúan algunos de estos intermediarios financieros, en una 
ocasión asistimos a la construcción rápida de un tramo de micro riego. Se les tomó fotografías 
a los presentes y luego se les pidió que se cambiaran de ropa para otra sesión de fotos y 
nuevamente otro cambio de ropa y de posiciones para la foto, de modo que una sola obra 
figurara como la construcción de tres micro riegos y varios talleres de capacitación, los cuales 
nunca se realizaron. Los supuestos beneficiarios hicieron el número para la oenegé, pues 
perciben que lo que les llega de parte de estas instituciones es un “regalo”, una dádiva extra 
que beneficia aunque sea mínimamente a su comunidad, donde las carencias son extremas. 

Si los resultados en cuanto a gestión municipal son tan exiguos, entonces cabe preguntarse por 
qué se ha desarrollado un tan complejo sistema de asambleas y de participación local en los 
niveles comunitario, intermedio y regional. Vemos por una parte que la organización sindical 
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legitima su existencia y su acción a través de su relación de “cuestionamiento” o fiscalización 
al municipio, a la gestión municipal, a las instituciones pero por otra parte, la preocupación 
principal de estas organizaciones y sus dirigentes tiene que ver más bien con el contexto de la 
política partidaria nacional y departamental. De este modo, la organización sindical, como 
vimos arriba, se ha constituido en el intermediario entre el sistema político y en particular 
entre el MAS que ha ido ganando espacios en el sindicalismo campesino y las “bases”. La 
gestión municipal no es trascendente para la vida de las comunidades pero sí es la razón de ser 
de las organizaciones de tipo sindical. Vemos que gran parte de las asambleas se dedica a la 
discusión de la política nacional, argumentos a favor del MAS como “instrumento político”, la 
esperanza de la Asamblea Constituyente como un “pachakuti” como oferta electoral del MAS 
en ese momento, etcétera. El sindicalismo que tradicionalmente ha funcionado como el brazo 
político de los partidos tradicionales desde la Revolución de 1952 y que ha sido rechazado por 
los ayllus, finalmente en la región se ha ido desarrollando y cobrando cierta aceptación. La 
diferencia entre el discurso del sindicalismo del 52 y del sindicalismo del MAS es que en el 
primer caso se ofrecía un tipo de ciudadanía y participación en la vida política nacional a 
través de una alianza con los grupos de poder (partidos político, militares). En la coyuntura 
electoral del 2005, el MAS se presenta como un “instrumento político propio” que permitiría 
acceder al poder a las clases campesinas indígenas sin los intermediarios “k’aras”. Sin 
embargo, la lógica es la misma, la posibilidad de acceder al poder estatal, a la “cultura 
nacional” mestiza representada por la lógica sindicalista surgida en el Chapare, en la fuerza 
política y económica de los cocaleros. La Asamblea Constituyente se presenta así como la 
posibilidad de transformar no sólo las relaciones entre el Estado “k’ara” y los pueblos 
indígenas, sino de acceder al Estado mismo y transformarlo bajo la lógica de un gobierno 
propio. De ahí que la consigna esgrimida en estos espacios sea la del gobierno propio: 
“gobiernanancheq tian noqancheq pura”. 

Elementos centrales de la organización del Ayllu 

Con estos elementos podemos decir que el sistema organizativo es un sistema integrado; es 
decir que en la práctica no se trata de dos o más sistemas de cargos sino que es un sistema de 
cargos complejo. Es vertical, pues va en tres niveles, comunitario, intermedio y regional. Es 
obligatorio, la participación está ligada a la tenencia de la tierra. Es escalafonado. Es 
participativo (asambleas, circulación de la información).  

Obligatoriedad. Se trata de un sistema ligado a la tenencia de la tierra, responsabilidad y 
obligación para con la comunidad, así el que tiene más tierras tendrá mayor obligación. Es el 
caso de los urigen, por ejemplo. El cargo es percibido como una carga por la inversión de 
tiempo y recursos que significa. Sin embargo, puesto que el cumplimiento del cargo está 
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ligado a los derechos sobre los recursos y los medios de vida, o en otras palabras a la matriz 
agraria de la comunidad (la tierra, las deidades, la cosmovisión, el ciclo festivo), la 
obligatoriedad debe ser entendida más bien como un sentido de pertenencia y la voluntad de 
pertenencia al Ayllu como “comunidad”. Lo que “otorga” ciudadanía a la familia es el derecho 
sobre las tierras de ahí la concepción de la posesión de la tierra no como “propiedad” sino 
como derecho que implica la participación en la comunidad, en el Ayllu. Sin embargo, de aquí 
se desprende una lógica de participación y derecho o la participación como fuente de derechos 
ciudadanos, los derechos no están dados gratuitamente sino que debe írselos ganando 

Comunalidad. En el sistema de cargos y en su práctica podemos ver la preeminencia de los 
intereses de la comunidad sobre los intereses particulares o los arreglos institucionales. La 
comunidad se construye en el “trabajo”, como dice don Jaime Martínez Luna de Guelatao, 
arriba citado, el trabajo para la producción, para la fiesta, para la mejora de los bienes 
comunes.  

Este sentido de pertenencia y de comunalidad es que le da al cargo su carácter de compromiso 
con la comunidad que se traduce en el ejercicio del mismo entendido como “trajín”, 
“esfuerzo”, “purinas” (correteos), deberse a la comunidad. La autoridad es concebida como un 
“cargo”, pero también asociada a la imagen del “padre” como imagen de autoridad y de 
“responsable” de la comunidad. Tiene relación con la imagen del cerro protector, la imagen 
del padre y de los “hermanitos”, los hijos o los “jallp’achus”, es decir las crías, los retoños, 
como son concebidas las “bases”. 

Rotación. El criterio de rotación, además de tener relación con la práctica de rotación de las 
mantas, se aplica a la elección de autoridades. Se trata, en parte, de evitar que un grupo o 
comunidad o parte de una comunidad detente para sí el poder político, lo cual puede llevar a 
un beneficio personal o a tensiones internas mayores. De todas maneras, vemos que en los 
niveles intermedio y superior el surgimiento de una “clase dirigencial”, puesto que no siempre 
se aplica el criterio de rotatividad sino el de “mayoría”.  

Escalafón. El camino o thaki, que como vimos, se ha flexibilizado, pero también se ha 
adecuado a las nuevas circunstancias. El sistema de cargos es concebido como una escuela de 
participación, pero también como una forma de adquirir “ciudadanía” en el Ayllu, el prestigio, 
el reconocimiento, etc. Sin embargo, en el análisis del escalafón vemos que se trata de un 
sistema integrado y no de dos sistemas paralelos. Los criterios de “ascenso” en el escalafón 
tienen que ver con el trabajo y el compromiso con la comunidad. El que trabaja por la 
comunidad es valorado y considerado capaz de asumir cargos de responsabilidad mayor. 
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Participación. El sistema organizativo permite y demanda que la información circule en los 
distintos niveles. Asimismo, hemos podido detectar que se recurre a palabras como 
“t’ukurina” (reflexión), llakiy (pena, preocupación), apaykachana (llevar, conducir), en las 
asambleas, como elementos centrales de la participación. La palabra tiene un alto valor tanto 
en las asambleas como en los espacios rituales y festivos. De ahí que la resolución de 
conflictos, la participación y la toma de decisiones se practican en un ámbito comunitario, 
pero también ritualizado.  

Ritualidad y el referente “sagrado”, territorio, autoridad, relaciones sociales, ciclo festivo, 
ciclo ritual, ritualización de los espacios de intercambio como las asambleas, nuevos signos de 
autoridad como el libro de actas, el sello, los “documentos”, espacios y tiempos de interacción, 
desde rituales agrarios hasta el ciclo de asambleas, valor del uso ritual de la coca en todos los 
espacios, como un signo de “reconocimiento”, etc. 

Será necesario desarrollar categorías desde las mismas concepciones políticas del Ayllu 
ancladas en su cosmovisión para no sólo comprender, sino entablar un diálogo con las mismas 
desde el contexto de la institucionalidad estatal. No es suficiente interpretar, así sea benévola o 
positivamente, la dinámica política del ayllu en categorías ajenas al mismo como 
“democracia”, “ciudadanía”, “derecho” o “participación”. Será necesario comprender la 
política del Ayllu desde la matriz agraria de la comunidad, donde el cargo no se concibe en 
términos de ejercicio de poder sobre el resto o en términos de “representación” o de “contrato 
social”, sino como encarnación de las fuerzas protectoras de la comunidad y a los que están en 
la base no se los concibe como “ciudadanos”, o como el “soberano” sino como “jallp’achus”, 
como “crías” “encargadas a” la autoridad. De este modo, el poder se concibe siempre como 
“servicio” a la comunidad, a la vida que surge y se desarrolla bajo la metáfora de jallp’achus, 
hijos de la tierra (jallp’a es la tierra que se labora, a diferencia de Pacha que es la tierra como 
deidad). La autoridad está al servicio de la conservación de la vida en todas sus 
manifestaciones. 

Los cargos son la expresión de la identidad de la Comunidad, de cómo se concibe a sí misma. 
La complejidad del sistema de cargos que hemos analizado en este capítulo da cuenta de que 
nada está más lejos del Ayllu andino que el atavismo estático que se aferra a por un espíritu 
conservador a “usos y costumbres” estáticos e inalterables. Todo lo contrario, el Ayllu 
Kirkyawi ha sido capaz de recrearse al resignificarse como comunidad de comunidades, 
ampliando y complejizando su sistema organizativo y, por ende, su identidad como ente social 
y político. 

En el nivel del ayllu mínimo o comunidad, tenemos un complejo sistema de cargos que van 
desde los cargos originarios, vinculados con la matriz agraria, pasando por la nueva estructura 
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sindical y llegando a aquellos que están directamente relacionados con la institucionalidad 
estatal. Esto implica una forma nueva y distinta de concebirse como referente identidario de 
sus miembros. O, de otro modo, que sus miembros han sido capaces de resignificar su 
comunidad para concebirla al mismo tiempo como un ayllu mínimo, un conjunto de urigen, un 
sindicato campesino que es al mismo tiempo un conjunto de afiliados y desde el punto de vista 
de la institucionalidad estatal una OTB.  

El nivel intermedio nos muestra que aquellas identidades mayores también se resignifican. 
Una comunidad o ayllu mínimo es, al mismo tiempo, parte de un Jap’iy y de una Parcialidad, 
de una Subcentral sindical o de un Cantón. Así como las unidades mínimas de la comunidad 
se recrean y reinventan, las comunidades se reagrupan, forman nuevas alianzas, existen 
procesos de fisión y fusión, nuevos y distintos referentes territoriales, pero, sobre todo, se han 
constituido en nuevos actores colectivos y por ende, un tipo distinto de relación de éstos entre 
sí. Han incorporado dispositivos organizativos como las “directivas”, y un ciclo de asambleas 
que permite el flujo de información de forma vertical y horizontal y permite un proceso 
participativo de toma de decisiones en los temas inherentes a la misma subsistencia de sus 
miembros. 

En el nivel regional, el antiguo Ayllu Kirkyawi se ha constituido en una Central Sindical, un 
Municipio, una Provincia y una TCO. La CPPP, si bien es una instancia relativamente nueva, 
muy pronto se ha convertido en la máxima expresión de esta nueva identidad comunitaria en 
la que caben las distintas formas de organización. Pero, sobre todo, en la expresión de esta 
capacidad de resignificar al Ayllu como comunidad, como referente identitario central de sus 
miembros. No nos referimos a la preeminencia de la organización originaria sobre otras, sino a 
la capacidad de crear una “gramática” organizativa flexible y amplia que le permite crear 
nuevos referentes identitarios para sus miembros individuales y colectivos a partir de los 
cuales se genera un único sentido de pertenencia, antes que de exclusión.  

En los tres niveles podemos constatar que los distintos ámbitos organizativos no son 
excluyentes, sino que rige la lógica de la complementariedad del “control vertical”. De este 
modo, se ha ampliado el acceso a “recursos” político organizativos. El Ayllu en su acepción 
amplia, (como comunidad), cuenta con un sistema amplio y variado que le permite organizarse 
como ayllu, como sindicato, como municipio, etcétera. Este complejo organizativo ha sido 
producto de no pocos conflictos y de un proceso de continua discusión. 

La “complementariedad” no es una cualidad intrínseca a todo sistema organizativo, sino que 
es el criterio que rige para asumir un ámbito organizativo y los términos en los que éste será 
asumido por la comunidad. Recordemos que el sindicalismo fue rechazado por los ayllus a 
inicios de la década de 1980 puesto que se presentaba como parte del proyecto “civilizador” 
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de las instituciones de desarrollo, por una parte, y por otra parte era percibido como un 
mecanismo de manipulación de los partidos políticos. Este carácter negativo y destructivo de 
la organización sindical fue rechazado. En los años posteriores a la Ley de Participación 
Popular, el discurso “civilizatorio” se había sustituido por el del “reconocimiento de la 
diversidad” y el sindicalismo se presentó así no como antagónico al ayllu necesariamente, sino 
como una forma de participación, entre otras, para la administración de los recursos 
municipales. Las “obras” fueron percibidas como un beneficio inmediato del sindicalismo. De 
este modo, la organización sindical fue asumida como parte de la organización del Ayllu. 

El segundo paso fue integrar a la institucionalidad estatal, el Municipio, al Ayllu. No bastaba 
con organizarse para negociar con el Municipio. Había que tomar el control del mismo 
Municipio desde las organizaciones del Ayllu. La “complementariedad” no significa ausencia 
de conflicto, sino la capacidad de resolverlos teniendo a la “comunidad” como la premisa 
básica. Recordemos que uno de los momentos más álgidos de la relación ayllu sindicato fue 
sin duda la participación de ambas organizaciones en las elecciones municipales del 2004. Sin 
embargo, pasadas las elecciones, prevaleció el discurso de que “somos la misma gente”. Este 
discurso no solo nos remite a la necesidad de coordinación entre ambas organizaciones, como 
en su momento se discutió, sino precisamente a “la misma gente” puede organizarse de 
distintas maneras simultáneamente bajo la lógica de la “complementariedad del control 
vertical” para interactuar entre sí y con otras instancias externas sin perder este sentido de 
pertenencia y sin perder de vista el horizonte político comunitario: gobiernanancheq tian 
noqancheq pura (debemos gobernarnos a nosotros mismos). 
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Conclusiones 

Al iniciar mis estudios de doctorado y mi investigación doctoral pretendía analizar las 
transformaciones que se estaban sucediendo en la organización originaria de los ayllus en el 
contexto de la implementación de la Ley de Participación Popular. Sin embargo, a partir de 
esta entrada temática estaba la inquietud de conocer aquella Bolivia profunda de los ayllus, de 
los pueblos andinos que son mayoría en este país, su dinámica organizativa, sus valores y su 
cosmovisión. Corría el año 2004 y estábamos a diez años de la implementación de la Ley que 
había producido una transformación radical en la institucionalidad estatal en Bolivia. 
Abundaban los estudios y las discusiones acerca del mayor o menor éxito en la 
implementación de la nueva estructura político administrativa, el entusiasmo por el hecho de 
que muchos indígenas habían accedido a espacios locales de poder estatal que ofrecía esta 
nueva normativa que había municipalizado al país. Estaba también en sus inicios una corriente 
de reivindicación de las formas originarias de organización en los Andes bolivianos a partir de 
los procesos de reconstitución de los ayllus. 

A partir de mis lecturas preliminares se planteaba como una primera hipótesis de trabajo la 
relación entre el proceso de municipalización y la reconstitución de los ayllus. Efectivamente, 
el reconocimiento de las formas organizativas de cada pueblo indígena y su constitución como 
Organizaciones Territoriales de Base (OTB) como la unidad mínima y vital del sistema 
municipal parecía haber dado lugar a un proceso de revitalización de las mismas en el marco 
del aparato estatal. Desde la perspectiva del Estado, se reconocían como interlocutores válidos 
a todo tipo de organizaciones de base y a sus autoridades como líderes natos del proceso de 
municipalización. 

Las hipótesis de trabajo preliminares de esta investigación fueron cambiando ni bien llegué al 
Municipio de Bolívar, territorio del antiguo Ayllu Kirkyawi. Me encontré en primer lugar con 
que el diseño de la Ley no coincidía con los resultados de su temprana aplicación en este 
contexto. Sorprendentemente, el ayllu y sus comunidades no se habían constituido en OTB, 
como era previsible y deseable en el marco del proceso de municipalización. La organización 
local había hallado otros derroteros. Se había constituido una fuerte organización sindical 
paralela, complementaria y a veces también en relación de conflicto con la organización 
originaria del ayllu. Las transformaciones a partir de la implementación de la Ley habían sido 
distintas a las previstas por el proceso de municipalización y también por este investigador.  

Se hubiera tratado de un caso más de “sindicalización del ayllu” como ocurrió en los años que 
siguieron a la Revolución de 1952 en los ayllus del altiplano. Sin embargo, otro hecho 
importante venía a complejizar más aún el panorama. La organización originaria del ayllu 
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también estaba en proceso de reconstitución pero no a partir de la Ley de Participación 
Popular, sino a partir de la Ley INRA que contemplaba la titulación colectiva de las tierras 
como Tierras Comunitarias de Origen para los pueblos indígenas. Esta figura legal había sido 
pensada para las grandes extensiones territoriales ocupadas por los pueblos cazadores 
recolectores de tierras bajas. Pero tampoco en este caso el proceso había seguido los derroteros 
previstos por la Ley INRA y los operadores estatales. Algunos ayllus, como en nuestro caso, 
demandaron para sí el derecho a ser reconocidos como pueblos indígenas y por ende a la 
titulación de sus tierras bajo la figura de TCO. Para iniciar el proceso de titulación no bastaba 
con considerarse pueblo indígena, había que demostrarlo ante los técnicos estatales que harían 
una evaluación étnica del grupo que demandaba TCO. Desde la perspectiva estatal era 
necesario que este grupo humano demuestre que era efectivamente una comunidad indígena a 
partir de los rasgos culturales más visibles entre los que estaba el demostrar que se contaba 
con un tipo de organización “originaria”. De este modo, los kuraq tatas de Kirkyawi acudieron 
ante don Marcos Mamani, descendiente de uno de los antiguos caciques apoderados del ayllu 
para pedirle que en virtud de su ascendencia pueda reinstaurar el cargo de Cacique 
asumiéndolo él mismo de forma vitalicia. De este modo, se iniciaba un proceso de 
reconstitución del Ayllu Kirkyawi y el largo periplo de sus autoridades por lograr la titulación 
de sus tierras como TCO. 

Sucede además que en el caso de Kirkyawi, no tenía un referente organizativo con otros ayllus 
de la región. De este modo, sobre la base del antiguo territorio del ayllu se constituyó una 
pequeña Provincia con el nombre de Bolívar, provincia que contaba con una única sección 
provincial. Cuando vino el proceso de municipalización, la única sección provincial se 
convirtió en el Municipio de Bolívar. 

Tenemos entonces un caso extremadamente rico y complejo en el que el territorio del Ayllu 
coincide casi en su totalidad con el de la Provincia y del nuevo Municipio y además se había 
convertido en una Central Provincial de la organización sindical campesina. 

Esta complejidad, más que una limitación se ofrecía como una oportunidad para replantear las 
hipótesis de estudio y el abordaje analítico desde una perspectiva más amplia. 

De este modo planteamos una segunda hipótesis según la cual en Kirkyawi se estaría viviendo 
un proceso de transformación de la organización política local en la que se disputaba la 
legitimidad de representación política las distintas organizaciones surgidas a partir del 
contexto normativo impulsado por el Estado (el sindicato y el municipio) y la organización 
tradicional del ayllu como tal. Desde esta perspectiva, el ayllu se constituiría en una 
organización local más, que además se debatía entre la reconstitución y la desaparición porque 
aparentemente estaba siendo sustituida por el sindicalismo. Se trataba de superar una 
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concepción del ayllu como una forma organizativa más, con mayor o menor “vigencia” y 
contrapuesta a las corrientes organizativas que provenían del proceso de municipalización y el 
sindicalismo agrario.Sin duda algo de esto estaba sucediendo, pero no era suficiente 
explicación para los fenómenos organizativos que estábamos presenciando. 

A medida que avanzó la investigación, fuimos encontrando en el trabajo de campo y también 
gracias al valioso y experimentado aporte de Andrés Medina, Maya Lorena Pérez Ruiz y 
Mario Castillo, que guiaron mi reflexión una perspectiva mucho más profunda desde la que se 
pueda interpretar y comprender la riqueza y complejidad del Ayllu andino a partir de la 
realidad encontrada en Kirkyawi. 

Tanto la hipótesis de la “reconstitución” del ayllu como la hipótesis de la sindicalización 
partían de una visión dicotómica en la que se interpretaba a la organización propia del ayllu 
como expresión de “lo originario” en contraposición al sindicato o al municipio como 
expresión de una corriente “modernizante” que llevaba a la aculturación. En ambos casos, nos 
estábamos moviendo en los márgenes del funcionalismo y en el esquema interpretativo que se 
expresa en términos del continuum folk urbano, comunidad abierta y cerrada, centrípeta y 
centrífuga o en términos de procesos de aculturación de Aguirre Beltrán. 

A partir de la rica tradición antropológica mexicana en torno al sistema de cargos, buscamos 
una perspectiva que nos permita atender a las nociones de poder estructural que se ponen en 
juego en estos procesos descritos. De este modo, planteamos como punto de partida una 
concepción de cultura que, desde la perspectiva relacional, atienda a las relaciones de las 
personas con la naturaleza, a las relaciones sociales y a la cosmovisión. En este marco, el 
poder estructural es entendido en la forma en que se establecen los marcos de comprensión 
que organizan los campos de poder, las formas en que la gente participa en el conjunto de una 
determinada sociedad y la forma en que se manifiestan estas distinciones. Se trata de 
comprender y explicar el carácter de un tipo de sociedad en sí a partir de la organización social 
y las nociones de poder que la rigen. No se trata, entonces, de caracterizar ciertos atributos, 
prácticas o repertorios culturales como “indígenas” y otros como “modernos” y analizar los 
fenómenos sociales y las sociedades mismas en estos términos. 

La interpretación que proponemos está más bien en la perspectiva de la “construcción de la 
comunidad”. Desde esta perspectiva, atendemos más bien a los modos cómo la comunidad se 
ha ido transformando, adaptando, reconfigurando, en los distintos momentos históricos que le 
ha tocado vivir. Transformaciones que no deben entenderse como un proceso lineal, 
teleológico, que sigue patrones determinados por factores como el mayor o menor “contacto 
cultural” o la migración o la urbanización. Deben entenderse más bien como la capacidad de 
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recrear la comunidad en los distintos momentos históricos, la capacidad de reflexionar sobre 
los mismos y dar cuenta de ellos en el ámbito comunitario.  

Planteamos más bien una concepción del Ayllu como Comunidad, cuyo referente principal 
radica en la “matriz agraria” de la misma. Matriz agraria que se expresa en su práctica 
altamente ritualizada y reproduce los valores centrales de la organización social plasmada en 
una concepción sacralizada del paisaje y en el sistema político organizativo originario del 
ayllu. De este modo el Ayllu se concibe como la expresión y la praxis social de la cosmovisión 
andina que incluye todo el complejo organizativo descrito, la organización originaria, el 
sindicato, cargos estatales, etcétera. 

Desde esta perspectiva, formulamos una tercera hipótesis que plantea que los cambios en el 
sistema organizativo que se han dado a partir de las reformas estatales han dado lugar a la 
recreación del Ayllu y a la resignificación del sentido comunitario del mismo, fenómenos que 
se expresan, a la vez, en el complejo organizativo surgido de estos procesos. 

A través de la extensa etnografía y etnohistoria existente sobre el Ayllu andino hemos 
presentado en el capítulo segundo una caracterización del mismo, atendiendo a esta relación 
entre matriz agraria, ritualidad, paisaje sagrado y sistema político organizativo. Las distintas 
dimensiones del Ayllu presentadas nos permiten superar, por una parte, una concepción del 
Ayllu como un tipo de organización más o un tipo de organización sin más. El Ayllu es un 
complejo social que abarca una matriz agraria, una matriz simbólica y una matriz organizativa 
que hacen forman un tipo de sociedad característica de la región andina.  

Para comprender el Ayllu debemos partir de la matriz agraria como referente fundamental de 
la comunidad, el carácter ritualizado de las prácticas agrarias, la inscripción simbólica del 
ritual y la sacralidad del territorio y la inscripción de este “paisaje sagrado” en el “paisaje 
social” y político. La organización social recupera o recrea los valores comunitarios; a la vez 
que se han incorporado nuevos dispositivos organizativos. Pretendemos comprender más bien 
cómo y de qué manera el Ayllu “metaboliza” desde su matriz agraria las presiones externas e 
internas que impulsan la transformación y la reconfiguración de la organización social y de la 
comunidad en sí. 

La organización social y política no es estática, tampoco está en función de la “conservación” 
de elementos culturales o “tradicionales” por sí mismos, sino que es dinámica y este 
dinamismo debe ser comprendido desde uno o varios proyectos políticos que están presentes 
en sus discusiones, que orientan su accionar interno, sus relaciones con el Estado, sus 
conflictos y sus alianzas.  Planteamos una comprensión del ayllu como comunidad a partir de 
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las formas propias de ejercer ciudadanía, desde la comunidad y no desde el concepto de grupo 
étnico o desde el estatuto de “lo indígena”. 

Este planteamiento nos ha llevado a situar los procesos analizados en esta tesis desde una 
perspectiva histórica, hemos hecho una síntesis del largo recorrido de los ayllus y su relación 
con el Estado Inca, el Estado Colonial, el Estado Republicano y el Estado Plurinacional. 
Desde la perspectiva del Estado y de la clase que ha detentado el poder estatal y que se arroga 
para sí una identidad nacional, hemos vivido una dramática paradoja. Por una parte, la 
negación de la sociedad india y por otra la imposibilidad de pensarnos como nación sin “los 
indios”. La misma negación/afirmación del indio es un dato constitutivo de la nación 
boliviana. 

La negación del indio y de lo indio ha ido desde la explotación, el enfrentamiento violento, el 
ataque sostenido a las tierras de comunidad, la “campesinización” con la Reforma Agraria, la 
“sindicalización” de los ayllus, las políticas de asimilación cultural vía castellanización, 
escolarización y servicio militar hasta el reconocimiento de la presencia india en términos de 
“riqueza de la diversidad cultural” (políticas multi e interculturales) y el actual discurso de lo 
“plurinacional”, como un intento de radicalización de lo “pluriétnico” en términos políticos. 

El problema principal que se plantea a partir de los datos de la etnografía desarrollada en 
nuestro trabajo es que, si bien el proyecto político nacional ha tenido como uno de los ejes 
fundamentales de discusión el “problema del indio”, no pasa lo mismo desde el “otro lado”. 
La comunidad, el Ayllu andino se ha pensado, recreado, ha resistido desde la referencia a sí 
misma como proyecto político y desde la defensa de la tierra, sustento de la matriz agraria de 
la comunidad, como el punto central de su relación con la sociedad nacional. El estatuto de “lo 
indígena”, como creación colonial ha pervivido en el proyecto político nacional bajo distintas 
formas y visiones incluso contrapuestas: el indigenismo que apuntaba a la eliminación física 
del indio, el proyecto nacionalista homogeneizador, el indianismo que reivindica al “indio” 
como actor nacional, el discurso liberal del reconocimiento de la diversidad o el discurso de lo 
“plurinacional”. La etnografía nos muestra que el referente identitario fundamental no es el 
“grupo étnico”, ni siquiera el auto reconocimiento como “nación”. El referente identitario 
fundamental es el ayllu como comunidad, como forma local, distinta y autorreferida de darse 
un gobierno propio, de organizarse socialmente y de ser en el mundo, sin el adjetivo de 
“indígena”. 

No debemos entender el proyecto político de gobierno propio en términos institucionales sino 
en términos de la defensa del Ayllu como comunidad, como la expresión social, política y 
organizativa de una cosmovisión propia, fundada en la matriz agraria de la comunidad y en 
una concepción sacralizada del paisaje, la tierra, la naturaleza y las relaciones sociales y 
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políticas. La referencia al “gobierno propio” es la expresión del anhelo del Ayllu de seguir 
existiendo como tal. El recuento histórico nos muestra la larga lucha de las comunidades 
indias, y de los ayllus en particular, por mantener la “forma comunidad” en su dimensión 
organizativa, económico productiva, territorial y simbólica. Esto no con un afán meramente de 
reivindicación “étnica”, sino por la convicción de que la “forma comunidad” garantizaba la 
reproducción no sólo de sus formas propias de ser en el mundo, sino de su misma existencia 
material. 

A partir de este enfoque, nos hemos aproximado a través del trabajo etnográfico a la 
caracterización del Ayllu Kirkyawi a partir de la matriz agraria de la comunidad que se 
constituye no sólo en el referente central de la comunidad, sino en la clave de comprensión del 
Ayllu como una forma particular de organización social. La matriz agraria del ayllu andino 
está determinada por el contexto geográfico propio de los Andes, caracterizado por la 
variabilidad altitudinal y ecológica. Desde este contexto, la matriz agraria se caracteriza por el 
cultivo en pequeñas extensiones que abarquen un máximo de pisos ecológicos y por tanto será 
necesario el poder acceder a tierras muchas veces distantes unas de otras. Por otra parte, las 
características de las tierras de puna donde se asientan los ayllus han dado lugar a rotaciones 
de cultivos haciendo que las tierras se manejen en ciclos muy largos. Este manejo del territorio 
está regido por una lógica que se maneja por pares de pares, distinguiéndose así muchas veces 
dos parcialidades del ayllu: arriba y abajo (dualidad más bien simbólica y que no se 
corresponde con la ubicación geográfica) y además la correspondencia entre tierras ubicadas 
en distintas alturas. 

La complejidad del manejo del acceso a la tierra para fines agrícolas y pecuarios  ha 
demandado sin duda un sistema organizativo social también complejo. De este modo, se 
distinguen en el ayllu dos parcialidades, una subdivisión en ayllus menores o jap’iy 
constituidos a la vez por ayllus mínimos o “comunidades”.  Vimos también que el ciclo 
agrícola está marcado por hitos festivos y rituales, en los que el culto a la tierra y a los cerros 
como dadores de vida es fundamental. Y es precisamente el culto a los cerros uno de los 
hallazgos fundamentales de nuestro trabajo etnográfico. Cada grupo de comunidades 
organizadas en un jap’iy tiene como referente sagrado un cerro. Este cerro es considerado el 
Apu, el protector de la comunidad. Además, el dato fundamental es que el kuraq tata (la pareja 
que asume el cargo máximo del jap’iy), al asumir el cargo encarna al cerro protector y todos 
sus atributos. Por tanto, la autoridad del ayllu no es un “representante” o un “dirigente”, es la 
encarnación misma del cerro. Encarnación simbolizada en el poncho, la vara, el chicote, la 
chalina, el tari, la almilla, la indumentaria que deberá portar la autoridad del jap’iy como 
símbolo no sólo de su rango político, sino del carácter sagrado de su investidura. 
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De este modo se cierra el sistema organizativo del Ayllu: la matriz agraria, referente central de 
la comunidad tiene un carácter altamente ritualizado donde la tierra y los cerros protectores 
(Apus) forman parte de un paisaje sagrado, pero al mismo tiempo este paisaje sagrado se 
encarna en los kuraq tata quienes asumen en la praxis política las funciones protectoras del 
Apu, cuya función principal está centrada en las prácticas agrícolas y rituales del Ayllu y por 
ende en la subsistencia y reproducción material, social y cultural de la comunidad. La matriz 
agraria no es solo un referente de forma de producción u organización social, sino que tiene 
que ver con la forma de ver el mundo, existir en el mismo, la relación sacralizada con la tierra 
y todos los elementos del paisaje, la intermediación ritual, y por tanto el referente 
eminentemente comunitario, entendida la comunidad como aquella relación entre personas, 
pero también de estas con las deidades, con la tierra, con los animales, con la vida. La 
comunidad se presenta así como el valor fundamental que se expresa en el rito, en la 
reciprocidad, en el trabajo compartido, en la celebración, en el rito, en la asamblea, en la 
reflexión (t’ukurina) en la preocupación (llakiy), en la acción comprometida (puriy), en el 
esfuerzo (thaskiy), en el conflicto (ch’axwa) y su resolución (t’inku), en la convivencia y el 
reconocimiento mutuo (perazay cocata), en el símbolo, en las concepciones de autoridad (tata), 
en las concepciones de persona (jaq’e) como complementación permanente (chacha warmi), 
en las estructuras de pensamiento (qari warmi, uray wichay, masculino femenino, arriba 
abajo), en el sistema organizativo, en la institucionalidad, etcétera. De este modo, el Ayllu se 
constituye en la expresión social de la cosmovisión. 

A partir de la descripción etnográfica, constatamos que la comunidad, en cuanto referente 
identitario central se construye en la relación. No puede haber identidad sin la relación 
matricial con la tierra. El acceso a los recursos, a la tierra, al agua, a los pastos, etcétera marca 
definitivamente los límites de pertenencia a la comunidad y es uno de los criterios centrales 
del orden social de la misma. A partir de la matriz agraria se define la organización social y la 
participación en la misma. Vimos que sólo la pareja puede acceder a la tierra (y por ende al 
agua, pastos, etcétera). La relación con la tierra marca el estatuto de pertenencia y los mayores 
o menores derechos y obligaciones en la organización social, en el sistema de cargos, en la 
toma de decisiones, etcétera. Y viceversa, la participación en la organización social de la 
comunidad reafirma el derecho al acceso a la tierra. En tercer lugar está la comunidad en su 
dimensión simbólica. La comunidad con la tierra y con los otros miembros de la misma se 
actualiza en el rito y en la fiesta, aspectos, como vimos, íntimamente ligados a la matriz 
agraria, el paisaje sagrado y el panteón inscrito en el mismo.  

De este modo, asentamos el punto de partida para el análisis de la comunidad como un tipo de 
sociedad que lejos de ser estática o conservadora tiene la capacidad de recrear la organización 
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social a partir de la matriz agraria le permitirá redefinirse, recrearse y resignificar al Ayllu 
manteniendo su carácter comunitario. 

Nuevamente, esta caracterización del Ayllu Kirkyawi nos permite una primera aproximación 
sincrónica del mismo en sus rasgos fundamentales. Pasamos en el siguiente capítulo a un 
análisis diacrónico en una perspectiva histórica de corto plazo: las transformaciones del Ayllu 
a partir del proceso de municipalización y de la demanda de TCO. 

Desde la etnografía aquí presentada, podemos ver que los ayllus han seguido moviéndose en el 
marco de la legalidad sin abandonar la construcción de un proyecto político propio. La Ley de 
Participación Popular reconocía genéricamente las formas organizativas indígenas en el 
contexto de la localidad (la OTB), desconociendo las instancias políticas intermedias o 
regionales (el ayllu mayor, la central campesina, la capitanía, etcétera). Sin embargo, en 
nuestro caso, no sólo se han constituido nuevas formas organizativas en el nivel de la 
localidad, sino en el nivel de la comunidad que se sustentaba en el antiguo ayllu (bajo la forma 
de organización sindical). 

Por otra parte, la Ley INRA reconocía la figura de TCO para los pueblos indígenas de tierras 
bajas. Sin embargo, la legalidad ha sido “metabolizada” y transformada de manera que 
también los ayllus (como se hace patente en nuestro caso), empezaron a demandar al Estado su 
derecho a la tenencia de la tierra bajo esta figura con lo que se ha dado lugar a un proceso de 
reconstitución del ayllu. Hemos visto que a lo largo de varios siglos el territorio ha sido el eje 
de la lucha reivindicativa de la comunidad india, desde los movimientos cacicales de fines del 
siglo XIX hasta la actual demanda de TCO. Existe una preeminencia de la dimensión 
territorial o de la matriz agraria. Si una “comunidad” se identifica como tal es porque los 
miembros de la misma comparten los recursos primordiales para su reproducción (tierra y 
agua). Lo mismo podemos decir del jap’iy y del ayllu mayor. Los ayllus menores, en nuestro 
caso los jap’iy, compartían tierras de pastoreo, un cerro tutelar, tierras de manta, etcétera. A 
medida que cambia este tipo de acceso a los recursos, también se reconfiguran las unidades 
sociales y organizativas. De ahí se explica la desaparición de ayllus mayores en otras regiones. 
En el caso de Kirkyawi, si bien existe un proceso de reconocimiento legal de todo el territorio, 
habría que ver si en la práctica se conserva esa unidad pues si bien se apela a los ancestros, a 
los mapas antiguos, a “cómo se organizaron los abuelos”, etcétera, la comunidad de ninguna 
manera tiene una concepción esencialista de sí misma. La apelación a los ancestros, o a los 
“papeles antiguos servirán, dado el caso, para legitimar prácticas que efectivamente les 
permiten la reproducción de sus propias condiciones materiales. Por eso, en otros casos, las 
Marcas o ayllus mayores se han desintegrado. No se trata de reconstituirlas por mera nostalgia, 
sino que este proceso de reconstitución debe necesariamente atender a la dimensión política, 
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es decir que se trata de una reconstitución de la “comunidad” ampliada, en la medida que se 
reactiven las antiguas pertenencias y fidelidades comunitarias y territoriales. Algunos ayllus 
han optado por titularse como TCO en el nivel de ayllus menores, porque es en este nivel 
donde efectivamente están funcionando las relaciones que se sustentan en torno al acceso a los 
recursos del territorio. 

Los abanderados del municipalismo, así como algunos de los testimonios recogidos en el 
trabajo de campo pueden llevarnos a pensar que fueron los beneficios inmediatos de la Ley de 
Participación Popular los que incentivaron estos procesos. Pero cabe preguntarnos por qué los 
ayllus resistieron a la sindicalización impulsada por algunas ONG después de la sequía de 
1982, que también prometía ciertos beneficios a las comunidades que se adscribieran a esta 
forma “civilizada” y “moderna” de organización. Beneficios tales como alimentos, 
infraestructura, semillas, etcétera. ¿Por qué el proceso de municipalización devino en una 
transformación organizativa tan profunda? La respuesta tiene al menos dos frentes que 
atender. Las elecciones municipales de 2004 hicieron patente que se podía acceder a espacios 
de poder local a través del ejercicio de las mismas instituciones impuestas por el sistema 
político nacional y así desplazar a los mestizos que detentaban el poder local. Pero otro de los 
elementos, de mayor alcance y profundidad política es la comprensión de esta participación en 
el poder local en el ámbito de la política nacional. El ciclo rebelde de 2000 a 2004 y la 
participación de las comunidades a través de los sindicatos y organizaciones originarias en 
marchas, bloqueos, movilizaciones, etcétera fue una verdadera escuela. 

El ayllu no ha vivido aislado del resto de la sociedad nacional. El ayllu ha vivido en contacto 
con la ciudad, con el valle, con el Chapare, etcétera, pero en calidad de migrante, de 
comerciante, de limosnero incluso, pero nunca como parte de una acción política de 
trascendencia nacional. Aquí es fundamental el discurso que “hemos cambiado cuatro 
presidentes”; es decir, hemos sido protagonistas políticos en la vida nacional. Por eso, en las 
elecciones de 2004 se presentaron y ganaron dos frentes que habían desplazado 
completamente a los mestizos, bajo la consigna de “votar por nosotros mismos”. Se trata de 
una forma de autogobierno ya no en los términos del pacto de reciprocidad que aislaba 
políticamente al ayllu de la vida nacional, sino en el contexto de un partido y un líder que 
ascendía al poder con esa consigna, “votar por nosotros mismos”. Entonces, no se trataba de 
un autogobierno en los márgenes del Estado, sino en el mismo marco del Estado. El sistema de 
cargos se presenta así como la posibilidad de “darnos un gobierno propio” reconocido por el 
Estado y en el marco de sus leyes y por ende la posibilidad de constituirse en “comunidad”, es 
decir en actor colectivo y sujeto de derechos. 
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El resultado de la implementación de la Ley de Participación Popular no ha sido solamente un 
conjunto localidades que se organizan eventualmente para disputarse entre sí las migajas de la 
coparticipación popular (aunque esto sea parte también de la realidad), sino de una sociedad 
que se va autoafirmando no en contra del Estado o en sus márgenes, como minoría étnica, sino 
como comunidad, es decir como una unidad social, cultural, política y organizativa que es 
capaz de participar como tal en la vida nacional.  

Creo que el periodo 2000-2004 ha marcado este giro. Es decir que la identidad colectiva como 
sujeto político no ha surgido a partir de un sentirse “en contra de” o “al margen de” la 
sociedad nacional, sino en un momento político en el que la gente se ha sentido “parte de” un 
proyecto político concreto (defenestrar a Sánchez de Lozada, recuperar el gas para los 
bolivianos, la demanda de Asamblea Constituyente, etcétera). 

Una lectura mordaz del proceso de municipalización y de la participación de los indígenas 
campesinos en el ámbito estatal municipal puede sugerirnos que, finalmente, los rebeldes 
ayllus han sido asimilados a la estructura estatal a través del municipio. Recordemos que tanto 
la Ley de Participación Popular, como la Ley INRA estaban empapadas del discurso 
multiculturalista del reconocimiento de la diversidad cultural, de las formas organizativas 
propias de las comunidades indígenas, del derechos de los pueblos indígenas al territorio, 
etcétera. ¿Habrá triunfado finalmente el proyecto asimilacionista del Estado pluriétnico de la 
década de 1990? 

Frente a esta lectura, podemos reaccionar desde dos perspectivas, apelando a la historia y a la 
etnografía. Desde la perspectiva histórica, podemos decir que los ayllus, desde la época 
temprana de la Colonia y en la época republicana, nunca se declararon al margen de la 
legalidad estatal (excepto en los momentos de mayor radicalidad como los levantamientos de 
1781 o de 1899). Al contrario, los movimientos cacicales de los siglos XIX y XX nos 
muestran que los ayllus han apelado a la legalidad para demandar sus reivindicaciones, en 
particular la restitución de sus tierras. 

La municipalización significó un proceso de sindicalización, de construcción de una nueva 
institucionalidad local acorde con las exigencias de la institucionalidad estatal que se estaba 
implantando. Las “obras”, el discurso del progreso y desarrollo que traía consigo la Ley 
impulsaron inicialmente una nueva dinámica organizativa. Sin embargo, la organización social 
no podía reducirse a la mera administración de los magros recursos municipales. El tema de la 
tierra y la seguridad jurídica de su posesión como base de la misma existencia de la 
comunidad y sus miembros entró en el debate a través del largo camino que iniciaron las 
autoridades originarias para la consecución de la titulación de la TCO, también en el marco de 
la nueva normativa impuesta con la Ley INRA.  
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De este modo, y a través de un proceso de constante reflexión colectiva, de no pocas disputas 
entre grupos al interior de la comunidad, de evidentes luchas de poder, prevaleció la 
comunidad bajo la forma Ayllu. Kirkyawi fue capaz de desarrollar un sólido sistema 
organizativo que responda a la institucionalidad estatal sin convertirse en una simple 
organización de base territorial. Logró integrar estos nuevos elementos organizativos desde la 
matriz agraria y la cosmovisión andina y de este modo pudo recrearse como comunidad, como 
el referente identitario principal de sus miembros y como la unidad social básica en la que se 
generan los marcos de comprensión que permiten las transacciones, la relación con el mundo y 
las representaciones que las posibilitan, la cosmovisión propia. 

Por tanto, podemos decir que el territorio y la organización política del ayllu que ha sostenido 
estas reivindicaciones han sido los elementos principales de disputa, negociación y conflicto 
con el Estado. Elementos que, sustentados en una visión política orientada a la defensa, en 
definitiva, de una forma particular de “ser en el mundo”, se constituyen en una posibilidad de 
construir el Estado plurinacional, es decir un Estado construido no en base a paradigmas 
homogeneizantes sino a formas estatales locales. 

En el caso de Kirkyawi, ambos procesos han dado como resultado el surgimiento del 
sindicalismo agrario como un tipo de organización funcional al municipalismo. Por otra parte, 
también la organización originaria que estaba circunscrita a este ámbito simbólico y 
productivo, de alguna manera se ha “institucionalizado” para encarar el largo proceso de 
titulación como TCO. Finalmente, vimos como ambos tipos de organización han irrumpido en 
el ámbito de la institucionalidad estatal a través del control del Municipio. De este modo, 
tenemos un sistema organizativo complejo, pero que en la práctica es integrado. Aquí 
queremos recalcar que no se trata de un análisis de la mayor o menor vigencia del ayllu como 
una forma de organización tradicional contrapuesta al sindicalismo o a los cargos estatales. Lo 
que queremos mostrar es más bien cómo el Ayllu, como expresión social de la cosmovisión de 
la comunidad ha sido capaz de enriquecer y ampliar su forma de organización social y política 
con el fin de conservarse y reproducirse como tal en sus elementos más profundos que tienen 
que ver con la matriz agraria. 

Los cargos son la expresión de la identidad de la Comunidad, de cómo se concibe a sí misma. 
La complejidad del sistema de cargos que hemos analizado en este capítulo da cuenta de que 
nada está más lejos del Ayllu andino que el atavismo estático que se aferra a por un espíritu 
conservador a “usos y costumbres” estáticos e inalterables. Todo lo contrario, el Ayllu 
Kirkyawi ha sido capaz de recrearse al resignificarse como comunidad de comunidades, 
ampliando y complejizando su sistema organizativo y, por ende, su identidad como ente social 
y político. 
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Esta concepción del complejo organizativo del Ayllu la hemos mostrado a través del análisis 
de la descripción etnográfica de este sistema organizativo propiamente dicho. Para esto hemos 
recurrido a distinguir tres niveles de análisis: el comunitario, el intermedio y el regional. En 
cada nivel hemos entrado en el detalle de las formas de elección y funciones de los cargos 
originarios, sindicales y estatales; en el escalafón a través de historias de vida y en el análisis 
de las asambleas como espacio privilegiado de circulación de la información y el discurso, 
discusión, reflexión y toma de decisiones. 

En el nivel del ayllu mínimo o comunidad, tenemos un complejo sistema de cargos que van 
desde los cargos originarios, vinculados con la matriz agraria, pasando por la nueva estructura 
sindical y llegando a aquellos que están directamente relacionados con la institucionalidad 
estatal. Esto implica una forma nueva y distinta de concebirse como referente identidario de 
sus miembros. O, de otro modo, que sus miembros han sido capaces de resignificar su 
comunidad para concebirla al mismo tiempo como un ayllu mínimo, un conjunto de urigen, un 
sindicato campesino que es al mismo tiempo un conjunto de afiliados y desde el punto de vista 
de la institucionalidad estatal una OTB.  

El análisis del escalafón, así como las formas de elección, nos permite apreciar ciertos criterios 
en base a los cuales se han ido construyendo distintos ámbitos y niveles de “ciudadanía”. Es 
decir, criterios en base a los cuales el individuo, la pareja, la familia, la “cocina”, el “urigen”, 
se constituyen en sujetos de derecho y de obligaciones al interior de la comunidad. 

Fijémonos que en la legislación estatal nacional, el “ciudadano” es el individuo mayor de 18 
años. La edad es el único criterio de “ciudadanía” y el individuo es el sujeto de derecho por 
excelencia. En la comunidad, nuevamente “de matriz agraria”, el individuo no es sujeto de 
derecho mientras no se constituya en pareja. Y cuando se constituye en pareja, tampoco el 
individuo es sujeto de derecho, sino la pareja. La pareja tiene derecho de recibir tierras para 
asegurar su sustento y la pareja tiene derecho y obligación de asumir los cargos. Se puede 
argumentar en contra, diciendo que, por ejemplo, en los cargos sindicales son los hombres los 
que participan y no la pareja o en la organización femenina son las mujeres las que participan 
y no la pareja; o que en los cargos de la organización originaria los “kuraq tata caminan solos, 
sin su mujer”. Sin embargo, en todos los casos, puede ser el hombre o la mujer los que 
participen en asambleas u otras actividades, pero su participación es permitida y reconocida 
siempre y cuando sean “mayores de edad” o “jaq’i”, es decir que hayan asumido la 
responsabilidad de formar una nueva familia. Por tanto, es la pareja el sujeto de derecho, 
aunque uno de sus miembros sea más visible en la organización. 

Es importante notar también que además de la pareja, otro tipo de agregaciones sociales sean 
reconocidas como sujeto de derecho. En nuestro caso, tenemos a los “afiliados”, es decir a las 
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familias constituidas que tienen tierra y por tanto tienen derecho a participar en la 
organización sindical. Las “cocinas” o familias extensas, que también son consideradas como 
sujetos colectivos de derechos y obligaciones en ciertos ámbitos. Los “urigen” que son grupos 
de familias extendidas que tienen un ascendiente común del cual han heredado sus tierras y 
que tienen obligación de asumir los cargos originarios, por ejemplo. En este caso, cuando un 
“urigen” designa a uno de sus miembros (pareja) para asumir el cargo de kuraq tata, no sólo es 
la pareja la que asume el cargo, sino de alguna manera todo el “urigen”. 

Este dato nos abre a una concepción distinta de “ciudadanía” que rebasa al individuo y que 
permite pensar en un tipo de “ciudadanía colectiva”, según la cual la pareja, la “cocina” o el 
“urigen” son reconocidos como sujetos de derecho. A partir de esto es que podemos plantear 
también un tipo de ciudadanía colectiva ampliada a toda la comunidad política.  

El nivel intermedio nos muestra que aquellas identidades mayores también se resignifican. 
Una comunidad o ayllu mínimo es, al mismo tiempo, parte de un Jap’iy y de una Parcialidad, 
de una Subcentral sindical o de un Cantón. Así como las unidades mínimas de la comunidad 
se recrean y reinventan, las comunidades se reagrupan, forman nuevas alianzas, existen 
procesos de fisión y fusión, nuevos y distintos referentes territoriales, pero, sobre todo, se han 
constituido en nuevos actores colectivos y por ende, un tipo distinto de relación de éstos entre 
sí. Han incorporado dispositivos organizativos como las “directivas”, y un ciclo de asambleas 
que permite el flujo de información de forma vertical y horizontal y permite un proceso 
participativo de toma de decisiones en los temas inherentes a la misma subsistencia de sus 
miembros. 

En el nivel regional, el antiguo Ayllu Kirkyawi se ha constituido en una Central Sindical, un 
Municipio, una Provincia y una TCO. La CPPP, si bien es una instancia relativamente nueva, 
muy pronto se ha convertido en la máxima expresión de esta nueva identidad comunitaria en 
la que caben las distintas formas de organización. Pero, sobre todo, en la expresión de esta 
capacidad de resignificar al Ayllu como comunidad, como referente identitario central de sus 
miembros. No nos referimos a la preeminencia de la organización originaria sobre otras, sino a 
la capacidad de crear una “gramática” organizativa flexible y amplia que le permite crear 
nuevos referentes identitarios para sus miembros individuales y colectivos a partir de los 
cuales se genera un único sentido de pertenencia, antes que de exclusión.  

Si bien en este complejo organizativo se vislumbra una aparente disputa por la legitimidad y el 
peso político entre el ayllu y el sindicato y una tendencia a que el sindicalismo agrario, 
mediante su protagonismo en el ámbito municipal vaya cobrando mayor preeminencia, la 
referencia al Ayllu no como una forma organizativa más, sino como la expresión social de la 
cosmovisión, hace que la discusión en estos términos no sea apropiada. En el conjunto del 
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Ayllu, la organización sindical agraria no tiene directa relación con aquel referente principal 
que es la matriz agraria de la comunidad y los otros elementos descritos. Si bien en apariencia 
el sindicalismo puede presentarse como el referente organizativo principal en el contexto del 
municipio o de la política partidaria regional o departamental, su papel debe ser comprendido 
en el conjunto de la vida del Ayllu. Lo propio pasa con aquella parte “institucionalizada” de la 
organización originaria que le disputa legitimidad al sindicato apelando a la tradición o a la 
centralidad de la demanda por la tierra.  

Recordemos que uno de los momentos más álgidos de la relación ayllu sindicato fue sin duda 
la participación de ambas organizaciones en las elecciones municipales del 2004. Sin 
embargo, pasadas las elecciones, prevaleció el discurso de que “somos la misma gente”. Este 
discurso no solo nos remite a la necesidad de coordinación entre ambas organizaciones, como 
en su momento se discutió, sino precisamente a “la misma gente” puede organizarse de 
distintas maneras simultáneamente para interactuar entre sí y con otras instancias externas sin 
perder este sentido de pertenencia y sin perder de vista el horizonte político comunitario. En 
ambos casos se trata de arreglos institucionales que le permiten al Ayllu tentar distintos 
derroteros en el proyecto político que está en el fondo: la lucha por un gobierno propio. 

En este punto, podemos afirmar que las nociones locales de poder estructural consiste en lo 
siguiente. El Ayllu como comunidad es un tipo de organización social que comprende 
unidades identitarias menores en relación de correspondencia. Al mismo tiempo, es capaz de 
crear distintos juegos organizativos que se complementan entre sí. De este modo, los 
principios de correspondencia y complementariedad se ponen en juego en la organización 
social del Ayllu. Las distintas formas organizativas van creando un complejo de subsistemas 
que antes que excluirse, se complementan. Las identidades que se generan a la vez que 
posibilitan la constitución de estos sujetos colectivos son, pues, múltívocas y no excluyentes. 
Prevalece pues la lógica de la “complementariedad del control vertical” en la organización 
social. Bajo esta lógica es que se nos hace comprensible cómo el mismo grupo social pone en 
juego distintas identidades en la interacción social. Esta ampliación de los horizontes políticos 
permite el acceso a un máximo de “recursos” organizativos, el acceso a instancias diversas de 
participación en ámbitos supracomunitarios y estatales 

El Ayllu debe comprenderse como Comunidad de comunidades, como una sociedad de sujetos 
colectivos que se van constituyendo de manera permanente, en la interacción. La virtud del 
Ayllu reside en que ha sido y es capaz de crear las condiciones para la emergencia de otros 
sujetos colectivos que interactúan en el marco de la identidad comunitaria y bajo la lógica 
andina de la “complementariedad del control vertical”. 
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He aquí la potencia integradora del ayllu como forma organizativa fundante de la comunidad 
política. Tal vez esta potencia explica la razón de la persistencia del ayllu ante el asedio 
permanente del que ha sido objeto durante siglos. 

Queda pendiente, a partir del estudio aquí presentado, buscar nuevos derroteros políticos 
alternativos a las concepciones multiculturales vigentes aún en el discurso del Estado 
Plurinacional, que asimila errónea o intencionadamente a la “nación” con las “culturas” y peor 
aún a las “culturas” con los grupos lingüísticos. La actual coyuntura política y legislativa en la 
que se está discutiendo el tema de las autonomías indígenas podría abrir la posibilidad de 
otorgar ciertas competencias legislativas a las comunidades que estén en el camino de lograr 
su autonomía. Es necesario, desde el Estado, pasar del reconocimiento a la construcción de un 
sistema político administrativo que contemple la posibilidad de que las comunidades políticas 
puedan determinar el sistema político por el que les conviene regirse, el sistema de 
autoridades, sus competencias, sus formas de elección, las instancias de participación y toma 
de decisiones y las instancias y formas legislativas de acuerdo a su cosmovisión.  

De la futura lucha y de las decisiones de las comunidades indias dependerá la construcción del 
Estado Plurinacional que responda a esta demanda expresada el Tata Central, Sergio, en una 
asamblea: Gobiernanancheq tian noqancheq pura (debemos gobernarnos a nosotros mismos). 
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Glosario 

ADN. Sigla del partido político Acción Democrática Nacionalista 

Alto Beni. Región tropical del Departamento de La Paz. 

Ch’uñu. Papa deshidratada. 

Chapare. Región tropical del Departamento de Cochabamba. 

COB. Central Obrera Boliviana. 

CONAMAQ. Confederación Nacional de Ayllus y Marcas del Qollasuyu. 

CPPP. Consejos Provinciales de Participación Popular. 

CSUTCB. Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia. 

FASOR. Federación de Ayllus del Sur de Oruro. 

Ley INRA. Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria. 

LPP. Ley de Participación Popular. 

MAS. Sigla del partido político Movimiento al Socialismo. 

MIP. Sigla del partido político Movimiento Indígena Pachakuti. 

Mita. Servicio obligatorio de trabajo en las minas de Potosí impuesto durante la colonia sobre 
la pobalción indígena. 

Mitayo. Persona que cumple la mita. 

MNR. Sigla del partido político Movimiento Nacionalista Revolucionario. 
OTB. Organización territorial de base. 
POA. Plan Operativo Anual del Municipio. 
PRODEVAT. Proyecto de desarrollo de los valles de Arque y Tapacarí. 
TCO. Tierra Comunitaria de Origen. 
THOA. Taller de Historia Oral Andina. 
UDP. Sigla del partido político Unidad Democrática Popular. 
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