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Introduccion

Entiéndase bien: aqui como en cualquier otra parte, las
ausencias dicen tanto como las presencias.
Eliseo Veron

El viaje de esta tesis comenzo a mediados de la carrera cuando gracias a una clase de literatura
iberoamericana me encontré con dos mujeres que, no lo sabia entonces, cambiarian mi modo de
entender la vida y la literatura. Se trataba de Catalina de Erauso, la monja alférez, mujer guerrera,
valiente, totalmente adelantada a su tiempo, y Flora Tristdn viajera incansable, socialista,
luchadora de los derechos de los y las obreras. Al leer los relatos que estas dos mujeres
escribieron acerca de sus respectivos viajes por América Latina, algo en mi percepcion acerca de
lo que ocurria al interior de los textos se modifico irreductiblemente.

Con el paso de los afios esta primera inquietud, a la que en un principio no supe
determinar, se convirtié en un interés por cierto tipo de textos que suelen ser considerados como
parte de lo que se denomina géneros menores, esto es, aquellos géneros que no son considerados
dentro de la Literatura, asi, con mayuscula. No son, pues, novelas, ni ensayos, ni cuentos, ni
poemas; son aquellos textos cuyas fronteras con la realidad son tan difusas que resulta
problematico incluirlos dentro de lo especificamente literario.

A partir de esto comenz6 mi busqueda por un texto que me permitiera trabajar los temas
que estas dos autoras me habian permitido vislumbrar: las tensiones presentes en la relacion entre
la literatura latinoamericana y la europea en el siglo XIX; el modo en que las mujeres buscaron y
buscan espacios para encontrar su lugar en el ambito literario; el papel que juegan los textos
considerados parte de los denominados géneros menores y el modo en que se configuran, entre

muchas otras inquietudes que se despertaron a lo largo del camino.
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Fueron muchas las autoras con las que convivi a lo largo del trayecto: Madame Calderon
de la Barca y su descripcion del mundo mexicano; la argentina Eduarda Mansilla y su encuentro
con las ladies americanas de Estados Unidos; Gertrudis Gémez de Avellaneda y sus impresiones
en torno a la Madre Patria, Espafia. La mayoria de estas autoras se asumian como cronistas para
sus madres, hermanas, hijas'. Sin embargo, después de leer a todas estas autoras me di cuenta de
que uno de los elementos necesarios para el trabajo de la tesis era que, al momento de escribir, las
mujeres aspiraran a crear una identidad autorial que deviniera en una busqueda por el
reconocimiento de su hacer literario. Si bien es cierto que muchas de estas autoras cuentan con
esta caracteristica, fue una mujer y un texto en particular los que llamaron mi atencioén por lo
problematicos y diferentes que eran; es el caso de la condesa de Merlin, Mercedes de Santa Cruz
y Montalvo y el relato que lleva a cabo a partir de su visita a Cuba, Viaje a la Habana.

Fue con ella que el tema de la tesis empezd a tomar forma: no se trataba tnicamente de
trabajar los relatos de viaje escritos por mujeres en el siglo XIX, sino tratar de encontrar lo que al
interior de los textos permitia intuir el deseo de estas mujeres por ser consideradas y reconocidas
como autoras en el muy masculino mundo de la literatura. Se trata entonces de un analisis
discursivo en el que busco encontrar aquellos mecanismos que les permitieron configurarse al
interior de los relatos como mujeres escritoras.

Los problemas que surgieron a raiz de comenzar a trabajar el texto fueron sumamente
amplios y diversos, siendo el primero, sin lugar a dudas, la dificultad que representa el género en

el que esta autora escribio: el relato de viaje. Como ya senalé, se trata de un género

! Muchos son los estudios que se han realizado en torno a estos escritos, todos provenientes de latitudes diversas: es
el caso de Helga Schutte Watt en su andlisis de los relatos de viaje de Ida Pfeiffer (1991), el de Norma Elena Alloatti
en relacion a la argentina Francisca Espinola de Anastay (2011), el amplio trabajo que ha llevado a cabo Ménica
Szurmuk con respecto a las viajera latinoamericanas, los diversos analisis que existen en torno a la obra de Madame
Calderon de la Barca, o el andlisis que de algunos de éstos lleva a cabo Beatriz Colombi en varias de sus
publicaciones (2004; 2010), s6lo por mencionar algunos.
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equivocadamente considerado menor, pero lo problemético no radica ahi sino en el hecho de que
se trata de un texto en el que las fronteras son difusas. Es el encuentro entre lo privado, lo
autobiografico y lo publico; no es gratuito que se trate de un género sumamente diverso en sus
formas: desde las descripciones que buscan hacer una crénica acerca de aquel lugar que se visita,
a los viajes configurados a partir de lo mas intimo, las cartas, los viajes parecen ser el punto de
encuentro de varias problematicas genéricas. ;Pueden ser considerados ficcion o no? ;Son
verdaderamente literatura o simplemente estamos estirando demasiado la definicion de lo que es
0 no es literario? Algunas de estas preguntas encontraron respuesta a lo largo del trabajo de la
tesis, otras tantas se abrieron como posibilidades de investigaciones futuras.

Ahora bien, estas fronteras, que se encuentran entre lo intimo, lo privado, el género del
diario, de la autobiografia, pero también de lo publico, un poco de la croénica, incluso de la
novela, enriquecen a los textos, otorgandoles un caracter heterogéneo, llenandolos de diferentes
caras, lo que, como bien sefiala Beatriz Colombi, les brinda la posibilidad de hablar de diversas
maneras, apoyandose en otro tipo de textos como pueden ser los mapas, los dibujos, las
fotografias. Para concretar lo que puede ser un relato de viaje, Colombi proporciona una
definicion que a mi parecer resulta certera y apropiada:

[P]Jodemos definir al viaje como una narracion en prosa en primera persona
que trata sobre un desplazamiento en el espacio hecha por un sujefo que,
asumiendo el doble papel de informante y protagonista de los hechos,
manifiesta explicitamente la correspondencia —veraz, objetiva—de tal
desplazamiento con su relato. (Colombi 2006: 14. Cursivas, mias)
Partiendo de esta definicion me llaman la atencion varias cosas: en primer lugar, el vinculo que se
establece entre este género y la autobiografia, como habia mencionado anteriormente. Al ser un

enunciado en primera persona se genera una pauta de lectura en la que el lector parte de la

premisa de que el autor es también narrador. Aunado a esto, la primera persona se presenta como
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autoridad en la medida en que habla desde la experiencia. Desde un inicio, el tipo de contrato de
lectura que se genera con un relato de viaje es muy particular: se considera que se trata de un
texto fidedigno, que narra hechos veridicos y en el que se puede confiar porque el autor que nos
cuenta la historia “estuvo ahi”, lo que le da la inmensa supremacia de la experiencia.

En segundo lugar, me resulta de particular interés el rol que juega el autor de estos relatos
de viaje en la construccion de los textos. Ese doble papel que menciona Colombi resulta
sumamente interesante ya que, al ser al mismo tiempo enunciador y enunciado (autor-narrador y
protagonista) queda de manifiesto el hecho de que el sujeto que escribe, al momento de plasmar
su experiencia en el papel, no solo informa y construye un universo, sino que también se
construye a si mismo como personaje, plasma el modo en que desea ser visto y concebido por un
futuro lector. En este plasmar-se es en donde encuentro el punto de unidon con otro tema que me
fascina y que me parece estd estrechamente vinculado con este tipo de texto: la construccion de
identidades al interior del discurso.

Este elemento resulta fundamental en el trabajo de la tesis ya que considero el hecho de
que los individuos que atraviesan y son atravesados por los discursos que ellos mismos producen
dejan en éstos huellas discursivas que nos permiten, afios, siglos después, descubrir las
condiciones de produccion bajo las cuales el individuo construy6 el texto. El sujeto que escribe se
encuentra, inevitablemente plasmado en aquello que narra y yo, como una especie de detective

del siglo XXI, lo que busco es desempolvar aquello en busca de visibilizar lo que no se podia ver.

Por otro lado, y muy de la mano de la decision de trabajar con géneros menores, se
encuentra un genuino interés por la condicion de produccion de los textos que escribian y

escriben las mujeres. Los estudios de género en la actualidad tienen un alcance y una complejidad
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que hace un siglo las primeras mujeres defensoras de su género jamas habrian podido imaginar.
Desde estudios tan especificos y concretos como las afroamericanas de principios de siglo XX en
Estados Unidos, hasta analisis tan amplios como la revisién de la primera o la segunda olas del
feminismo, parece que todo es posible en este campo de investigacion.

En el ambito literario esto no es diferente, y los estudios relacionados con las mujeres y su
posicion en el (y frente al) mundo son heterogéneos y variados. Mas alld de la diversidad de
opciones que existe, es la gama de posibilidades de investigacion que esto representa. Asi, y
como un grano de arena mas en el estudio del hacer femenino, la propuesta de investigacion que
presento aqui se inscribe en el debate que, a principios del siglo XXI, existe en torno a un grupo
social especifico que, por diversos motivos que no es pertinente enunciar aqui, ha sido
invisibilizado a lo largo de la historia del mundo occidental. Debido a que el panorama es
sumamente amplio, lo que pretendo con este trabajo es una minima parte de lo que considero
necesario hacer en el campo de los estudios de género. No obstante, es un paso mas en la
visibilizacion de las mujeres y su hacer y hacer-se en el mundo.

No fueron muchas las mujeres que publicaron a lo largo del siglo XIX; no obstante, el
considerar que simplemente porque no las conocemos no existieron es, como dice Francesca
Gargallo, “quedarnos con el andlisis patriarcal de que la sumision de las mujeres redundo6 en el
aniquilamiento de su pensar en el mundo (y pensarse en el mundo) desde si mismas [...]”(2010:
4). Por esto, considero que la revision de estos textos menos conocidos es pertinente y necesaria
para poder, de este modo, ampliar la perspectiva que se tiene de la literatura escrita en esta region
del planeta.

Esta propuesta de reevaluacion del canon literario es una idea que ha sido debatida por

varios autores desde diferentes puntos de vista. En su ensayo “La [des]colonizacion de la
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escritora (y de la instruccion literaria)”, Adriana Roman-Askot sefiala que “[e]sta reevaluacion
debe llevarse a cabo atendiendo, como sugiere Angel Rama, no a las “grandes corrientes” o a la
“historia” [...], sino a las fracturas y rupturas que ciertos textos constituyen como entidad dentro
de un contexto critico y literario particular.” (80) Eso es precisamente lo que busco con esta tesis:
observar de cerca textos que rara vez han sido circunscritos dentro del ambito literario, debido a
sus condiciones de produccioén. Considero que, en la medida en que se observen estas obras mas
de cerca, lo que se puede llegar a entender es el modo en que ciertas mujeres se apropiaron de los
espacios en los que era “bien visto” que escribieran para poder asi plasmar tanto su vision del
mundo como su posicidon dentro del mismo.

Es aqui donde el debate de los géneros menores entra en contacto con el debate en torno a
la produccion literaria llevada a cabo por las mujeres en el siglo XIX. La hipotesis que atraviesa
esta tesis es que las mujeres encontraron en los géneros literarios no fictivos, considerados
candnicamente femeninos —la carta, la autobiografia, el relato de viaje—espacios de subversion
en los que podian plantear sus inquietudes, deseos, ambiciones, sin despertar sospechas ante los
ojos del sistema hegemonico y esto se puede observar de cerca al analizar las huellas discursivas
que dejan estas mujeres en los textos. Asimismo, en el caso concreto de la autora que trabajo,
Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, defiendo que la ambicion especifica que buscaba defender
es la de ser considerada, ya no como una mujer que escribe, sino como una autora.

Si al momento de escribir, las autoras estan construyéndose como sujetos (y me atrevo a
decir productos) de esa enunciacion, es decir, se estdn creando a si mismas como personajes de su
propia historia, considero que algo debe de quedar como “evidencia” del modo en que se ven e

inscriben en el mundo. Aqui se puede crear todo ya que abre la posibilidad de inventar-se, de
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construir-se, de imaginar-se de un modo que, en el mundo “real”, no solia ser permitido a las
mujeres.

Del texto de la condesa son varios los elementos que vale la pena rescatar: por un lado, el
hecho de que fue un texto publicado en varios idiomas —francés, aleman, espafiol, entre otros—
siendo la condesa la principal responsable de las diferentes ediciones. Esto es importante porque
deja ver una actitud de autora frente a la obra que puso en el mundo. Por otro lado, la condesa
misma como personaje de su texto es también digna de andlisis ya que se trata, si, de una autora
cubana pero que debido a diversas circunstancias, se alejo de la tierra que la vio nacer y
desarrollé la mayor parte de su vida adulta como una belle dame en el Paris decimononico. Esto
determina el modo mismo en que se construye la identidad del personaje al interior del discurso,
como analizaré mas adelante. Esta mujer busca el reconocimiento, busca generar en sus lectores
experiencias, sensaciones, que las mujeres que no buscaban la publicacion no toman en cuenta al
momento de escribir. Se trata entonces de una mujer escritora que se posiciona en el mundo como
tal.

Fue el texto mismo de la condesa el que me proporcioné las herramientas para conformar
la tesis. Asi, el primer capitulo, titulado “Viajo, narro, existo” es el estado de la cuestion en el que
se inserta el andlisis que realizo de la obra de mi autora. En este capitulo lo que busco es plantear
las problematicas que atraviesan al texto debido a las cuestiones que mencioné arriba: el género
en el que estd escrito, las implicaciones que éste tiene en la configuracion del mismo, las
relaciones que existen y existian entre Europa y América, la configuracion que de ésta se hizo en
el siglo XIX a partir de los relatos de viaje de autores como Humboldt, asi como la tradicion

viajera en la que se inserta la condesa. Asimismo, planteo aqui el tipo de acercamiento y andlisis
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que realizo al texto a partir del discurso y las huellas que en éste deja la autora que permiten
vislumbrar sus intenciones a la hora de escribir.

El segundo capitulo, “Una céntrica excéntrica: identidades en tension”, es el analisis de la
obra de Mercedes de Santa Cruz. Aqui se desentrafian las herramientas que utiliza para
configurarse al interior del discurso como una autora. Lo que resulta de particular interés para los
propositos de esta tesis es el modo en que en el texto de la condesa se pueden observar las
relaciones en tension que la definen a ella, pero que forman parte de lo que ocurria en general en
el ambito literario latinoamericano. Asi, a partir de buscar en el texto las estrategias de
visibilizacion que utiliza, se articula no unicamente su deseo de ser vista como autora, sino las
relaciones que ella misma establecia con los diferentes canones en los que buscaba insertarse.
Defiendo a partir de este analisis que Mercedes Merlin?, de un modo sumamente malicioso,
utiliza aquello que la presenta a ojos del canon patriarcal occidental como menor —su ser cubana,
su ser mujer—y hace que funcione a su favor.

En el tercer y ultimo capitulo, “La condesa y los cubanos”, se observa la historia del texto
y de las herramientas que la condesa utiliz6, una vez que éste vio la luz. El modo en que analizo
la recepcion de la obra es a partir de un escrito que se publicod meses después al viaje de la
condesa que lleva por nombre Refutacion al folleto intitulado Viaje a la Habana por la condesa
de Merlin. Publicado en el Diario de la Habana, es una muestra ejemplar de lo que ocurrié o dejo
de ocurrir con el libro una vez que éste llegd a manos de los lectores. Asimismo, sondeo aqui lo
que sucedid con las aspiraciones de la condesa por ser considerada autora: olvidada durante gran

parte del siglo XIX, no fue sino hasta bien entrado el XX que los estudiosos cubanos volvieron a

* Asi menciona Silvia Molloy que firmaba las cartas dirigidas a Domingo del Monte.
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posar los ojos en la vida y obra de esta mujer. Presento también el estado en el que se encuentran
los estudios acerca de esta mujer y problematizo algunas de las maneras en que ha sido leida.

El viaje a lo largo de esta tesis ha sido largo, repleto de amplios llanos, de montafias que
se presentaban insondables, de preguntas existenciales que en su momento parecia que iban a
impedir la llegada a buen puerto. No obstante, el resultado ha sido tanto un gran logro como el fin
a un trayecto que empezo6 hace cuatro largo afios y que, sin lugar a dudas, ha sido el viaje mas
fructifero que la vida ha puesto en mi camino. Los invito, entonces, compaiieros de trayecto, a
adentrarse en las complejidades de una autora que, a casi dos siglos de escribir, ha logrado

colocarse en el complicado y maravilloso mundo de la literatura latinoamericana.

13
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1. La condesa de Merlin

Maria de la Merced Santa Cruz y
Montalvo nacié en La Habana el 5
de febrero de 1789°. Hija de don
Joaquin de Santa Cruz y Cérdenas,
conde de Jaruco, y dona Maria
Teresa Montalvo y O’Farril, ambos
herederos de dos importantes
familias de los denominados
patricios criollos del siglo XVIII,
la que seria después condesa de
Merlin lleg6 al mundo a dormir,
nunca mejor dicho, en una cuna de
oro. Poco tiempo después de haber

nacido la primera hija del

Litografia de M* de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo. Paris, 1831.

Dibujo, Mme. Paulinier; editor, Auguste Bry.

matrimonio, el conde de Jaruco fue convocado por un pariente suyo establecido en Italia para que

lo fuera a visitar. La nifia quedé entonces bajo el cuidado de su bisabuela, dofia Luisa Herrera y

Chacon, “Mamita”.

3 La informacién con respecto a la biografia de la autora se obtuvo principalmente del capitulo dedicado a ella en el
libro Salvador Bueno (1977). De Merlin a Carpentier. Nuevos temas y personajes de la literatura cubana. La
Habana: Union de editores y Artistas de Cuba. Del mismo modo, hay elementos biograficos que fueron obtenidos de
los estudios criticos a las dos ediciones del Viaje que manejé, la de Maria Caballero Wangiiemert y la de Adriana

Méndez Rodenas.
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El viaje que realizaron sus padres a Europa los llevo a instalarse en Madrid, en donde don
Joaquin fue designado primero gentil-hombre de camara de Su Majestad en 1792 y poco tiempo
después, subinspector general de todas las tropas de la isla de Cuba. Vivian asi sus padres en una
condicion privilegiada, con el respaldo de los monarcas espafioles. La condesa de Jaruco formaba
parte de la ¢lite intelectual y econdmica del Madrid de principios del XIX. Tenia ella un salén
literario en el que grandes figuras del momento, como Moratin y Goya, entre muchos otros,
concurrian para codearse y convivir con otras importantes personalidades.

Cuando la condesa contaba con ocho afios, su padre regresé de Europa, lo cual implico el
traslado de la nifia de casa de su bisabuela a casa de su padre. Pero este motivo de alegria para la
pequefia habanera no dur6 demasiado, ya que el conde debia regresar a Madrid, no sin antes
determinar el traslado de su primogénita al Convento de Santa Clara. Esto implicd un profundo
sentimiento de inconformidad por parte de la nifia quien, ayudada de la que seria protagonista de
su segunda obra, sor Inés, se fugo6 del recinto. Esto determind la decision del padre de que la nifa,
que ya contaba para entonces con doce afios, se trasladara con el resto de la familia a la capital
espafiola.

Sali6 de Cuba el 25 de abril de 1802. Durante el periodo de adolescencia de la condesa se
lleva a cabo la invasion napolednica a Espafia, y la familia, bien situada socialmente, y sin
ninguna intencion de formar parte del levantamiento de campesinos y gente del pueblo, paso a ser
afrancesada. Un afo antes de estos sucesos, el conde de Jaruco, victima de una hidropesia, habia
fallecido en febrero de 1807 en La Habana. Dicen las malas lenguas que fue el mismisimo José
Bonaparte el que ayudo a la condesa de Jaruco a olvidar los dolores de la viudez.

La privilegiada posicion con que contaba la madre de Mercedes de Santa Cruz permitid

que ésta fuera solicitada en matrimonio por el general francés Antonio Cristobal Merlin, uno mas
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de los generales que habian alcanzado un titulo nobiliario gracias a sus labores militares al
servicio de los Bonaparte. Se casaron el 3 de octubre de 1809 en Madrid. A finales de ese mismo
ano muri6 la madre de la condesa y naci6 su primera hija, a la que llamoé Teresa, como su abuela.
Con el avance de las tropas independentistas hacia Madrid, la condesa comenzé el viaje de
retirada, de Madrid a Valencia, de alli a Zaragoza y después a Francia.

La suerte de la recién casada en Francia no fue muy favorecedora. Siendo parte del bando
bonapartista, al subir al trono primero Luis XVIII y posteriormente Carlos X, ambos Borbones, el
matrimonio se vio obligado a retraerse un poco. Esto no impidié que madame la condesa
empezara a participar en veladas y reuniones en los que se dedicaba a deleitar a los presentes con
su canto. Durante la tercera y cuarta décadas del XIX, su vida transcurre asi, en salones literarios,
codeandose con las grandes figuras intelectuales francesas e internacionales del momento. Toda
esta vida concluyo en 1839 con el fallecimiento del conde de Merlin, cuando la condesa tenia
cincuenta anos.

A raiz de la muerte de su marido, y contando con una hacienda bastante mermada, la
condesa decidi6 emprender un viaje de regreso a sus origenes. Se embarcé el 16 de abril de 1840
con rumbo hacia Nueva York primero, y La Habana después. Su estancia en la isla fue breve ya
que retorno a Francia el 25 de julio de ese mismo afo. Es a partir de este momento cuando
decidio redactar su Viaje a la Habana. Después de cuatro largos afios, en los que vivid con su
hija Teresa, la obra de la condesa vio la luz publica en Paris, con el titulo La Havane, escrito en
francés. No obstante, sus ultimos afios de vida no fueron nada benévolos; realizé un viaje a
Madrid en 1845, obligada por su precaria situacion econdmica, para pedir dinero a amigos y

conocidos. Finalmente, el 31 de marzo de 1852, murié en Paris, a la edad de 63 afos, y fue
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enterrada en el cementerio de Pére-Lachaise, escoltada por algunos cubanos residentes en la
capital francesa.

La vida de la Mercedes de Santa Cruz estuvo llena de vaivenes, y si bien es importante y
honorable hablar acerca de su biografia, interesa aqui hablar acerca de su labor literaria. Su
carrera como escritora comenzo ya no siendo ella joven. Su primera obra, publicada en Paris con
el titulo Mes premieres douze années, fue editada sin nombre de autor en 1831. Fue hasta 1838
que aparecio la edicion en espafiol, a cargo del espafiol Agustin de Palma, publicada en
Filadelfia*.

Un afio después publicd su Histoire de la Soeur Ines, épisode de mes douze premieres
années, y lo hizo ya con nombre de autor. A partir de este momento y en adelante, la condesa
siempre pondra su nombre en la portada como responsable de la obra que se presenta. Tuvieron
que pasar cuatro afios para que sacara a la luz su tercer obra, en la que incluy¢ la historia de sor
Inés, Souvenirs et mémoires de la comtesse Merlin, publiés par elle méme, publicada en Paris en
1836.

La cuarta obra publicada de la condesa es la primera en la que la autora no recurre a su
propia historia para escribir, sino que decide escribir la biografia novelada de la reconocida
cantante de la época, Maria Malibran, y lo hace en el texto Les loisirs d’une femme du monde,
editada en dos tomos en Paris en 1838. Esta obra fue traducida al inglés y al espafiol con
diferentes nombres. A partir de la muerte de su marido en el 39, el hacer literario se ve mermado.
Es en este periodo de ausencia en el que la condesa realiza su viaje a Cuba y escribe, con mucho

trabajo, como dejan atestiguar sus cartas, La Havane, que ve la luz publica en 1844 en Paris.

* Para un anélisis detallado de esta primera obra véase el capitulo “IV. Infancia y exilio: el paraiso cubano de la
condesa de Merlin” en Silvia Molloy. (1996). Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.
Meéxico: Fondo de Cultura Economica.
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Esta primera edicion francesa es sumamente amplia: consiste en tres tomos, de 345
paginas el primero, 424 paginas el segundo y 419 paginas el tercero. Pero lo que llama la
atencion en relacion con la edicion espafiola del viaje es no solo la extension claramente menor
de esta ultima, sino las modificaciones que realiza la condesa que dejan ver una gran conciencia
autorial que atraviesa el quehacer literario de esta mujer decimononica. Lo primero que vale la
pena recalcar es el hecho de que en la edicion francesa cada una de las cartas (36 en total en esta
version) estd convenientemente dirigida a una gran personalidad francesa del momento. Asi,
cuando habla de la condicién de las mujeres, dedica la carta a su conocida George Sand’, y
cuando decide hablar acerca de la Conquista y la campafia en defensa de los indios que corrid a
cargo de Bartolomé de las Casas, la dedicatoria es al vizconde de Chateubriand®. Estas
dedicatorias desaparecen en la edicion en espafol.

No obstante, los paratextos que anteceden a la obra francesa no fueron eliminados. Entre
¢éstos existe una dedicatoria al que al momento de escribir la condesa era capitan general de la
isla, el general O’Donnell. El gran problema fue que éste, cuando se publica La Havane, era ya
un odiado personaje publico en Cuba debido al papel que jugo6 en la denominada “Conspiracion

de la escalera”. Junto con esta dedicatoria, se suma en la edicion madrilefia unos “Apuntes

> Esta es una de las cartas més conocidas de La Havane, y causé mucha controversia en Cuba en su momento debido
a que consideraban los intelectuales cubanos que incitaba a las criollas a exigir espacios en la vida publica que no les
correspondian. Véase el estudio introductorio de Maria Caballero Wangiiemert y Maria Cristina Arambel Guifiazi;
Claire Emilie Martin (2001). Las mujeres toman la palabra: la escritura femenina del siglo XIX en Hispanoamérica.
Madrid: Iberoamericana-Vervuert.

® Carta XXXIL.

7 Se denomina asi al suceso que en 1844 tuvo lugar en La Habana en el que, a partir de rumores difundidos entre los
miembros de la oligarquia criolla sobre una supuesta conspiracion de la poblacidon esclava, las autoridades coloniales
espafiolas junto con las autoridades estadounidenses desataron una brutal y feroz campaia de detenciones y torturas,
liderada por el General Leopoldo O’Donnell, a través de las cuales logrd inverosimiles confesiones que inculparon,
entre otros, a José¢ de la Luz y Caballero, Félix Tanco, los hermanos Guiteras, Manuel Castro Palomino, Benigno
Gener, al propio Domingo del Monte y a decenas de criollos blancos, asi como a negros y mestizos libres —casi
todos econdmicamente solventes—, y a centenares de esclavos. El nombre se le puso debido a que era en las
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biograficos” redactados por la ya en ese momento conocida autora cubana, Gertrudis Gomez de
Avellaneda. Esto deja ver el grado de consciencia de la condesa con respecto de las diferentes
exigencias de los publicos a los que dirige su obra, y su disposicion para cumplir con éstas.

Las dos obras que publicd después de su viaje, Les lionnes de Paris (1845) y Le Duc
d’Athenes (1852), representan la entrada de la condesa al mundo de la ficcion, ya que su viaje a
La Habana es la ultima obra de caracter autobiografico que escribe. Se puede entender que es el
Viaje, con todas las implicaciones que veremos a lo largo de esta tesis, la obra que le permite
alzar el vuelo como una escritora en toda la extension de la palabra. Si bien es cierto que su obra
de tintes autobiograficos es riquisima en elementos, resulta significativo que ella,
conscientemente, decida dejar (y dejar-se) atrds su yo mads islefio, mas cubano, después de
redactar su Viaje. Algo parece haber muerto o terminado con esta obra, y es eso lo que trataremos
de encontrar a lo largo de este trabajo: qué dejo la condesa en estas lineas para terminar de

definirla como una autora a sus propios 0jos.

escaleras en donde los detenidos —en su mayoria esclavos—eran azotados hasta que lograban arrancarles falsas
confesiones. Véase http://www.ecured.cu/index.php/Conspiraci%C3%B3n_de la Escalera (31 de julio de 2013)
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2. Viajo, narro, existo

Pero ahi estaban los viajes, que eran un relato antes de
que hubiera relato: ellos si tenian principio y fin, por
definicion: no hay viaje sin una partida y un regreso. La
estructura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir
de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficcidon, no
habia que inventar nada —lo que permitia inventarlo
todo.

César Aira, “El viaje y su relato”

Viajo, narro, existo. Son ésas las tres acciones que, concatenadas una después de la otra,
constituyen esta tesis. Pero, ;qué es lo que quiero decir al colocar esos verbos uno detras del
otro? Al mas puro estilo de Julio César con su “Veni, vidi, vinci”, asumo y quiero dar a entender
que cada uno de ellos, sin la existencia del anterior no tiene ningun sentido. Asi, porque viajo
puedo narrar y no s6lo eso sino que, narro, ergo, existo.

La relacién entre narrar y viajar como condiciones que posibilitan la existencia se
entiende aqui a partir de considerar que ambos se encuentran en el discurso de un sujeto
determinado, enunciado en el mundo a partir de un desplazamiento. Con un principio y un fin
bien delimitados por los puertos que sea, el viaje es en si la historia de una narracion, en la que un
personaje busca o ir a aquel lugar que nunca ha visitado, o regresar al lugar que mas anhela. En el
caso de la autora sujeto de analisis en esta tesis, se trata no solo del regreso al hogar materno, sino
del encuentro con ella misma gracias a ese viaje. Al mas puro estilo de un bildungsroman
mezclado con un bildungsreise, es éste al mismo tiempo una especie de novela de formacion y un
viaje de formacion, en el que inevitablemente el sujeto que existe al terminar el trayecto no es —

no puede ser—el mismo que lo empezo.
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2.1 Plus ultra: América.

La intrincada e intima relacion existente entre el relato de viaje y América para el mundo
occidental comenz6 en el momento en que los espafioles pisaron por primera vez tierras
americanas. Y si se quiere ser mas preciso, la relacion empieza un poco después, en el momento
en que esos espaioles, que habian partido de su tierra en busqueda de nuevas rutas comerciales,
regresaron y comenzaron a narrar aquello que se habian encontrado del otro lado del océano.

El viaje es el relato de un cambio, el que se produce en un sujeto sometido a algin

tipo de alteridad —de mayor o menor grado—y su narracion obedece a patrones

establecidos en la lengua para expresar tal mudanza. (Colombi 2006: 16)

(Qué mayor alteridad se podrian haber encontrado los conquistadores espanoles que los nativos
de las tierras americanas? Sin duda, el proceso de transformacion al que fueron sometidos estos
individuos —tanto conquistadores como pobladores nativos— ha sido uno de los grandes choques
con el Otro que ha visto el mundo occidental, si no es que el mas grande de todos. Lo que resulta
importante recalcar es la importancia que sefiala Colombi en relacion con los patrones a partir de
los cuales ese encuentro con el Otro se puede configurar en el lenguaje. No se trata unicamente
de que haya existido tal choque sino que éste implicé una nueva forma de hablar, de crear el
mundo en y a partir del lenguaje.

En el caso de los primeros pobladores hispanos en América el encuentro con la alteridad
presentd una mayor dificultad. ;Como hablar de un mundo que era completamente inenarrable
para los europeos? El hecho mismo de que el continente presentara elementos totalmente
diferentes a todo lo conocido por Occidente permitid6 que fueran estos sujetos, los primeros
colonizadores espafoles, quienes comenzaran a trazar las pautas a partir de las cuales, discursiva
y realmente, se iba a configurar América, no Uinicamente para los americanos, sino para todo el

mundo occidental.
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Esta primera invencioén occidental de América no se dio sin presentar algunos problemas.
Un ejemplo paradigmatico de esto es la disputa entre Francisco Lopez de Gomara y Bernal Diaz
del Castillo. Este ultimo escribe su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia no
solo movido por sus deseos de presentar a los europeos las maravillas de los recién adquiridos
territorios, sino, sobre todo, para desmentir aquello que Gémara habia declarado como veridico y
que ¢l consideraba “cosas escritas viciosas”(48). Asimismo, de su propia historia defiende “que
lo que en este libro se contiene va muy verdadero, que como festigo de vista me hallé en todas las
batallas.” (47. Cursivas, mias)

Bernal sustenta la veracidad de su relato, por encima del de Gémara, en el hecho de que ¢l
si estuvo, si fue testigo de vista de todo aquello que posteriormente narrara. Asi, hay dos
elementos sumamente importantes en este solo ejemplo: por un lado, la importancia que desde el
principio de la configuracion discursiva de América adquirid la experiencia, el “haberlo vivido”,
y, por otro, el hecho de que en esta pequefia disputa se puede observar lo que sera la historia del
“nuevo continente” a lo largo de los siguientes siglos: narrar América. Lo que se estaba llevando
a cabo ahi, a mediados del siglo XVI, continuaria en Europa en afios por venir: la configuracion
del imaginario en torno a qué era y es el Nuevo Mundo.

En cuanto al género de relato de viaje, como sefiala Colombi,

[N]o se trata tan s6lo de un antiquisimo género literario o discursivo, de un
copioso imaginario privilegiado y alimentado por la ficcion o de una practica
ligada a la ciencia y a la expansion territorial de Occidente. Su alcance encubre un
universo al que s6lo podemos aludir como una cultura: la cultura del viaje (...).”

(2004: 13)

En esa cultura se lleva a cabo la configuracion misma del mundo que se narra. Como lo hiciera en

su momento Bernal Diaz del Castillo, el viaje permite inventar aquello que los que se quedaron

€n casa no conocen.
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Ahora bien, desde la denominacion misma con que llamaron a estas tierras se puede
comenzar a observar la configuracion a partir de la cual los europeos pensaban América. El
hecho de que se tratara de un “nuevo” mundo queria decir, inevitablemente, que se trataba de un
lugar joven, todavia inmaculado de las malicias que formaban ya parte inherente de Europa.
América era en ese momento, al llegar los conquistadores, el lugar en el que se podia hacer
borron y cuenta nueva. Pero esta configuracion sumamente esperanzadora va de la mano también
de una lectura un poco menos benévola: se trata de ver al continente como un nifio al que hay que
ensefar todo aquello que los Otros, los europeos, los “grandes” ya saben.

Tomando este elemento en consideracion no resulta raro saber que en América, a
diferencia de lo que habia ocurrido en la configuraciéon de las naciones europeas en sus
principios, con sus Mios Cid y sus Arturos, la épica ya no podia ser la forma de narrar aquello
que se estaba gestando. Considerando también que se trataba de un lugar habitado por individuos
que no conocian el sistema lingiiistico en el que se suponia debia de escribirse la historia de las
nuevas tierras, cabe notar que en Latinoamérica, al “cerrar” de alguna manera la posibilidad de
escribir en los “grandes géneros” de la tradicion europea, surgen tradiciones alternativas en donde
los autores pueden narrar y narrar-se:

La epopeya de la conquista se compuso en otras formas: en los diarios de

navegacion, en los relatos de descubrimientos, en cartas, en cronicas ¢ historias

(...), textos llenos de ingenuidad y carentes de toda intencidn artistica, describen

un salto en lo desconocido de proporciones vertiginosas. Libros como estos fundan

los esquemas mitico-poéticos de la literatura latinoamericana, en la cual iban a

predominar los temas del viaje y la busqueda. (Jean Franco, Historia de la

literatura 21, 22)

Este primer sefialamiento de Franco permite comenzar a entender mejor el porqué la relacion

entre los relatos de viaje y América parece ser insalvable, casi inevitable. El modo en que se

empezd a construir esta porcion de tierra en el imaginario del mundo occidental fue a partir,
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precisamente, de este tipo de textos. La condesa de Merlin se inscribe, asi, en una tradicion de
autores que desde hace cinco siglos encontro6 en este tipo de textos la libertad para decir lo que en
otros lugares les era imposible expresar. América surgié como ente comprensible y aprehensible
para los europeos de la pluma de estos conquistadores que buscaban llevar a cabo el intento de
poner en palabras aquello que nunca se habia visto, nunca se habia narrado.

En un género fronterizo como el relato de viaje y el problematico encuentro que sostiene
entre la realidad y la ficcion, lo que se halla es el sujeto que narra. Asi, como sefiala el
Cambridge Companion to Travel Writing, “la literatura de viajes en América construye
simultaneamente al viajero, a la nacion y a un publico lector especifico.® [American travel writing
simoultaneously constructs the traveler, the nation, and specific publics and readerships.]”
(2009: 3) La invencion que llevan a cabo en este tipo de relatos a lo largo de los siglos no es,
pues, Unicamente acerca de todo aquello que debia de nombrarse para que pudiera existir, sino
que al inventar América se inventaba también el individuo que narraba, el lugar desde el cual
narraba y la persona a quien le narraba.

En esta invencion tripartita que contempla el relato de viaje cada uno de los elementos
que lo configuran fue sujeto de diferentes construcciones. El individuo que narraba, aquel que
habia tenido la posibilidad de conocer de vista lo que se estaba inventando, se construye como
una especie de nuevo Odiseo que, si bien es cierto que desea el regreso al hogar, también
encuentra en las nuevas tierras la posibilidad de construir-se de maneras que el viejo continente
no le permitia. El hecho de que una gran cantidad de los conquistadores hayan alcanzado algiin
tipo de titulo nobiliario en relaciéon con América es un ejemplo de cémo esto llegd a ser una

constante en los procesos de apropiacion del territorio. La construccion de una nobleza de alguna

8 - ’
Todas las traducciones son mias.
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manera fundadora del Nuevo Mundo a partir de su relacion con las naciones metropolitanas fue
una mas de las maneras en que el sistema comenzo a apropiarse de América; lo estaban
inventando todo para Europa, y en ese sentido, habia que ver la forma de insertarlo a su vez en el
orden establecido por el “mundo conocido”.

En consecuencia el lugar desde el cual se narra sufre multiples transformaciones a lo largo
de su historia como colonia europea: pasa de ser el territorio por conocer, por conquistar, por
inventar, a ser el lugar cuyas riquezas naturales permita a Espafia, en el caso concreto de las
colonias hispanoamericanas, alcanzar el estatuto de imperio. El reino en el que nunca se ponia el
sol de Carlos I se crea a partir de Europa y del modo en que ésta desea verla, entenderla.

Es significativo como estas dos construcciones se reflejan también en el receptor de estos
discursos. Si bien es cierto que éste se encontraba supeditado a lo que los narradores e inventores
de América dijeran, también es cierto que en lo que decia este narrador se encontraban también
las inquietudes y deseos que atravesaban a aquel que iba a recibir el discurso acerca del Nuevo
Mundo. La construccion del paisaje americano responde no sélo a lo que se ve sino a lo que se
quiere ver: “las conexiones entre la escritura del paisaje y este palimpsesto psicosocial fueron
particularmente agudas en términos del Nuevo Mundo; el contacto con las ‘maravillas naturales’
americanas genera y expone dilemas cruciales. [connections between landscape writing and this
psychosocial palimpsest are especially acoute in New World accounts; contacts with America’s
‘natural wonders’ generate and expose crucial dilemmas.]” (Cambridge Companion 2009: 4)

América como el lugar de la esperanza, en donde se podian encontrar nuevas almas para
llevarlas al camino del Sefior, el lugar en el que se podian hallar lugares miticos como El Dorado,
todo eso se construye también gracias a que eso es lo que el publico, llamese reyes, terratenientes,

papas, o quien fuese el destinatario, deseaba encontrar en el reino de este mundo. Hay asi una
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relacion bilateral entre autor y lector ya que son los dos, de la mano, los que construyen América
a partir de, por un lado, lo que se encuentran y, por otro, las ideas preconcebidas de lo que habia
de ser.

Al llegar el siglo XIX, la relacion colonial que habia perdurado por centurias comenzo a
ver su declive. Mas alld del modo en que se habia inventado este nuevo territorio, es en este
momento cuando los habitantes de esta porcion de tierra comienzan a notar la posibilidad de
convertirse en territorios independientes, defendiendo asi su unicidad y diferencia con respecto a
Europa; es el XIX el momento en que la posibilidad de entenderse y percibirse como estados
nacion desligados de Espafia se torna en una posibilidad viable. Asi, empiezan a buscar la manera
de narrar-se, mas alla de su relacion con el Viejo Mundo. No obstante, el viaje como género
literario que permitia hablar de América no dejo de tener su lugar especial en la configuracion del
continente. “El género se encuentra en constante cambio y en ese proceso, revela mucho acerca
de los cambiantes deseos y ansiedades culturales tanto del viajero como del publico lector
americano. [The genre is itself in motion and, in the process, reveals much about the changing
cultural desires and anxities both of the traveler and the American reading public.]” (Cambridge
Companion 2009: II)

El cambio fue que en ese momento los que buscaban inventar (e inventar-se) ya no eran
los europeos, sino los pobladores de estas tierras. Inevitablemente el modo en que se relacionaban
¢éstos con el imaginario en torno a América que los vio nacer se encontraba en la interseccion de
dos mundos: por un lado, lo que ellos de facto conocian, sabian que era América, por otro, el
modo en que durante siglos se habia hablado del continente a partir de la mirada imperial.

Mientras que la metrdpolis imperial tiende a entenderse como determinante de la

periferia (el resplandor que emana de la misién civilizadora o el flujo de fondos
del desarrollo, por ejemplo), usualmente se ciega a las maneras en las que la
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periferia determina a la metropolis —empezando, quizas, con la obsesiva
necesidad de ésta por presentar y representarse a sus periferias y sus otros.

[While the imperial metropolis tends to understand itself as determining the

periphery (in the emanating glow of the civilizing mission or the cash flow of

development, for example), it habitualy blinds itself to the ways in which

periphery determins the metropolis —beginning, perhaps, with the latter’s

obsessive need to present and represent its peripheries and its others continually

to itself.] (M. L. Pratt, 6)
Esta vision ciega que la metrdpolis tiene acerca de América encuentra un ejemplo perfecto en la
obra de la condesa de Merlin. Mientras que ella, desde su mirada eurocentrista, considera a los
europeos como los que llevan la batuta en todo aquello que tiene que ver con la literatura, con el
progreso y la civilizaciéon en general, los cubanos que leen su obra responden a partir de su
condicion periférica en esa configuracion mundial. Asi, estos espacios de encuentro, y de cierto
modo disputa, en torno a lo que es América construyen una relacion de amor-odio entre unos y
otros. En el caso de los viajeros, tanto europeos como americanos, del XIX, esto permea a lo
largo de sus obras, dejando ver que la construccidén y configuracion americana que habia hecho
Europa empezaba a resultar conflictiva al momento de hablar de América.

Como sefiala Colombi, “el viajero americano (...) instala un dialogo intertextual con los
modelos centrales con respecto a los cuales interpone distancias o refutaciones.” (2004: 105, 106)
Cuando Colombi asegura que lo que hacen todos los viajeros americanos es poner distancia con
respecto a Europa deja ver lo distinta que es la condesa incluso al interior de la tradicion de los
relatos de viaje latinoamericanos. Precisamente debido al modo en que se configurd su propia
identidad bipartita, su forma de adscribirse a los modelos literarios metropolitanos es

completamente diferente, ya que ella misma tiene una mirada atravesada por el modo colonial e

imperial de entender América.

27



Alejandra Vela Martinez

Estos nuevos viajeros latinoamericanos no se desplazan solo al interior del continente,
sino que es el siglo de los grandes recorridos por Europa y Estados Unidos, que comenzaba a
perfilarse como la nueva potencia mundial. Es un tipo especial de viaje el que escribe la condesa,
vinculado a aquellos textos de peregrinos que, después de estar fuera de su tierra, regresan:

A diferencia de los viajeros europeos, que observan el comportamiento de la

alteridad cultural con una mirada colonizadora o imperial, los viajeros

latinoamericanos que regresan a su pais de origen realizan viajes de
redescubrimiento. Su mirada por lo tanto se torna descolonizadora en lugar de

imperial. (Guardia 2011: 220)

Los individuos latinoamericanos que tenian la posibilidad de viajar alrededor del mundo eran
aquellos que pertenecian a una ¢élite criolla blanca que, si bien intentaba alejarse de los modelos
metropolitanos, buscaba también su propia manera de entender la alteridad, ya no sélo de los
centros, sino de las periferias al interior de América misma. Por esto mismo, puede efectivamente
afirmarse que miraban con 0jos nuevos su propia tierra, en busca de una nueva forma de
configurarla, pero es también cierto que repetian a su vez los patrones de dominacion que durante
siglos habia establecido Europa con respecto a ellos.

La relacion o dialéctica que se establece con Espafia, en el caso de las colonias donde se
habla espanol, es siempre peculiar “porque la deuda colonial interpola un pasado (otra narracién)
que haré oscilar el relato entre el ajuste de cuentas y el pacto de reconciliacién.” (Colombi, 2004:
106) Esta relacion de tension entre América y Europa es una constante en los relatos de viajeros
americanos. En el encuentro con esa narracion que se habia hecho de ellos, encuentran tanto
elementos rescatables —sobre todo esa élite criolla que buscaba, de alguna manera, reproducir las
relaciones de poder—como elementos que les impiden imaginar-se a partir de ellos mismos. El

elemento en comun es entonces una especie de anoranza de la Madre Patria, a la cual se odia y se

ama, se desprecia y se admira por partes iguales.
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La condesa de Merlin, sin embargo, se constituye como un sujeto sumamente peculiar en
el amplio abanico de hombres y mujeres latinoamericanos que regresaban a casa, ya que si bien
es cierto que su viaje se construye y presenta como un regreso al origen, en realidad la mirada
que cala su discurso es la de una observadora colonial y en este sentido narra y observa la

realidad cubana.

2.2 Humboldt y la reinvencion de América
Si los cronistas de Indias fueron los primeros en llevar a cabo una configuracion de lo que era el
territorio americano, la segunda oleada de invencidon no puede entenderse si no es de la mano de
Humboldt. Es ¢l, a raiz de sus expediciones —con ayuda de unas cronicas sumamente
sistematicas, que eliminan al sujeto de la ecuacidon, y que lo Unico que dejan es la descripcion
“cientifica”, “objetiva”—quien otorga al Viejo Continente una vision reinventada de lo que es
América.

Edward Said acufi6 el sintagma “ficciones del viaje”, aludiendo a la capacidad de

estas narraciones de construir representaciones culturales convincentes y generar

lo que llama una “actitud textual” que tiene peso en las futuras representaciones

sobre el mismo espacio.” (Colombi, “El viaje y su relato”14)
Esto mismo que Said menciona con respecto a Oriente se presenta también en el proceso de
reinvencion de América, proceso que empieza a partir de los viajes que Humboldt lleva a cabo
desde finales del siglo XVIII y que no deja de narrar sino hasta bien entrado el XIX. En el viaje y
su narraciéon lo que hace el viajero prusiano es reconfigurar aquello que se habia dicho de
América a lo largo de la historia de la hegemonia espafola.

La posibilidad con la que cuenta este autor paradigmatico de realizar sus exploraciones a

lo largo y ancho del continente no resulta fortuita, ya que responde a la especial situacion de
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tension que se estaba viviendo en las relaciones entre Espana y sus colonias. Con la llegada de los
Borbones al trono, y sus intentos de modernizar las politicas coloniales, los americanos —criollos,
blancos, hombres—yvieron peligrar sus condiciones privilegiadas en el contexto colonial.
Espafia comenzd a presionar para modernizar lo que consideraba estructuras
politicas y sociales no ilustradas, construidas en torno al dogmatismo religioso, el
despotismo local, la esclavitud, y la explotacion brutal de la poblacién indigena.
Los conservadores criollos estaban enfurecidos con las legislaciones que
garantizaban los derechos de las mayorias subordinadas coloniales, la apertura de
escuelas para las poblaciones de color, la correccion de los abusos hacia los
esclavos, los trabajos no contractuales, el sistema de tributos, etcétera.
[Spain began pushing to modernize what it saw as unenlightened colonial social
and political structures built on religious dogmatism, local despotism, slavery, and
brutal exploitation of indigenous peoples (...). Conservative creoles were
infuriated by legislation to guarantee the rights of the subordinated majorities in

the colonies, to open schools to the ‘‘free colored” population, to correct abuses of
slaves, indentured labor, tribute systems, and so on.] (M. L. Pratt, 114)

Ante esta situacion, las posibilidades para viajeros no espafioles de conocer América se
ampliaron, ya que se buscaba tanto una modernizacién como una mayor amplitud y conexioén con
las otras metropolis, en aras de llevar las bondades del progreso, la razén y todo aquello
vinculado con el pensamiento ilustrado a un territorio que consideraban olvidado de la mano de
Dios. Estas élites criollas, conocedoras de que su fuerza radicaba en el mantenimiento de estos
sistemas de poder, se opusieron a estas reformas, cosa que movilizd y posibilité de varias
maneras las posteriores emancipaciones latinoamericanas en el siglo XIX.

Ahora bien, M. L. Pratt menciona que el XIX es el siglo que redefine el modo en que
ambos hemisferios entienden y construyen América:

Para las élites del norte de Europa, la reinvencion estaba ligada con intenciones de

posibilidades de una amplia expansion del capital, la tecnologia, las comodidades

y los sistemas de conocimiento europeos. Las recientemente emancipadas colonias
hispanoamericanas, por su parte, se encontraron frente a la necesidad de
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reinventarse en su relacion tanto con Europa como con las masas no europeas a las
que buscaban gobernar.

[For the elites of Northern Europe, the reinvention is bound up with prospects of

vast expansionist possibilities for European capital, techonology, commodities,

and systems of knowledge. The newly independent elites of Spanish America, on

the other hand faced the neccesity for self-invention in relation both to Europe and

the non-European masses they sought to govern.] (112)

Es esta la situacion en la que se encuentra América al momento de que Humboldt realiza su viaje.
Lo que resulta importante recalcar aqui es, por un lado, que esa reinvencién que reconfigurod
América no era inocente, sino que partia del deseo de otros centros metropolitanos —Inglaterra,
Francia, Alemania—por meter la cuchara en un territorio que se sabia tenia aiin mucho que
ofrecer tanto en materias primas, como en posibilidades de comercio vinculadas con el pujante
capitalismo. Pero, ;qué quiere decir que Humboldt reinvent6 América?

Las repercusiones de las obras de Humboldt empiezan a verse desde el contraste que sus
descripciones del territorio americano tienen con aquellas que se habian realizado por parte del
mundo espaiol. A pesar de que los conquistadores buscaban plasmar un mundo propicio para la
expansion, su modo de hablar de las sociedades indigenas, del retraso que al leer parecia
proliferar en esta parte del mundo. Vinculado con la imagen de América como el lugar joven que
requiere de una mano “amiga” que le ayude encontrar la madurez, el imaginario giraba en torno a
desiertos inhabitados, selvas insondables, ciudades estancadas en el siglo XVI.

Humboldt fue sin duda una suerte de nuevo descubridor de América,

descubriéndola para una Europa moderna que no solo la mal conocia por depender

para conocerla del cerrado monopolio informativo espafiol, lo mismo que de

relatos de viejos cronistas y de viajeros carentes de una vision de conjunto que

también habia empezado a menospreciarla, pasando del asombro al desprecio, por

obra de las lecturas que del llamado Nuevo Continente venia haciendo el

pensamiento ilustrado europeo del siglo XVIII (...). (“Presentacion” a Ensayo
politico sobre Cuba 2005: X)
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Esta vision que menospreciaba los territorios coloniales es la que se desbanca, en pro de una
configuracion del imaginario en torno a América a partir de sus bondades. Resulta interesante el
hecho de que es con Humboldt y con los jesuitas recientemente expulsados de las colonias por
Carlos III con los que se empieza a configurar la idea de América como el cuerno de la
abundancia. En este sentido, el texto de Mercedes Merlin, si bien defiende las unicidades del
territorio americano, manifiesta también resabios de ilustrada en algunas de las formas en que se
refiere, si no a la naturaleza cubana, si a sus habitantes. Las tensiones entre Europa y América en
la obra también se relacionan con la ambivalencia con la que muchos europeos contemplaban
estos territorios: desde un aletargado pensamiento ilustrado que se encontraba con el incipiente
romanticismo, las descripciones que en general llevaban a cabo los viajeros se presentaban a
partir de estos dos polos, de estas dos formas de percibir el mundo.

Una de las principales caracteristicas que se puede adjudicar a Humboldt en el modo de
describir al continente tiene que ver con que América parece ser toda naturaleza. Esto sin duda
tiene una explicacion relacionada con los intereses cientificos y botanicos con los que el prusiano
miraba a lo largo de sus excursiones. No obstante, como sefiala M. L. Pratt, esta concepcion de
América no es producto unicamente de estas inquietudes personales.

Los europeos del siglo XIX reinventaron América como naturaleza en parte

porque esa es la manera en que los europeos del XVI y XVII habian inventado al

continente para ellos mismo en primer lugar. (...) El “seeing man” de Humboldt es

un cohibido doble de estos primeros inventores europeos de América: Colon,

Vespucio, Raleigh, y otros. Ellos también escribieron a América como un lugar

primordialmente natural, un espacio sin reclamar, sin tiempo, ocupado por plantas

y criaturas (algunas de ellas humanas), pero no organizado por sociedades y

economias; un mundo cuya Unica historia estaba a punto de empezar.

[Nineteenth-century europeans reinvented America as nature in part because that

is how sixteenth-century and seventeenth-century europeans had invented America

for themselves in the first place (...). Humboldt’s seeing man is also a self-
conscious double of the first european inventors of America, Columbus, Vespuci,
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Raleigh, and the others. They too wrote America as a primal world of nature, an
unclaimed and timeless space occupied by plants and creatures (some of them
human), but not organized by societies and economies; a world whose only history

was about to begin.] (126)

Anclado como estaba a aquello que otros habian dicho del territorio que visitaba, Humboldt —del
mismo modo que Santa Cruz y Montalvo—no puede evitar mirar a través del cristal con que se
habia configurado América en aras de justificar el sistema colonial y la explotacion de los
recursos —humanos y naturales—que habia en estas tierras.

No obstante, la reinterpretacion que hace Humboldt estd intimamente ligada con la forma
en que escribia sus encuentros con el Nuevo Mundo. Siendo como era un hombre de ciencia, sus
relatos se basan en la construccion para el lector de un mundo a partir de estadisticas, graficas,
mapas y descripciones muchas veces enfocadas unicamente en la naturaleza, sin deseos de
escribir acerca de los individuos que habitan estas tierras. Dice Pratt que en el tipo de
descripciones que lleva a cabo del continente, Humboldt establece dos aspectos del mundo
mitico, que representa la naturaleza en su estado mas primitivo: “sin historia y ausente de cultura.
[ahistoricity and the absence of culture.]” (131) Como se vera mas adelante, estas ideas en torno
a la falta de cultura y de historia en América, asi como la predominancia, por encima de todas las
cosas, de la naturaleza como aquello que rige y regula el territorio americano, son una constante,
no so6lo en el discurso de la condesa, sino de los viajeros europeos que llegaban aqui con el
proposito de narrar sus viajes.

A partir de estos relatos de viaje que el prusiano redacta al regresar de América, la idea
que del continente existia en las metropolis europeas comienza a constituirse en torno a todo
aquello de lo que Humboldt habla. En el caso concreto de Mercedes Merlin lo que més interesa

son los dos topicos antes mencionados —la falta de historia y la naturaleza como elemento
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constitutivo de lo americano—Ilos que realmente permean y atraviesan el modo en que ella
observa Cuba.

Pero esta relacion con respecto a lo que Humboldt habia re-presentado como el
imaginario que configuraba a América no tuvo repercusiones uUnicamente en la condesa de
Merlin. A raiz de la publicacion de sus cronicas y ensayos acerca del Nuevo Mundo, Humboldt
se convirtid en el paradigma a partir del cual se preconcebia el territorio americano. Se trataba
casi de una leyenda en torno a la idea del viajero que cual nuevo descubridor narraba cémo eran
esas tierras lejanas. Lo menciona Pratt: “En agosto de 1804 regresaron [Humboldt y su
compaiiero de viaje] a Paris y recibieron una bienvenida de héroes por parte de un publico que de
vez en cuando habia seguido sus hazafias gracias a sus cartas. [In August of 1804 they [Humboldt
vy su comparniero de viaje] returned to Paris to a hero’s welcome from a public which, off and on,
had followed their feats through their letters (...).]” (117)

El publico europeo estaba ansioso por recibir nuevas noticias acerca de las maravillas que
contenia América y siendo Humboldt una especie de enciclopedia andante acerca de todo aquello
que se podia encontrar en la naturaleza americana, se convirtié en el individuo indispensable al
momento de hablar de lo que las antiguas colonias espafiolas contenian y representaban para los
planes expansionistas de otro tipo de metropolis, como era el caso de paises como Francia o
Inglaterra.

Lo que realmente termin6 de determinar a Humboldt como el gran inventor y conocedor
de América fue, no solo el hecho de que habia acumulado un gran niimero de conocimientos con
respecto a ella sino que decidi6 plasmar todo esto por escrito: “Books! Humboldt’s authorial
ambitions were on the same epic scale as his travels. [jLibros! Las ambiciones autoriales de

Humboldt estaban en la misma escala épica que sus viajes.]” (Pratt, 117) Asi, comienza el largo
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proceso de reconstruccion de lo vivido a partir del estudio y el analisis de los diarios de viaje que
¢l mismo habia redactado.

La obra escrita y publicada de Humboldt, producto de mas de tres décadas de

estudio e investigacion, es muy variada; y, tal como lo previ6 el autor, de acuerdo

a sus contenidos y a su caracter llego a diversos grupos de lectores dentro de esa

Europa avida de trabar conocimiento con la América descrita por el famoso viajero

aleman. (“Presentacion” a Ensayo politico 2005: XX)

En este contexto en el que, gracias a su labor autorial, el prusiano ofrece al publico lo que quiere
leer es en donde Mercedes de Santa Cruz se inserta. Tomando en cuenta que ella misma estaba
viviendo en Paris cuando Humboldt hace su heroica entrada en la ciudad, es posible afirmar que
ella conoce el deseo de los lectores europeos por leer mas acerca de los territorios americanos y,
ademas, sabe cudles son las caracteristicas que ella como autora tiene que le permiten aportar
algo nuevo en relacion con el tema, mas alld de que el prusiano ya parecia haberlo abarcado e
inventado todo. La cercania de Mercedes Merlin con Cuba, una de las sobrevivientes colonias
espaiolas a la ola independentista americana, es su carta de presentacion para distinguirse incluso
de autores que, como Humboldt, comenzaban a perfilarse como las autoridades en el tema.

La condesa era consciente de que todo aquel que buscara adentrarse en la complicada
narracion de América, iba a tener que hacerlo a la sombra del gran reinventor del continente.
Pratt sefiala que a pesar de que el XIX es un siglo lleno de posibilidades nuevas para los viajeros
de realizar visitas a los territorios antes hispanos, no hubo ninglin autor que pudiera equiparar o
siquiera igualar la figura de Humboldt como narrador de América: “Humboldt se mantuvo como
el mas influyente interlocutor en el proceso de reimaginar y redefinir el continente que coincidid
con las independencias de las colonias hispanoamericanas de Espaiia. (...) [S]us escritos eran la

fuente de las nuevas visiones fundadoras de América en ambos lados del Atlantico. [Humboldt

remained the single most influential interlocutor in the process of reimagining and redefinition
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that coincided with Spanish America’s independence from Spain (...) [H]is writings were the
source of the new founding visions of America on both sides of the Atlantic.]” (111)

Es precisamente ¢éste el precedente al que se enfrenta la condesa como viajera
decimononica en América. ;Qué queda por decir después de que este autor, esta leyenda, lo ha
inventado todo? La autora sale de la sombra cuando apela a aquello que €l no tiene y que a ella la
distingue y diferencia de otros viajeros europeos: su ser cubana. Recurre a lo original, a lo propio,
para explotar aquello que la distingue y diferencia del resto de los viajeros. Frente a la mirada
canonizada a partir de la ciencia que Humboldt representa, la viajera busca en su configuracion
como sujeto escindido entre dos identidades en tension la forma de llamar la atenciéon de un
publico lector occidental que seguia embelesado con las descripciones humboldtianas.

Ahora bien, cierto es que Humboldt se configura como el paradigma a partir del cual ella
se enuncia, pero también que cada uno de estos autores tiene una finalidad diferente pues
provienen y se constituyen como sujetos desde trincheras sumamente distintas. Mientras que
Humboldt se presenta en sus textos como un hombre ilustrado, hijo del pensamiento racionalista,
que no cuenta con una conexion con América, mas alla de que es ésta la que le permite realizar
estudios cientificos realmente minuciosos, la autora se presenta y es una mujer atravesada por su
condicion americana. Esto aunado al hecho de que no es cualquier tipo de americana, sino una
mujer perteneciente a la sacarocracia cubana, lo que implica invariablemente que su condicion
privilegiada estd intimamente ligada con la relacion colonial que Cuba, todavia en la década de
los cuarenta del siglo XIX, mantenia con Espafia.

Tomando esto en consideracion debe decirse que la condesa se inscribe en la tradicion de
relatos de viajeros que, posteriores a Humboldt, buscaban legitimar en sus relatos las

intervenciones europeas que habian seguido a las independencias latinoamericanas. Mientras que
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algunos defendian el intervencionismo francés, inglés, la Mercedes Merlin defiende la presencia
de la Madre Patria como reguladora de lo que ocurre en la isla. Asi, en un intento por justificar
esa relacion colonial, recurre a la descripcion de la naturaleza, ya no como ese benévolo ente que
conforma a América, sino como un lugar abundante en peligros, reticente a la llegada de
extrafios, el espacio que se opone al imaginario de la civilizacion. Esto es, Cuba resulta un lugar
donde la naturaleza representa el contacto todavia existente entre los habitantes de la isla y el
mito del buen salvaje, de modo que, como responsables del futuro de estos “pobres” individuos,
los espafioles deben de seguir rigiendo en la isla hasta que ésta logre alcanzar la senda del
progreso.

De la mano de esta vuelta a la interpretacion minimizadora que los espafioles habian
construido sobre América, Merlin no puede negar la influencia que implican en ella tanto el
prusiano como los modos romanticos de entender el mundo. Inevitablemente hay en su texto
elementos que remiten a aquello que Humboldt ayudoé a establecer como paradigma de lo
netamente americano.

No una naturaleza que espera a ser conocida y poseida, sino una naturaleza en

movimiento, empoderada por las fuerzas vitales de las cuales muchas son

invisibles al ojo humano; una naturaleza que minimiza a los humanos, ordena su

ser, excita sus pasiones, desafia sus poderes de percepcion. ]

[Not a nature that sits waiting to be known and possessed, but a nature in motion,

powered by life forces many of which are invisible to the human eye, a nature that

dwarfs humans, commands their being, arouses their passions, defies their powers

of perception.] (Pratt, 120)

Estos elementos, de los cuales muchos se convertirdn en topicos al momento de hablar de

América, son una constante a lo largo de la obra de la condesa. Asi se puede ver que, aunque el

fin de su relato no era compartido con el de Humboldt, éste y su construccion de América si se
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encuentran presentes en la manera en que ella habla de la tierra que la vio nacer. Ella esta
invariablemente influida por la mirada que el prusiano habia promovido en el publico europeo.
Podria incluso pensarse que el Viaje a la Habana se erige como una especie de respuesta
a la mirada con que Humboldt ve América. A pesar de que la francesa adoptiva no busca
problematizar ni el estatus quo ni las convenciones imaginarias en torno al continente, si es cierto
que en el relato busca configurarse como una autora digna de ser leida y diferenciada del resto de
los viajeros que escribian. Asi, no es del todo disparatado pensar que en la velada
problematizacién que lleva a cabo de la vision humboldtiana de América lo que busca, en el

fondo, es la manera de que su texto llame la atencion del publico lector.

2.3 Yo soy yo y mis circunstancias

Como bien sefiala Aira, el viaje es el relato antes del relato, la narracion antes incluso de que
existiera la narracion. Lo que resulta maravilloso de esta premisa es el hecho de que gracias a la
estructura misma del viaje, la consecuencia ldgica de viajar parece ser narrar aquello que se vivid
gracias al desplazamiento. El relato es un ejercicio de memoria; como bien sefialan Gabriela
Cano y Verena Radkau al hablar de la mutacion de los espacios en la historia de las mujeres, “la
memoria re-construye el pasado. Este proceso de creacion e interpretacion estd lleno de silencios,
contradicciones y ain de inconsistencias.”(Salles 1988: 519)

Pero narrar aquello que sucedio a raiz del viaje no es unicamente la labor de memoria que
implica el recordar aquello que se vivid, sino que es el acto mismo de narrar-se al interior de ese
relato, construirse y presentarse como sujeto al momento de revivir aquello que ocurrié al
momento de viajar. Es por eso que considero estas tres acciones —viajar, narrar, existir—como

inevitablemente ligadas: existo porque me narro en el discurso.
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Las implicaciones de esto son sumamente amplias ya que, siguiendo a Gonzéalez Requena
en su Teoria del Texto’, entiendo que el discurso no es producto del sujeto sino, a la inversa, el
sujeto surge y se construye en y a partir del discurso.

Es el hecho fundamental de que no haya sujeto anterior al lenguaje lo que nos

permite resolver la confusion que desde el paradigma comunicativo tenia lugar

entre el autor real —todavia no sujeto, o tan sélo sujeto a otros discursos ya

existentes—y el autor implicito o enunciador nacido del cruce entre el Lenguaje y

un cuerpo—cruce que nos lleva a pensar la enunciacion como el efecto de la

textualizacion de un cuerpo. (Gonzalez 2009: 156)

De este modo, existo porque soy el cuerpo determinado por la experiencia y construido a partir de
ella. Esta experiencia en el caso del relato de viaje es la condicion a partir de la cual el autor,
quien quiera que éste sea, se presenta como mediador entre el mundo real y desconocido, y el
lector. Esa distancia que en los textos de otra indole debe de ser salvada o bien evidenciada
crudamente, en el relato de viaje estd atravesada por el narrador. Si bien la teoria de la
enunciaciéon ha dicho que para que un texto sea verosimil deben de borrarse las marcas de
enunciacion del sujeto en el texto, son precisamente aquél y sus huellas en el discurso los que en
el relato de viaje aportan mayor verosimilitud; es éste quien construye el efecto de realidad
necesario a partir de evidenciar la distancia entre lo escrito y lo vivido. Si se puede notar la
distancia entre éstos es porque lo que esta en medio es el cuerpo atravesado por la experiencia, el
sujeto mismo de la enunciacion.

El proceso de reconstruccion que implica narrar el viaje plasma en el texto el modo en que
el autor, en este caso la condesa de Merlin, desea presentarse frente a los demas. Como autora y

como mujer en el discurso va dejando lo que Eliseo Verdn llama “huellas de operaciones

discursivas subyacentes que remiten a las condiciones de produccion del discurso.” (51) La

? Véase Tecla Gonzalez Hortigiiela. (2009). “Aproximacion a la problematica de la enunciacion: el lugar del sujeto
en el texto artistico”, ZER, Vol. 14 —Num. 27, 149-163.
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enunciacion que de ella misma hace en el texto permite problematizar tanto el modo en que
quiere que los demas la vean como el modo en que ve y entiende el mundo.

Ahora bien, sefala Colombi, citando a Barthes, que “quien habla (en el relato) no es quien
escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe.” (2006: 24) Esto resulta particular en el
caso del relato de viaje, y de la literatura intima o autobiografica en general y, si bien esta
premisa de Barthes es completamente cierta, el pacto de lectura que se establece es que autor-
narrador-personaje deben identificarse como uno. Colombi hace la distincion ya que lo que desea
sefalar es que, como se trata de una situacion asimétrica, prefiere “hablar de solidaridad, antes
que de identidad, entre autor, narrador y personaje.” (2006: 24) Esta relacion de solidaridad es la
condicion a partir de la cual se puede comenzar a leer el relato de viaje de la condesa, y es por
esta relacion que considero pertinente hacer el andlisis discursivo de la construccion autorial en
ese punto de encuentro entre estos tres elementos. No se trata inicamente de que el lector debe de
identificar estos tres elementos como uno, sino que la construccion misma del texto se da a partir
de esa identificacion. Como sefiala Meri Torras, “el texto autobiografico tiene una
correspondencia en la realidad (el reino eternamente ansiado por la autobiografia) y serd el
reconocimiento de ese referente extradiscursivo —en este caso el autor—por parte del lector el que
convertird el texto en autobiografico.” (15)

Tomando como punto de partida la existencia de esa relacion solidaria al interior del
texto, y considerando que es en el discurso donde se construye el sujeto, vale la pena rescatar la
idea de Torras sobre como los géneros autobiograficos, en este caso el relato de viaje, son la
“lectura de la experiencia; esto es, una interpretacion, en definitiva: el conocimiento que nos
llega del pasado pasa por el tamiz desigual y cambiante de la subjetividad del yo.” (9) En la

medida en que el yo esta inserto en la narracion, y pensando al relato como la textualizacion del
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cuerpo recreador del discurso, se pueden observar en las herramientas que utiliza el sujeto-
escritor las intenciones que atraviesan ese cuerpo.

Ahora bien, presentes todas estas condiciones de produccion, es necesario también
recalcar el hecho de que el sujeto que emite el discurso no se da en y a partir de la nada, sino que
existen circunstancias extradiscursivas que lo determinan. Yo soy yo y mis circunstancias, como
dice Ortega y Gasset, y esto determina asimismo las producciones textuales del individuo.

Toda escritura del yo supone la construccion de un sujeto en el doble sentido que
tiene el vocablo en inglés, ya que este proceso se realiza en constante
negociaciéon con los parametros que en un momento preciso, dentro de una
determinada cultura, hacen posible la constitucion de uno/a mismo/a como
individuo, todo aquello mediatizado a su vez por la escritura y el lenguaje.
(Torras 50)
La experiencia que atraviesa el discurso debe entenderse no unicamente como aquello que ocurre
al individuo, sino como aquellos elementos de la realidad afuera del discurso que lo determinan.
Es decir, hay que leer a la condesa desde su ser aristocratico, desde su ser cubana y francesa,
desde su ser mujer. Si no se toman estas circunstancias en cuenta, el andlisis que se pueda llevar a
cabo del texto queda inevitablemente sesgado.

Esto resulta de suma importancia debido a que el andlisis de esta tesis surge a partir de
considerar que las condiciones en las cuales Merlin escribe no son del todo favorables. Si bien es
cierto que se trata de una mujer cuya situacién socio-econdmica privilegiada ayuda, es también
verdad que su insercion dentro de un grupo histéricamente excluido del mundo literario la hace
recurrir a herramientas de visibilizacion que, podria ser, en otras circunstancias no serian
necesarias. No es gratuito, pues, que las mujeres en general, y la condesa en particular,

comenzaran a estan presentes en la literatura a partir de géneros menores ya que al tratarse de

textos atravesados ineludiblemente por la experiencia del individuo, se hace posible decir cosas
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que no se pueden refutar. Al ser ella duefia de su propia experiencia, y al reconocer que €sta es
completamente diferente y unica con respecto a todas las demads, surge la posibilidad de
comenzar a pensar-se de una manera diferente.

No obstante, Joan W. Scott sefiala que reivindicar la diferencia a partir de una experiencia
distinta contribuye a reproducir el sistema de exclusion mismo. Por eso propone una dialéctica
fronteriza:

Necesitamos atender los procesos historicos que, a través del discurso, posicionan

a los sujetos y producen sus experiencias. No son los individuos los que llevan a

cabo la experiencia, sino sujetos que se constituyen a partir de ella.

[We need to attend to the historical processes that through discourse, position

subjects and produce their experiencies. It is not individuals who have experience,

but subjects who are constituted through experience.](25)

El sujeto, y no el individuo, se posiciona en el mundo a partir de procesos historicos evidentes en
el discurso. La condesa, como sujeto de su propia enunciacion, lo que hace es evidenciar el
proceso de su propia experiencia. La dialéctica fronteriza que defiende Scott entonces radica en el
hecho de entender este tipo de discursos como los lugares de encuentro del sujeto y su
experiencia.

2.4 “Déjame que te cuente...”

Considerando las circunstancias extradiscursivas en las que se vio inmersa Mercedes de Santa
Cruz y Montalvo, vale la pena rescatar el hecho de que, mas alla de haber elegido un género no
fictivo, como es el relato de viaje, la forma en que decide presentarlo es también peculiar ya que,

a diferencia de los hombres viajeros del XIX, esta autora no elige escribir una crénica o un

ensayo en el que se aborde lo visto en el viaje, sino que se inclind por utilizar un genero
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discursivo primario que no se saliera demasiado de aquello que estaba “bien visto” las mujeres
escribieran: la carta.

Senala Torras que “por restricciones de acceso a la publicacion (...) las mujeres, en
principio (aunque transgredir siempre debe ser posible) unicamente disponian de estas formas de
escritura privada para canalizar en ellas lo que tuvieran que decir.” (29) Resulta curioso que en el
caso de la condesa de Merlin, precisamente por las condiciones de produccion de su propio
discurso, logra transgredir, en cierta medida, los limites supuestamente impuestos a las mujeres
en el ambito editorial. Ella si puede publicar, gracias a su condicion social privilegiada.

Pero si ya cuenta con esa gran ventaja por encima de otras escritoras de su época, |por
qué elegir la carta? Hay que tomar en cuenta que, mas alla de que fuera una mujer reconocida en
el &mbito cultural gracias, sobre todo, a la importancia que cobr6 su salon literario en Paris, la
publicacion seguia siendo algo sumamente complicado de alcanzar para una mujer que escribia
en los cuarentas del siglo XIX. Si bien es cierto que es en este siglo, y con la ayuda de géneros
considerados no sélo femeninos, sino menores, que las mujeres comienzan a abrirse paso en la
literatura, también lo es que el dar el salto a la publicacion seguia siendo intrincado. No obstante
contar con todas estas condiciones favorables de produccion, la condesa sabe que las mujeres a
principios del XIX no escribian en géneros menores, emparentados con lo femenino, lo privado,

todo aquello que configuraba el territorio de la mujer'’.

19 “A pesar de que las mujeres siempre han viajado, el viaje ha sido largamente descrito como una actividad
masculina, la via publica como un ambito de los hombres. Como afirma Shirley Ardener, el patriarcado ha creado un
“mapa social” que “construye algunos espacios como ‘femeninos’ y otros como ‘masculinos’ (...). Esos espacios
adscritos a las mujeres fueron los espacios privados y domésticos de la familia. [Even though women have always
traveled, journeying has long been described as a male activity, the public road as a male domain. As Shirley
Ardener argues, patriarchy created a “social map” that “constructed some spaces as ‘femenine’ and others as
‘masculine’ (...). Those spaces adscribed to women were the private and domestic spaces of the home and the
family.]” (Cambridge Companion to Travel Writing 217).
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Las mujeres usaban las cartas como un mecanismo para escribir relatos de viaje, lo

que les proporcionaba una manera de mantener el contacto con el hogar asi como

la posibilidad de imaginar un publico de lectores receptivos.

[Women (...) used the letter or (...) as a device for writing the travel narrative,

providing them with a way to mantain contact with home and of imagining an

audience of receptive readers.] (Cambrige Companion to Travel Writing 220)

Son dos cosas las que interesan con respecto a esto: por un lado, que la carta busca generar en el
lector una sensacion de familiaridad a partir de establecer la cercania con el hogar; por otro, el
hecho de que la carta estd planteando un publico receptivo a lo que se diga, precisamente porque
parte de lo intimo que representa escribir en un formato epistolar. Debido a esta doble cualidad de
la carta la condesa la utiliza para escribir su relato ya que parte de tres premisas: la carta es un
género femenino en el sentido de que se vincula con el ambito doméstico, por lo que no puede ser
hecha menos del mismo modo que lo harian si se “atreviera” a escribir, por decir, una novela; la
carta se vincula con lo femenino ya que se ancla en la relacion familiar que existe entre el emisor
y el hogar que dejo atras; la carta permite imaginar —incluso crear discursivamente—un publico
que reconoce y acepta aquello que se dice al interior del texto.

Puede entonces aseverarse que con una gran conciencia autorial por parte de la viajera, lo
que busca con este texto es ganar espacios a partir de una trinchera que conoce y que el ambito
cultural en el que se inscribe considera aceptable. Pero no s6lo se queda ahi sino que, en las
cartas de corte mas “racional”, presentes en la edicion francesa'' la condesa apela a inscribirse en
otra tradiciéon: la de los ilustrados —Feijoo, Voltaire—, que llevaban a cabo diversos tipos de

disquisiciones eruditas en un formato epistolar, ya no relacionado con lo familiar, sino uno en el

que interesaba la utilizacion de la segunda persona para poder dirigirse a un receptor igual de

" Explicaré esto a detalle mas adelante.
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erudito. Con respecto a esto, resulta interesante lo que dice Susan L. Roberson en su capitulo
acerca de las mujeres viajeras en América:

Al retar la inmovilidad y la segregacion espacial, muchas mujeres viajeras

desafiaban también restricciones econdmicas, legales e ideoldgicas que buscaban

“mantenerlas en su lugar”. Ellas usaban el viaje para recaudar dinero, cultivar sus

carreras, hacer valer sus derechos politicos, extendiendo asi la movilidad més alla

del camino y desafiando al estatus quo.

[By challenging immobility and spatial segregation, many travelling women also

challenged economic, legal, and ideological restrictions that sought to keep them

“in place” (...) [They] used travel to raise money, to pursue careers, to assert

their political rights, thus extending mobility beyond the road and challenging the

status quo.] (Cambridge Companion to Travel Writing 218)

Asi, el viaje y su narracion representaban para muchas la puerta de entrada al mundo del hacer
publico. Si bien la condesa, como notaré mas adelante, no esté tratando de posicionarse frente al
status quo, si es cierto que lo que ve en el relato de viaje es la posibilidad de cultivar su carrera
como escritora. Asi, el Viaje es su puerta de entrada al mundo de la autoria.

Dentro de esta busqueda por el reconocimiento autorial se inserta, por supuesto, el uso de
la carta. Sefiala Caballero Wangiiemert que es interesante la relacion existente “entre el salon y la
carta como los espacios culturales femeninos por excelencia, ya que regulan y canalizan la
palabra de la mujer.” (Viaje 2006: 15) Como bien dice, esto posibilita “un cambio radical en la
construccion del yo, que se autorrepresenta segun pautas estratégicas.” (Viaje 2006: 15.
Cursivas, mias.) Es al momento de analizar esas pautas que el sujeto enunciador sale a relucir en
todo su esplendor. Las mujeres, y en particular la condesa, utilizaron un género como el epistolar
para enunciar aquello que no podian decir de otra manera. Esto permite ver que, contrario a la
idea generalizada, no es que las mujeres no escribieran, sino que lo hacian desde los espacios

discursivos que les permitian verdaderamente pronunciar aquello que en la oralidad se decia en

los salones literarios. No es gratuito, pues, que siendo Merlin una belle dame parisina, que
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contaba con un prestigioso salon literario, haya dado el salto a la escritura en géneros vinculados
con esa oralidad, no solo porque es lo que conocia, sino porque es la trinchera que mas le

permitia decir lo que en realidad queria decir, sin ser vetada o mal vista por hacerlo.

2.5 El viaje, un espacio de subversion

La carta, entonces, se constituye para Mercedes Merlin en el vehiculo ideal para enunciarse
autora sin necesariamente colocarse como una detractora del sistema que, contrario a lo que
ocurria con otras mujeres que buscaban lo mismo, con ella habia sido bastante benévolo. Pero
resulta interesante que, al decidir utilizar este género literario la condesa subvierta, consciente o
inconscientemente, lo que el sistema hegemodnico patriarcal consideraba posible que las mujeres
hicieran. Frente a la idea de que la mujer debia ser sumisa y so6lo servir y entretener
modestamente, Merlin encuentra un espacio de enunciacion en el que no es necesario esconderse
tras fachadas de docilidad. Ella tiene la experiencia, tiene el poder de la autoria gracias a que
decide utilizar como plataforma, para presentarse como tal, el relato de viaje y la carta.

Ahora bien, el vinculo con lo intimo en la escritura de viajeras decimonoénicas no radica
unicamente en el tipo de género que utilizan. Como sefiala Pratt al hablar de Flora Tristan y de
Maria Graham, en los textos de ambas hay una gran presencia de espacios interiores y domésticos
pero ella sefiala que esto va mds alld de simplemente que las mujeres estuvieran relegadas al
ambito de lo privado.

Es una cuestion no solo de esferas diferenciadas de intereses y conocimientos, sino

de modos de constituir el conocimiento y la subjetividad. Si el trabajo de los

hombres era reunir y poseer todo lo demads, estas mujeres viajeras buscan antes que
nada reunirse y poseerse a si mismas.
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[Is a matter not just of differing spheres of interest or expertise, then, but of modes

of constituting knowledge and subjectivity. If the men’s job was to collect and

possess everything else, these women travelers sought first and foremost to collect

and possess themselves.] (159, 160)

Esto interesa en el marco del estudio del Viaje por varias razones. Primero que nada, es cierto que
lo que busca la autora es poseerse a si misma en el discurso, de manera que pueda presentarse
ante el mundo como aquello que desea ser. Por otro lado, a diferencia de estas mujeres que
buscan en los espacios privados la manera de aprehender el mundo, la condesa, en aras de
encontrar su yo autorial, relega este tipo de espacios a lo largo de su obra, asumiéndose mas que
como mujer, madre, sobrina, como autora, enviada colonial que debe de dar cuenta de aquello
que pasa en La Isla.

Este desdoblamiento entre su yo privado y su yo publico se hace ain mas evidente al
momento de revisar la historia editorial de su obra. Mientras que en la edicidon espafiola se atiene
a presentar cuadros de costumbres en los que si hay una presencia significativa de espacios
interiores, ocurre todo lo contrario en su edicion francesa; ella decide que su lado femenino es
aquel que se escribe en espaiiol.

La condesa clasifica su propia obra entre las cartas “severas” de contenido politico,

supuestamente asociadas con la parte “fuerte” o “masculina” (incluidas todas en

La Havane) y las cartas “divertidas” que versan sobre cuadros de costumbres

habaneras, las cuales componen el arquetipico retorno trazado en Viaje a la

Habana. (Méndez Rodenas, Viaje 2008: XV)

Al hablar de su vinculo con otras mujeres viajeras se deja ver la enorme conciencia autorial con
la que contaba la autora. Ella sabe qué cosas decir y ante qué publico decirlas, del mismo modo
que sabe el poder que recae en la figura autorial en un género como el relato de viaje.

Ahora bien, sefiala Nancy Armstrong que “las autoras, en contraste con sus contrapartidas

masculinas, tuvieron que llevar a cabo la dificil tarea de subvertir y acomodarse simultaneamente
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a los criterios patriarcales.” (20) Esto es pertinente en el contexto de este trabajo en la medida en
que considero que el que las mujeres utilicen géneros no fictivos estd ampliamente ligado con la
busqueda por subvertir aquello que, hasta ese momento, habia funcionado al servicio de la
hegemonia. Se trata asi de textos que buscan al mismo tiempo decir y esconder.

La operacion que se pretende llevar a cabo desde estas poéticas de la diferencia

es la de mover a este sujeto [hombre masculino, blanco, occidental] de su

centralidad y reivindicar un espacio de reconocimiento para los grupos

marginales, para aquellos individuos —las mujeres entre ellos—quienes no han

tenido acceso a la subjetividad. (Torras 25)
Si bien no es completamente certero denominar a Merlin como un ser marginal, si es cierto que el
tipo de texto en el que decide apoyarse para buscar su cualidad de autora es aquel que en su
momento era menos sospechoso de ser usado por una mujer de letras: el relato de viaje en
formato epistolar. Asimismo, el que de este texto la condesa dé el salto a escribir en géneros
plenamente de ficcion, como la novela, permite intuir la configuracion autorial que se da a partir
del género. Es aqui donde encuentra la manera de plasmar esa subjetividad que la atraviesa, y es a
partir de utilizar el relato de viaje que logra, ya no inicamente subvertir el orden supuesto por la
hegemonia, sino entrar, aunque no por mucho tiempo, en el mundo de los escritores,
generalmente vetado a los sujetos pertenecientes al denominado “sexo débil”.

James Cambell Scott, en su libro Los dominados y el arte de la resistencia: discursos
ocultos, defiende que “a los grupos que carecen de poder les interesa, mientras no recurran a una
verdadera rebelion, conspirar para reforzar las apariencias hegemonicas.” (21) Tomando en
consideracion esto, se puede decir que es precisamente porque los géneros vinculados con la
literatura intima son los espacios tipicamente femeninos, totalmente configurados vy

comprensibles en el panorama de la hegemonia patriarcal, que es aqui donde las mujeres se

desenvuelven més ampliamente como individuos, sujetos completamente duefios de su propia
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narracion. Se trata de espacios de subversion velada en los que se pueden decir cosas que en otros
lugares no. Se trata asi de lo que Scott denomina el discurso oculto a partir del cual estos
individuos, en este caso la condesa, pueden hacer hablar a sus propias subjetividades sin romper
con el orden establecido, es decir, sin tener que llegar a la rebelion.

Asi, se trata de un espacio de subversion en la medida en que permite al sujeto de la
enunciacion apropiarse de su propia narracion sin tener que enfrentarse directamente a lo que el
estatus quo entendia como el orden ‘“correcto” de las cosas. Es cierto que no es siempre
conveniente llevar a cabo conjeturas, pero me atrevo a intuir que si la condesa hubiera entrado un
dia en las reuniones de la Academia Francesa, novela en mano, vociferando que ella era una
autora digna de tener un sillon en la méxima institucion relacionada con la lengua, es probable
que no solo la hubieran sacado a empujones, sino que la hubieran encerrado en alguna institucion
con contundentes y muy gruesos muros de piedra. En cambio, al refrenar sus impulsos y decidir
utilizar el discurso a su favor, al tomar la decision de constituirse como autora en un espacio
permitido a la pluma femenina, y al decidir subvertirlo en el sentido en que resuelve presentarse
como algo que no necesariamente era “bien visto” que fuera, consigue dos cosas: por un lado, ser
una autora, aunque por el momento sea unicamente en el discurso y, por otro, no rebelarse frente
a un sistema que, mas alla de su condicion femenina, la habia beneficiado en multiples ocasiones.

En el caso especifico de la condesa es el hecho de que, debido a su condicion socio-
econdmica, no se trata tanto acerca de lo que pudo decir aqui, sino de quién logra ser en el
discurso de su viaje. Como ya dije, narrar es existir, narrar es textualizar un cuerpo, y ella sabe
que, como lo hiciera Humboldt con América, en el momento en que ella se construye
discursivamente como autora a ojos de sus lectores puede entonces ser considerada y

contemplada como tal. Lo que busca entonces en este espacio de subversion no es decir lo que
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seguramente si podia decir, sino construirse y presentarse como duefia de su propio hacer

literario.
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3. Una céntrica excéntrica: identidades en tension

Not so much ‘Where are you from?’ as
‘Where are you between?’
James Clifford, Routes.

La narracién de Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin, acerca de su viaje a La
Habana representa antes que muchas cosas un postulado acerca de como desea esta escritora de
principios del siglo XIX ser leida. Si bien es cierto que el relato gira en torno al reencuentro con
sus origenes insulares, hay que tener presente que se trata de un relato de viaje escrito con la
intencion de ser publicado. Esto permite sondear al interior del texto los mecanismos que utiliza
la condesa, no para narrar, sino para narrar-se. Se trata asi de una especie de manifiesto en el que
tanto su lector implicito como su yo autorial estdn perfectamente trazados. Ahora bien, cabe
preguntarse: si esta mujer exiliada tiene tan claro quién es su lector y considerando que lo que
busca es configurarse como autora, ja qué canon desea adscribirse con ayuda de su relato? ;qué
sistema de legitimacion busca que la reconozca?

El canon de la literatura latinoamericana durante el siglo XIX parecia estar configurado a
partir de dos ejes principales: por un lado, Europa, con su centro cultural en Paris; por otro, el
hombre, el varén como aquel que regia el orden y el modo de ver el mundo. Es en medio de estos
dos frentes en donde la condesa de Merlin se coloca: siendo ella un Otro de lo masculino y siendo
una céntrica excéntrica (francesa adoptiva, cubana nativa), el lugar a partir del cual se enuncia
como sujeto es al mismo tiempo problemadtico y unico, lo que ayuda a entender algunas de las

razones por las cuales es dificil situarla dentro de un circuito literario concreto.
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Méndez Rodenas sefiala que “Viaje a la Habana ha sido excluido de la historia de la
literatura hispanoamericana debido a la inevitable sospecha que despierta una mujer autora.
[Viaje a la Habana has been excluded from Spanish American literary history because of the
suspicion inevitably raised by a woman author.]” (1990: 710) Y efectivamente podria ser esa la
razon por la cual la obra literaria de la condesa de Merlin no se encuentra en ninguna de las
grandes historias de la literatura latinoamericana, o la explicaciéon de por qué su nombre no
aparece cuando uno trata de hacer un sondeo acerca de las escritoras francesas del momento.
Mercedes de Santa Cruz y Montalvo es una autora que fuera del ambito cubano, ha sido poco
considerada. No obstante, esta aseveracion por parte de Méndez Rodenas resulta insuficiente al
momento de analizar el panorama literario en América Latina a principios del siglo XIX, ya que
hay una serie de contemporaneas de Merlin, como es el caso de Clorinda Matto de Turner, en
Pert; Eduarda Mansilla en Argentina, o la misma Gertrudis Goémez de Avellaneda, compatriota
de la condesa, entre muchas otras, que si lograron entrar en el canon. Entonces cabe preguntarse,
(por qué la condesa no logré insertarse? jes realmente debido a su condicion de mujer? ;o qué es
lo que tiene su obra que ha posibilitado su “expulsién” del canon latinoamericano?

Merlin, desde el momento en que comienza a redactar La Havane sabe perfectamente que
una de las cualidades que la hacen interesante frente al canon europeo es precisamente la
ambigiiedad identitaria que la constituye como sujeto; ella no es ni de aqui ni de alld. Y con esto
decide jugar para poder establecerse como autora en un mundo en el que la falta de un sello
propio facilmente podia hacer que una mujer jamas lograra publicar sus obras con su nombre en
la portada. De alguna forma, ella aprovecha esta vaguedad en su adscripcion tanto a Europa como

a América, y la usa en su beneficio como una estrategia de visibilizacion.
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Al trabajar sobre la narracion de Mercedes Merlin se advierte que el subtexto a su forma
de plasmar la realidad habanera tiene que ver con la construcciéon de un discurso que busca
homogeneizar lo visto en tierras americanas. Esto funciona en el relato ya que en la medida en
que el ojo extranjero entienda a Cuba como una unidad, de la cudl la autora claramente se
diferencia y distancia, ella puede enaltecerse a nivel discursivo de forma que alcance la cualidad
de autoridad en lo concerniente a La Isla. Esto porque, mientras mas plano y uniforme sea el
fondo, mas reluce aquello que se encuentra en primer plano, en este caso, Merlin. Si
consideramos que, como sefala Cornejo Polar: “bajo todo discurso hay un deseo”(81), esa
homogeneizacion es producto del anhelo de la condesa por ser reconocida como autora ya que el
nombre de autor indica que “se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.” (Foucault 1998: 43. Cursivas, mias)

Lo que yace por debajo de la obra literaria de esta mujer es algo que parece ser un
elemento comun a la literatura escrita por sujetos pertenecientes al denominado sexo débil; como
sefalan Gilbert y Gubar, “el argumento que parece estar oculto en la mayoria de la literatura
escrita por las mujeres del siglo XIX (...) es en cierto sentido un relato de la busqueda de la
escritura de su propio relato; es el relato (...) de la busqueda por parte de la mujer de su
definicion propia.” (90. Cursivas, mias). Es precisamente ésta la clave bajo la cual hay que leer el
Viaje: se trata, por encima de cualquier otra cosa, de una busqueda de su yo autora, de su yo
literario; todo lo demds queda supeditado a este fin. Por esto decide explotar su propia cubanidad
de forma que pueda hacerse atractiva a ojos europeos. En este sentido se adscribe al amplio grupo
de autores latinoamericanos que llevaban a cabo lo que Mary Louise Pratt denomin6 expresiones

autoetnograficas, esto es “casos en los que los sujetos colonizados comienzan a representarse en
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formas que incorporan términos del propio colonizador.”"

(7) Merlin busca la manera de generar
un texto que a ojos de los europeos sea interesante, por lo que incorpora lo que considera que
puede llamar la atencidén de sus lectores, esto es, lo exodtico de las tierras americanas. De este
modo, su obra puede entenderse como autoetnografica ya que se trata de un texto que “los otros
[la condesa] construyen en respuesta a o en dialogo con las representaciones metropolitanas”(7)"
que existen de ellos mismos.

Ahora bien, lo problematico en el caso especifico de esta autora es que, a pesar de ser de
nacimiento cubana, su identidad esta anclada a dos espacios simultdneamente: Europa y América.
No se trata netamente de una latinoamericana que busque de alguna forma la aprobacion o el
visto bueno de la metropolis, sino que es ella una metropolitana por via adoptiva. Este es uno de
los primeros rasgos que la hacen una autora dificil de adscribir a cualquiera de los dos ambitos
literarios a los que seria ldgico insertarla ya que desde un primer momento planea su texto a partir
de una relacion ambivalente con ambos cdnones. La particularidad en la creacion de este texto
bipolar radica en que la identidad misma de la viajera intensifica la ambivalencia en torno a su
relato; no era una escritora latinoamericana cualquiera, sino que era conocida en los ambientes
culturales parisienses. Asi, no busca Unicamente, como en el caso de otros autores, apelar a un
publico considerado hegemonico, sino que desea postularse frente a su lector como parte de esa
comunidad a la que busca interpelar.

La condesa no solo tiene la mirada puesta, igual que el resto del mundo cubano, en

Francia, sino que también conoce al publico francés por el cual desea ser reconocida. Asi,

2 Menciona que se trata de “casos en que los sujetos colonizados se comprometen a representarse a si mismos en
formas que se acoplan con los términos propios del colonizador. [instances in which colonized subjects undertake to
represent themselves in ways that engage with the colonizer's own terms.]”

13 La definicién que ella da es: “Los textos autoetnograficos son aquellos que los otros construyen en respuesta o en
el didlogo con las representaciones metropolitanas. [Autoethnographic texts are those the others construct in response
to or in dialogue with those metropolitan representations.]”
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mientras que los intelectuales cubanos de los cuarentas eran excelentes /ectores de todo aquello
que provenia de Europa, ella era una interlocutora europea con caracteristicas exdticas. No se
trataba entonces de que fuera marginal con relacion al centro, sino que era céntrica, formaba parte
del mundo metropolitano, pero era excéntrica en la medida en que tenia ciertos rasgos que la
diferenciaban de los demas; el hecho de ser cubana funcionaba como tener un vestido hecho de
telas que nadie mas tenia, porque eran americanas: se trata de una manera de presentarse ante su
publico, es un disfraz que explota hasta las tiltimas consecuencias.

Los padres metropolitanos ya conocian a esta hija adoptiva, habian convivido con ella
durante cuarenta afos, y estaban dispuestos a leerla. A sabiendas de esto, la condesa, como autora
consciente de la labor que implica generar un texto atractivo para el publico deseado, sabe que
debe de encontrar algo mas que afiadir a la mezcla, aparte de sus raices habaneras. Y lo encuentra
en sus compatriotas cubanos. Estos tenian los ojos colocados en Europa en busca de formas tanto
de escribir como de construir una vida cultural, en muchos casos, nacional. No obstante, se
trataba siempre de modelos que tenian que encontrar la manera de nombrar aquello que en la
tierra de Don Quijote y D’Artagnan no existia. Invariablemente lo que se producia en los
margenes tenia caracteristicas que lo hacian Unico y diferente de lo que se producia en la
metrépoli.

La maestria de la condesa consiste asi, no en copiar las formulas europeas, sino en darse
cuenta de que en la literatura de rasgos costumbristas, romanticos, realistas, que se producia en
La Isla habia cualidades que la literatura europea del momento no tenia y que no eran familiares a
ojos de sus lectores europeos.

El gesto imitativo de Merlin invierte el movimiento fundacional de la literatura
hispanoamericana hacia Europa y de regreso, ya que ella no imitaba ni a los
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romanticos ni a los primeros realistas franceses, sino a autores cubanos que estaban,
por su parte, asimilando las tendencias novelisticas europeas.

[Merlin’s imitative gesture reverses the founding movement of Spanish American

Literature towards Europe and back, because she imitated neither the romantics nor

the early French realists but Cuban author’s who were, in turn, assimilating

European novelistic trends.] (Méndez 1990: 726)
De alguna forma, logra invertir el que hasta ese momento habia sido el orden “comun” de
apropiacion. Si bien puede ser que a ojos de algunos tedricos, como es el caso de la merlinista
Méndez Rodenas, esto implique una voluntad nacionalista por parte de la autora, de devolver a
Cuba lo que es de Cuba a partir de nombrarlo desde Europa, resulta més factible pensarlo como
parte de un movimiento mucho mas malicioso por parte de la condesa que busca en el exotismo
que le provee el guajiro, el esclavo, la criolla, la forma de hacerse diferente en el campo literario,
ya no de América, sino de Occidente. Se trata, pues, de insertarse en lo que ella consideraba el
Olimpo de los escritores'*.

Encuentra en lo propio de estas tierras su boleto de entrada al Partendn de escritores del
cual quiere formar parte. Pero lo interesante es que no se concentra unicamente en retratar los
elementos inevitablemente exdticos de la flora y fauna, del sistema social, politico y econdmico
de las colonias, sino que se apropia de lo exdtico de la literatura insular. Esta inversion es uno de
los rasgos maestros que permiten que Santa Cruz emerja frente a los padres metropolitanos como

una autora a la que esta bien leer mas alla de que sea mujer y escriba en un género considerado

menos intrincado.

' La condesa hace lo que el mismo Jos¢ Marti defenderia a finales de siglo: “Eramos una méscara, con los calzones
de Inglaterra, el chaleco Parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia... Entiendan que se imita
demasiado y la salvacion esta en crear.” (citado por Rojas Mix en Historia de la literatura Hispanoamericana, 56.
Cursivas, mias)
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La condesa sabe perfectamente ser excéntrica la hace exotica y atractiva a los ojos de los
lectores europeos. Al ser ella el sujeto de la experiencia del viaje tiene la capacidad de hablar de
Cuba desde Cuba, lo que potencializa, por un lado, el factor exotico de su viaje y, por otro, su
grado de autoridad con respecto al tema, en comparacion con otros escritos parecidos. También
sabe que la fuerza de su relato no seria la misma si, mas alld de hablar desde su yo cubano, no
hubiera sido ella quien realizara el viaje.

A diferencia de los viajeros en Italia, para quienes el pais de origen sirve de punto

de referencia para medir el grado de intensidad del nuevo paisaje, en el Vigje el

punto de comparacién —la belleza de Cuba—es el mismo que motiva la sensacion de

lo sublime y es también el objeto de la mirada. (Estudio introductorio, Viaje, 2008:

XVii, Xviil)
Hace uso de lo netamente cubano para exotizar aun mas el entorno que esta re-conociendo en el
relato que presenta. Es por esto mismo que Cuba s6lo puede medirse en comparacion con ella
misma, ya que la intencion de presentarla en forma de texto es (casi) ofrendar al canon un
producto nunca antes visto. En alguna medida, a la condesa le ocurre en su construcciéon como
autora algo parecido a lo que sefiala Cornejo Polar en relacion con el Inca Garcilaso: para obtener
credibilidad como escritora fidedigna “le preocupa elaborar con precision un punto de
enunciacion capaz de dar autoridad a un discurso en buena medida disidente con respecto a otros
que habian manejado iguales o similares referentes.” (2003: 83) La condesa en su busqueda por
presentar un texto llamativo para el mundo europeo construye su lugar de enunciacion de forma
que su discurso le permita “empoderarse”” frente a su lector. Esto porque su relato, a fin de

cuentas, responde al deseo de lograr “la forja de un sujeto que tuviera razones para escribir lo que

queria escribir.” (83) Se puede entonces trazar un paralelismo que no resulta del todo

'3 El empoderamiento lo estoy entendiendo como una elevacién en el discurso que le permite presentar al personaje,
o sea ella, como un ser que, no importa lo que hagan los demas personajes en la narracion, sale airoso de cualquier
situacion. Ella se presenta en el Viaje como una observadora con mas autoridad que el que tienen sus compatriotas.
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descabellado considerando que los dos autores, tanto el Inca como la condesa son sujetos que de
alguna forma se encuentran situados a mitad de camino entre el Viejo y el Nuevo Mundo, no
tanto por los datos biograficos de cada uno, sino por la voluntad, presente en la obra, de ambos
por construir una identidad discursiva homogénea, que les permita proyectarse en y frente al
mundo como autores dignos de serlo.

Esto resulta importante para entender el lugar desde donde parte Mercedes Merlin para
comenzar a escribir; hay que tomar en cuenta que, cuando la viajera esta llevando a cabo su
travesia, Humboldt acaba de regresar de su viaje por América y esta presentando su propia vision
acerca de lo que son estas tierras marginales en su Ensayo politico sobre la isla de Cuba. Es con
este tipo de textos que La Havane y Viaje a la Habana se van a enfrentar, y ella lo sabe, por lo
que en su relato, tanto en francés como en espaiol, busca que el lector la identifique como parte
de las tierras americanas, ya que el hecho de ser americana al hablar de América hace que su
narracion tenga un afiadido de verosimilitud y legitimidad con el que no cuentan los otros
viajeros europeos. La condesa encuentra en su identificacion con el entorno americano la forma
de escribir un relato diferente acerca, tanto de lo que es La Habana, como de lo que es ella como
autora. Su presentacion discursiva como cubana que de pronto resulta ambigua —a veces francesa,
a veces espafiola, a veces habanera—permite al lector reconocer que tiene entre las manos algo
nuevo, diferente a todo lo que ha leido y pueda resultar parecido, se trata de “un discurso distinto,
un discurso otro.” (Cornejo Polar 2003: 85). Asi, se puede intuir la gran conciencia autorial con
la que Merlin construye su discurso y se construye en el discurso: como si se tratara de una
campafia de creacion de imagen, la condesa busca aquello que le permita atraer, en ultima
instancia, lectores de su texto y entrar con ellos en el circuito de la comunicacion y del mercado

literario.
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De este modo, al invertir el movimiento que solian llevar a cabo las literaturas americanas
con respecto a Europa, en relacion a los usos y costumbres literarios, la autora logra apropiarse de
un discurso, el del relato del Nuevo Mundo, para configurarse como creadora. A diferencia de lo
que ocurria en otros relatos de viaje, en donde “la presencia femenina (...) —que se presta para la
objetivacion sexual/sensual de lo exdtico en muchos casos—aparece a guisa de adorno a un gesto
pos-caballeresco de conquista.” (Mansilla, “Introduccion” 1882: X), en el relato de la condesa es
ella, como personaje/narradora/autora con su propia presencia femenina la que lleva a cabo la
conquista. Ya no se trata, pues, de que la mujer se presente en el relato como un adorno mas que
agrega un toque exotico al texto sino que es ella la que toma el lugar central de la narracion,
cuestion que se posibilita y promueve debido a que es ella la duefia de su propia experiencia,
experiencia que atraviesa la narracion y la integra en el panorama literario.

Ahora bien, con respecto a las estrategias que lleva a cabo la condesa para generar
verosimilitud en el relato, existe una que ha sido particularmente llamativa para la critica: el uso
que hizo de fragmentos de otras obras de autores cubanos contemporaneos a su Viagje. Senala
Méndez Rodenas que:

Sus préstamos de los bocetos costumbristas de Betancourt y Villaverde eran esfuerzos
conscientes por describir el caracter criollo (...). Por lo tanto estos gestos prueban el
deseo de Merlin de participar en los circulos literarios cubanos no como una
observadora europea distanciada sino como una hija prodiga que regresa a casa.

[Her borrowings from the costumbrista sketches of Betancourt and Villaverde were
conscious efforts at describing the criollo character (...). Hence this gestures proves
Merlin’s desire to participate in Cuban literary circles not as a distanced European
observer but rather as a “prodigal daughter” who returns home.] (1990: 713)

Esta afirmacion resulta correcta en el hecho de que a nivel discursivo, es decir, al interior del

relato, la condesa desea firmemente que su lector implicito la reconozca e inserte en el panorama

intelectual cubano. También es cierto que la copia que lleva a cabo de los textos escritos
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previamente por otros literatos cubanos es una forma de hacer suya esa realidad: a pesar de que
ella es la viajera a partir de la cual se configura la narracidon, no resulta verosimil que en un
periodo tan corto de viaje conozca absolutamente todas las aristas de la vida en La Habana.

No obstante, es al final de la cita en donde Méndez Rodenas parece buscar que la autora y
su texto digan cosas que no estan en la obra. Si bien es cierto que se podria creer que la
exaltacion de Cuba podria estar al servicio de un deseo identitario de ser reconocida por el canon
cubano, en la misma historia de las diferentes ediciones que existen de su obra, deja huellas
acerca de que lo que en el fondo le interesaba no era eso, sino configurarse y presentarse como
autora. Asi, el uso de estos fragmentos responde a dos cosas que quiere provocar en su lector:
primero, la asociacion con Cuba, la exdtica, la transatlantica, la colonizada; segundo, que le crean
que lo que narra es verdad porque ella o lo vio con sus propios 0jos o lo escuché de alguien que
lo vio con sus propios ojos. Entonces el uso de estos fragmentos no responde, como se ha
sefialado, a una busqueda de reconocimiento por parte de los cubanos, sino a una busqueda de
veracidad al interior del texto.

Un ejemplo claro de este recurso para generar verosimilitud se encuentra en el hecho de
que cada vez que inserta un texto de otro autor cubano, lo hace sefialando textualmente que se
trata de algo que alguien mas dice, de modo que el lector pueda creer que la informaciéon que
plasma en el relato, a pesar de que no la conozca ella de primera mano, si resulte confiable. Asi,
en la carta VIII, después de haber narrado las costumbres funerarias de La Habana en la carta

. . . 16 r
anterior, menciona que un pariente suyo, “hombre de edad avanzada” (55)° entr6 en su cuarto y

16 Todas las citas al texto de la condesa se obtuvieron de la edicion de Mendez Rodenas, Stockero: 2008. En todas se
utiliza la ortografia original.
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después de felicitarla por la certeza con que habia plasmado el modo en que los habaneros hacian
frente a la muerte, le dice:
Sois mujer, y mujer de mundo; vuestros habitos y vuestras ideas no os han
permitido descender a ocuparos de las observaciones populares 6 intimas que
bastan para caracterizar a4 una raza... y sino, decidme, ;sabeis lo que es un
velorio? La velada de los muertos en la Habana? (sic.)” (56)
Esto es lo tnico que necesita la condesa para introducir el texto combinado de dos cuadros
costumbristas atribuidos a José Victoriano Betancourt: “El velorio” y “Velar un mondongo™'’, y
no hace ninguna aclaracion acerca de la autoria original de dichos fragmentos. Lo que interesa
para los fines de Merlin es poder presentar una parte de las costumbres y vida cubanas que ella no
podria conocer de primera mano. Si bien es cierto que un lector europeo podria no saber que no
es de sefioritas aristocratas el mezclarse con la gente del campo que es la que lleva a cabo la vela

del mondongo, la condesa no desea dejar ninglin elemento suelto que levante la sospecha en sus

lectores.

Cuba le sirve a la condesa y los cubanos son para ella los sujetos de estudio. Como bien sefiala
Maria Caballero Wangiiemert en el estudio introductorio que hace a su edicion de Viaje a la
Habana, ella desea hacer la relacion y la critica de una de las ultimas colonias espafiolas que
quedaban en América. Es en este sentido que observa a La Isla, lo que se refleja claramente en el
modo en que inicia la edicidon en francés de su obra: “Hija de la Habana, estoy feliz de revelar a

Espana las necesidades y los recursos de su colonia. [Fille de la Havane, je suis heureuse de

'7 Ambos fueron publicados en La cartera cubana entre diciembre de 1838 y enero de 1839.
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dévoiler a I’Espagne les besoins et les ressources de sa colonie.]”'® Se presenta como una
observadora, si con raices cubanas, pero con 0jos extranjeros y objetivos, ya que en la medida en
que asi sea es capaz de mostrar en su totalidad, tanto las necesidades como los recursos y bellezas
que representa la isla para su Madre Patria, Espafa. La posicion que asume la condesa en el
discurso es la del relator ajeno a los hechos que se encuentra en una posicioén de poder ya que, al
mismo tiempo es hija de Cuba, ha estado en Cuba, pero se pronuncia, y se presenta, en francés,
por lo que se entiende en ese sentido como imparcial. Cabe recalcar que tanto en la edicion en
francés como en la edicion en espafiol, la condesa se refiere a La Isla como la colonia de Espana,
lo que deja ver el modo en que ella misma esta entendiendo a la tierra que la vio nacer: a pesar de
que toda su narracion busca dar a la Habana caracteristicas propias, y a pesar de que en su propia
dedicatoria se refiere a Cuba como una nacién,'” es en este tipo de detalles en donde se
potencializa la ambivalencia con la que la condesa observa las tierras americanas.

A lo largo del texto estas tensiones entre su adscripcion al mundo europeo y su relacion
con el mundo americano se dan a partir de diferentes elementos, uno de los cuales es la presencia
o ausencia de cercania que establece la autora con la realidad cubana. Esto puede observarse al
momento de leerla y analizarla en el hecho de que su obra se configura a partir, si de un continuo
vaivén, pero también de un ascenso y descenso; conforme avanza la narracion, la exaltacion con
la que la condesa hace referencia a La Habana decrece, mientras que aumentan los elementos
negativos que ella encuentra en relacion con los cubanos y su isla. Este alejamiento o
acercamiento con respecto a Cuba oscila a lo largo del texto, dependiendo de lo que la condesa

desea provocar en su lector.

'8 Citado en http://www.escritorasyescrituras.com/revista.php/5/50 (19/01/13).

1% “Francia, mi madre adoptiva, no ha cambiado nada, en nada ha disminuido mi ardiente afeccion por mi pais (...).”
(Viaje, 2006 57)
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Asi, por ejemplo, el modo en que comienza su relato presenta un entusiasmo desbordante
al hablar de las bellezas que se pueden observar al momento en que el barco comienza a
aproximarse a territorios insulares. El entorno que la rodea es descrito en toda su grandeza: “el
aire tibio y amoroso de los Tropicos, este aire de vida y de entusiasmo, lleno de inexplicables
deleites! El sol, las estrellas, la boveda etérea, todo me parece mas grande, mas diafano, mas
esplendido!” (1) La armonia descrita por la condesa esta presente en todos los elementos de la
naturaleza que la rodea, encuentra incluso “cien grupos de delfines de mil colores (...)” (1) y dice
que todo lo que sus ojos alcanzan a ver parece estar festejando su venida a Cuba.

Este recibimiento e inicio del relato estd escrito con un tono alegre, que permite intuir el
deseo de plasmar el locus amoenus que representan estas tierras americanas, desconocidas para
sus lectores europeos, y conocidas y amadas por sus lectores cubanos. La manera en que habla de
la naturaleza cubana delata y hace visibles los dos publicos a los que apela la autora: desea
impresionar a los europeos con las maravillas del Nuevo Mundo al mismo tiempo que busca
hacer empaticos a sus lectores habaneros que conocen lo que el texto describe.

Llamativamente, a lo largo de este primer capitulo, la relacién entre la belleza de la
realidad americana y la autora se da a partir de la relacion filial que la condesa tiene con Cuba.
Asi, al narrar la “vista de Cuba”, la condesa no puede evitar escribir el tipo de relaciéon que
despierta en ella su isla:

Salud, hermosa patria mia! En los latidos de mi corazon, en el temblor de mis
entrafias, conozco que ni la distancia, ni los afios han podido entibiar mi primer
amor. Te amo, y no podria decirte por qué; te amo sin preguntar la causa, como
la madre ama a su hijo, y el hijo ama a su madre; te amo sin darme, y sin querer
darme cuenta de ello, por el temor de disminuir mi dicha. Cuando respiro este
soplo perfumado que tu envias, y lo siento resbalar dulcemente por mi cabeza,

me estremezco hasta la médula de los huesos, y creo sentir la tierna impresion
del beso maternal. (2. Cursivas, mias.)
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No so6lo puede observarse aqui la exaltacion, sino que la prosopopeya con la que la autora decide
atribuir a la isla esta en funcion de que ella sea vista y reconocida por sus lectores como un sujeto
que es recibido con amor por parte de esta naturaleza americana. Es aqui donde la malicia de la
autora comienza a dejarse ver: a sabiendas de que, como ya mencioné anteriormente, su relacion
personal con Cuba es lo que la diferencia en el campo de los relatos de viaje que hablan acerca de
estas tierras, decide hacer esta relacion evidente e inapelable al recurrir a su vinculo materno-
filial con la misma. Esta relacion amorosa tan enfaticamente plasmada al inicio de su relato la
relaciona con La Isla y, mas importante atin, le otorga la autoridad a partir tanto de la experiencia
—el estar ahi y verlo con sus propios ojos—, como del vinculo que tiene con esta realidad, que la
ama de regreso.

Este vinculo de hija con La Isla se ve también potencializado por el hecho de que esta
primera carta esta dedicada a la hija de la condesa, Madame Gentien de Dissay. Aun cuando la
dedicatoria explicita se encuentra inicamente en la edicion en francés, en el cuerpo del texto hay
varios momentos en los que la autora apela a su hija, como es el caso del final de esta primera
carta, en donde después de narrar la panordmica que el barco le ofrece de la isla le dice “Ya
volverémos (sic.) a tratar de todo esto, querida hija mia. Estoy ya enfrente del puerto, y mi
emocion es tan grande que apenas puedo contenerla.” (6. Cursivas, mias.) De este modo, al
establecer una relacion de abuela-hija-nieta con Cuba, el lector que se enfrenta a estas primeras
paginas se ve obligado a asumir que lo que esta escritora tiene con la realidad que esta
describiendo es completamente diferente a todo lo que ha leido: mas alld de Humbolt, parece
decir la Merlin, ella es hija de estas tierras y eso permite que el lector no pueda refutar el texto, ya

que lo presenta gracias a todo el amor que existe entre La Habana y ella.

64



Alejandra Vela Martinez

En la segunda carta del relato, en donde la condesa narra su arribo al puerto, la condesa
sigue haciendo evidente su cualidad de hija que regresa a casa. Si bien las exaltaciones pasionales
con las que se refiere a Cuba siguen presentes, el modo en que habla de todo aquello que ve se
construye ahora a partir del re-conocimiento. Asi, cuando describe el castillo del Morro deja ver
que nada tiene que ver con lo que ella recordaba: “Pero qué ha sido de esa enorme masa que
parecia amenazar al cielo? De esa roca colosal que me figuraba en mi imaginacién tan alta como
el Atlas? Ah! me habia engafiado, no tiene las mismas proporciones (...). Todos los sentimientos
del hombre se modifican con el tiempo.” (7)

Al hacer evidente el cambio que a sus ojos ha sufrido la realidad habanera lo que en el
trasfondo se puede leer es el hecho de que ella no solo esta ahi al momento de escribir, sino que
ha estado ahi antes, siendo una nifia. De este modo, el grado de autoridad que tiene en relacion
con lo que se dice acerca de Cuba es mucho mayor ya que no solo conoce la isla en su condicion
actual —en el momento de la escritura del relato—sino que la conoce a través del tiempo, sabe
como es su presente, pero también conoce su pasado, algo que la distingue de todos aquellos
europeos que han escrito acerca de estas tierras. Asimismo, refuerza la idea de que la une un lazo
mas intimo con Cuba, un lazo filial que le confiere también la autoridad sentimental con respecto
a estas tierras. Puede observarse entonces que en estos dos primeros capitulos la condesa esta
colocando las piezas necesarias para que su relato sea leido como un objeto tnico y distinguible
de todos aquéllos que se puedan encontrar en el mercado.

La adscripcion del personaje/narrador/autor de la condesa a la realidad cubana se da
también a partir de la busqueda discursiva que parece hacer la autora por generar empatia con los

lectores cubanos; esto se puede observar en el hecho de que hace evidente que todas las bondades
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de su alma provienen indudablemente del hecho de que ella fue criada en La Habana, en casa de
su bisabuela, mamita:

Aqui fue donde, siempre rodeada de ejemplos de bondad y de sabiduria, aprendi

a conocer y a amar el bien; aqui donde la virtud me pareci6 inseparable de

nuestra propia naturaleza, tan natural, y tan simpaticamente veia yo aplicados

sus divinos preceptos a las acciones mas simples de la vida...(9. Cursivas, mias.)
En este ejemplo hay varios elementos que dicen mucho acerca del lugar desde el cual se enuncia
la viajera; por un lado, para hacer evidente su relacion con La Habana y, por tanto, para apelar a
sus lectores habaneros, busca dejar claro que todo lo bueno que ella tiene es gracias a que fue
educada alli; por otro, para hacer evidente su exotismo y, por tanto, su unicidad frente al mundo
europeo, plasma la relacion con una naturaleza tan natural que es sinéonimo de bondad, lo que
inevitablemente remite a la idea que existia en torno a los americanos y su relacion con el buen
salvaje. Asi, explota el formato de relato intimo ya que también ayuda a diferenciar su texto del
de aquéllos que antes de ella habian descrito a América, pero con un discurso cientifico, casi
deshumanizado, repleto de terminologias y vaciado de emocion. Resulta interesante que la
condesa, ain cuando en esta segunda carta sigue mostrandose ampliamente relacionada con la
realidad cubana, también comienza a presentar elementos que hablan del modo en que, con su
lente de extranjera, observa esta realidad Otra.

Esta relacion ambivalente entre los dos mundos que configuran al personaje que la
condesa desea representar comienza a dejar ver sus tensiones de manera mas clara a partir de la
tercera carta. Si en las dos primeras predomina la exaltacion por la tierra que recién se vislumbra
y el deseo por identificarse con la isla de su infancia, en la tercera comienza a hacerse evidente el

hecho de que, una vez en tierra, ya instalada en la casa familiar que la recibe con alegria, no

termina de empatar los recuerdos de su infancia con esa realidad nueva a la que se enfrenta
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cuarenta afios después. Como ella misma sefiala: “me sucede que confundo a todos los unos con
los otros, tomando al hijo por el padre, al sobrino por el tio, y cometo otra porcion de torpezas
que excitan una risa general.” (13) No es capaz siquiera de diferenciar y reconocer a la gente de
su propia familia, lo que genera la sensacion de que estd perdida en el caos y el revuelo que es La
Habana, pero que es también producto de su llegada. Ahora bien, de la mano de estos momentos
en los que acentua su excentricidad dentro del mundo de su infancia, la condesa no deja de poner
el dedo sobre el renglon en que, a pesar de esta alienacion que siente con respecto a esta nueva
Habana su relaciéon con el mundo que plasma no es del todo extranjera. Asi, con ayuda del
personaje de maméa Agueda, la que fuera nodriza de su madre, la autora sigue mostrando que la
narradora de este viaje tiene sus raices ancladas en La Isla.

El momento en el que aparece este personaje es interesante debido a que es la manera en
la que Merlin plantea en el discurso de su tercera carta la relacion que sigue manteniendo con
estas tierras, aunque no reconozca muchas de sus caracteristicas. Mama Agueda es una
personificacion y un simbolo del amor que La Isla le profesa. Asi, menciona que esta negra “vive
aun [y] ha andado dos leguas, a pesar de sus muchos afios, para venir a besarme la mano, y
llamarme su hija...” (13). Su relacion filial ya no es inicamente debido al hecho de que un sector
de la poblacion cubana, la aristocrata, la reconoce como hija, sino que incluso los esclavos, el
sector mas marginal de la sociedad, la consideran una de las suyas.

La autora plasma también en este capitulo el modo en que La Habana la recibe, con
regalos y fiestas para festejar su llegada. Esto es, sin duda, un recurso mas de la autora por
mostrar discursivamente el modo en que se inscribe en este mundo: ya no s6lo se trata de una hija
amada por todos, sino que presenta, por primera vez en el relato, la fascinaciéon que segun su

narracion, ella como sujeto europeo despierta en el mundo antillano. “No podré decirte los
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cuidados y las finezas de que soy objeto. Todos me vienen a ver, y todos me hacen regalos. Las
frutas y las flores llueven sobre mi; me dan hasta oro (...). Los regalos se hacen siempre llenos de
dijes, de flores y de dulces (...)” (16). Esta profusion de regalos no deja de llamar la atencion por
el modo en que esto la ensalza discursivamente. Asimismo, los objetos que decide presentar al
lector dejan ver que el lente a través del cual estd hablando aquel que entiende a América como el
cuerno de la abundancia —elemento por demas comun en la literatura de viaje escrita por europeos
en relacion con el Nuevo Mundo—, por un lado, porque este topico se inscribe en la tradicion de
los relatos de viaje sobre esta porcion del mundo, y, por otro, porque este exotismo permite
llamar la atencion de los lectores europeos que, gracias a diversas narraciones del estilo, tienen la
idea preconcebida de que este mundo exotico se diferencia del suyo en el hecho de que aqui
predomina la fertilidad en todos los sentidos.

Junto a estos primeros rasgos que permiten vislumbrar la mirada extranjerizante a partir
de la cual la condesa va a narrar Cuba, se encuentran en esta tercera carta las primeras
equiparaciones entre las altas élites criollas y los topicos del buen salvaje y del pueblo joven.
Esto se puede ver en la forma en que habla de las criollas:

El caracter sencillo de las criollas presta a su trato un atractivo indecible; todo es
natural en ellas, y se las vé envejecer sin apercibirse de ello, y sin que la pérdida
de sus encantos afecte vuestro carifo. (...). Esta pureza de alma, esta abnegacion
voluntaria no solo las hace mas amables, sino que prolonga su juventud, y las
hace amar a pesar de los aios. (16. Cursivas, mias.)
Hay tres elementos que llaman la atencidon en este pasaje: primero, el hecho de que, como ya
habia mencionado, la autora relaciona a todos los seres oriundos de esta parte del mundo con una

idea de bondad salvaje, vinculada con la madre naturaleza y con el caracter casi edénico de ésta.

Las criollas son naturales en todos los aspectos y esto es lo primero que las identifica a ojos de la
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condesa. Segundo, la de nunca perder la juventud, debido a que las criollas pertenecen a un
pueblo inocente que apenas comienza a madurar y que, por supuesto, necesita la ayuda de la
Madre Patria para crecer. Pero el mas interesante de los tres es el hecho de que Merlin relaciona
estas dos caracteristicas con su capacidad para amar aunque pasen los afios por ellas®.

Ahora bien, este pasaje resulta importante no so6lo porque muestra la mirada extranjera de
la condesa sino porque deja ver que ella no se entiende a si misma como parte de esas criollas tan
naturales. Si hasta este momento la autora busca relacionarse con el entorno que esta
describiendo como una estrategia para apelar a sus lectores, también cierto es que conforme
avanza la narracion, la adscripcion que decide hacer la condesa a la cultura y realidad cubanas va
en descenso, siendo su eleccion cada vez mas selectiva en cuanto a los momentos en los que va a
desear ser reconocida como parte de La Habana.

Este primer momento de disociacion de lo cubano del personaje se potencia con la
aparicion de uno de los pasajes mas discutidos del Viaje a la Habana: el que habla sobre los
mosquitos. Este resulta sumamente simbélico en el contexto del relato en que se encuentra ya que
por primera vez desde su arribo a las zonas tropicales, la viajera permite ver el modo en que esta
naturaleza le es hostil; si en un principio el aire la besaba como una madre amorosa y el mar
estaba lleno de delfines de colores que le daban la bienvenida, ya en tierra la historia parece ser
otra: junto a esa confusion que le produce el quiebre entre el recuerdo y la realidad, La Isla parece

querer recordarle que ella ya no es de aqui: “los implacables mosquitos ponen a prueba mi

% Esto es un comun denominador a lo largo de la obra como el vinculo que establece entre esta tierra salvaje,
paradisiaca, y la exaltacién de los amores y, por supuesto, las pasiones. Ella, incluso, en los momentos en los que
habla de los recuerdos que se despiertan cuando recorre ciertos lugares, siempre empieza diciendo que le late el
corazon mas rapido, como se puede ver en el momento en que la autora describe su regreso a la casa de su bisabuela:
“apenas entré en el zaguan, el corazén me empezo a latir; me parecié reconocer aquella casa, y en efecto no me
quedo la menor duda.” (23)
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paciencia. Mis brazos y mis manos estdn en un estado deplorable (...)” (18), dice agobiada por
estos bichos que la devoran mientras escribe.

Pero lo simbdlico de los mosquitos no radica Gnicamente en esto, sino que la condesa
misma los hace simbolos de la historia de América; narra entonces lo que ella denomina un relato
muy instructiva que se cuenta en el pais, en la que se dice que existian en la isla, a la llegada de
los primeros europeos, unos mosquitos naturales que eran terribles con los recién llegados, frente
a lo cual un sabio decide traer insectos chupa sangre de otros paises —entiéndase por otros paises
los europeos— para que prueben fuerzas con los mosquitos indigenas, como ella misma los llama.
Ante estos recién llegados, la poblacion de mosquitos naturales decreci6 al punto de que estos
desaparecieron por completo.

Pero en cambio los insectos naturalizados se hicieron mas numerosos y temibles,

y sus picaduras fueron tan punzantes, que desde entonces se esta echando menos

la antigua raza. La raza europea, esta raza ingrata de mosquitos, es la que ahora

me estd haciendo a mi victima. Pero aunque expuesta a las mordeduras de esta

especie de compatriotas, no me faltan las compensaciones. (22. Cursivas, mias.)
La condesa plasma aqui, ademds de su idea de lo que ocurrié en las tierras americanas a la
llegada de los espafoles, el lugar en donde ella se sitia: sus paisanos no son los mosquitos
naturales, sino aquellos llegados de Europa: ésos son sus compatriotas. Y si bien podria
entenderse entonces que lo que yace en el subtexto es la configuracion criolla de la autora, ésta
nunca menciona que se trate de los mosquitos hijos de esos voraces extranjeros, multiplicados en
La Isla, sino que decide incluirse en el grupo de los nacidos en el viejo continente. Se hace
evidente entonces cudl es su posicionamiento discursivo en este momento del relato: ella no es

como las criollas, pero si es como estos extranjeros que a pesar de ser sus compatriotas, la hacen

a ella victima. ;Podria leerse esta pequefia acotacion con respecto a su cualidad de victima como
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una alusion al modo en que las elites criollas no terminan de considerarla una de los suyos debido
a su condicion de exiliada?

Aunque podria entenderse esta victimizacion, leyendo con un poco de malicia se puede
decir que éste es otro mas de los recursos de la autora para elevarse en el discurso: a pesar de que
la tratan mal, se hace evidente que forma parte de ellos, tanto que se ven con el derecho de
ningunearla. Asi, la condesa deja ver a €stos como sus compatriotas, sino que eleva su propia
cualidad de mujer bondadosa, funcionando incluso como una falsa modestia autorial en la que el
personaje sale victorioso: la naturaleza y, por ende, la realidad cubana que la empieza a
desconocer, no es un enemigo, a pesar de que la martirizan y la tratan como extranjera.

La cuarta y quinta cartas sirven para reafirmar esta condicion de extranjera de la autora y
funcionan como puentes en el relato en los que deja ver su condicion de extranjera llamativa para
el pueblo cubano. En ésta es de notar el hecho de que habla de como ella deleita a los habaneros
con su canto. Lo que resulta interesante es que aqui su adscripcion identitaria en relacion a Cuba
brilla por su ausencia. De hecho, es en este pasaje en donde por primera vez la condesa habla de
los oriundos de la isla con un tono ya no elogioso sino un tanto condescendiente:

Por la noche, como ha sucedido siempre desde mi llegada, he cantado algunas

piezas ante una gran sociedad; y en verdad que no deja de ser meritoria mi

condescendencia; porque el calor me incomoda mucho desde hace algunos dias;

pero ;como rehusar tan pequeno sacrificio, si a costa de ¢l puedo causar a los

demas un placer puro y verdadero? (25)
Es ella la que brinda a esta sociedad un placer verdaderamente digno de ser mencionado, que no
se vincule con las pasiones y una condicion salvaje, sino con el arte, muestra de la alta cultura.
Asimismo, se muestra como la naturaleza no so6lo es hostil, sino que le impide desarrollar

aquellas acciones vinculadas con la grandeza de su espiritu de intelectual afrancesada. El calor es

el gran impedimento para que ella pueda ejercer estas labores en todo su esplendor, lo que deja
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ver que el entorno cubano parece continuar en su faena de hacerla sentir incomoda, a pesar de
que la sociedad cubana la invita y elogia.

Este ultimo rasgo es sumamente interesante en el contexto de la obra ya que, a pesar de
que la naturaleza, de acuerdo con los topicos de la época, era aquello rescatable y bello de las
realidades americanas, es esta misma la que parece potenciar, cada vez mas conforme avanza el
relato, el deseo por parte del personaje de desligarse y alejarse de la tierra que la vio nacer. A
pesar de que existen pasajes en los que la naturaleza se presenta en todo su esplendor, es ésta la
primera que empieza a atacar a la protagonista, haciéndola ver evidentemente extranjera al
interior del discurso.

El alejamiento identitario de la autora con respecto a lo cubano es diferente en la quinta
carta ya que en ésta cambia por completo el tono con el que se dirige al lector. Si en el pasaje
directamente anterior, se podia observar el trato hostil de la naturaleza habanera con la condesa,
aqui se observa que, después de unos cuantos dias de estancia, han salido a relucir las
deficiencias y problematicas de la comunidad habanera en relacion con todo aquello que debe de
tener una sociedad avanzada. Después de hacer una revision de las caracteristicas del comercio
que se lleva a cabo en La Habana, la condesa afirma por primera vez la falta de civilidad de los
cubanos. “El lujo, el desorden, y sobre todo el juego se tragan los patrimonios, y las
eventualidades desgraciadas del comercio se agravan infinitamente con semejante imprudencia.
Estas tristes verdades las conocen todos los hombres entendidos del pais.” (32) Este es el caracter
habanero que la condesa plasma, y acompana a la pereza y la falta de organizacion, la relacion
que los islefios tienen con las pasiones, los dota asi de “un alma ardiente y de un entendimiento
vivo” (32) y menciona que el habitante promedio de La Isla vive “bajo la influencia magnética de

los tiernos afectos que le rodean (...)” (32). Se pueden inferir dos cosas de esta forma de hablar
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de los habaneros: por un lado, el hecho de que la condesa no considera que estos individuos sean
capaces, debido a su condicion de tropicales, de llevar a buen término sus negocios comerciales.
Por otro, en este punto de la narracioén la autora ya no desea ser leida como parte de estos
individuos. Es el primer pasaje en el que el alejamiento se hace evidente al no existir en ningun
momento una sefial que la relacione con estos individuos flojos y poco precavidos. Esta hablando
de ellos, los de La Isla, sin insertarse en estas malas practicas que parecen ser inevitables para
ellos.
Este puente en el que evidencia el modo en que desea ser leida y entendida como autora
tiene su concrecion en el pasaje de los guajiros, que constituye el tema central de la sexta carta.
La condesa deja salir su tono de cronista y con ayuda del texto previo escrito por Cirilo
Villaverde, Excursion a vuelta abajo, narra la realidad de los campesinos cubanos. Llama la
atencion de este episodio que s6lo en un momento de toda la carta la condesa aparece como
personaje y es este uno de los que mas claramente demuestran la tension identitaria que atraviesa
el discurso de la autora:
Nuestras campesinas son delicadas, y cuidan mucho de su adorno; estdn siempre
vestidas de blanco, y llevan flores naturales en la cabeza; egercen una grande
influencia sobre sus maridos, cuyas atenciones y buenas maneras podrian servir de
modelo a nuestros elegantes, no siendo raro ver a estos hombres acompafiar a sus
mujeres a la iglesia, llevando el tapete que ponen en el suelo para arrodillarse. (36.
Cursivas, mias.)

Estos dos pronombres hacen visible las dos fuerzas identitarias que en tension constituyen el eje a

partir del cual el discurso parece configurarse; por un lado, se apropia de las campesinas, pero la

manera en que habla de ellas es completamente diferente al modo en que hablaba, por ejemplo de

mama Agueda. A pesar de que utiliza el pronombre posesivo que las hace de alguna manera parte

de ella, la descripcién que a continuacion plasma de las mismas deja ver un alejamiento casi
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cientifico. El tono entonces cambia, describe las costumbres como si se tratara de un observador
de animales que refiere los comportamientos de las especies que estudia, y ya no habla a partir de
la relacion intima que la ata a La Isla, como lo hacia capitulos antes al hablar, por ejemplo, de
mama Agueda.

Del mismo modo, el posesivo que utiliza al referirse a “nuestros elegantes” deja ver la
ambigiiedad con que escribe: mientras que al principio el elemento del que se apropia son las
cubanas, después decide adscribirse a los franceses®', haciéndolos suyos en el discurso pero
también evidenciando la posibilidad que tiene ella de mostrarles formas nuevas, diferentes,
exoticas de comportarse, que les pueden servir de ejemplo incluso a los europeos. Esa doble
lectura le confiere la capacidad de hablar tanto de unos como de otros y no so6lo eso, también le
permite ensefiarles como comportarse a partir de la experiencia y el conocimiento que plasma de
estos individuos salvajes y campiranos.

En consecuencia, se pone de manifiesto que la condesa aqui ya no apela a su lector desde
el punto de vista emocional que la relaciona a ella con su madre-isla, sino que simplemente busca
que reconozcan su autoridad para hablar de estos temas habaneros. Su adscripcion identitaria a lo
cubano, por tanto, se hace presente unicamente en la medida en que ella considera que esto puede
ayudar a que sus lectores la perciban como una figura de autoridad. Deja ver asi que es
consciente de que en un primer momento lo que la va a diferenciar con respecto a los otros

autores europeos que han hablado de Cuba es su pertenencia a la misma, y en un segundo

! Seria interesante indagar mas en este tipo de relaciones de apropiacion que lleva a cabo la autora, haciendo
distinciones entre hombres y mujeres. Esta misma diferencia entre su yo cubana, femenina, y su yo francés
masculino, estd presente en la division que ella establecid entre sus cartas severas y sus epistolas mas coloquiales,
por poner un ejemplo.
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momento, ya habiendo logrado el vinculo y exotismo que buscaba otorgar a su personaje, es una
herramienta y un recurso mas para generar verosimilitud y legitimidad en el contexto de su obra.

Esta conciencia autorial con respecto al modo en que puede utilizar su cubanidad en
beneficio propio encuentra su punto mas representativo en la carta VII. En ésta la condesa decide
plasmar las costumbres mortuorias de los habaneros, pero lo que llama la atencion de este pasaje
es que después de haberse desligado discursivamente de su yo cubano en las cuatro cartas
anteriores, aqui resurge Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, la habanera.

El pasaje comienza con la descripcion que hace la autora de una joven criolla a la que
describe con una tez palida y transparente, propia de una mujer enfermiza. “Yo no sé¢ qué
atractivo me hacia ponerme detras de mi persiana a la hora que aquella joven se sentaba al
balcon. La amaba yo porque era bonita; la amaba todavia mas porque padecia, y estaba siempre
temiendo no volverla a encontrar alli al dia siguiente.” (46) La forma en que habla de este
personaje permite aventurar el deseo por crear un paralelismo entre esta joven y ella siendo una
adolescente que tenia su nana negra, amorosa. Sin embargo, la adscripcion no es gratuita como lo
indica lo que posteriormente ocurre en el pasaje. Merlin describe que una noche desde el balcon
se da cuenta de que la criollita ha muerto. Frente a este suceso, y debido al amor que le habia
despertado esta desconocida, decide acompafiar a la familia al dia siguiente en el camino al
entierro.

No obstante, el renacido vinculo que establece la condesa con su condicion cubana sirve
unicamente para poder dejar morir su cubanidad por completo. El llamado de la sangre que
plasma cumple la funcion de enterrar cualquier relacion con el mundo cubano que en un primer

momento se haya podido forjar. Asi, al llegar al cementerio, escribe:
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Apenas llegué, cuando turbada y con el corazon conmovido, me dirigi con un

paso precipitado, a pesar del calor excesivo, al fondo del cementerio, volviendo

sin cesar la cabeza a todos lados en la esperanza de encontrar un monumento, una

inscripcion, una palabra que me indicase la Ultima morada de los mios. Pero

nada, ni una sefial (...); ningun simbolo ni recuerdo. Tampoco hallaba en ninguna

parte el nombre de mi padre ni de mi mamita. (48)
No encuentra nada. La Habana ha eliminado todo rastro que la vincule con Cuba, incluso los
restos de las dos personas que en un principio la hacian ser parte de estas tierras americanas. Asi,
en la paulatina desaparicion de sus rasgos de cubanidad, es en este capitulo donde se puede
observar el deseo que tiene la condesa por que se elimine toda liga entre ella y este lugar que ha
sido inhospito con ella, a pesar de que solo ha buscado su bienestar y su placer. Resulta entonces
claro que el hecho de que aqui reaparezca su voz cubana es solamente un recurso para poder
hacerla desaparecer por completo. Se trata asi de una especie de entierro simbdlico de su
adhesion a la vida y realidad cubanas, dejando entonces Unicamente su yo, europea; yo,
civilizada; yo, superior.

No es entonces gratuito el hecho de que a partir de este momento la condesa dé rienda
suelta a sus vituperios y condenas con respecto a la forma en que se lleva a cabo la vida en la
colonia espafiola. Ya el elemento exdtico que le aporta el ser cubana ha sido explotado por la
autora hasta sus ultimas consecuencias y decide, por tanto, eliminarla para dar paso asi a una voz
autorial empoderada, que se ha nutrido, como los mosquitos europeos, de los naturales, para
poder sobrevivir y ser ella entonces la que tenga la capacidad de victimizar.

Y no bastandole esto, considera necesario terminar de hacer evidente su superioridad con
respecto a estos cubanos perezosos y decide crear un paralelismo entre ella y, nada mas y nada

menos que Cristobal Colon. Asi, derrotada y triste por no tener una tumba que indique la tltima

morada de los suyos, la condesa llega a la catedral en donde se encontraban entonces los restos
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del navegante y después de hacer una breve recapitulacion de la dura vida que tuvo que padecer
este personaje, dice: “Qué hacia Coldn en presencia de la muerte?—Escribia con mano serena la
narracion de su viaje.” (53) La autora hace que el lector relacione la obra del navegante genovés
con la de ella: los dos, ante la inminencia de la muerte, lo iinico que tienen es escribir el relato de
su viaje, “‘en la esperanza de que alguna casualidad feliz hiciese tal vez al mundo una revelacion
tan preciosa.” (53)

Y no so6lo eso, sino que deja ver a sus lectores que el genovés y ella comparten una
cualidad mas: su condicién de incomprendidos. La condesa se asume como una persona a quien
sus contemporaneos no entienden, a quien hacen a un lado porque no terminan de concebir y
comprender su grandeza. Del mismo modo que Colon murid en la bancarrota, solo y sin ningun
reconocimiento, ella muere —su yo cubano—pero solo porque la muerte y el tiempo lograran
reivindicarla del mismo modo que le pasoé al navegante.

Ya empoderada discursivamente, colocada féte-a-téte con el descubridor, la autora logra
que su voz narrativa no tenga posibilidad de ser cuestionada y es a partir de este momento que va
a comenzar a mostrar libremente las faltas y problemas que existen en Cuba, sin tener ningln tipo
de adscripcion al mundo habanero.

Esto se ve claramente en el principio de la carta VIII** en la que Merlin deja ver el modo
en que ella entiende y percibe el mundo que esta narrando:

Seguidme, querida vizcondesa, vos cuya originalidad no ha perdido nada de su
frescura y de su gracia en medio de las elegancias parisienses, y de las exigencias
de la vida civilizada. Venid & un lugar desconocido y singular & presenciar el
espectdculo de unas costumbres que nunca han sido descritas, ni apenas
observadas. No se han extinguido bastante nuestras ilusiones para que no se

despierten de nuevo a vista de unos seres que conservan aun todo el encanto de /a
sociedad primitiva. En nuestra Europa todos los matices se confunden, y forman,

2 Que la condesa dedica, en la edicion francesa, a la vizcondesa de Walsh.
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por decirlo asi, un creptsculo indeterminado; aqui los colores son vivos y

exactos, y las costumbres estdn impregnadas de una gracia natural y espontanea

que no puede ser mas extrania a nuestro modo habituado de vivir. (55. Cursivas,

mias).
En este largo fragmento se encuentra sintetizado el punto de partida desde el cual escribe
Mercedes Santa Cruz y Montalvo. Lo primero que me gustaria recalcar es el modo en que la
condesa habla de Cuba, ya que si bien es cierto que al principio del Viagje evoca las bellezas de las
tierras americanas, ligdndolas con el recuerdo de su infancia habanera, lo que se lee en este
fragmento es un total y absoluto desapego con todo aquello que est4 describiendo, lo cual ayuda a
reforzar la idea de busqueda de la condesa por hallar en Cuba aquel rasgo “desconocido y
singular” que haga de su texto una obra atractiva a los ojos europeos. Su objetivo es presentar
aquellas costumbres que nadie ha tenido la capacidad de observar y que ella, gracias a su propio
exotismo, a su propio origen cubano, tiene la capacidad de relatar. Como si se tratara de una
entrada tras bambalinas, la condesa redacta sus cuadros habaneros como aquello que nadie, ni
siquiera los cubanos, ha sabido mostrar. Al mismo tiempo, y como prueba de la ambivalencia con
la que Merlin juega con su lector, ella no se esta vinculando con esa sociedad primitiva que
describe sino que se alinea con aquello civilizado que de alguna forma afiora: “las elegancias
parisienses”. Asimismo, usa los pronombres posesivos “nuestra Europa” y “nuestro modo de

vivir” para referirse al Viejo Mundo, no para hablar de Cuba. Ella se muestra como europea, no

como habanera.

Si en varios fragmentos de su obra Mercedes Merlin apela a sus compatriotas cubanos, el

elemento comun a lo largo del texto es la vision extranjera con la que inevitablemente la condesa
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se enfrenta a la realidad americana; ella considera a la isla como un margen de lo realmente
importante; se muestra claramente con una vision europea en la manera en que construye su texto
y con el uso de determinados topicos tanto de los relatos de viaje como del imaginario occidental
en torno a América, en éstos deja ver que para ella, Cuba es una colonia y ella es espafiola®.
Como sefiala Rojas Mix, “es en el topico de la barbarie donde mejor se manifiesta la relacion
entre imagen e identidad.”(20)

La imagen que maneja a lo largo del texto es la que equipara al americano con el barbaro
y, por lo tanto, deja ver que la identidad americana, cubana, que ella considera veridica es aquella
que defiende la servidumbre natural, como bien sefala el socidlogo italiano Vilfredo Pareto al
decir que “la barbarie no hace sino continuar la idea de Aristoteles de la servidumbre natural. El
espiritu civilizado considera que es justo y provechoso que unos pueblos manden y otros
obedezcan.”(Citado por Rojas Mix 20) Las colonias y los colonizados son los hijos menores a los
que se debe vigilar y educar para poder, entonces, llevarlos por la senda del progreso. Merlin,
contrariamente a lo que se ha sefialado en otros lugares™, no busca insertarse en la tradicion
literaria cubana porque no considera siquiera que ésta exista como algo valido en el mundo de la
incipiente modernidad.

Al momento de analizar con detalle el texto se evidencia que éste es uno de los hilos
conductores del relato: la falta de civilizacion en un mundo en el que todo est4 regido por los
barbaros, la falta de moralidad y educacion en los individuos que habitan estas tierras, todo esta
supeditado a esta forma de entender a las colonias americanas: “Las costumbres activas de

Europa, los recursos que ofrece para todo la civilizacion del antiguo mundo, me faltan

» Aunque ella quisiera ser enteramente francesa, la realidad es que hasta ese momento la nacionalidad con que ella
viaja es la espafiola, tomando en consideracion que Cuba seguia siendo colonia.
24 v74 . .

Véase los trabajos de Méndez Rodenas.
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completamente aqui.” (Viaje, 2008: 17. Cursivas, mias) dice la condesa, y esto después de
mencionar la “falta de puentes” (17) y la ausencia de “caminos practicables [que] obliga a los
habaneros a encerrarse” (17). La civilizacion brilla por su ausencia, desde el primer momento en
que la condesa atisba el puerto de La Habana:

Los agentes de la junta de sanidad deben venir, y no vienen. (...) Al cabo nos

avisan que los representantes de la facultad de medicina estan comiendo, y

como estos sefiores tienen la costumbre de no dejarse interrumpir en tales

ocasiones, nos vemos obligados 4 permanecer todavia algiin tiempo en nuestro

calabozo al aire libre. (11. Cursivas, mias)
Incluso en el proceso de entrada a la colonia, las cosas no funcionan como deberian de funcionar.
Los encargados por parte del gobierno —uno de los representantes del progreso en una sociedad
moderna— de llevar a cabo la revision sanitaria de todo aquello que ingresa a La Isla, se muestran
desde este primer encuentro como perezosos, glotones, faltos de cualidades que permitan
identificarlos como seres civilizados. Y ésta es una constante a lo largo de la obra: la barbarie de
diferentes formas esta presente en todos los individuos que habitan La Isla; la falta de educacion,
el constante abandono de las labores en pro de los placeres de la vida, el dolce far niente son
algunos de los denominadores comunes. Los cubanos, a ojos de la condesa, son individuos en
contacto directo y cotidiano con su yo salvaje, su yo natural, y, por lo tanto, son propensos a
abandonar todo aquello que tiene que ver con el orden racional, civilizado del mundo.

La presencia de este binomio entre civilizacion y barbarie es una constante a lo largo del
libro y suele presentarse de la mano de un topico comun en los textos europeos: el buen salvaje.
He aqui uno de los rasgos que mejor evidencian la manera en que Merlin entiende y ve a los
americanos: no se trata inicamente de que éstos estén vinculados con la madre tierra debido a las

bondades existentes en estas regiones del planeta, sino que la mirada afrancesada —o mas bien

francesa—con que la protagonista ve a los habaneros hace que los relacione inevitablemente con
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este hombre, en contacto con la naturaleza, que tiende sin duda a la violencia pero que es también
entendido ya en el siglo XIX como la contraparte edénica y casi utdpica de un mundo civilizado
que con la llegada de los avances tecnoldgicos, cada vez es menos idilico.

Esta relacion entre el salvaje y el cubano se da en todos los niveles de la sociedad islefia;
la condesa relaciona, por ejemplo, a los criollos con los animales diciendo que “los habaneros
comen poco a la vez, como los pajaros; & cualquier hora del dia se les encuentra con una fruta 6
un terrén de azucar en la boca (...)” (14. Cursivas, mias). Pero no son so6lo ellos, las mujeres
también estan, a ojos de la autora, intimamente ligadas y relacionadas con la naturaleza, ya que
“el caracter sencillo de las criollas presta & su trato un atractivo indecible; todo es natural en ellas
(...)” (16. Cursivas, mias). Pero el ejemplo mas evidente viene de la mano de los individuos de
La Isla que mas en contacto estdn con la tierra: los guajiros, de los que Merlin dice: “El hombre
salvaje tiene frecuentemente por auxiliar a la raza canina; porque alli es donde la ley es la fuerza
(...)” (43). En este caso, ya no se trata unicamente de un hombre con rasgos silvestres, sino que
es un individuo que forma parte del mundo salvaje, donde la fuerza es la que rige, no la razén.

Cabe mencionar que con respecto al tema del guajiro, la condesa no se distancia
demasiado de lo que era la forma comun de pensar al interior de las élites politicas constituidas
por los criollos. Estas, del mismo modo en que lo hace la viajera, se consideran a si mismas como
las encargadas de liderar el proceso civilizatorio de estos seres salvajes; ellos también entendian a
los hombres del campo, los naturales de La Isla, como seres demasiado salvajes que de una u otra
manera impedian la llegada del progreso. Asi, deja ver que parte de la tension tangible en su texto
tiene que ver con que no termina de deslindarse de su condicion de criolla. Lo que por su parte

molesta a las élites, por lo tanto, no es el hecho de que utilice este topico al hablar de los guajiros,
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sino el que los coloca a ellos, blancos y criollos, como parte de esa realidad natural y salvaje que
impide la llegada del progreso.

La naturaleza es un comun denominador en las descripciones sobre los diferentes
habitantes de La Isla, lo que hace que el vinculo entre todos éstos —incluidos los criollos,
supuestamente espafoles—y el hombre salvaje, opuesto al hombre civilizado, sea evidente; para
la condesa los cubanos son poco civilizados, salvajes, telaricos, estan relacionados con las
pasiones carnales, los deseos del cuerpo, mas que con el raciocinio y el intelecto ligados a Europa
y, por supuesto, a ella.

La nocion de que la cultura en el Nuevo Mundo no es mas que “expresion formal de lo
telurico” (Rojas Mix 27) estd también presente en el Viaje ya que, si bien es cierto que la
naturaleza es hostil y poco amigable con ella, también hay pasajes en los que la naturaleza cuenta
con elementos bondadosos y bellos. Rojas Mix menciona esta relacion entre telurismo y cultura y
dice que es a partir de, o con ayuda de esto, que los americanos comienzan a pensar-se: “La
cultura, asi, no seria sino expresion de lo telurico. Algo que en literatura desarrollaran Lezama
Lima y Carpentier.” (27) La condesa de Merlin comparte o mas bien sabe que es en la naturaleza
americana donde reside la bella y exotica particularidad, tanto de la isla como de su texto. No
obstante, mas que un deseo de nombrar e imaginar al Nuevo Mundo, lo que hace es posicionarse
en una forma de entenderlo: al relacionar lo americano con la tierra sabe que “esta nocion
conduce (...) a reconocerse en la pura naturaleza americana como lo afirmaba Hegel cuando
decia que América no tenia historia.” (Rojas Mix 27)

La premisa de Hegel desde los ojos de Merlin ayuda a entender el mundo americano: ella
reconoce a nivel discursivo, el atraso del joven pueblo cubano, que es perezoso, que no tiene

memoria —o sea, historia—, pero no deja de lado, cuando le conviene, que lo rescatable de todo
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aquello que vio, conocid y re-conocio en su viaje a La Habana es una parte de la naturaleza de la
misma. Asi, a pesar de que afirma que “a Cuba le falta la poesia de los recuerdos; sus ecos solo
repiten la poesia de la esperanza. Sus edificios no tienen historia.” (51. Cursivas, mias), decide
terminar su texto con una escena cargada de romanticismo en la que ella, hija exiliada, se
encuentra al fin sola con lo que es realmente La Isla: haciendo uso de los contrastes entre el dia y
la noche, entre lo racional y lo pasional. La noche habanera, después de todo, no ha perdido su
encanto:

En la calma de una de estas noches es cuando se siente la embriaguez de nuestro

clima, cuando se comunica de vena en vena, y de corazén 4 corazon; entonces es

cuando aqui comenzamos & vivir no para los negocios ni para el comercio, no

para la vanidad y para el publico, sino para nosotros mismos, para nuestras

afecciones y para nuestros placeres. (100. Cursivas, mias)
Inmersa en una empatia romantica, la tranquilidad de la noche tiene que ver con la tranquilidad
que ella siente, y ésta a su vez estd ligada al hecho de que est4 en contacto con lo verdaderamente
americano; asi, deja de lado aquello que tiene que ver con el orden racional del mundo (los
negocios, el comercio) y deja de lado también los malos habitos de estos habaneros que son
vanidosos y viven para exponerse, es decir, elimina de la ecuacion aquello americano que no se
corresponde con lo que el lector europeo desea ver de América, para terminar con lo rescatable de
todo salvaje: lo edénico vinculado con el no contacto con la civilizacion. Por eso se transmite
carnalmente, por via sanguinea, de corazén a corazon, porque esto tiene que ver con un mundo
dirigido por las pasiones y los placeres. Esto es América, esto es Cuba y ésta es La Habana que la
condesa desea que los europeos conozcan.

En el juego de tensiones identitarias a partir del cual se teje el texto, la condesa deja ver

en esta Ultima escena, a través del uso del “nuestro” para referirse al clima, que incluso al final,

cuando ya ha buscado de todas las maneras posibles deslindar a su personaje de lo americano no
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deseable, los elementos bondadosos y, de nuevo, maternales de La Isla hacia ella hacen que
nunca logre desligarse del todo. Se trata, si de una América para los europeos, pero también de
una América para ella misma, para su personaje, que nunca termina de tener sus cualidades
exoticas.

Ahora bien, los diferentes topicos que utiliza, comunes en la época al momento de hablar
del Nuevo Mundo —tropicalismo, neomundismo, pueblo joven— son aquellos que servian, al crear
el imaginario en torno a los territorios colonizados, para “legitimar una politica colonial, o
establecer una hegemonia.” (Rojas 21) Merlin piensa al mismo tiempo como europea y como
criolla blanca de la sacarocracia cubana. Asi, busca legitimar la organizacion colonial del mundo
al mismo tiempo que se coloca en un lugar de enunciacion similar al que los criollos utilizaban
para establecer su propia hegemonia al interior de La Isla. A partir de esto, el papel que decide
representar al interior de su texto es el de la observadora espafiola que viene a ver como se
encuentran las tierras del rey. Uno de los momentos en los que mejor se muestra este caracter de
observadora colonial es al describir la organizacion social en Cuba pues hacerlo le permite echar
luz sobre la realidad cubana de forma que aquel que la lea entienda los conflictos y problemas
que deben solucionarse.

Esto lo hace siempre a partir de la comparacion con Europa, elemento por lo demads
recurrente en los relatos de viaje. Es importante recalcar que ella no se hace responsable de
plantear las soluciones, sino que simplemente observa los problemas y los menciona, en espera
de que alguien mas aporte ideas para cambiar esta situacion. Este modo de presentarse en el
discurso se puede vincular con lo que Mary Louise Pratt ha denominado estrategias de anti-
conquista, “estrategias de representacion mediante las cuales los sujetos burgueses europeos

tratan de asegurar su inocencia en el momento mismo que afirman la hegemonia europea.
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[strategies of representation whereby European burgeois subjects seek to secure their innocence
in the same moment as they assert European hegemony.]” (7) En relacion con este modo de
construccion discursiva que busca esos dos fines —postular su inocencia, y la hegemonia europea
al mismo tiempo—suele haber una figura protagoénica a la que ella denomina “seeing man (...),
aquel cuyos ojos imperiales pasivamente buscan y poseen. [he whose imperial eyes passively
look out and possess.]”’(7) La condesa de Merlin es en su discurso esa “seeing woman” que en el
observar hace suya la realidad descrita y la posee como ofrenda ante ese mundo hegemodnico
europeo.

Su condiciéon de observadora se extiende al hecho mismo de que ella no menciona
manifiestamente los problemas, sino que los conflictos deben de entenderse como el subtexto a lo
que se presenta tacitamente en el discurso. Asi, por ejemplo, sefala que los guajiros podrian
haber figurado en las cortes europeas debido a sus tintes caballerescos “si su pasion indomable
por la independencia no les hubiese destinado antes 4 la vida salvage que al yugo de la
civilizacion.” (33) Es decir, los hombres salvajes que habitan estas tierras deben de ser vigilados
porque tienen una conducta que tiende a la independencia. Poniendo en contexto la situacion de
Cuba, todavia colonia, en el mundo latinoamericano en los cuarentas del siglo XIX, parece ser
incluso una especie de advertencia por parte de la condesa hacia la Madre Patria sobre la
necesidad de vigilar de cerca a sus colonias. Por tanto se inscribe en el mismo tipo de discurso
que los criollos latinoamericanos utilizaban al hablar de las figuras nativas: el guajiro, el gaucho,
son personajes que para las ¢élites culturales y politicas de las tierras americanas deben de ser
objeto del proceso de civilizacion del que ellos son bastiones y representantes.

También es notable en este sentido el modo en que empieza la carta V: “No hay pueblo en

la Habana: no hay mas que amos y esclavos.” Esto a diferencia de Europa, tierra de civilizacion,
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donde la modernidad y los avances industriales permiten ya la existencia de todo tipo de
individuos y clases sociales. Asi, se denota el atraso que ella ve a lo largo y ancho de la isla. En
este aspecto se manifiesta una de las tensiones mas significativas del texto: contrario a lo que
pensaban los criollos, la condesa amplia el espectro de la barbarie en la colonia y no lo limita
unicamente a los seres mas rurales de Cuba, sino que lo generaliza, haciendo incluso de los
criollos parte del grupo de barbaros a los que ella como europea y autodesignada portadora del
progreso debe civilizar. Y continta: “Los primeros se dividen en dos clases: la nobleza
propietaria y la clase media comerciante. Esta se compone en su mayor parte de catalanes que,
llegados sin patrimonio 4 la isla, acaban por hacer grandes fortunas (...)” (29) A pesar de que ella
entiende a la colonia como espafiola, su voz narrativa es lo suficientemente poderosa a la mitad
del Viaje que puede incluso permitirse sefalar los problemas que vienen de Espafia. Los
catalanes se aprovechan de las bondades de estas tierras por lo que hay que pensar en una manera
de legislar y ordenar el caos que impera de este lado del Atlantico. Si bien es cierto que es comun
en los relatos de viaje encontrarse pasajes enteramente descriptivos acerca del lugar que se esta
visitando, el discurso de la condesa gira en torno a la falta de reglas, de orden, de lo que no se
hace bien.

Contrario a la afirmacién de Méndez Rodenas de coémo este retrato al dedillo de la
realidad econémica revela “la preocupacion de la autora por el progreso social y econdmico de
Cuba” (1990: 29), el texto de Merlin muestra aquello que como enviada autodesignada de la
Madre Patria debe de senalar para que pueda ser objeto de mejoras. No se trata de una
preocupacion por la realidad cubana, sino de una construccion discursiva de si misma en la que el
personaje que representa es el de relatora de los hechos. Esto le permite colocarse por encima del

resto de los cubanos, ya que habla desde una situacion privilegiada y de poder debido a que viene
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como representante de la metropoli. Al delatar discursivamente “su ubicacion en mundos
opuestos” (Cornejo 2003: 11), el europeo y el americano, al mismo tiempo que deja ver “la
existencia de azarosas zonas de alianzas, contactos y contaminaciones” (Cornejo 2003: 11) entre
estos mundos de los que forma parte, posibilita la construccion de un discurso sometido a
“enunciaciones monologantes, que intentan englobar esa perturbadora variedad dentro de una voz
autorial cerrada y poderosa.” (Cornejo 2003: 11) No se trata, pues, de que investigue las mejoras
solo por conferirse el beneficio de la colonia, sino que pretende que todo su texto gire en torno a
lo que ella enuncia que es América. Asi, obtiene el papel discursivo de enunciadora, creadora y
protectora del mundo enunciado. Gracias a este movimiento de empoderamiento discursivo es
plausible que ella postule ante su lector el hecho la pretension de encontrar la forma en que la
realidad cubana pueda alcanzar el progreso.

La idea de «civilizary, el «proceso civilizatorio» se impone en el siglo XIX a

través de la nocidon de progreso. (...) El progreso es el eje que orienta la

configuracion de una identidad futura, del «llegar a ser» y del «deber ser». Pero a

su vez, este «deber ser» (...) se resuelve con un acto voluntarista, con la

mentalidad del «criollo exdtico». Este «deber ser» es «el otro». (Rojas Mix 88)
Es la misma Merlin quien busca el modo de llevar el progreso a Cuba ya que considera que esta
debe ser la aspiracion de las colonias. Ella funge el papel de criollo exético, asi como de europeo
civilizado, que busca llevar la civilizacion a las tierras americanas ya que parte de una vision
extranjera para configurar el modo en que el mundo americano debe avanzar. La busqueda de
mejoras, el deseo de llevar los avances que permitan insertar a las tierras americanas en el camino
del futuro, todo est4 visto a partir de una mirada otra, la del europeo, que no concibe un mundo
que no se corresponda con lo que éste entiende por civilizado, por avanzado.

La condesa no esta sola en la manera de percibir la relacion entre América y Europa: el

binomio civilizacion y barbarie era un topico incluso en la literatura escrita por los intelectuales
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americanos que habian liderado las independencias de las colonias espafiolas; desde Sarmiento,
en Argentina, hasta Humboldt, en el Viejo Continente, el XIX latinoamericano parece estar
supeditado a la idea del progreso, unica herramienta que permite civilizar aquello que no entra en
el orden racional del mundo conocido.

La oposicion civilizacion/barbarie es, a la vez, la antinomia de dos identidades: la

europea y la americana. (...) Sarmiento y Alberdi hablan de que la patria es

Europa. Sarmiento, de civilizacidon europea y barbarie indigena, y dice que la

republica era solicitada por dos fuerzas: una, la de la civilizacién, y la otra, la de

la barbarie arbitraria, americana. Y en esto ya le habia precedido Humboldt, que

escribia en Relation Historique: «los espafioles americanos sentirdn, como los

espanoles nacidos en Europa, que la lucha es aquella de la raza cobriza contra la

raza blanca, de la barbarie contra la civilizacion.» (...) La misma funcién que el

espiritu colonialista del siglo XIX atribuye a Europa frente a las colonias, se la

atribuye, al interior de cada nacion, la burguesia blanca: la mision civilizadora.

(Rojas Mix 97)
Con su identidad binaria constituida por lo europeo y por lo americano, Merlin se concibe a si
misma como la encargada de unir estos dos mundos. Cuando redacta Viaje a la Habana, la
concepcion de una gran parte de los intelectuales americanos era que debian de encontrar la
manera de europeizarse de forma que pudieran lograr insertarse en el orden del mundo civilizado,
racional, para poder asi alcanzar el tan anhelado progreso. Y es precisamente esto lo que la
condesa considera: siendo Cuba un lugar salvaje, en el que no parece haber orden, ella asume que
gracias a su condicion de francesa adoptiva y, sumado a eso, por su condicion social dominante
de aristocrata, debe de cumplir con su obligacion brindando al Nuevo Mundo la posibilidad de
alcanzar a Espafia y a Francia en la senda del progreso. Como ella misma sefiala en su dedicatoria
a los cubanos, es su “deber sagrado indicar a mi pais las mejoras que lo elevaran entre los pueblos

civilizados al mismo rango que Dios le ha designado por las maravillas de su suelo y la inefable

belleza de su clima.” (Viaje 2006: 57)

88



Alejandra Vela Martinez

La condesa funda “su sistema de prestigio, justamente, en desarrollar una «identidad
exoéticay, en su depaysement, en ser culturalmente extranjera en su propio mundo.”(Rojas Mix,
21) Como aristocrata, hija de una de las familias de la sacarocracia cubana, forma parte de la
clase dominante, tanto en Cuba como en Francia, lo que le permite empoderarse a nivel
discursivo de forma que lo enunciado se considere valido a ojos metropolitanos. Busca el
prestigio a partir de su propia exotizacion frente al resto de los cubanos. En su caso particular,
este proceso de construccion exoética de si misma le sirve, no so6lo para presentarse como algo
diferente cubano, sino para presentarse como algo original frente a Europa.

De este modo, hay en su relato un doble juego: a nivel discursivo se erige frente a los
habaneros como aquélla que puede proporcionarles el progreso, de modo que puedan alcanzar la
senda del “deber ser”, que es el ser europeo; por otro lado, frente al publico europeo (francés,
espaiol), logra explotar sus cualidades exoéticas al momento de evidenciar de manera constante su
vinculo con lo cubano, para poder presentarles y presentar-se como algo novedoso, interesante,
digno de ser leido. Si bien muchas veces deja ver su vinculo con lo civilizado, las apariciones de
su “yo mas europeo” ocurren cuando utiliza los topicos que le permiten hablar de América como
un lugar con un futuro esperanzador: al dejar ver la separacion existente en Cuba entre lo
civilizado y lo salvaje, y al posicionarse ella en el orden racional del mundo, postula que ella,
empoderada por completo, es la indicada para llevar el progreso a La Isla. Y lo que interesa, mas
allad del hecho del progreso en si, es el modo en que Merlin subordina todo lo cubano a ella
misma como autora/narradora. Es desde y a partir de ella que el lector puede, no s6lo conocer
Cuba, sino saber cudles son sus problemas y necesidades.

A partir de este empoderamiento el relato de viaje de la condesa toma nuevas

dimensiones; la posicion que asume frente al mundo intelectual cubano es, mas que la de una hija
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prodiga de regreso a casa, la de una mujer superior capaz tanto de reconocer la belleza de lo
extrafio, como de utilizarla en su beneficio. Los cubanos entonces, a nivel tanto de construccion
en el relato como de la respuesta que le dieron al texto, se configuran a los ojos de Mercedes
Santa Cruz y Montalvo como los hijos americanos que imitan a los padres, de los que ella forma
parte.

Fue precisamente esta actitud ambivalente frente al mundo habanero lo que a ojos de los
intelectuales cubanos representd un problema. Esto debido a que, si bien es cierto que en la
edicion en espafiol no se presenta el Viaje en su totalidad, la version completa fue publicada
posteriormente por entregas en los periodicos de la capital. Asi, los habaneros pudieron leer con
detenimiento la forma como la condesa hablaba de ellos y de ellas, elemento importante en la
construccion de los pronunciamientos “antimerlinistas” en Cuba. Pero lo que interesa, mas alla de
la reaccion indignada de sus compatriotas, es el hecho de que el gesto mismo de iniciar su
narracioén con un tono de hermana mayor que se encarga de vigilar (y acusar) a la hermana menor
hace visible el modo en que la condesa los estd viendo: se trata de sujetos de estudio que
pertenecen a un entorno digno de ser plasmado, gracias a su exotismo, pero que no cuentan con
las mismas herramientas que alguien como ella tiene para poder narrar su realidad directa de
forma apropiada y exacta. Este gesto que, como ya habia mencionado, tiene que ver con un deseo
por homogeneizar el discurso de forma que lo cubano sea reconocible como algo unitario, que
aporta identidad tanto al texto como a los personajes en el texto, fue uno de los primeros
mecanismos que los lectores cubanos encontraron denigrante y no compatible con lo que eran.

En mas de un sentido, la condicion colonial consiste precisamente en negarle al
colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los vinculos que le

conferian esa identidad y en imponerle otros que lo disturban y desarticulan.
(Cornejo 2003: 13)
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A ojos cubanos, esto yace en el fondo del relato de Merlin: en el momento en que ella los articula
como los salvajes, los barbaros, aquellos seres exdticos y poco civilizados los distorsiona, de
forma que se amolden a lo que el Viejo Mundo considera que son. De esta forma, en la busqueda
de su propio yo autorial, la condesa elimina de su discurso la calidad e identidad del cubano
como sujeto, convirtiéndolos en meras descripciones reduccionistas y poco abarcadoras. Lo hace
para que se amolden de forma que le permitan a ella surgir como superior en el relato.

Asimismo, se hace evidente que la autora no considera interesante para sus lectores
europeos hacer de su viaje a La Habana un relato mas de tono costumbrista y naturalista a la
europea, sino que busca darle un tono exdtico por medio de relatar como lo hacen aqui, es decir,
no con un costumbrismo europeo sino con lo que en América se habia entendido y construido
como tal. Insertando elementos oriundos de la realidad americana, haciendo hablar a sus
personajes del modo en que hablan sus contrapartes en la vida, la condesa confiere y afiade a su
relato el tono de lo tipico americano. Frente a un canon occidental que no desea revisitar
literatura que copia los modelos que ¢l mismo ha exportado, un relato del tipo del de Merlin, que
no “mal copia” formas —a ojos de los centros metropolitanos— sino que reformula y reinventa,
resulta sumamente atractivo.

Asi, en un mundo que ve con sospecha a cualquier mujer que busque insertarse en el
orden del mundo racional, esta autora encuentra en lo exodtico, en lo extrafio, las herramientas
para hacerse atractiva a ojos de aquellos que determinan quién entra y quién no al canon. Y es
precisamente en esta ambigiiedad, tanto identitaria, como de adscripcion propia a alguno de los
dos horizontes, en donde radica una de la posibles explicaciones al porqué la condesa es, a pesar
de todos sus esfuerzos, una autora marginal. Rechazada por los cubanos debido al tono que utiliza

para hablar de ellos, y rechazada por el canon occidental debido precisamente al exotismo que
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ella misma explota, termina navegando entre dos mundos que la construyen como el margen del
margen y que no terminan de reconocerla como propia.

Ahora bien, lo que parece haber ocurrido, a pesar de todas estrategias de la autora por
entregar un producto innovador es que los franceses, mas allad de leerla como una mas de las
mujeres burguesas —en su caso, aristocratas—que decidian narrar sus memorias, parecen no
haberla considerado: el hecho de tratarse de una mujer que escribia petites notes, por mas exotica
que fuera, no le granjed el placer de la trascendencia. Se trataba para ellos de una mas de las
belles dames parisinas, dedicada al entretenimiento y a los salones, con poco que ofrecer en el
ambito de las artes. En cuanto a los cubanos, resulta méas problematico el por qué no rescataron
del olvido a esta “hermosa belleza cubana” sino hasta bien entrado el siglo XX. La lectura de un
texto que buscaba ser leido como cubano pero evidenciaba, en cada una de sus paginas, el punto
de partida extranjero desde el cual se observaba la vida en La Isla despertd enseguida la
desconfianza por parte de los intelectuales cubanos, que no consideraban que ella hubiera escrito
algo cubano, sino que veian, mas bien, un “fantastico delirio” (3) como sefiala el maximo
detractor de la obra en su Refutacion al folleto intitulado Viage a la Habana, por la condesa de
Merlin, publicado en el periddico bajo el seudonimo de Verafilo; un delirio que no correspondia a
todo lo que se podia encontrar en estas tierras americanas. Asi, Mercedes Merlin buscaba jugar en
dos frentes, y al final fue rechazada por ambos debido precisamente a la ambigiliedad en la que se
coloco ella al momento de redactar su texto.

Frente a un relato que no reconocen como propio, y que no consideran que refleje de
forma justa su Habana, los cubanos le recriminan, mas alla de su condicion de mujer, mas alla de
su condicion de exiliada, porque como americanos consideran que es responsabilidad suya, de su

identidad, levantarse “contra un sistema asociado a una imagen desvalorizadora” (Rojas Mix 23)
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que es la que esta aristocrata plasma. El rechazo por parte de los intelectuales habaneros no tiene
que ver, pues, ni con que sea mujer, ni con el hecho de que copid pasajes escritos por otros
escritores cubanos, ni con que es una cubana muy poco cubana. Lo que no concebian era el hecho
de que el texto no se correspondia con la realidad americana. Y esto tiene sentido si consideramos
que el texto busca inscribirse en un mundo que entiende a las colonias como las hijas a las que
hay que proteger (y mandar). La mirada a partir de la cual se construye el texto no es la de una
cubana, sino la de una francesa y, en todo caso, la de una espafiola aristocrata que lo que busca, a
fin de cuentas, es ser concebida y considerada como autora, no importando a quién tenga que

pisar, mutilar, reducir, en el camino.
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4. La condesa y los cubanos

[N]i las cosas, ni los sucesos son algo en si mismos, sino
que su ser depende del sentido que se les conceda dentro
del marco de referencia de la imagen que se tenga acerca de
la realidad en ese momento.

Edmundo O’Gorman, La invencion de América
Mercedes de Santa Cruz y Montalvo buscaba con su Viaje a la Habana incorporarse al mundo de
aquéllos que podian vivir para y por la escritura. Este texto sin duda no fue el Unico intento por
parte de la condesa para lograr su fin de ser reconocida como una autora digna de ser leida, pero
si constituye un parteaguas en el conjunto de su obra. Esto debido a que con éste la autora logra
encontrar por fin una manera de conjugar las tensiones identitarias que habian atravesado hasta
este momento su narrativa.

No obstante, mas que lo ocurrido después con la trayectoria literaria de la autora llama la
atencion el hecho de que ésta no haya sido la que la condesa esperaba. Como se observé en el
capitulo anterior, las diversas estrategias empleadas en relacion con las identidades que la
atravesaban tenian que ver con un modo de discurso que le permitiera empoderarse y erguirse
ante sus posibles lectores, ya no Unicamente como una autoridad con respecto a los temas
habaneros, sino como una autora digna de ser leida.

Lo que termino ocurriendo con el texto fue, no su adscripcion al mundo literario sino, a la
larga, su exclusion, ya no sélo del canon en general, sino del canon cubano en particular. Asi, a
pesar de los multiples intentos que esta mujer decimononica llevd a cabo para posicionarse como
autora, su propoésito no llegd a buen puerto. Pero, ;por qué? ;qué fue lo que provoco la condesa
en sus lectores que impidiera su entrada al canon? ;cémo actuaron las estrategias y herramientas

que ella misma utiliz6?
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Una de las primeras explicaciones que se ha dado sobre el porqué de la exclusion que
peso sobre la condesa de Merlin tiene que ver con su condicién femenina. Asi, como sefialan
Gilbert y Gubar en el caso de las escritoras victorianas en Inglaterra, este tipo de explicacion
recae en el hecho de que “lo que las vidas, las lineas y las elecciones de todas estas mujeres nos
dicen es que la literata siempre ha afrontado oposiciones (...) degradantes cuando ha tenido que
definir su presencia publica en el mundo.” (78) Las criticas se refieren con esas oposiciones a la
especie de bipolaridad que encuentran entre lo que la mujer escritora dice y lo que realmente
quiere decir, y como este desfase ha tenido determinadas repercusiones en el marco de la
literatura escrita por mujeres.

Llama la atencidén en relacion con esto que no resulta suficiente esta hipodtesis para
explicar la exclusion del canon de la que fue “victima” la condesa. Esto debido a muchas razones,
entre las cuales se encuentra, antes que ninguna, la condicion aristocratica desde donde se
posiciona esta autora. Este elemento de su identidad permite aseverar que tenia la puerta abierta
sin ningun problema a los altos circulos de las élites, tanto en Francia y Espafia como en Cuba.
Era hija de la sacarocracia cubana, y en las correspondencias, periddicos, diarios que existen de
los intelectuales de la época sale a relucir que era vista como alguien deseable en la vida cultural
de las esferas mas altas de la sociedad.

El ser aristocrata le permitid insertarse en el d&mbito literario con el beneplacito de todos
los que la rodeaban. Un claro ejemplo de ello viene de la mano de Félix Tanco y Bosmeniel,
personaje recurrente en la vida de la condesa, quien en una carta a Domingo del Monte fechada el
27 de junio de 1840, poco mas de un mes después de haber estado Merlin en Cuba, dice de ella:

Querido Domingo: no deja de lisonjearme el juicio de Mme. Merlin sobre el 2do

cuadro de mi Linterna Magica, el Nifio Fernando, por dos razones: la lera
porque es instruida y sabe lo que son estos primores o juguetes del ingenio, y la
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2da porque viniendo a ser casi extranjera en su misma patria, sus observaciones

son desinteresadas y sin preocupaciones en cuanto le voy presentando a la vista.

(Citado por Bueno, 31)
Se evidencia claramente entonces que los contemporaneos de la condesa la consideraban una
igual, capaz de dar opiniones significativas en cuanto a la labor literaria se refiere. Y esto es una
constante en cuanto a lo que se decia acerca de Merlin: habiendo sido ella una de las belles dames
de Paris, y tomando en cuenta la importancia que tenia su salon literario en el circulo de los
intelectuales franceses de la €época, la aseveracion en cuanto a su cualidad de mujer como la obvia
e innegable causa de su relego del ambito literario termina por verificarse como insuficiente. No
obstante, en esta carta de Tanco reluce otro elemento que es significativo en la busqueda por
tratar de entender el porqué de la exclusion de la Merlin, y es el hecho de que una de las razones
por las cuales los cubanos consideraban valiosa su opinion es por su condicion de extranjera en
su propio pais. Tanco dice que esto es deseable debido a que le da un punto de vista mas objetivo
en cuanto a lo que ocurre en Cuba, pero también se puede vislumbrar el deseo por parte de las
¢lites intelectuales americanas de encontrar el reconocimiento de lo que en este momento del
siglo XIX era considerada la alta cultura, el modelo a seguir.

Ahora bien, si no fue la condicién femenina de la condesa la que propicié el olvido de su
obra por parte de ambos canones, entonces la interrogante queda todavia sin respuesta, y es con
ayuda precisamente de sus lectores, aquellos que buscaban el visto bueno de Merlin al momento
de mostrarle sus textos cuando ella visito la isla, que se puede empezar a rastrear la historia detras
del Viaje a la Habana y el desprecio del que fue sujeto.

En el caso de la recepcion europea del texto es complicado saber bien a bien cuéles son
las razones detras de la exclusion de la condesa del canon europeo. A pesar de que toda su obra

buscaba el reconocimiento por parte de los circulos intelectuales franceses, la verdad es que el
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publico del que mas evidencia existe que la leyd y reley6 asiduamente es el cubano. Considero
sumamente relevante para poder llevar a cabo la busqueda de esa respuesta la distincion que
establecen los tedricos de la recepcidn entre texto y obra. Alfonso Sanchez Vazquez lo explica de
manera clara al decir que “hay que distinguir el texto propiamente dicho, tal como ha sido
producido o configurado por el autor, (...) y el texto ya transformado como resultado de su
concrecion en el proceso de lectura.” (55) Asi, en el conjunto de lo que entendemos como obra
hay un componente artistico, el texto que el autor produce, y un componente estético, que es ese
texto transformado por el proceso de recepcion del lector. El primero es el texto, el segundo es la
obra.

Lo importante de esta diferenciacion en el caso concreto de la condesa de Merlin es el
hecho de que texto y obra se encuentran sumamente bifurcados; mientras el primero respondia a
la necesidad de inclusion autorial de esta mujer al canon de la literatura, la segunda no s6lo no
cumplié con esa expectativa, sino que hizo todo lo contrario ya que fue en el proceso de
recepcion, en la transformacion del texto en obra, donde las herramientas utilizadas encontraron
su mayor obstaculo. El horizonte de expectativas que la misma madame habia generado en su
publico cubano simplemente no encontr6 una respuesta en la obra.

Menciona Iser que ‘“nuestras experiencias se ponen en juego con la actualizacion del
texto. Y no solo esto: en el proceso de lectura siempre ocurre algo que esta conectado con
nuestras experiencias.” (Citado por Sanchez Vazquez, 53) En el caso del relato de viaje de la
condesa, y en cualquier texto de caracter autobiografico, esta conexion es aun mayor debido a
que uno de los primeros elementos que configuran el contrato de lectura es precisamente la
relacion directa que supuestamente el individuo que relata tiene con la realidad narrada. En el

caso de los lectores cubanos que recibieron el Viaje a la Habana a cuatro afios de haber estado
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Merlin en la ciudad, la experiencia con la que atraviesan la lectura de este texto es una
experiencia vital en el mas amplio sentido de la palabra: se trata de la descripcion del lugar al que
ellos pertenecen; a fin de cuentas, es la descripcion de ellos mismos.

Fue precisamente en este aspecto en el que el texto de la condesa no pudo satisfacer a los
lectores: la experiencia que supuestamente ella deseaba plasmar no empataba con lo que ellos
consideraban verdaderamente cubano. Merlin habia redactado un texto que trabajara en su
beneficio, por lo que la construccion que hace de la realidad habanera es, mas alld de la que
conocio, la que considera mas probable de ser leida debido a que cumple con el horizonte de
expectativas europeo acerca de lo que es América. La construccion discursiva que de Cuba hace
Merlin es total y completamente homogénea porque lo que busca no es plasmar la realidad
americana, sino plasmar-se a si misma en esa realidad. Debido a esto, es més productivo en el
texto que ella construye homogeneizar todo lo que encuentra a su paso de manera que sea ella, su
transformacion y su identidad, lo que llame la atencion del lector™.

Los cubanos, por su parte, perciben una fractura entre la vision homogeneizadora de la
autora y lo que ellos consideran una realidad multiple y heterogénea. Es precisamente esta
dicotomia entre lo que Merlin planted en su texto y lo que los cubanos buscaban encontrar en el
mismo lo que de alguna manera determind el recibimiento del que fue parte la obra. El rechazo
del publico cubano ante Viaje a la Habana tiene que ver con la falta de empatia entre lo que ellos
consideraban que era digno de mencionarse y lo que finalmente la condesa planted como la

realidad habanera.

3 Cabe decir que, si bien la forma en que analizo la obra de la condesa parece dar a entender que ella es plenamente
duena de todo lo que ocurre al interior de su propio texto, es importante notar que ella es también “victima” de su
época, y en la medida en que responde a lo que ocurre en su tiempo, no todo lo que aparece en la construccion
discursiva de la autora es exclusivo de la misma, sino que se vincula con las pulsiones, pasiones, y demas del
momento.
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El enojo y disgusto por parte de los habitantes de La Isla dejo evidencias en los periddicos

y revistas cubanas incluso un afio antes de que se publicara el Viaje en 1844. El tinico texto que
fue publicado en los diarios habaneros fue el de “Las mugeres de la Habana”, que ni siquiera
aparece en la edicion final en espafiol de Viaje a la Habana. Este texto es la traduccion que se
llevo a cabo de la carta XXV de La Havane, dedicado a George Sand, que fue publicado
“consecutivamente en el Diario de la Habana desde el domingo 10 de septiembre de 1843 hasta
el martes 12 de septiembre de 1843.” (Méndez Rodenas 2002: 32,33) En éste la condesa aborda
la condicion de las mujeres criollas, sus formas de ser y hacer en el mundo, sus maneras al andar,
al mismo tiempo que evidencia la falta de atencidon y cuidado que parecen dedicarle los sujetos
del sexo masculino a sus mujeres.

Su vida es mas modesta, sus goces tienen menos brillo que el de las mujeres de

los paises en los cuales la civilizaciéon es maés refinada; pero no padece las

torturas de la vanidad humillada, las angustias mortales de un corazén cansado

por una busqueda vana. (...) Juzgada severamente por la opinion y por si misma,

asqueada de todo, interiormente sola, no busca una compensacion para su vida

frustrada derramando sobre la vida de los demas la amargura de su corazon.

(Arambel; Martin: 2001: 75)
Llama la atencidn es que este breve texto tuvo una amplia repercusion en los diarios de la capital.
Asi, en el Faro industrial se publicé “Cartas a Chucha. Las mugeres de la Habana” los dias 21,
24 y 28 de septiembre de 1843, texto en el que “Serafina” refuta todo aquello que la condesa
menciona como las caracteristicas de las féminas cubanas. Asimismo, en la mencionada
publicacion, se reprodujo el articulo anénimo titulado “La Habana y la condesa de Merlin” el 19
de diciembre de 1843, en donde el autor “compara la carta de Jorge Sand con otra carta de La
Havane que la o el supuesto traductor tiene en sus manos (...).” (Méndez 2002: 34) Méndez

Rodenas sefiala que en esta comparacion el andonimo “hace énfasis en el episodio de los

mosquitos que azotan sin piedad a la viajera (...) que fue incluido en la carta XV de La Havane”
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(2002: 34) por lo que se puede entonces intuir que los intelectuales cubanos comenzaban a tener
acceso al texto que la condesa habia redactado en francés, meses antes de que se publicara la
edicion madrilefia.

Esto configura el panorama en el cual el texto fue recibido; a sabiendas de que el ejemplar
en francés, mucho mas amplio, contenia un significativo nimero de cartas dedicadas a las
condiciones politicas, econdémicas, coloniales, etcétera, de Cuba, no es de extranarse que los
cubanos recibieran después la edicion en espaiol un tanto reacios a lo que se iban a encontrar.
Mientras que en el texto madrilefio se eliminaron todas las cartas de caracter mas critico, en aras
de preservar los cuadros de costumbres que segin la condesa mejor y mas amorosamente
retrataban la realidad habanera, la edicion en francés surge a partir del deseo de la autora por
otorgar al publico europeo un texto interesante e ilustrado, con ayuda del cual se pudieran realizar
mejoras a las posesiones coloniales espafolas.

Ahora bien, fueron varios los autores e intelectuales que manifestaron su rechazo ante el
retrato que habia escrito Mercedes Merlin, pero hubo un caso que resulta especialmente
iluminador en cuanto a la recepcion de la que fue sujeto la obra. Se trata de la Refutacion al
folleto intitulado Viaje a la Habana por la Condesa de Merlin, publicado en el Diario de la
Habana por Félix Tanco y Bosmeniel bajo el pseudonimo de Verafilo, que aparecio entre el 22
de abril y el 4 de mayo de 1844, afio de publicacion de la obra en espanol. Este escrito surge
como un ejemplo muy claro acerca de lo que ocurrié con el texto de la Merlin una vez que se
convirti6 en obra ya que es en ¢éste donde mejor se trasluce la dicotomia insalvable en la que el
producto de la condesa se situdé al momento de ser recibido por el publico conformado por los

intelectuales insulares.
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En la introduccion a su texto una de las primeras cosas que Verafilo sefala en relacion al
porqué se ve obligado a redactar esas palabras tiene que ver con lo que mencionaba anteriormente
acerca de la nula relacion que encuentra entre la supuesta realidad que plasma la condesa y lo que
“verdaderamente” es la ciudad colonial. Asi, menciona que La Habana es “una capital compuesta
de elementos diversos cuando no complicados.” (3) y que lo que dice la afrancesada es para ellos
“una ofensa a la verdad” (3). Se puede entonces observar de inicio que lo que molesta a Verafilo
—y por extension se puede decir que también al publico letrado habanero—del Viagje es la falta de
veracidad con la que segun ellos se plasma su propia realidad.

Cabe recalcar que el autor toma en cuenta el hecho de que este tipo de relatos estan
inscritos en una tradiciéon de viajeros europeos que han buscado la manera de hablar de la
realidad americana y justifica a los escritores extranjeros que caen en estas inconsistencias. Lo
que no puede entender, segun €I, es el hecho de que una mujer que se presenta a si misma como
cubana y que supuestamente debe tener una mirada mucho mas cercana y certera en relacion con
América caiga en este tipo de errores: “Pero cuando un escritor que ha nacido, ha vivido en
nuestro pais y que (...) ha podido referir los acontecimientos de los doce primeros afio de su vida
(...) es un culpa imperdonable que se incurra en los mismos defectos, en las mismas
equivocaciones.” (4)

La condesa deja ver en su discurso que la realidad cubana es un elemento mas que juega a
su favor al momento de presentarse como novedosa en el campo del mundo literario. Esta misma
herramienta, que parecia poder estar de su parte, provoca un efecto completamente inverso. El
autor de la refutacion demuestra no solo la molestia que deriva del hecho de que se trata de una

supuesta compatriota la que lleva a cabo estos errores, sino que ademads trasluce el conocimiento
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acerca de la obra de la condesa al referirse veladamente a la primera que la autora publico, Mis
doce primeros aros, en el que €sta retrata su infancia en La Isla.

Asi, desde un primer momento, Verafilo se postula como un autor con los conocimientos
necesarios para llevar a cabo la refutacion, ya que conoce la tradicion en la que el texto se
inscribe y la obra general que la autora ha publicado. Esto permite que el lector de la refutacion
entienda que no se trata inicamente de un texto surgido a partir del enojo, sino que quien habla es
una autoridad en el tema: por su conocimiento de la condesa, por su conocimiento de los relatos
de viaje, y por su condicion de habanero.

Ahora bien, este desapego que los cubanos sintieron hacia la autora del Viaje no era algo
nuevo. Sefala Méndez Rodenas que la recepcion de la que fue objeto la obra

[E]sta condicionada en gran medida por la actitud de los intelectuales de la isla

frente a Mercedes Santa-Cruz, la criolla que regresa con su nombre de casada y de

europea. Desde el elogio desmesurado de poetas como Placido hasta la franca

sospecha de los escritores agrupados en la tertulia delmontina, la condesa de Merlin

fue tratada en el mejor de los casos con cierta ambivalencia, y en el peor fue objeto

de una critica severa que no se puede calificar de otra forma que de miségina. (Cuba

en su imagen 35)
Con respecto a esto hay dos cuestiones que vale la pena recalcar: la primera es que,
efectivamente, las élites criollas habaneras a las que la condesa retrata y de las que forma parte
vieron con recelo a esta mujer que supuestamente se consideraba una de ellos, pero que en su
forma de ser en el mundo y en La Habana se comportaba invariablemente como europea, como
bien refleja su obra.

La segunda cuestion que se deja ver en la cita es el hecho de que Méndez Rodenas
considera que la razén detras del rechazo hacia la obra y persona de la condesa tiene que ver con

una actitud misogina por parte de los intelectuales cubanos. Esto llama la atencion debido a que

los cubanos que reprocharon a la condesa aseveran todo lo contrario: ellos reconocian el valor
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que tenia como autora. El propio Veréfilo en su Refutacion menciona que no busca ir en contra
de Madame de Merlin, de la que sefiala “es una notabilidad [que] ha sabido adquirirse cierta
reputacion por sus talentos y sus escritos” (4), y menciona que lo que busca con su escrito es
defender ante el mundo a la noble Habana que tan mal parada queda en el relato. La disputa que
surge entonces no se adscribe a la condicion femenina que subyace en el origen del relato, sino en
el hecho de que éste no habla verdaderamente de la realidad cubana.

Es mas, el reconocimiento de los cubanos, simbolicamente representados por la voz de
Veréfilo, sobre la calidad autorial de la condesa se refleja en el texto mismo; el autor menciona
que es logico que los lectores no familiarizados con la vida en las colonias confien en lo que la
autora les dice, y sefiala el hecho de que una hija de Cuba en el extranjero que habla de La
Habana es digna de ser leida y creida: “hay una razon critica para que sea creida por los que no
nos conozcan. Una hija de La Habana que hace publicar en Madrid una relacion de los usos,
costumbres y circunstancias referentes a su tierra, no puede menos que tener eco entre la mayor
parte de sus lectores.” (4) El autor reconoce la amplia proyeccion que puede llegar a tener la obra
de la condesa gracias a su condicion de cubana europea y, muy importante, de aristocrata. El
hecho de que recalque la condicion madrilefia de la publicacion, asi como el uso irdnico de las
cursivas con las que resalta la pertenencia de la autora a la isla son un primer ejemplo de lo que
ocurre a lo largo de todo el texto: por un lado, la ironia es la herramienta que mas utiliza el autor
para poner en evidencia los elementos absurdos que tiene el texto; por otro, la constante tension
que ¢l mismo potencia entre la admiracion que le despierta esta mujer y el desprecio que
sobrevino como consecuencia de la lectura de su Vigje.

El orden establecido por el autor al momento de escribir su refutacion sigue el orden del

Viaje, de modo que presenta al lector carta por carta los elementos que resaltan por su
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inconsistencia. Verafilo, cuyo nombre también resulta sumamente irdnico y revelador en su
alusion a la veracidad con que este texto en especifico va a hablar, a diferencia de las mentiras y
falsedades que supuestamente plasma la condesa, defiende cada uno de sus argumentos en contra
de su obra con citas del propio texto’®. De este modo logra que sea la misma Merlin quien
evidencie su ignorancia: “Las ilusiones y las realidades se confunden en mi turbado cerebro. Ella
misma lo dice.” (8) es uno de los muchos ejemplos en los que Verafilo pone al descubierto la
aparente confusion que acomete a la condesa al momento de escribir y que, sarcasticamente,
podria ser una de las razones por las cuales hay tantas inconsistencias en el texto.

Otro de los elementos con los que juega el autor es el uso que hace la condesa de la forma
de hablar de los cubanos. Si bien es cierto que con la insercion de vocablos tipicos de La Isla ésta
buscaba la exotizacion de su propia obra en aras de atraer mas la atencién de los lectores,
Veréafilo toma los ejemplos mas llamativos debido a su poca cercania con lo que realmente es el
dialecto habanero y los muestra sin disimulo como las ridiculeces que son a sus 0jos estos vanos
intentos de americanizar la obra. Asi, por ejemplo, al mencionar ella las “bananas” que cocinan
los guajiros, le responde €l con un paréntesis: “(platanos, Madame, que es V. criolla)” (22) Se
detona entonces la burla porque si algo esta dejando en evidencia es el hecho de que Madame la
Comtesse es de todo menos criolla.

La ridiculizacion no se queda solo ahi. El autor, a lo largo de toda la refutacion, se refiere
a Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, no por su nombre de criolla, sino con el uso del muy
francés madame, de modo que se pueda ver claramente la distincion que el autor hace entre
aquellos, como ¢él, que son verdaderamente cubanos, y la condesa, que regresé a La Isla y

escribi6 su estancia en la misma desde su condicion de europea adoptiva. Asimismo, el uso del

26 . o . , ey, ~
Esto permite saber que al menos Félix Tanco y Bosmeniel tenia en su poder una edicion espaiiola de la obra.
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caballeroso madame establece una distincion en cuanto al género al que pertenece la autora, por
lo que no es unicamente una forma de marcar la distancia entre ella y los cubanos, sino que se
trata también de una forma de condescendencia masculina.

Esto se ve potencializado en el texto también a partir de la constante mencion que hace
Veréafilo a un supuesto traductor de la obra al que paternalmente, y para no dejar caer toda la
culpa a la condesa, le atribuye algunos errores. No obstante, lo que pone de manifiesto con ayuda
de esta herramienta es el hecho de que la condesa no sabe muy bien como referirse a las cosas
nativas de la isla, clavando el dedo en la llaga de la condicidon de extranjera a partir de la cual esta
supuesta hija prodiga escribe.

Cabe resaltar que Verafilo, en su intento por presentarse como una autoridad con respecto
a los temas que trata en su texto hace constante uso de diferentes idiomas a lo largo del mismo
para entonces asi hacer la distincion entre ¢l y Merlin: mientras que ella ni siquiera conoce el
dialecto que supuestamente mamo desde la cuna, ¢l sabe y maneja a la perfeccion al menos tres
idiomas: espafiol —y ademas espafiol insular— , francés —lo que lo coloca hombro con hombro de
la condesa—e italiano. Este contraste funciona de dos maneras: por un lado, hace menos a la
condesa y su poco conocimiento de la variante dialectal que se habla en La Isla, y por otro,
demuestra a todos sus lectores que en Cuba, mas alla de lo que Merlin diga, si hay cultura, y no
cualquiera, sino una cultura digna de codearse con las altas esferas europeas sin ningun
impedimento.

La condesa parece dedicarse a desdefiar a sus compatriotas americanos al grado de
convertirlos en hijos de Europa de forma que ella se enaltezca discursivamente ante su lector, y

Veréfilo lleva a cabo este mismo movimiento, pero a la inversa, dirigido hacia la condesa. El
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modo en que lo hace es a partir de un tono paternalista®’ en el que la relaciona siempre con un
crio que sin ninguna maldad, se equivoca y dice mentiras. Se trata asi, segun ¢l, de un nifio
malcriado que “después de una agudeza, después de una gracia que sirve de diversion y agrada a
los que los observan, tienen mil majaderias, cometen mil faltas, que dan impulsos de cascarles.”
(38)

Asi, el texto de Verafilo se asume como una respuesta, no individual, sino colectiva, de
todos los cubanos indignados y de entre los cuales el autor decide poner manos a la obra al
momento de evidenciar los errores de la condesa. Uno de los recursos que utiliza para que el
lector entienda que este enojo no es solo de ¢l es la aparicion de un segundo personaje en el texto:
un escribiente. Este juega el papel de acompafiante y de publico ante todo aquello que Verafilo
asevera. Asimismo, se trata de un publico que interrumpe la narracion para dejar ver su hastio y
hartazgo por el que parece ser un incontable nimero de inconsistencias. “—No mas casa, por
Dios, no mas bojios, nos dice fastidiado nuestro escribiente, mire V. que se cansan los lectores.”
(22) Esta es so6lo una de las tantas apariciones del escribiente, recurso que permite hacer
participes a los lectores cubanos de esta refutacion, evidenciando el modo en que Verafilo
considera el enojo un sentimiento general que persiste, no solo en ¢él, sino en general en el publico
lector cubano.

Todas estas herramientas que Verafilo utiliza en su favor configuran poco a poco un texto
que entre mas avanza, mas irritacion y desprecio por la obra de hace saltar a la vista. Lo que
llama la atencidn entonces es lo que subyace al discurso mismo de este intelectual cubano. ;Qué

es lo que realmente le molesta? Si bien es cierto que a lo largo de toda la obra busca marcar las

" Este tono paternalista también habla del menosprecio de género que mencionaba anteriormente. Supeditado al
enojo de la supuesta falsedad con que la condesa habla de Cuba, la anifia para desestimarla debido a su condicién de
mujer.
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diferencias entre las ensonaciones de la condesa y la realidad concreta, yace en el fondo del
disgusto, no la falta de certeza en cuanto a las descripciones de la naturaleza habanera, sino el
quiebre entre lo que la viajera consideraba que eran los criollos habaneros y lo que éstos, entre
los cuales estaba Félix Tanco y Bosmeniel, pretendido autor de la refutacion, consideraban que
eran.

Saltan a la vista en el texto los ejemplos en los que mas indignado y duro se muestra
Veréafilo con la obra, ya que estos pasajes giran en torno a la simplificacién que de ellos habia
realizado la autora. Uno de los primeros elementos que critica es el modo en que la condesa
describe la naturaleza americana. Asi, al referirse a las descripciones que hace de la abundancia
de estas tierras, el cubano le responde: “pero esta pintura exagerada nos iguala a un Edén,
protegido por la mano de Dios y cultivado por dngeles. Viviriamos entonces como en otra isla de
Jauja, donde se come y se bebe y no se trabaja.” (24) Efectivamente, la vision que presenta la
condesa con respecto a América es edénica, ya que asi puede hablar de Cuba a partir del vinculo
que tiene ésta con el imaginario de lo exotico. Pero lo que preocupa al autor no es que la
naturaleza resulte extravagante, sino como eso se refleja en ellos, los cubanos. Asi, al equiparar
La Isla con un edén, se hace énfasis en la ausencia de gente civilizada que pueda llevar las
riendas de estas tierras; lo que se evidencia, segun ¢él, en el texto es la falta de civilidad y la
ausencia de progreso en esta colonia espafiola.

Tomando en cuenta que la autora se inscribe en el discurso criollo de las altas esferas de
las sociedades coloniales que velaban por sus propios intereses, no es de extrafiarse la molestia
producida en estas mismas ¢lites. Considerada no una cubana mads, sino una criolla de élite, lo
que parece ser un fuerte motivo de molestia es el hecho de que los retrate, a ellos, sus

compatriotas de clase como inferiores, relacionados y emparentados con los indios y los negros, y
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todas aquellas clases e individuos que supuestamente ellos, los criollos blancos, iban a llevar
hacia la senda del progreso, al mas puro estilo sarmientino.
Lo mismo ocurre con la imagen que se presenta en el Viagje de las casas de los guajiros y

las bondades que las tierras tienen con estos individuos.

(Puede decirse que conoce la naturaleza de Cuba y sus producciones quien ha

escrito este parrafo? No resplandece el deseo de querer hablar de todo sin tener

instruccion alguna de las verdaderas producciones de la Isla? (...) Y si no jcomo

hubiera dicho que “las legumbres se dan a los quince dias™? que la maloja nace a

las 48 horas, y que un mismo terreno da doce cosechas al afio, sin que exijan otro

cuidado que el trabajo de recolectarlas? que este tltimo fruto produce un 30 o 40

por 100 anual? Es de este modo como debiera escribir una criolla hablando de su

tierra? (23)
Mientras que la condesa buscaba con este tipo de hipérboles mostrar cuan distinta y virtuosa era
esta tierra, de modo que los lectores encontraran un interés en su propio relato, lo que se produce
es completamente lo contrario. Quedan de manifiesto entonces dos cosas: por un lado, el modo
en que relaciona lo natural, la madre tierra, con estos personajes tipicos cubanos; por otro, la
molestia que genera en Verafilo —y se puede aventurar que en el resto de los lectores cubanos—Ia
imagen exotizada y salvaje con la que plasma hasta los ultimos elementos relacionados con la
realidad cubana. La vision totalizadora en la obra es la que despierta el enojo debido a que no se
corresponde con lo que es ni La Habana, ni Cuba y porque tiene que ver con una falta de
informacion y conocimiento por parte de la madame acerca de lo que estd describiendo. La
homogeneizacién que entonces lleva a cabo deriva en una pintura reduccionista relacionada tanto
con errores acerca de las descripciones del relieve habanero, como con la imagen que de los
cubanos plasma.

Uno de los recursos mas prolijos en el relato escrito por la condesa para describir a los

habaneros es su pereza, inevitablemente relacionada con la idea previamente presentada que los
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vincula con una especie de Adan y Eva, exentos de la necesidad de trabajar gracias a la bondad
de la madre naturaleza, que acerca y ofrenda todo a sus hijos. Lo que inevitablemente deriva de
esa representacion casi bucolica del universo habanero es, por un lado, el evidente contacto que
estos individuos —todos—tienen con lo salvaje, lo natural y, por otro, la falta tangible de civilidad
y progreso que predomina en La Isla, construida a partir del binomio civilizacién/barbarie.
Justo cuando habla de estos temas, Verafilo se muestra con un tono mas severo hacia la

condesa:

Si por trabajo entendemos en un pais el ejercicio de su industria en todos los

ramos, el movimiento activo y continuado del trabajo, la pronta espedicion de los

negocios, la multiplicidad en las transacciones mercantiles, la propagacion en los

conocimientos, los productos del saber y del talento, nos parece que no solo son

cosas posibles en el pais a pesar de su clima, sino también cosas muy comunes, y

que han tenido motivos de conocer los que nos han visitado con menos

superficialidad. “La civilizacién del antiguo mundo” no ofrecerd entre nosotros

esos recursos que echa de menos la poética y sensible viajadora; pero lo que son

recursos para el trabajo y la subsistencia abundan por todas partes. (13, 14)
De este fragmento de la refutacion se pueden encontrar dos temas a tratar: el primero, el modo
como muestra y menciona todas las ramas del conocimiento con que cuenta el mundo moderno y
el progreso: los negocios, la industria, las mercancias, incluso los conocimientos y los productos
del saber, todo se presenta como un amplio abanico de cosas que existen y sirven en Cuba,
reforzando asi las equivocaciones que con respecto a los cubanos hizo la condesa al referirse a
ellos como perezosos. El segundo, como el autor habla de las civilizaciones antiguas,
entendiendo que por éstas se refiere a los indigenas americanos habitantes de La Isla antes del
arribo de los espanoles.

Verifilo encuentra un punto en comin con la condesa al reconocer que todo aquello que

ya ha mencionado anteriormente como parte de Cuba en estado de progreso no son recursos de

esas civilizaciones. Esto permite inferir que ¢l los considera como individuos poco trabajadores,
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haraganes, de los que claramente se quiere diferenciar. El autor reconoce que el impetu por el
trabajo que tanto defiende no es una herencia nativa, sino que proviene de los habaneros, en su
condicion actual, como ciudadanos del mundo que tienen todo para ofrecer en la época de la
modernidad. Asi, y a pesar de que esta llevando a cabo la defensa de La Habana, no est4 haciendo
lo mismo en relacién a aquéllos que ante los ojos de los lectores pueden alejarlo del mundo
civilizado.

Ellos, los criollos, no se relacionan con esas razas antiguas que si estan vinculadas con la
idea del buen salvaje, y el hecho de que la condesa lo deje entrever en el texto es una de las cosas
que mas les molesta. Al momento de emparentarlos con la tierra de la forma en la que lo hace, lo
unico que Verafilo y los cubanos entienden es que ellos son también, por extensién, unos
salvajes. Si se toma en cuenta el hecho de que en este momento a lo largo y ancho de toda
Latinoamérica las €lites criollas comenzaban a generar un imaginario en torno a lo civilizado y lo
salvaje, los binomios entre el argentino y el gaucho, el peruano y el inca, esto se extiende a Cuba
que, a pesar de que faltaban todavia unos afos para su independencia, comenzaba a buscar la
manera de generar una identidad propia.

Las ¢élites, aquellas a las que supuestamente pertenecia Mercedes de Santa Cruz y
Montalvo, se planteaban a si mismas en el mundo como los ya civilizados que iban a proveer de
progreso y avances a la tierra que los vio nacer. El gran problema con la madame fue que ella
misma buscaba cumplir con ese papel, al menos a nivel de discurso, pero considerdndolos a ellos
también como parte de lo que hay que integrar a la senda de la modernidad.

Esta separacion identifica, a fin de cuentas, a los criollos intelectuales cubanos, o al
menos a Verafilo, con la condesa en el modo en que entendian la organizacion del mundo. Ellos,

los letrados e intelectuales cubanos, dignos de ser los bastiones del progreso en estas tierras
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coloniales, consideran como inferiores, como el pueblo joven, a los oriundos de estas islas, a los
naturales, del mismo modo que lo plantea la viajera. La gran diferencia radica en el hecho de que
ella lo expande, incluyendo en esa inferioridad a los mismos criollos de las altas esferas dentro
del mundo falto de progreso.

(Hasta donde habréa llegado nuestra condesa que ha encontrado guajiros que

conservan todavia algunas inclinaciones de la antigua raza india? jQué indios ni

qué calabazas! ;Se ha poblado acaso nuestra isla con individuos de aquella raza

que huyeron o desaparecieron después de la conquista? ;Donde estan, donde han

estado las castas como se ven en las tierras firmes del resto de América? (21)
Veréfilo, no conforme con haber mencionado varias de las razones por las cuales los habaneros
se distinguen y diferencian de esas antiguas civilizaciones, al momento de analizar el pasaje que
la condesa dedica a los campesinos cubanos, los guajiros, hace incluso una distincion entre los
islefios, que ya no tienen ningun tipo de relacion con las sociedades primitivas y poco avanzadas
que existian en la isla, y los americanos continentales que, segun el modo en que lo plantea,
siguen teniendo a estos individuos en sus sociedades. No solo se diferencia de aquello que la
condesa retrat6 como habanero, y no sélo dice que su relacion con las razas indias es inexistente,
sino que atribuye todas esas caracteristicas a otras zonas del continente. Asimismo, si bien es
cierto que como ¢lite criolla blanca buscan ser ellos los que aporten civilidad a estas tierras,
decide lograr que discursivamente ningin individuo de La Isla se pueda relacionar con la
barbarie. Se puede entonces aseverar que es que el retrato habanero que la condesa plasma, de La
Habana como un lugar falto de progreso, lo que mas molesta.

Ahora bien, el procedimiento que sigue Verafilo para llevar a cabo la revision del texto de

la condesa esta ampliamente relacionado con los topicos que ella, al igual que muchos otros

antes, utilizaron para hablar de América de forma que se pudiera crear una imagen discursiva de

la misma. Estos topicos, que en el relato le sirven a Merlin para demostrar la inferioridad de estas

111



Alejandra Vela Martinez

tierras y de la necesidad que tienen de ser protegidos y cuidados por la Madre Patria funcionan
cada uno de manera diferente y Verafilo se encarga de desmentirlos todos.

El primero, como ya se planted, es el topico de la pereza y la vagancia predominantes en
las tierras americanas, provocadas por la falta de necesidad que tienen los individuos americanos
de trabajar para poder entonces proveerse de alimentos. La idea de América como el cuerno de la
abundancia, como la tierra que todo lo da, no sélo genera un imaginario en el mundo occidental
en torno a todas las bondades que ofrece la tierra del nuevo continente, sino que abre el camino
para asegurar que la gente que habita estas tierras se caracteriza por su poca aficion al trabajo.
Asi, se potencia la imagen de una tierra joven y desprotegida que requiere de otros —los europeos,
por ejemplo—para poder alcanzar a ser un lugar avanzado del mismo modo que lo eran las
naciones europeas.

De la mano de esta idea de pueblo poco trabajador se encuentra el topico del pueblo
joven, esto es, el describir y narrar a las sociedades americanas, en este caso cubanas, como una
sociedad que se mantiene en un estadio previo de evolucion. Este topico, que se puede rastrear en
sus distintas modalidades desde las primeras cronicas de Indias, hasta las disputas que se
generaron en torno a la condicion de los indigenas y el alma, produce discursivamente un sujeto,
el americano, a partir de su falta de madurez para manejar las situaciones dificiles. Como si se
tratara de un infante al que hay que proteger, porque los errores que comete tienen que ver con su
condicioén de menor de edad, este topico también entra en accion en el texto de la condesa con la
idea de que hay que voltear los ojos hacia Europa, la madre que los encontr6 y los hizo quienes
son, de forma que pueda guiarlos en el camino hacia la adultez.

Frente a este uso del topico se enfrenta Verafilo. Un ejemplo claro es cuando refuta el

modo en que la autora describe la catedral de La Habana:
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(Pero qué quiere decir un género misto compuesto del arabe, del goético y aun del
megicano primitivo? Qué género nuevo es este, Madame, que se le escapo a
Vitrubio? El género megicano primitivo, si fuese conocido en arquitectura, nunca
perteneceria a un pueblo infante, por el contrario a un pueblo cuya antigiiedad se
pierde en la profundidad de los tiempos. (34. Cursivas, mias)
Ante la idea planteada por la autora acerca del modo en que este tipo de arte surge a partir de
todo y de nada, como una mezcla sin pies ni cabeza, Verafilo recalca la condicion antigua de todo
aquello que existe en La Isla, vinculado con las civilizaciones indias. Resulta importante
mencionar que, al igual que ella utiliza lo que necesita para que juegue a su favor, lo mismo hace
el autor de la Refutacion.

A pesar de que antes habia dicho que en América no existe ya ningin vinculo con las
sociedades antiguas, esas no civilizadas con las que no quiere ser relacionado, decide utilizarlas a
su favor, defendiendo la historia del continente a partir de la existencia de estas sociedades. Este
movimiento no es exclusivo de Verafilo, sino que tiene que ver con una construccion de la
identidad latinoamericana que llevan a cabo los intelectuales decimondnicos en la que,
equiparandose con las sociedades europeas que cuentan con una Antigua Roma, una Antigua
Grecia, defienden la existencia de sociedades primigenias igual de espléndidas que las antes
mencionadas. Paralelo a esto, es de los considerados por ellos indios y barbaros del presente,
aquellos con los que conviven en el dia a dia, de los cuales desean desvincularse, ya que los
perciben como individuos representantes de esa antigiiedad grandiosa, pero en su momento de
decadencia. Asimismo, el autor recalca la falta de conocimiento como un elemento generalizado
en los extranjeros que visitan estas tierras. El hecho de que no conocen el “género mexicano” que
¢l menciona es lo que los despoja del poder de aseverar o no la condicion primitiva del mismo.

En este mismo pasaje se puede encontrar otra idea configuradora del imaginario en torno

a América a mediados del siglo XIX ligada con su supuesta falta de historia. El hecho de que
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Verafilo decida retomar justo en este pasaje a las civilizaciones antiguas permite intuir la
necesidad de encontrar un argumento capaz de rebatir la famosa premisa de Hegel acerca de que
en Ameérica no hay historia, sino naturaleza. Esto porque el aseverar la ausencia de ésta implicaria
discursiva e imaginariamente reconocer y aceptar cada uno de los topicos anteriores: el pueblo
joven, el buen salvaje, el hombre que no trabaja, tienen en comun la ausencia de memoria, no
tienen la capacidad de hablar desde el pasado porque no existe para ellos. Ante esta premisa de la
falta de memoria, Verafilo sefala que no la tiene precisamente porque, de una u otra forma, han
hecho que desaparezca: “Si no la tiene es porque no la estudian o porque se empeian en
desfigurarla los mismos que deberian tener mas gloria en presentarla hermosa como su clima,
esplendente como su naturaleza envidiable y pura.” (38)

Se puede asi observar que lo que yace detras de la Refutacion es la necesidad, no sélo de
defender a La Habana frente a las irregularidades con las que la plasma la condesa, sino también
la de defender a esa porcion de la sociedad que se consideraba a si misma como separada de los
verdaderamente salvajes y poco civilizados habitantes de la isla. Eran ellos, los criollos, parte del
progreso que tenia que llegar a Cuba, y es esa la principal razon del enojo de Verafilo y varios de
los intelectuales cubanos que tuvieron acceso a la obra de Merlin.

Ahora bien, una de las razones que la critica merlinista (Méndez Rodenas, Caballero
Wangiiemert, Salvador Bueno) ha planteado como motivo para la molestia generalizada frente a
Viaje a la Habana tiene que ver con que la autora supuestamente plagio diferentes articulos y
textos que habian sido publicados en diarios habaneros o en forma de cuadros de costumbres
antes o durante su estancia. Es el caso de Excursion a Vuelta Abajo, de Cirilo Villaverde, que

sirve a la condesa para describir las costumbres de los guajiros en la carta VI de su Viagje, o los
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dos cuadros de costumbres “El velorio” y “Velar un mondongo”, ambos publicados de manera
anénima en La cartera cubana entre 1838 y 1839, que se atribuyen a José Victoriano Betancourt.

Si bien es cierto que utilizd estos textos para poder describir las partes de la realidad
cubana a las que ella no tuvo acceso durante su recorrido, lo curioso es que Verafilo sélo hace
una mencion acerca de este supuesto plagio, al referirse a la carta IX del Viagje, en la que la
condesa recurrio al texto “Una Pascua en San Marcos”, de Ramén de Palma, publicada en El
Album en 1839. Con respecto a esto dice Verafilo que se trata de “una novela escrita y publicada
ya en La Habana por uno de nuestros mas aventajados amigos (...)” (53)

Fuera de esta mencion, en la que ni siquiera le recrimina por haber tomado un texto previo
para configurar su obra, no existe ninguna otra alusion a la copia de estos pasajes. E incluso mas
interesante, bien sea porque no reconoce su origen previo, o porque no le conviene mencionarlo,
al momento de criticar la carta VII en la que la viajera habla de la vela del mondongo a partir de
lo que habia escrito Betancourt, menciona que es todo “mentira, falsedad, cosas que aqui nunca
se han visto.” (42) Considerando que este pasaje fue escrito por alguien que si conocia la realidad
cubana de primera mano, y que la habia relatado precisamente a partir de su conocimiento de la
misma, entonces aqui Verafilo evidencia que lo que le molesta, mas alla de las falsedades con
respecto a la realidad cubana es el hecho de que la que las escribe es Madame de Merlin.

Esto se puede entender tomando en cuenta lo expuesto previamente en cuanto al disgusto
generado por la homogeneizacion que lleva a cabo Merlin de la realidad cubana pero, sobre todo,
de la intelectualidad criolla de La Isla. Es ante esto que los cubanos responden y es esta la razén
por la cual deciden excluirla de su &mbito intelectual y literario.

El silencio que prosigui6 a la publicacion del Viaje a la Habana de Mercedes de Santa

Cruz y Montalvo en Cuba dur6 gran parte del siglo XIX. Mas alld de una reedicion del Viaje a
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finales de siglo en Madrid, y una breve aparicion en el Diccionario biografico cubano (1878) de
Francisco Calcagno, la obra se desvanece y con ella se esfuma también la condesa del panorama
literario de la isla. Es hasta los afios veinte del siguiente siglo cuando la hija de los condes de
Jaruco comienza a despertar el interés de los estudiosos y académicos, siendo el primero en
recuperarla Domingo Figarola-Caneda, con su obra La condesa de Merlin, publicada en Paris en
1928. Este texto sigue formando parte de la bibliografia basica en torno a la cubana-francesa ya
que el trabajo que llevo a cabo Figarola tiene que ver con la revision, no solo de su Viaje a la
Habana, sino de toda su vida y obra. Es €l el primero en revisar y recuperar la correspondencia
de la condesa y el primero que la retoma en aras de incluirla en el ambito literario cubano®.

En la década de los sesenta es cuando se publican dos de las obras mas importantes, y
significativas de Lezama Lima. La primera es, sin duda, Paradiso, en 1966, y la segunda es La
expresion americana, en 1969, una década después del triunfo revolucionario. Mas alla del grupo
Origenes, Cuba se encontraba en un momento de reconfiguracion y de reinvenciéon de lo cubano,
lo que propicid la lectura de autores como Merlin que llevaban un siglo arrumbados. Los cubanos
entonces retoman aquellos textos que funcionan en esa reestructuracion y, tomando en cuenta los
previos pasos de reinterpretacion que se habian hecho de la condesa, y la importancia de contar
con mujeres en las filas de aquellos que habian generado el imaginario en torno a Cuba, empiezan
a considerarla uno de los autores principales del siglo XIX cubano.

Este proceso encuentra su climax en el trabajo que el pedagogo, historiador de la literatura
y critico literario, Salvador Bueno Menéndez, lleva a cabo casi una década después de la

publicacion de las obras de Lezama. “En el mismo prolifico afio 1977, vio la luz otro volumen de

% Este texto tan importante en el estudio de la obra de la condesa de Merlin resulté imposible de conseguir, por lo
que queda todavia abierta la puerta a observar detalladamente el modo en que este critico e intelectual cubano plasma
a la autora.
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ensayos (...), De Merlin a Carpentier, nueve textos entre los que destaca el dedicado a la

Condesa de Merlin, una figura con muy escasa fortuna critica en los estudios cubanos.”

(Enciclopedia de Historia y Cultura del Caribe. 18/03/13. www.encaribe.org/Article/salvador-
bueno).

Lo relevante de este libro de ensayos de Bueno es que, por primera vez desde que
publicara su obra, la viajera es insertada dentro de la tradicion literaria. En el gesto de que el
titulo de la obra del estudioso dibuje un puente entre Merlin y Carpentier, se asevera que hay una
relacion y una tradicidon que se proyecta desde ella hacia €l. Asi, después de més de un siglo de
ser “victima”, primero del enojo y después del olvido, la condesa emerge como una de las
primeras autoras que la Cuba posrevolucionaria rescata para configurar su imaginario literario.

En el ensayo sobre la madame, Bueno realiza una revision bibliografica a partir de
diversos estudios. Basandose en gran medida en el estudio previo de Domingo Figarola-Caneda,
y mencionando datos que extrajo no solo de la correspondencia de la condesa, sino del
intercambio epistolar de los contemporaneos cubanos de Merlin, reconstruye el panorama en el
cual ella escribi6. Si bien es cierto que no realiza un estudio critico exhaustivo de su obra, si se
puede leer entre lineas la intencion por parte del estudioso de reconstruir y recuperar para esa
nueva Cuba una autora que considera es de las primeras en configurar una identidad nacional
insular.

Bueno rescata los elementos que hacen de éste un personaje digno de inscribirse en el
canon de la literatura nacional cubana después de la Revolucion; asi por ejemplo, al hablar de las
veladas que la condesa organizaba en su salon de Paris, menciona que “muchas de esas
actividades artisticas se efectuan en veladas y conciertos organizados a favor de los refugiados

politicos.” (21) De este modo, y a pesar de que el tono general del escrito tiene la intencion de
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presentarse como objetivo —basado en las fuentes que tiene—por momentos surge la necesidad
de justificar la inscripcion en el canon de la que, a fin de cuentas, era una aristocrata que poco o
nada tenia que ver con la nueva Cuba socialista. Hay que tomar en cuenta que este rescate forma
parte de un proceso mucho mas grande de recuperacion de autores cubanos. La forma en la que la
leen esté relacionada con una nueva poética nacional, que inevitablemente termina reduciéndola a
un mero simbolo, quitdndole todas sus tensiones y aristas constitutivas.

Y a pesar de todo esto, lo logrd: la entrada al canon cubano es a partir de aqui inapelable.
Con la aparicion de este texto comenzd a releerse a la autora cubano-francesa, y los estudios
acerca de ella, su obra, el vinculo supuestamente evidente entre ésta y los autores cubanos
contemporaneos, entre muchos otros temas comenzaron a tomar relevancia.

Asi, y sin buscarlo, la condesa tuvo la fortuna de que la leyeran con minuciosidad, de que
la recuperaran y la hicieran hablar incluso de cosas y temas que ella misma no habia
contemplado, lo que inevitablemente la convierte si, a veces en un simbolo, otras en una martir de
las luchas de la mujer, pero que la hace, a fin de cuentas, “victima” de manera excepcional del
mayor de los honores para una mujer que lo tinico que buscaba era ser considerada como autora:

ser tratada como una igual.
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Conclusiones: Al final de este viaje

...people don’t take trips—
trips take people.
John Steinbeck, Travels with Charlie

La vida y obra de la condesa de Merlin son uno mas de los muchos ejemplos que existen de
literatura marginada por el canon hegemonico. Y no me refiero con esto inicamente al caso de
las mujeres, sino a la de la literatura escrita por individuos inscritos en las periferias del mundo
occidental que, de una u otra manera, han tenido que encontrar formas de subvertir los espacios
de modo que éstos jueguen a su favor al menos en el ambito literario.

No obstante, lo que resulta mas gratificante de una labor como la que se llevo a cabo en
aras de terminar este trabajo de tesis es el saber que las puertas a otras investigaciones, a otras
problematicas, no hacen mas que multiplicarse. Si bien éste es un intento, como dije al principio,
de contribuir al estudio de la literatura marginada, considero que el camino por recorrer se
percibe incluso mas amplio ahora que al momento de comenzar.

Uno de los problemas que sin duda queda sin resolver debido a las restricciones espacio-
temporales que marcaron la presente investigacion es el trabajo y andlisis en relacion a la
recepcion que el texto y la condesa tuvieron a principios del siglo XX. La obra de Domingo
Figarola-Caneda, totalmente inconseguible para mi, se presenta como el paramo de entrada a una
vision temporal muy especifica en torno a la autora, su obra, y el modo en que comenzaba a
percibirla el publico letrado cubano.

Asi, cabe preguntarse el porqué este critico decide recuperar a alguien que habia sido tan
vituperada en el momento en que se publico su trabajo. Cabe recordar aqui que la naturaleza en la

obra, si bien es por momentos hostil con la protagonista, nunca pierde del todo sus cualidades
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bondadosas y bellas. Esto constituye el hilo conductor entre ella y los escritores de principios del
siglo XX que iniciaban la busqueda de maneras de pensar-se en el mundo: “la cultura, asi, no
seria sino expresion de lo telurico. Algo que en literatura desarrollardn Lezama Lima y
Carpentier.” (Rojas Mix 27).

La condesa de Merlin intuye que es en la naturaleza americana donde reside la bella y
exoOtica particularidad de su texto. No obstante, mds que un deseo de nombrar e imaginar al
Nuevo Mundo ella se posiciona en una forma de entenderlo; al relacionar lo americano con la
tierra percibe que “esta nocion conduce (...) a reconocerse en la pura naturaleza americana (...)”
(Rojas Mix 27) Establece, a nivel discursivo, el atraso del pueblo joven cubano, que es perezoso,
que no tiene memoria (o sea, historia), pero nunca deja de lado que si algo hay de rescatable eso
es la naturaleza. En el final mismo de su Vigje, lo tinico que le queda es la noche cubana con toda
su belleza y esplendor.

Asi, los pasajes en los que hablaba acerca de la naturaleza a partir de la condicion edénica,
abundante, bondadosa con aquellos individuos que la habitaban, que son los que en su momento
molestaron, como ya se observo, a los intelectuales cubanos debido a la mirada reduccionista y
extranjerizante con la que se plasmaba a La Isla, son precisamente los que un siglo después le
aportaran cualidades rescatables a 0jos cubanos y en general latinoamericanos.

Irlemar Chiampi en su Introduccion a La expresion americana de Lezama Lima lleva a
cabo un breve recorrido sobre de los textos y los autores que antes que ¢l estaban buscando la
manera de concretar y responder la pregunta acerca de qué es América y qué son los americanos.

De Sarmiento a Marti, pasando por Bilbao y Lastarria, en el siglo XIX; de Rodo
a Martinez Estrada, en un primer arco contemporaneo que incluye, entre otros
muchos, los nombres de Vasconcelos, Ricardo Rojas, Pedro Henriquez Urefia y

Mariategui, las respuestas a aquellas indagaciones variaron de acuerdo con las
crisis histdricas, las presiones politicas y las influencias ideologicas. (9)
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En todos estos debates, en los que se abordaba desde el supuesto origen “bastardo” de los
americanos, sus raices indigenas y prehispanicas, hasta la defensa de la latinidad del continente,
“no existio intelectual prominente en su tiempo que permaneciera indiferente a la problematica de
la identidad.”(9) Estos autores, entre los que se encuentra, en el panorama cubano, Carpentier con
su concepto de lo real maravilloso, lo que buscaban era encontrar en algun lugar el origen de lo
verdaderamente americano, mas alld de las imposiciones imaginarias de las que habian sido
victimas en siglos anteriores.

Me permito aventurar que estos intelectuales vincularon, en la relectura de la obra de la
condesa, el modo en que hablaba de la naturaleza, con las novelas de la tierra, ese elemento
diferenciador del continente frente al mundo. En la forma en que describe los paisajes nocturnos
habaneros, las tierras que cultivan los guajiros, incluso la manera en la que habla
hiperbolicamente de las bondades de este cuerno de la abundancia que es Cuba, es ahi donde
estos nuevos lectores ven el valor de la obra de Merlin. Contrario a lo que habian visto los
contemporaneos de la condesa, la obra comienza a ser leida bajo la misma luz que esta generando
la idea de la naturaleza como maravillosa de autores como Carpentier.

Es decir, el descubrimiento de una realidad que de por si es milagrosa y
salvajemente surreal (...) donde lo mitico se entreteje en las gargantas de lo real.
América es el lugar donde la Historia se mezcla con la fantasia, donde la realidad
es ficticia sin perder su concrecidon o su coherencia. (Carpentier 2004: 74)
Contrario a lo que habia ocurrido décadas antes, estos autores buscan configurar la imagen e
identidad del continente a partir de todo aquello que antes buscaban rebatir. El ejemplo perfecto
se encuentra en esta cita: frente a la aseveracion hegeliana de que América no tiene historia,

Carpentier no solo dice que si existe, como en su momento hiciera Verafilo, sino que la

diferencia de la historia de siempre adjudicandole rasgos fantasticos. Al otorgarle caracteristicas
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propias logra generar una identidad a partir de la diferencia. Asi, mas alla de pensarse de acuerdo
con los paradigmas que el mundo occidental establecia, éste y otros autores de entre los afios 20 y
40 del siglo pasado buscaron hablar de la identidad a partir de ellos, de lo que habia en esta parte
del planeta que les permitiera configurarla como algo tnico y distinto.

Un ejemplo de esta transformacion en el modo de entender la identidad americana se
encuentra en cOmo aparece la naturaleza en la literatura. Lo que antes habia sido entendido como
el infierno verde, la selva que todo lo devoraba, gran enemiga de la civilizacion —como se
plantea, por ejemplo, en La vordgine—se convierte en lo real maravilloso americano, como
seflala Augusto Escobar, “se ontologiza ese cardcter como si eso fuera lo que identificaba y
diferenciaba la literatura latinoamericana de otras literaturas.” (6)

Al convertirse el ser de América en un sujeto atravesado por las condiciones geograficas y
de paisaje que le rodean, se configura identitariamente a partir de éstas. Los autores de estas
primeras décadas redimen a aquellos que en el siglo XIX habian mostrado no sélo el vinculo
supuestamente insalvable entre el americano y su naturaleza, sino también las tensiones que
constituyen y forman América. Rescatan entonces aquellas obras que buscan “reflejar una
particular vision del mundo que emerge del choque de las normas y valores venidos de fuera y de
aquellas que surgen de las nuevas condiciones socio-historicas.” (Augusto Escobar 7)

Ahora bien, si los autores e intelectuales de esas primeras décadas todavia estaban
buscando la manera de configurar esa identidad, para la siguiente generacion el problema parece
estar mas o menos resuelto. Como bien sefiala Chiampi, “con los estudios de Fernando Ortiz (...),
los de Reyes (...), los de Mariano Picon Salas (...) o con la propuesta de Carpentier (...), se dio
el reconocimiento del mestizaje como nuestro signo cultural.” (10) Una vez descifrado este

enigma acerca de quién es el americano, los intelectuales que siguieron buscaban dar mas

122



Alejandra Vela Martinez

caracteristicas a este ser recién creado que se configuraba como una especie de prototipo del
americano” .

Fue en este momento cuando se llevd a cabo lo que me gustaria plantear como una
segunda ola de relectura de la obra de la condesa. En ésta lo importante e interesante a ojos de los
intelectuales ya no es unicamente la condicion telarica del relato, sino el personaje mismo que
ella representa al interior del mismo. Lo que en el siglo XIX habia sido razén de incomodidad y
distancia frente a la Merlin, en el XX es lo que le permite ser reconocida como una autora digna
de leerse. Ella misma, debido precisamente a las tensiones identitarias que la atraviesan y que se
pueden observar a lo largo y ancho de la obra, surge en el panorama de ese momento como una
latinoamericana prototipica, aquella que estaba surcada por lo heterogéneo, lo multiple, lo
diverso. Ella es la personificacion de las identidades y tensiones que traspasan a Nuestra
América.

Es necesario tomar en cuenta que en Cuba esta relectura esta atravesada por un momento
historico particularmente convulso. Desde los afios treinta diversos lideres del Partido Comunista
de Cuba, como Julio Antonio Mella o Carlos Balifio habian luchado por la mejora de las
condiciones de trabajo y subsistencia del pueblo cubano. Asimismo, en los afios cuarenta con la
constitucion de 1940 y bajo el mandato de Ramon Grau San Martin, la represion y la censura se
habian convertido en el pan de cada dia. Los autores cubanos del momento, aquellos que se
reunian y configuraban alrededor de Lezama Lima y Origenes eran, si no abiertamente, si

veladamente opositores del régimen que desde 1952 habia instaurado Fulgencio Batista. En su

% Para mas informacién acerca de como estas dos generaciones configuraron la idea de América a partir de su ser
mestizo véase Irlemar Chiampi, (1993) “La historia tejida por la imagen” en Lezama Lima. La expresion americana.
Meéxico: Fondo de Cultura Economica. pp. 9-34.
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muy reconocida revista se publicaba todo tipo de textos que dejaban vislumbrar la inconformidad
generada en ellos por este gobierno.

Como senala Remedios Mataix: “Frente a ese «siniestro curso central de la Historia» y
frente a la amenaza cultural de la corruptora influencia del «American way of life», el grupo
Origenes quiso practicar una operacion de rescate de la dignidad nacional (...)” (148) y es bajo el
manto de esta recuperacion que la condesa vuelve a tomar fuerza en el dmbito del publico
intelectual de la isla que buscaba, ante la represion y la mano invisible pero poderosa de Estados
Unidos, la verdadera esencia de lo que era Cuba.

Es el primero de enero de 1959 cuando el panorama cubano comienza a transformarse;
con el triunfo de la Revolucién parecia que los problemas de censura a los que se habian
enfrentado los autores bajo la dictadura de Batista podrian verse disminuidos. Asimismo, la
busqueda por reconstruir al pais a partir de si mismo, alejado de una vez y para siempre del yugo
imperialista de los estadounidenses permiti6 que surgiera una nueva forma de entender la
literatura, al servicio de la Revolucion.

En torno a este momento historico en La Isla todavia hay mucho por analizar de la mano
de textos que actualmente no forman parte de un corpus accesible, lo que me lleva a otro de los
grandes problemas al hablar de géneros, autores y obras marginales: la falta de accesibilidad a los
mismos. No se trata, pues, de que esta porcion de la literatura latinoamericana en particular, y
marginal o periférica en general no exista, sino que parece estar todavia silenciada. Si esto es un
acto consciente o inconsciente por parte de ese ente denominado canon no lo puedo saber, pero si
considero una de las conclusiones de este trabajo de tesis hablar de la importancia que tiene

recuperar estos textos, aun cuando no formen parte de la literatura mas leida por el publico en
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general. Se trata de elementos del sistema literario que nos permiten echar luz sobre las formas de
produccion y reproduccion de los modelos que sostienen al &mbito literario en su totalidad.

A pesar de que soy consciente de que no necesariamente este tipo de textos son
econdmicamente viables, considero que instituciones educativas e investigadoras como la
Universidad Nacional Auténoma de México deberian de seguir aumentando el acervo de
ejemplares de obras que interesan a aquéllos que hacemos investigacion. La labor esta ahi pero,
de nuevo, el camino que queda es largo y no esta libre de baches.

Ahora bien, dentro de la ola de estudios acerca de Merlin que surgidé a partir de la
insercion que de ella hace al canon Salvador Bueno, son sumamente abundantes aquéllos que,
como mencionaba al principio, la leen a partir de su condicion de mujer. Emparentada con sus
contemporaneas cubanas, especialmente con Gertrudis Gémez de Avellaneda, que habia escrito
los “Apuntes biograficos” a su Viaje, la direccion con la que empieza a estudiarse a la condesa la
lleva a convertirse en uno de los ejemplos y evidencias del ninguneo y vituperio de la que eran
victimas las obras escritas con pluma femenina.

Es el caso, por ejemplo, de las dos principales estudiosas de la obra de Mercedes de Santa
Cruz y Montalvo, Maria Caballero Wanguemert, de la Universidad de Sevilla y Adriana Méndez
Rodenas, de la Universidad de Iowa. Estas dos investigadoras son las que con mas profundidad
han leido y analizado la obra de la condesa, y son ellas las responsables de las ultimas dos
ediciones que existen de Viaje a la Habana: la primera llevo a cabo la edicion de Verbum, que
vio la luz en 2006 y la segunda se encargd de la que Stockero ediciones promovi6 en 2009.

Aunque existen diferencias entre lo que cada una de ellas encuentra en la obra de Merlin,
si hay un comun denominador: el interés que despierta en estas autoras el leer a la condesa dentro

de una mirada critica feminista. Y el problema, si es que se puede denominar como tal, no radica
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en que sea €sta su aproximacion tedrica al texto, sino que sea Unicamente esta aproximacion la
que predomine en la lectura y analisis de Viaje a la Habana, ya que al quedarnos como lectores
con la idea de que lo tinico que propicid la condesa fue que la hicieran menos solo por ser mujer,
le quitamos los relieves, los matices, las aristas. Es mas, el hecho mismo de que exista un texto,
la Refutacion, que se encargue de adentrarnos en las reacciones provocadas por la obra de Merlin,
nos permite también asegurar que lo que hizo en su momento Félix Tanco y Bosmeniel fue
simplemente leerla criticamente a partir de su propia realidad.

A pesar de que considero importante buscar maneras mas alla de la critica feminista para
abordar estos textos, pienso que es igual de importante no dejar de leer a estas mujeres, promover
la relectura y estudio de sus obras; visibilizarlas, sin analizarlas a partir de una mirada mermada y
poco objetiva; recuperar las voces de aquellas que encontraron en el interior mismo del sistema,
que las relegaba a determinados ambitos de la vida, la forma de enunciarse en el mundo,
empezando a encontrar gracias a eso las formas que, un siglo después, devendrian en la lucha por
libertades laborales, sexuales, familiares. Considero que el siglo XIX es el antecedente directo del
siglo XX y del XXI y sin €], muchos de los sucesos que siguen vivos al dia de hoy resultarian
incomprensibles o truncos; fue en ese momento cuando estas luchas comenzaron a configurarse,
las luchas que conformaron —y conforman— la manera de relacionarse en los siglos posteriores.

Leer a estas mujeres no es, pues, so6lo un ejercicio de reivindicacion de la labor femenina
en el mundo literario, sino un trabajo de reconstruccion y aprendizaje en torno a nosotros mismos
como individuos herederos de la modernidad. Fijar la mirada en estos sujetos y sus discursos es
asi voltearnos a ver al espejo y reconocer el lunar en el ojo de pap4d, los pémulos redondos de

mama, y el pelo cobrizo de la bisabuela. No se trata s6lo de leer mujeres a partir de una mirada
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furiosamente reivindicadora y militante, sino de leer a individuos que nos ayudan a entendernos,

a nosotros y al mundo.
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