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INTRODUCCIÓN 

El lugar que ocupa en las letras mexicanas el grupo conocido como Contemporáneos se 

debe, en gran medida, a su obra poética. El reconocimiento que hicieron las generaciones 

posteriores de este grupo como impulsor del desarrollo de la poesía moderna determinó que 

la valoración de su obra se dedicara prioritariamente a su poesía, dejando del lado las otras 

manifestaciones discursivas que practicaron. 

El caso de Xavier Villaurrutia no es la excepción, pues la recepción que tuvo su poesía, 

por la cual ha trascendido en las letras mexicanas, provocó que el resto de su obra fuera 

considerada como un ejercicio de experimentación. Ejemplo de esto es el juicio de Alí 

Chumacero —prologuista y editor de sus Obras— quien consideró que su prosa respondía 

a “su gusto por deambular en campos que no eran los suyos”,
1
 opinión que agrupaba los 

textos de géneros aislados como la crónica, el relato, el cuento cinematográfico e incluso la 

novela Dama de corazones. De la misma manera ocurrió con la crítica literaria, de arte y 

cinematográfica que Villaurrutia comenzó a publicar en 1922.  

Pocos fueron los autores que consideraron que la obra crítica del poeta merecía un 

mayor reconocimiento dentro del panorama mexicano. Tal es el caso del escritor Eduardo 

Luquín, coetáneo del autor de Nocturnos, quien al publicar su correspondencia, declara la 

extrañeza que le causaba que no se hubiese dedicado un estudio más amplio a la obra crítica 

del poeta, dada la importancia que ésta tuvo no sólo para la concepción de su poesía, como 

para la de los autores que recibían sus comentarios: “Hasta ahora la crítica literaria de 

México no ha dedicado al excelente poeta y ensayista Xavier Villaurrutia, el estudio que 

merece. Han aparecido juicios más o menos acertados, pero parciales. Ninguno de los 

                                                 
1
 Alí Chumacero, “Prólogo”, en Xavier Villaurrutia, Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 

XXVI. 
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críticos mexicanos ha enfocado la obra de Villaurrutia desde un mirador que ofrece una 

visión panorámica”.
2 

Tal abandono de la obra crítica se debe quizás a que el desarrollo de 

sus ideas sobre arte y poesía no están fijadas en un volumen que permita al lector observar 

una maduración estética desde un punto de vista cronológico, por lo que una lectura de 

conjunto supone un arduo trabajo de investigación en archivo, selección y análisis.  

En su lugar, la obra poética de Xavier Villaurrutia mereció, de manera temprana, una 

gran cantidad de estudios que van desde los estilísticos hasta los antropológicos. Estos 

análisis encuentran en la poesía de Villaurrutia la alusión recurrente a la muerte, su 

seguimiento de la retórica de los Siglos de Oro, la fuerte influencia de los autores 

simbolistas, los juegos de lenguaje tan característicos de sus poemas, e incluso la 

manifestación de sus preferencias sexuales, entre otros muchos ensayos en los que se 

interpreta y muestra el funcionamiento y el contenido de su poesía. Sin duda éstos dan 

cuenta de la riqueza estilística de la obra lírica, pero no abordan el aspecto crítico de la obra 

villaurrutiana. 

En épocas recientes, y siguiendo esta lectura, destaca el trabajo de Christina 

Karageorgou Bastea,
3
 quien realiza una búsqueda de las premisas poéticas que se 

encuentran diseminadas en la crítica del poeta y las contrasta con la producción lírica. Sin 

embargo, el estudio no llega a abordar la hemerografía de un autor cuyo principal órgano de 

difusión fueron las revistas. 

                                                 
2
 Villaurrutia, Cartas inéditas a Eduardo Luquín, México, Eduardo Luquín, 1970, p. 10. De fecha más 

reciente el ensayo publicado por Adolfo Castañón en el libro de Rafael Olea Franco, en el cual se hace una 

revisión del legado de Contemporáneos, destacando que el aspecto ensayístico del grupo quedó relegado. Cfr. 

Adolfo Castañón, “La desaparición de los ensayistas”, en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton, comps., Los 

Contemporáneos en el laberinto de la crítica, El Colegio de México, México, 1994, pp. 21-26. 
3
 Christina Karageorgou Bastea, En el juego angustioso de un espejo (Tesis), Xalapa, Universidad 

Veracruzana, 1993.  
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Las publicaciones periódicas, para los denominados Contemporáneos, no fueron sólo 

una modalidad de difusión, también significaron el medio de expresión por excelencia de la 

época, en el cual se pueden observar las posturas de los redactores, sus filiaciones y sus 

diferencias, lo que contribuye a una interpretación más justa de la obra en cuanto a que se 

busca contextualizar los conceptos e ideas que se utilizaban. Ejemplo de esto es la labor del 

crítico literario que, para principios del siglo XX, distaba de ser un quehacer 

institucionalizado e, incluso, remunerado. De ahí que al iniciar esta investigación se partió 

de la convicción de la necesidad de revisar las publicaciones periódicas en las que la obra 

crítica del poeta fue difundida. Limitar el estudio al volumen que agrupa algunas de las 

obras del poeta, hubiera constreñido la investigación a una selección del cuerpo original de 

textos. 

Esta tesis partió de la consideración de que un análisis de los textos críticos del autor 

sobre poesía y poética arrojaría nueva luz sobre su obra y sobre la de su generación. Sobre 

todo porque el poeta prestó especial interés al quehacer crítico como un medio para la 

exploración de sí mismo y del funcionamiento de su acto creativo. De ahí que los artículos 

revisados para este estudio sean aquellos textos de crítica en los que, a nuestro parecer, se 

asoma la teoría poética. Si bien en un principio el corpus se limitó a los escritos que 

correspondían a la crítica literaria, conforme la investigación avanzó se decidió incluir 

algunos textos sobre pintura, por existir en ellos una visión del poeta como un artista total y 

del poema como un cuadro, lo que enriqueció la interpretación de los postulados poéticos y 

la postura de Villaurrutia frente a cualquier manifestación de arte. 

Asimismo, se decidió no utilizar la producción lírica del autor, pues la intención de esta 

tesis no fue verificar que en el ejercicio lírico Villaurrutia haya dado seguimiento a su 

propia teoría, sino explorar sus conceptos sobre la génesis de la poesía. Por ello, el único 
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poema que se incluyó en este corpus fue el que lleva por título "Poesía”, en el cual se 

advierte a simple vista que se trata de un arte poética que, como se verá más adelante, 

coincide con el trasfondo de los postulados poéticos que analizamos. 

Por tanto, contrastar la obra lírica a la luz de los postulados poéticos villaurrutianos es 

tema para un estudio que excede los objetivos de este trabajo. Sin embargo, dado que se 

trata de un escritor que perteneció a un grupo en el que sus integrantes estuvieron 

preocupados por observar el funcionamiento del acto creativo, en esta tesis se comparan 

algunos de los conceptos sobre poesía que sostiene Villaurrutia con los que elaboraron sus 

compañeros de generación, en particular José Gorostiza, en cuya teoría poética se advierten 

algunos puntos de encuentro con la del autor de Nocturnos. La recurrencia de 

Contemporáneos a analizar la creación poética, así como a practicar la crítica literaria, 

corresponde al afán del artista moderno de observar el acto creativo desde una perspectiva 

autocrítica, esto es, del autor como primer crítico de su obra. 

En lo personal, el interés por desentrañar las ideas sobre poesía y poética contenidas en 

los textos de crítica literaria, surgió del análisis de la novela Dama de corazones, que llevé 

a cabo en la licenciatura, en el cual ya se evidenciaban algunas de las consideraciones que 

en esta tesis se constatan y amplifican: que es uno solo el universo en el que se origina la 

producción literaria de Villaurrutia —ya sea poesía, prosa o teatro— y que la importancia 

que tuvo la modernidad en la obra de este poeta definió no sólo la manera en que recibió a 

la literatura y al arte, sino también el estilo de su obra. 

Esta investigación consistió en una búsqueda sistemática de las ideas de la época que 

determinaron la obra del poeta, con el fin de que cada uno de los conceptos que se analizan 

en los capítulos fuera definido a partir de las emisiones teóricas producidas durante la 

creación de la obra crítica de Villaurrutia, las cuales el autor manifestó haber conocido. Por 
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ello, no fue necesario tomar como eje rector una sola teoría o metodología actual que diera 

continuidad a la interpretación de la obra, sino que fue ésta la que definió el método para 

analizar los textos teóricos. Por otra parte, el trabajo de algunos teóricos contemporáneos 

—como Matei Calinescu y Marshall Berman— contribuyó a contrastar cómo ha sido 

abordado el concepto de modernidad a través del tiempo, ya que tanto Villaurrutia como 

sus compañeros de generación se interesaron por la modernidad y por el concepto de “autor 

moderno”, en el que reflexionan constantemente. 

El primer capítulo está dedicado a un análisis del concepto de “modernidad” para la 

sociedad de principios del siglo XX, contrastando las teorías de diversos autores 

contemporáneos a Villaurrutia que definen la actitud del hombre frente a los avances del 

progreso. También, se estudia la forma en que estos cambios sociales tienen repercusión en 

la literatura que comienza a utilizar el término “moderno” para definir la postura del artista 

en su nuevo contexto social. Se explora la discusión sobre el “autor moderno” que se 

encuentra presente en novelas y ensayos de autores europeos y latinoamericanos de esos 

años, en particular en el grupo Contemporáneos. El capítulo cierra con el análisis de 

algunos textos de crítica literaria donde Villaurrutia expone su definición de “autor 

moderno”, y cómo se relaciona ésta con el ejercicio crítico. 

El capítulo dos está dedicado a las dimensiones que cobró el ejercicio de la crítica para 

el autor de Nostalgia de la muerte; se inicia con un estudio de la situación en que se 

encontraba la crítica literaria en México a principios del siglo XX y de la labor que 

realizaron Villaurrutia y su grupo para insertarse en el contexto mexicano en respuesta a la 

carencia de rigor crítico que persistía en la época. De igual manera, se ofrece una revisión 

panorámica de la crítica literaria del autor, destacando las características más comunes de 

su estilo y señalando algunas de las labores que se desprenden de su quehacer crítico como 
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el trabajo de antólogo y su relectura de la tradición. Además, se aborda la particularidad de 

sus textos y la pertinencia de que éstos sean denominados ensayos, a la luz de algunas de 

las teorías sobre el género. 

En el capítulo tres se analizan con detenimiento los postulados poéticos del autor, 

partiendo de que éste entiende el trabajo del poeta como el del constructor que debe calibrar 

cada elemento que integra su obra. De lo anterior, se desprende que la poesía es un 

mecanismo susceptible de ser desmontado para su análisis, noción instaurada por Edgar 

Allan Poe, autor emblemático del pensamiento moderno. Se da seguimiento a al concepto 

que se expone en el capítulo primero sobre la modernidad en la poesía, cuyo origen, para 

Villaurrutia, se encuentra en el ideal romántico de liberación del espíritu. Este capítulo se 

articula en torno a uno de los postulados principales del poeta: la conciencia creativa que 

enarbola la modernidad tiene su fundamento en la expresión del interior que originara el 

movimiento romántico. En este sentido, la importancia que cobra el romanticismo para 

Villaurrutia, consiste en una reivindicación del movimiento, no como copia de la estética 

decimonónica, sino como el origen del acto creativo moderno. Al final del capítulo, se 

expone que esta poética, la que se le puede llamar del interior, es utilizada como modelo de 

recepción de otras artes como la pintura, de la cual Villaurrutia también participó siendo 

crítico y creador. Los diversos hallazgos de esta tesis se presentan a lo largo de su lectura, 

pero se resumen en las conclusiones para facilitar su recepción. 
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Capítulo I 

El autor moderno 

 

 

I. 1. Hacia una definición de “modernidad” 

 

Definir la “modernidad” ha sido siempre una tarea difícil. Desentrañar el concepto de un 

término cuyo significado ha variado con cada época es la labor de diversos autores que, 

desde el siglo XIX, observan los cambios que el progreso tecnológico trajo para la vida del 

hombre. Dichas aproximaciones teóricas emitidas desde perspectivas tanto sociológicas 

como estéticas han contribuido a esclarecer de qué modo los cambios sociales afectan la 

producción artística. 

Dos de los autores que en épocas recientes han retomado el cuestionamiento sobre la 

modernidad son Marshall Berman y Matei Calinescu, quienes han desarrollado sus teorías 

desde las perspectivas mencionadas: mientras Berman observa la modernidad como una 

experiencia vivida por el hombre ante el desarrollo urbano y el modo en que éste ha 

influido en su vida cotidiana; Calinescu lleva a cabo una indagación sobre el origen del 

término y continúa por el camino de la estética, en particular en lo que se refiere a la 

literatura. Si bien ambos ensayos abordan dos aspectos distintos, lo cierto es que cuando se 

habla de “modernidad” estas dos vertientes no pueden disgregarse si se advierte que en la 

obra literaria se ha vertido la necesidad de definir la transformación que exige la vida 

moderna, la cual, por fuerza, ha provocado un cuestionamiento del lugar que el hombre 

debe desempeñar en una sociedad en desarrollo. De ahí que lo que se ha llamado 

“modernidad”, entendida como parte del progreso de la civilización, haya sido un tópico 
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común para los artistas de mediados de siglo XIX y principios del XX, cuando tuvo lugar la 

aceleración de innovaciones científicas y tecnológicas que aportaron al hombre mayor 

confort y mejores medios de comunicación y de transporte. La experiencia de las 

transformaciones sociales, de esta “vorágine de la vida moderna”,
4
 provocó en el hombre 

sentimientos contradictorios a partir del siglo XIX, cuando al verse circundado por fábricas, 

vías férreas, zonas industriales, ciudades en expansión, así como por la proliferación de los 

medios de comunicación masivos —tales como el diario, el telegrama, el teléfono y el 

telégrafo— tuvo que modificar no sólo su vida cotidiana sino también su postura frente a lo 

que él mismo se explicaba como “modernidad”. El cambio en el escenario citadino 

representó, entonces, la comodidad que ofrecía el progreso y la exigencia de una adaptación 

de sus habitantes, lo que trajo consigo la necesidad de entender estos movimientos y 

nombrarlos. 

 Si bien la experiencia de la modernidad a la que hacemos referencia corresponde a la 

segunda mitad del siglo XIX, el término fue utilizado anteriormente con otras 

connotaciones. De acuerdo con Matei Calinescu, el primer uso de la acepción modernus se 

remonta al siglo V donde implicaba estar un paso más adelante que los predecesores, en una 

suerte de avance natural del tiempo y de la historia, idea que iba acompañada por la 

metáfora de los enanos —los modernos― quienes sobre hombros de gigantes —los 

antiguos― logran mayor alcance visual, aunque no más sabiduría.
5 

La metáfora cobra 

importancia en tanto que se observa cómo la idea de lo “moderno” adquiere sentido 

                                                 
4
 Término utilizado por Berman. Cfr. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, Siglo 

XXI, 1988, p. 1. 
5
 Calinescu refiere que la metáfora de los enanos en hombros de gigantes se hizo presente en la sabiduría 

popular a partir de la enunciación de Bernardo de Chartres en 1126 y fue retomada por diversos autores hasta 

el siglo XVII cuando Blas Pascal manifiesta que la sabiduría debe tener una continuidad. Matei Calinescu, 

“La idea de modernidad”, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 

postmodernismo, Madrid, Tecnos/Alianza, 2003, pp. 27-33. 
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únicamente frente a su contraparte, “lo antiguo”, oposición de contrarios que tiene su punto 

más álgido entre los siglos XVII y XVIII en la polémica denominada “Querelle des anciens et 

des modernes”, en la cual el rigor de los artistas neoclásicos hizo que se llevara a cabo un 

examen de la tradición con el fin de comprobar la superioridad de los modernos sobre los 

antiguos, sin que ello representara una ruptura estética. Fue hasta el siglo XIX que lo 

moderno se convirtió en sinónimo de novedad y, por consecuencia, de ruptura con la 

tradición antecedente.
6
 Esto, dice Calinescu, se percibe por primera vez en Génie du 

christianisme (1802) de François-René de Chateaubriand y, posteriormente, en Histoire de 

la peinture en Italie (1817) de Stendhal, donde quedan definidos los principales rasgos del 

ideal moderno de belleza, que para su tiempo era el romanticismo, en oposición al de los 

clásicos: 

 

El romanticismo es el arte de presentarle a los pueblos las obras literarias que, en el estado 

actual de sus hábitos y creencias, son susceptibles de ofrecerles el mayor placer posible. El 

clasicismo, al contrario, les presenta la literatura que dio el mayor placer posible a sus 

bisabuelos… Imitar hoy día a Sófocles y a Eurípides, y pretender que estas imitaciones no 

harán bostezar al francés del siglo XIX, eso es clasicismo.
7
  

 

 

Si bien para Stendhal ser moderno implicaba una propuesta estética —y en este sentido 

positiva para el arte― la palabra también adoptó connotaciones negativas, como se observa 

en Mémoires d’outre-tombe (1833) de Chateaubriand, donde lo “moderno” es un adjetivo 

peyorativo para referirse al estilo de vida que, en contraste con la poesía de la naturaleza y 

                                                 
6
 De acuerdo con David Viñas, la oposición clásico/moderno termina con las ideas del crítico romántico 

Friedrich Schlegel, sobre la conciencia histórica en el arte. Esto es, la obra literaria como producto de una 

época que exige del crítico una reconstrucción del momento y una interpretación única, dada su condición 

individual. Es por este tipo de crítica “de la tolerancia”, como la llama Viñas, que Schlegel es conocido como 

uno de los iniciadores de la hermenéutica. Cfr. David Viñas, “La conciencia histórica”, Historia de la crítica 

literaria, Barcelona, Ariel, 2002, pp. 270-271. 
7
 Citado por Matei Calinescu en op.cit., p. 53. 
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el espíritu religioso medieval, se convierte en sinónimo de lo “vulgar”.
8
 La disparidad del 

uso del término en la literatura del siglo XIX evidencia los sentimientos contradictorios que 

la modernidad produjo desde su aparición, tanto en el arte como en la sociedad.  

Para hacer una distinción entre lo moderno como estética y como un cambio en la 

sociedad, los citados teóricos han hecho las debidas diferencias. Por una parte, la 

modernidad entendida como el progreso es llamada por Marshall Berman “modernización”, 

a la cual pertenecen los ámbitos de la economía y la política, sin duda porque en ella están 

contenidas las ideas marxistas sobre el capitalismo como el creador del mundo moderno 

que, concentrado en el desarrollo de la industria, ignora el crecimiento del individuo y 

controla todo tipo de producción, incluso la que corresponde al ámbito cultural.
9
 Para 

referirse a la modernidad “en el arte, la cultura y la sensibilidad”, Berman utiliza el término 

“modernismo” en el que ubica a autores como Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, 

Richard Wagner, Soren Kierkegaard y Fiódor Dostoievski, entre otros.  

    Por su parte, tal como Calinescu se refiere a la “modernidad estética”, la que se observa 

en la creación artística, ya no se percibe como copia de la realidad, sino como una 

producción independiente y original, la cual anima el surgimiento de las vanguardias 

históricas y se contrapone al espíritu consumista de la modernidad burguesa. 

Si bien ambas acepciones provienen de dos modos diferentes de analizar lo moderno, no 

se puede negar la relación que existe entre ambas cuando se advierte cómo el progreso se 

                                                 
8
 Ibid., p. 57. 

9
 El pensamiento marxista parece ser la directriz del ensayo de Berman, pues se apropia de una frase del 

Manifiesto comunista para el título de su libro, con la cual desea expresar la avidez renovadora del espíritu 

moderno, su necesidad de movimiento y de continua construcción, en aras de una cada vez mayor producción 

y ganancia: “ʽTodo lo sólido’ —desde las telas que nos cubren hasta los telares y los talleres que las tejen, los 

hombres y mujeres que manejan las máquinas, las casas y los barrios donde viven los trabajadores, las 

empresas que explotan a los trabajadores, los pueblos, ciudades, las regiones y hasta las naciones que los 

albergan―, todo está hecho para ser destruido mañana, aplastado o desgarrado, pulverizado o disuelto, para 

poder ser reciclado o reemplazado a la semana siguiente, para que todo el proceso recomience una y otra vez, 

es de esperar que para siempre, en formas cada vez más rentables”. Cfr. Berman, op.cit., p. 95. 
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ha hecho presente en el arte. Así, la experiencia de la agitación de la vida moderna 

comenzó a ser un tema recurrente en la literatura que Berman señala a partir de la novela de 

Jean Jacques Rousseau, Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761), donde queda manifiesto el 

vértigo que sufre el personaje ante el tumulto de los cambios sociales que tienen lugar en 

una “atmósfera ―de agitación y turbulencia, vértigo, embriaguez psíquicos, extensión de 

las posibilidades de la experiencia y destrucción de las barreras morales y los vínculos 

personales, expansión y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en el 

alma― es la atmósfera donde nace la sensibilidad moderna”.
10

 

Esta sensación de verse inmerso en la turbulencia de la vida citadina hace que el artista 

busque cada vez más captar ese nuevo escenario. Y es precisamente por el afán de presentar 

al lector cuadros de la vida moderna y de encontrar una definición ante estos cambios de la 

cotidianidad, que Baudelaire ha sido reconocido como el primer teórico de la estética de la 

modernidad. 

 

 

I. 2.  Baudelaire y el arte moderno 

 

El desarrollo urbano en la Francia del siglo XIX ―especialmente en la década que va de 

1850 a 1860, cuando Napoleón dejó en manos de Geroges-Eugène Hausmann la 

planificación de París― tuvo grandes repercusiones en la sociedad de la época que hasta 

ese momento no había tenido una fuerte delimitación de los estratos sociales, como afirma 

Marshall Berman. El desarrollo de la ciudad que consistió en la construcción de bulevares, 

                                                 
10

 Berman opina que esta forma de describir a la modernidad es la que más se asemeja a la que será utilizada 

para el siglo XIX y xx. Berman, op. cit., p. 4. 
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mercados centrales, puentes, alcantarillado, abastecimiento de agua, la Ópera y otros 

palacios destinados a la cultura, además de una gran red de parques, requirió que hubiera 

que sacrificar barrios enteros en pro del crecimiento urbano.
11

 Los nuevos espacios 

permitían que los ciudadanos pasaran más tiempo en el exterior, en una suerte de 

exhibición de sus relaciones interpersonales,  

 

[…] en un espacio donde se podía tener intimidad en público, estar íntimamente juntos sin 

estar físicamente a solas. Desplazándose a lo largo del bulevar, atrapados en su circulación 

inmensa e incesante, podían sentir con más intensidad que nunca que su amor era el eje 

sobre el que giraba el mundo. Podían mostrar su amor ante el interminable desfile de 

desconocidos del bulevar […] 

En este entorno, las realidades urbanas podían hacerse fácilmente mágicas y soñadoras. Las 

luces brillantes de las calles y los cafés no hacían sino multiplicar el goce; en las próximas 

generaciones, la aparición de la electricidad y del neón lo multiplicarían todavía más. Hasta 

las vulgaridades más estridentes, como esas ninfas de café con frutas y manjares en la 

cabeza, se volvían adorables bajo ese resplandor romántico. […] De hecho, estos placeres 

privados nacen directamente de la modernización del espacio público urbano.
12

 

 

De este modo, la urbanización repercutió en las relaciones sociales, provocando que 

muchos de los habitantes se mostraran entusiastas ante estos cambios, mientras que otros 

―como Chateaubriand― rechazaban “la vulgaridad de la vida moderna”, pues para ellos el 

progreso era un agente de cambio negativo e inhumano. El resultado fue un sentimiento de 

contradicción que no tardó en manifestarse en la producción artística.
13

 Tal es el caso de la 

producción literaria de Charles Baudelaire, en cuyos textos se advierte una necesidad por 

definir la modernidad de la que es testigo, como se observa en “Los ojos de los pobres” 

donde los personajes miran azorados la nueva vida parisina:  

                                                 
11

 Cfr. Berman, op. cit., p. 150. 
12

 Berman, op. cit., pp. 151-152. 
13

 De acuerdo con Berman, se trata de una postura dual en la que se advierte, en los hombres modernos, un 

entusiasmo acompañado de rechazo, pues se encontraban “muy cómodos en él, sensibles a sus posibilidades, 

afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irónicos incluso en sus momentos de mayor 

seriedad y profundidad”. De ahí que Berman diga: “El hecho fundamental de la vida moderna, tal como Marx 

la experimenta, es que ésta es radicalmente contradictoria en su base”, convirtiéndose en un rechazo hacia 

aquello que la originó, la burguesía. Berman, op. cit., p. 6. 



 

7 

 

 

El café deslumbraba. Hasta el gas se quemaba con el ardor de un estreno; con toda su fuerza 

alumbraba la cegadora blancura de las paredes, la proyección de los espejos, las molduras y 

cornisas doradas […] Las tres caras estaban extraordinariamente serias, y esos seis ojos 

contemplaban el nuevo café fijamente con la misma admiración, que sólo sus edades hacía 

diferente.
14

 

 

 

Como en este poema en prosa, la vida citadina se convierte en un tópico común en la poesía 

de Baudelaire. La multitud que se mueve por las calles es una constante en sus textos en los 

que considera que un hombre superior es aquel que es capaz de sumergirse en la 

“muchedumbre” y utilizarla para su creación, mérito propio del poeta, pues es el único que 

“goza de este incomparable privilegio de poder ser a su albedrío él mismo y los demás”.
15

 

Atributo que dos años más tarde, Baudelaire hará encarnar en la figura de Constantin Guys, 

en su ensayo “El pintor de la vida moderna”, en el cual se refiere al artista ejemplar como el 

que sabe utilizar para el arte los elementos de moda de la época. Es precisamente en este 

ensayo donde Baudelaire se aproxima a definir el término “modernidad”:
16

 

 

El modernismo es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra 

mitad es lo eterno y lo inamovible. Hubo un modernismo para cada uno de los pintores 

antiguos; la gran mayoría de los hermosos retratos que nos quedan de los tiempos antiguos 

están ataviados con ropas de época. […] Este elemento transitorio y fugitivo, cuyas 

metamorfosis son tan frecuentes, no es despreciable ni debe dejarse pasar por alto […] para 

                                                 
14

 Baudelaire, “Los ojos de los pobres”, Poema XXVI [1864], Pequeños poemas en prosa. Los paraísos 

artificiales. El spleen de Paris, t. II, trad. Luis Guarner, México, Editorial Letras Vivas, 2000, p. 182 (Los 

poetas de la banda eriza).  
15

 Baudelaire, “Las muchedumbres”, Poema XII [1861], op. cit., p. 156. 
16

 Es necesario aclarar que para la tradición literaria en lengua española, la traducción del término inglés 

“modernism” utiliza la forma “modernidad” para no confundirse con el movimiento del que Rubén Darío es el 

autor representativo, aunque en la traducción que hace F. J. Solero de Baudelaire, se utilice el término 

“modernismo”. Al respecto, Luis Antonio de Villena señala: “Nuestro Modernismo (sinónimo de época 

simbolista) es un término internacionalmente confuso, puesto que tanto en el mundo anglosajón, como 

inclusive en Portugal se llama modernism al proceso de renovación literaria y artística que surge con las 

vanguardias de la Primera Guerra Mundial, y llega al menos hasta el final de la contienda siguiente, creando 

la modernidad del siglo XX. Joyce, Proust, Virginia Woolf, Pessoa o Eliot pertenecen por pleno derecho a ese 

modernism en cuya estela o consecuencias prácticamente aún vivimos o lo hicimos, sin duda, hasta ayer. Así, 

si decimos que Verlaine o Wilde pueden ser, en español modernistas, habremos de declarar que Pound o 

Cocteau son modernos. Aunque muy frecuentemente se ha vertido mal (confusamente) el modernism inglés 

debe traducirse en español como modernidad. De nuevo, la más amplia denominación de Simbolismo o Edad 

o Época simbolista eliminaría la confusión y el problema”. Luis Antonio de Villena, Diccionario esencial del 

fin de siglo, Madrid, Valdemar, 2001, p. 113 (El club Diógenes). 



 

8 

 

que todo “modernismo” sea digno de convertirse en antigüedad, es necesario que haya sido 

extraída la misteriosa belleza puesta allí por la vida humana. […] ¡Ay de aquel que estudie 

en lo antiguo sólo el arte puro, la lógica y el método en general! Si se adentra más, pierde la 

memoria del presente; abdica de los valores y los privilegios que le proporciona la 

circunstancia; puesto que casi toda nuestra originalidad viene de la estampilla que el 

“tiempo” imprime a nuestras sensaciones.
17

 

 

 

El poeta valida así los rasgos de modernidad presentes en la obra de todo artista, pues 

forman parte de la esencia de lo que para él es el arte: “lo bello está hecho de un elemento 

eterno, invariable, cuya continuidad es excesivamente difícil de determinar, y de un 

elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere ―de vez en cuando o todo de una 

vez―, la época, la moda, la moral, la pasión”.
18

  

La continua mención de la modernidad en sus textos provoca que a principios del siglo 

XX, Baudelaire sea nombrado por Walter Benjamin como el primer pensador de la 

modernidad. En sus ensayos, Benjamin destaca la manera en que la vida citadina se ve 

inserta en la literatura del francés, lo que hace que con éste se presente un cambio en la 

figura del poeta que, sin mostrarse como un elegido cuya escritura se aleja del mundo, se 

acerca cada vez más al hombre común. En este sentido, Baudelaire es retratado por 

Benjamin como un poeta que “siempre buscó reservar un puesto a lo moderno e 

indicárselo, sobre todo en el arte”.
19

 Benjamin señala el empeño de Baudelaire en 

reproducir en su poesía el impacto que crea en él la ajetreada vida parisina, cuyo 

crecimiento demográfico se observa en la multitud que se mueve por las calles y que 

provoca en el poeta cierta estupefacción.
20

  Sin embargo, el azoro no sólo se percibe como 

                                                 
17

 Baudelaire, “El pintor de la vida moderna” [1863], en El arte romántico, trad. F. J. Solero, Buenos Aires, 

Editorial Schapire, 1954, pp. 48-49. 
18

 Ibid., p. 39. 
19

 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” [1939], Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, 

México, Ediciones Coyoacán, 2006, p. 52. 
20

 Benjamin habla de una “experiencia de shock” que experimenta el hombre moderno ante la multitud, 

fenómeno propio del crecimiento de la metrópoli que fue expresado por diversos pensadores como Engels y 

Hegel, los cuales se diferencian de Baudelaire, en tanto que este último, siendo parisino, se encuentra inmerso 
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un elogio o testimonio del tumulto parisino, sino también como una actitud contradictoria, 

de rechazo: 

 

Si por un lado, él sucumbe a la violencia con que la multitud lo atrae hacia sí y lo convierte, 

como flâneur, en uno de los suyos, por otro, la conciencia del carácter inhumano de la masa 

no lo ha abandonado jamás. Baudelaire se convierte en cómplice de la multitud y casi en el 

mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para convertirla 

fulminantemente en nada mediante una mirada de desprecio […]
21

 

 

La ambivalencia a la que hace referencia la cita anterior coincide con la actitud que Berman 

designa como propia de lo moderno: la contradicción que experimenta quien se encuentra 

sumergido en la comodidad que le proporcionan los avances tecnológicos y, al mismo 

tiempo, se muestra reticente a la mecanización de las labores del hombre y tiene que 

adaptarse al cambio, para el cual Benjamin considera que debió existir un periodo de 

entrenamiento: “La técnica sometía así al sistema sensorial del hombre a un complejo 

training”. Baudelaire fue testigo de este “training” por el cual atravesaron los habitantes de 

las ciudades en expansión, y teorizó, desde su perspectiva artística, sobre la transformación 

del estilo de vida, creando con ello todo un concepto. La condición moderna de Baudelaire 

se aprecia, así, en esa actitud de contradicción de aquel que pertenece a la multitud que 

critica y que mira con ojos ajenos el entorno familiar, pues como dice Benjamin: “El poeta 

no participa en el juego. Permanece en un ángulo; y no es más feliz que ellos, los jugadores, 

es también un hombre despojado de su experiencia, un moderno”.
22

 

                                                                                                                                                     
en la multitud citadina, sin que por ello se deje de “advertir constantemente cómo lo cautiva y lo paraliza y 

cómo se defiende de ello. La masa es hasta tal punto intrínseca en Baudelaire que en su obra se busca 

inútilmente una descripción de ella”. Ibid., p. 24. Las consideraciones de Benjamin remiten a las 

observaciones de Berman sobre el crecimiento parisino en 1850 que se mencionan al principio de este 

apartado. 
21

 Ibid., p. 30. 
22

 Ibid., p. 42. 
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Pensar en la modernidad como una ruptura con el orden que le antecede implica una 

búsqueda de lo novedoso, un intento por despojar a la tradición antigua y fundar así la 

propia en un acto de autosuficiencia, como sugiere Octavio Paz: “La modernidad es una 

tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante, cualquiera que ésta sea; pero la 

desaloja sólo para, un instante después, ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra 

manifestación momentánea de la actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siempre 

es otra”.
23

 

De ahí que este rechazo no sólo se refiera a la tradición antigua e inmutable, sino a una 

actitud que caracteriza al espíritu moderno y que se muestra desde el siglo XVIII como una 

“negación de sí misma”: 

 

Desde su nacimiento, la modernidad es una pasión crítica y así es una doble negación, como 

crítica y como pasión, tanto de las geometrías clásicas como de los laberintos barrocos. 

Pasión vertiginosa, pues culmina en la negación de sí misma: la modernidad es una suerte 

de autodestrucción creadora. […] Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras 

épocas no es la celebración de lo nuevo y lo sorprendente, aunque también eso cuente, sino 

el ser una ruptura: crítica del paso inmediato, interrupción de la continuidad. El arte 

moderno no sólo es el hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo.
24

 

 

La modernidad se presenta como una paradoja en la que el culto a lo moderno implica una 

crítica de sí, como ocurre con la actitud ambivalente de Baudelaire frente a las multitudes, 

lo cual implica una conciencia de la tradición que se niega, pues como Paz asegura: “Aquel 

que sabe que pertenece a una tradición se sabe ya, implícitamente, distinto de ella, y ese 

saber lo lleva, tarde o temprano a interrogarla y, a veces, negarla […] la tradición moderna: 

es una expresión de nuestra conciencia histórica”.
25

  

                                                 
23

 Octavio Paz, “La tradición de la ruptura”, en Los hijos del limo [1974], en Obras completas, t. I. “La casa 

de la presencia”, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 333. 
24

 Ibid., pp. 334-335. 
25

 Ibid., p. 339. 
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     Del mismo modo, la modernidad como sinónimo de crítica y de cambio que nace de la 

negación, alcanza también los terrenos del arte y la literatura, ámbitos en los cuales la 

necesidad de autonomía busca que lo artístico cobre valor por sí mismo, libre de toda 

referencia religiosa o de otra índole. Lo que se potenciará con el surgimiento de las 

vanguardias históricas a principios de siglo XX. 

     Así, la ambivalencia del espíritu moderno que se encuentra presente en Baudelaire lo 

determina como un precursor de lo que a principio del siglo XX, y más tarde, será llamado 

“autor moderno”, en tanto que éste pretende ser un arte autónomo y, a su vez, analítico de sí 

mismo. La modernidad de Baudelaire radica, entonces, no sólo en los temas de su poesía, 

en el cambio del ideal de belleza y en la innovación métrica que implica la prosa lírica; sino 

también en el ejercicio de la crítica tanto literaria como de arte; en su polemización con el 

pasado ―con el romanticismo― y en una producción poética nutrida por la reflexión del 

acto creativo. Reflexión que, posteriormente, será recurrente en algunos autores europeos 

de principios del siglo XX, como José Ortega y Gasset, James Joyce y André Gide, desde 

cuyas obras se puede observar cómo ocurre un cambio en la visión del arte y del artista que 

para la época es considerado “moderno”, un modelo que se convertirá en una tradición 

intelectual en la literatura a la que se afiliarán creadores de todas las latitudes y a la que 

daremos seguimiento en este estudio. 

 

 

I. 3.  El autor moderno 

 

Si ya desde el siglo XIX la modernización se vivía como una contradicción, ésta se agudiza 

en el siglo XX con una polarización de los contrarios, a tal grado que o se acepta “con 
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entusiasmo ciego, o se condena y rechaza”.
26

 Lo anterior se confirma en el terreno del arte 

con los núcleos de artistas reunidos en torno a un movimiento de renovación creativa 

durante las primeras décadas del siglo, las llamadas vanguardias históricas. Sin duda, el 

ejemplo más claro de lo anterior, es el futurismo que se da a conocer mediante el 

Manifiesto de 1909, firmado por Filippo Tommaso Marinetti, en el cual se proclama la 

exaltación a la modernización de las ciudades, así como la necesidad de que el arte atienda 

a los hechos del progreso, siendo la máquina el ideal de belleza y la ciudad el nuevo locus 

amoenus del artista, como se observa en uno de sus postulados estéticos: 

11. Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer o la rebeldía; a las 

resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas; a la 

vibración nocturna de los arsenales y las minas bajo sus violentas lunas eléctricas, a las 

glotonas estaciones que se tragan serpientes fumadoras; a las fábricas colgadas de las nubes 

por las maromas de sus humos; a los puentes como saltos de gimnastas tendidos sobre el 

diabólico cabrillear de los ríos bañados por el sol; a los paquebots aventureros husmeando 

el horizonte; a las locomotoras de amplio petral que piafan por los rieles cual enormes 

caballos de acero embridados por largos tubos, y al vuelo resbaladizo de los aeroplanos, 

cuya hélice tiene chirridos de bandera y aplausos de multitud entusiasta.
27

 

 

 

El vocabulario del artista se va poblando del adjetivo “moderno” para referirse a los 

resultados del progreso tecnológico como Baudelaire lo hiciera décadas atrás: multitudes, 

máquinas, fábricas, puentes, barcos, locomotoras son signos de las ciudades en expansión y 

del avance del capitalismo que Marx avistara. Sin embargo, el término “moderno” no sólo 

fue utilizado para dar cuenta de las transformaciones urbanas, ya que también se convirtió 

en un concepto que muchos escritores intentaron definir tanto dentro de la ficción, como en 

ensayos específicos sobre el tema. Emisiones teóricas que marcaron el espíritu propio de la 

época de los veinte. De ahí que hablar del “autor moderno” implique hacer referencia a un 

debate que fue sostenido por diferentes críticos literarios durante las primeras décadas del 

                                                 
26

 Cfr. Berman, op. cit., p. 11. 
27

 Filippo Tommaso Marinetti, “Primer Manifiesto futurista” [1909], en El futurismo, Traducción, de Germán 

Gómez de la Mata y N. Hernández Luquero, Valencia, sin fecha, p. 113. [Las cursivas son mías] 
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siglo XX, y de una búsqueda por definir el papel del artista en la sociedad moderna que, 

inmersa en el desarrollo de grandes centros urbanos, en la profusión de inventos y modas, 

vio transformada su forma de vida y, con ello, la manera de hacer y percibir el arte.  

El cuestionamiento a la literatura decimonónica con el que se inició el siglo XX y el 

surgimiento de las vanguardias que reforzaron la idea de destruir la visión del arte como 

representación de la realidad objetiva y, por lo tanto, unívoca,
28

 originaron un cambio en el 

artista y en la conciencia de su labor creativa, lo que promovió una fuerte participación de 

escritores de diversas nacionalidades en el debate de lo que debía ser el arte moderno.  

Un seguimiento de los textos en los que se aborda el tema de la modernidad del autor 

puede empezar en dos ensayos que el filósofo español José Ortega y Gasset publicó en 

1925, Ideas sobre la novela y La deshumanización del arte, en los que muestra su postura 

frente a la modernidad a través de su concepto de “razón vital”,
29

 con el cual hace un 

llamado para abandonar las corrientes estéticas del siglo anterior: realismo, naturalismo y 

romanticismo, pues considera que no contribuyeron a crear una cultura basada en la 

espontaneidad y en la vida misma. La racionalidad del pensamiento decimonónico, dice 

Ortega, privó a la cultura de lo genuino y vital: 

 

                                                 
28

 De acuerdo con Hugo Verani, las vanguardias históricas, vistas como un producto cultural, tienen como 

propósito modificar la visión de la vida cotidiana conforme a un contexto social e histórico en movimiento 

acelerado; se trata de un cuestionamiento de la estabilidad de la cultura burguesa proveniente del siglo XIX 

que se inicia con el fin de la Primera Guerra Mundial, y que invita a la disolución de la idea del arte como 

representación de una realidad única. A su vez, las vanguardias no sólo pretenden instaurar una nueva estética 

en un intento por destruir la tradición literaria inmediata, sino que al mismo tiempo participan “activamente 

en el proceso de aceleración histórica, en el dinamismo de la vida urbana y cosmopolita”, de ahí que sean 

vistas como un movimiento de ruptura en muchos órdenes. Cfr. Hugo Verani, “Avatares de la crítica”, en 

Yanna Hadatty Mora, Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa de vanguardia 

iberoamericana (1922-1935), Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2003, p. 11 (Col. Nexos y diferencias, 10).     
29

 El primer referente de este concepto es el “vitalismo”, corriente nacida en 1900 que, al igual que la “razón 

vital” busca mejorar la vida del hombre, liberándolo de “su opresión por el pensar en conceptos universales y, 

contrariamente al pensar matemático y racionalista del siglo XIX, subrayar especialmente lo creativo, lo 

anímico-racional en el hombre”. Max Müller y Alois Halder, Breve diccionario de filosofía, Barcelona, 

Herder, 1976, pp. 450-451. 



 

14 

 

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de 

lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro de pocos años parecerá absurdo que se 

haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del tiempo nuevo es 

precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, el arte, la ética 

quienes han de servir a la vida.
30

 

 

Ortega toma como suya la misión de analizar lo que ocurre con el naciente arte del siglo 

XX, como se puede ver en La deshumanización del arte, libro que abre la discusión 

planteando un problema: el arte nuevo es impopular. Se trata de una cuestión estética que 

Ortega aborda desde un punto de vista sociológico, dando seguimiento al trabajo del poeta 

y filósofo vitalista francés, Jean-Marie Guyau, autor de El arte desde el punto de vista 

sociológico (1902). 

La distinción entre el arte popular y el impopular radica en el gusto del público, el cual 

tiene su origen en el entendimiento de la obra de arte. El romanticismo, por ejemplo, “ha 

sido por excelencia el estilo popular”, ya que las innovaciones que presentaba, si bien no 

eran del agrado de todo el público, sí eran comprendidas por éste. De manera opuesta 

ocurre con el arte nuevo que, al no ser entendido por todos, divide al público en los que lo 

comprenden y los que no han sido dotados con esa capacidad, situación que irrita a esa 

mayoría: “El arte joven, con sólo presentarse, obliga al buen burgués, ente incapaz de 

sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda belleza pura”.
31

 El arte nuevo se diferencia de 

la tradición por ser un “arte artístico”, esto es, no basado en la realidad y, por lo tanto, que 

no produce una identificación con el espectador acostumbrado a reconocerse en él.  

Para explicar su idea, Ortega se vale de una metáfora: la visión de un jardín a través de 

un cristal. Con la mirada del arte tradicional, el espectador mira el jardín sin reparar en los 

                                                 
30

 José Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo” [1923], citado por Luis Llera en “El papel de Ortega en 

la sociedad española de su tiempo”, en José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte [1925], Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2005, pp. 70-71. 
31

 Ibid., p. 162. 
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detalles del vidrio; mientras que con la perspectiva del arte nuevo, el ojo se detiene en 

cualquier detalle que tiene el cristal.
32

 Se trata de un enfrentamiento entre dos “castas” de 

hombres que crea el arte nuevo: “la minoría dotada”, que lo entiende; y la masa, que se 

irrita por no comprenderlo. Ortega da seguimiento al análisis sociológico de Guyau, pues 

ve al arte como “un poder social que crea dos grupos antagónicos”.
33

  

Esta distinción entre el arte nuevo y el tradicional también se observa en su ensayo sobre 

narrativa Ideas sobre la novela, donde el español parte de la premisa de que la novela es un 

género en “decadencia”, pues el nuevo lector ya no está satisfecho con la literatura 

tradicional que reproduce la realidad exterior, por lo que dicho género ha agotado ya sus 

temas posibles, lo que exige una transformación del autor en la prioridad de la escritura. Es 

un llamado a eliminar de la novela el tipo de narración objetiva que encuentra su 

fundamento más en la ciencia que en el arte. Por ello, el escritor, dice Ortega, “ha de hacer 

como el pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingredientes necesarios para que yo 

vea una manzana, dejándome a mí el cuidado de dar a ese material la última perfección”.
34

 

En este sentido, el autor se ve ante la necesidad de compensar el tema, ya en desuso, con 

los demás ingredientes que integran la novela. 

La disertación de Ortega establece los conceptos propios de lo que debe ser una novela 

moderna y nos habla de la necesidad de replantear el papel del autor en un nuevo contexto 

                                                 
32

 “Imagínese el lector que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se 

acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las 

flores y frondas. Como la meta de la visión es el jardín, y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el 

vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo veremos. 

Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo 

en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas de color confusas 

que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones 

incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes”. Ibid., p. 165.  
33

 Ibid., p. 161. 
34

 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote [1914] e Ideas sobre la novela [1925], Madrid, Ediciones 

de la Revista de Occidente, 1975, p. 160. 
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social en el que el receptor del texto exige una participación directa en la obra y el escritor 

ya no es visto como un talento nato, sino como un ser consciente de su quehacer creativo 

que reflexiona sobre el oficio de la escritura, trabajo que consiste en una elaboración con 

forma, estructura y lenguaje propios. 

Otro de los autores que, como Ortega, abordó el tema de la modernidad del autor, fue el 

inglés Edward Morgan Forster en sus conferencias impartidas en la Universidad de 

Cambridge, publicadas en 1927 con el título Aspectos de la novela. Forster utiliza al francés 

André Gide y a su novela Los monederos falsos para ejemplificar lo que a su juicio es el 

escritor moderno, aquel que debe: 

 

[…] situarse por encima de su obra y controlarla, ¿no puede zambullirse dentro de ella y 

dejarse arrastrar hacia algún objetivo imprevisto? El argumento es emocionante y puede ser 

hermoso, pero, ¿no es una obsesión tomada del teatro, de las limitaciones espaciales del 

escenario? ¿No puede la novela idear una estructura menos lógica y al mismo tiempo más 

acorde con su genio?  

Los escritores modernos lo creen así […]
35

 

 

En esta novela de 1925, que le vale a su autor el calificativo de moderno, se observa que el 

protagonista Édouard ―personaje escritor de ficción― cumple con la doble función de la 

que habla Forster: un personaje que participa en la historia escrita por Gide, quien, a su vez, 

es un teórico que prepara la escritura de su novela Los monederos falsos. El lector se 

enfrenta a una representación metatextual, al leer las notas del diario de Édouard incluidas 

en la novela, en las cuales éste discurre sobre el oficio de la escritura. 

La novela Los monederos falsos se compone de un entramado de historias que se 

encuentran unidas no por una historia central, sino por el citado personaje, Édouard, un 

novelista que se localiza en un nivel intermedio entre el narrador de la novela y el lector. 

                                                 
35

 E. M. Forster, Aspectos de la novela [1927], Madrid, Debate, 2000, p. 103. 
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Édouard es un narrador interno, espectador directo de lo que acontece a su alrededor y, al 

mismo tiempo, un crítico moral y literario. Así, la función de Édouard es doble, en tanto 

que es un personaje de Los monederos falsos y un narrador de su propia novela también 

titulada Los monederos falsos. Se crea pues una narración abismada
36

 que se da mediante el 

diario de Édouard, donde el personaje expresa sus comentarios como crítico y creador 

literario, crítico de la novela de Gide que lo circunda, y creador de la novela que planea y 

de la que sólo queda un proyecto. Es tanta la cercanía entre una y otra narración que en el 

diario de Édouard parece que éste se refiere directamente a Gide: “Para lograr ese efecto, 

sígame usted, invento un personaje de novelista, que coloco como figura central; y el 

asunto del libro, si usted quiere, es precisamente la lucha entre lo que le ofrece la realidad y 

lo que él pretende hacer con ella”.
37

  

Y ése es precisamente el tema central de la novela, el cual define la forma y el lenguaje 

del narrador que por momentos cede la voz a los personajes. Gide, al igual que Édouard, 

quiere que los personajes sean quienes den cuenta de la experiencia que les corresponde 

dentro de la novela, pues en el novelista moderno hay una preferencia por presentar el 

ambiente y a los personajes y dejar que ellos expliquen por sí mismos sus percepciones en 

vez de que sea el narrador quien lo haga, tal como explica Édouard en su diario: 

 

Es necesario abreviar mucho este episodio. No debe obtenerse la precisión por medio del 

detalle en el relato, sino en la imaginación del lector, con dos o tres rasgos, colocados 

exactamente en el buen sitio. Creo, por lo demás que sería interesante hacer contar todo esto 

al niño; su punto de vista es más significativo que el mío.
38

 

                                                 
36

 De acuerdo con Lucien Dällenbach, el término “abismación” proviene del francés “mise en abîme” que 

corresponde al campo semántico de la heráldica, donde un escudo puede contener a otro. En literatura, fue el 

mismo André Gide quien lo utilizó para referirse a un relato donde existe un “emparejamiento o 

hermanamiento de dos actividades aplicadas a un objeto similar, o, si se prefiere, como relación de relaciones, 

porque la relación del narrador N con su relato R es homóloga a la del personaje-narrador n con su relato r”. 

Citado por Hadatty, op.cit., p. 51.  
37

 André Gide, Los monederos falsos [1925], Buenos Aires, Hispanoamericana, 1985, p. 193. 
38

 Ibid., p. 95. 
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     Otra de las novelas paradigmáticas de la modernidad que aborda el tema, es El retrato 

del artista adolescente (1914-1915) de James Joyce, en la cual, el personaje principal, 

Stephen Dedalus, reflexiona sobre cuestiones estéticas que desembocan en una 

categorización de las formas que adopta el arte si se toman en cuenta elementos como la 

imagen, los sentidos del artista y los sentidos de los otros, esto es: el artista, la obra literaria 

y el lector.
39

  

En esta teoría estética de las formas del arte, Dedalus lleva a cabo una descripción de 

cada uno de los niveles que una obra literaria puede adoptar, los cuales dependen del tipo 

de voz narrativa que se utiliza en la novela. Se trata de una progresión que tiene su inicio en 

la lírica, ya que está hecha con una voz en primera persona y, por lo tanto, recibe de manera 

directa, la carga emocional del narrador, es “un grito rítmico como aquellos que en épocas 

remotas animaban al hombre primitivo doblado sobre el remo u ocupado en izar un peñasco 

por la ladera de una montaña”, lo que evidencia menos conciencia de ser “el sujeto de la 

emoción”.
40

  

El siguiente nivel se observa en la épica donde la narración está hecha en tercera 

persona, debido a la distancia que aleja la emoción del artista de los hechos. El artista 

“repasa sobre sí mismo como centro de un acaecimiento épico, y tal forma va progresando 

hasta que el centro de gravedad emocional llega a estar a una distancia igual del artista y de 

los demás”.
41

  

                                                 
39

 Hemos preferido esta obra de Joyce para nuestro análisis por sus reflexiones estéticas, ya que fue el propio 

Xavier Villaurrutia quien la calificó como una novela moderna, señalándola como parte de la tradición a la 

que él mismo se sumaba, incluso más que Ulises. Cfr. Villaurrutia, Obras, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1966, p. 952. 
40

James Joyce, El retrato del artista adolescente [1914-1915], traducción de Alfonso Donado, México, 

Premià Editora, 1981, p. 216, (La nave de los locos).  
41

 Idem. 
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El último nivel se observa en la forma dramática, llamada así porque el narrador ya no es 

un mediador entre el texto y el lector, y permite que los personajes cobren vida propia 

gracias a la “vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinándose en torno de los personajes 

[que] llena a cada uno de éstos de tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres, 

mujeres, llegan a asumir una propia y ya intangible vida estética”.
42

  

Esta progresiva desaparición del artista de la obra literaria que describe Stephen, es lo 

que lo coloca en el nivel más alto de la creación estética, donde: “El artista, como el Dios 

de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, 

transfundido, evaporado de la existencia…, indiferente…, entretenido en arreglarse las 

uñas”.
43

 Y ocurre que la teoría de Dedalus sobre la importancia de que la huella del artista 

no esté en su obra se observa dentro de la misma novela de Joyce, pues el narrador en 

tercera persona con que se inicia El retrato del artista adolescente, gradualmente se 

difumina hacia el final de la novela, dejando la narración a cargo del diario de Stephen, y 

desapareciendo con ello la mediación entre el personaje y el lector. 

Cabe destacar que si bien en dicha teoría no se menciona el calificativo de “moderno”, 

éste se infiere, pues coincide con lo que era considerado como tal para la época: el nivel 

máximo que debe alcanzar el creador para que “el misterio de la estética” quede 

“consumado”. La reflexión estética de la novela de Joyce se relaciona con la idea de Gide 

sobre la importancia de que sean los propios personajes quienes detonen sus emociones y 

no una voz narrativa que los dirige, dejando al lector la posibilidad de hacer por sí mismo 

un juicio y, con ello, la reconstrucción de la obra, lo cual coincide también con la propuesta 

estética del ensayista que abre este apartado: Ortega y Gasset. 

                                                 
42

 Idem. 
43

 Idem. 
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Estas reflexiones estéticas corresponden a algunos autores que representaron el espíritu 

moderno que se ha definido en este capítulo, pues a través de ensayos y novelas 

desarrollaron sus propios conceptos sobre la modernidad en el autor, como hiciera antes 

Baudelaire, en un doble quehacer que desvela el del creador y el crítico. 

 

 

I. 4.   ¿Qué se necesita para ser un “autor moderno” en México?  

 

I. 4. 1. El antecedente modernista 

 

Al abordar el tema de la modernidad en el autor para los escritores del grupo 

Contemporáneos, resulta necesario revisar lo que se consideraba “moderno” antes de la 

aparición de este grupo intelectual en la cultura mexicana, pues como en apartados 

anteriores se indica, la mención de la modernidad en el arte es una consecuencia directa del 

cambio que sufre el escenario citadino. En México, esta transformación comienza hacia 

finales del siglo XIX con el desarrollo de la industria que durante los años ochenta del trajo 

consigo el Porfiriato, cuando la moda fue impuesta por el avance de capitales extranjeros 

como el francés. 

    En este contexto, surgieron los poetas modernistas, manifestándose como los primeros 

artistas que se negaron a fijar su producción lírica al avance del proceso industrial burgués, 

en un intento por otorgarle al arte su independencia de las ataduras sociales y creando así 
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un arte sólo para artistas. Por ello, el modernismo es considerado como la primera parte de 

la modernidad en lengua española.
44

 

     Aunque siguiendo la moda de la cultura francesa, los modernistas “fueron producto de la 

especialización; les interesó exclusivamente el arte como otros de sus contemporáneos sólo 

se apasionaron por el provecho económico”.
45

 Una especialización en el periodismo como 

resultado del reacomodo laboral que provocó la industrialización y donde los escritores se 

refugiaron por el ser el trabajo que les proporcionaba el ingreso adecuado a su estilo de 

vida. México tuvo su primer periódico moderno, El Imparcial en 1896. 

     De esta forma, el modernismo, enarbolado por Manuel Gutiérrez Nájera con la 

fundación de la Revista Azul (1894-1896), fue para las letras mexicanas el primer proyecto 

de renovación literaria que consistió en imitar la cultura francesa que lo rodeaba, pero 

dentro de la tradición española de la que era heredero. Más allá del uso de ciertos motivos 

que lo caracterizan, de los términos de origen clásico y a la vez exótico, lo que trasciende es 

la búsqueda de crear un arte innovador aunque esto lo restrinja para unos cuantos. Esta 

voluntad se puede observar en la revista cuyo título propone José Juan Tablada: Revista 

Moderna (1898-1903). El término “moderno” ya designaba la innovación, la ruptura y, al 

mismo tiempo, la limitación del campo de recepción de la literatura, lo que ocurrirá de una 

manera más radical durante la segunda década del siglo XX.  

      Los términos “actualidad” y “actualidades” también formaron parte del vocabulario de 

época para designar lo nuevo, cuando en 1903 la citada revista cambió su nombre por: 

Revista Moderna de México. Magazine mensual, político, científico, literario y de 

actualidades, publicación que cobró gran relevancia en América. Uno de los poetas que 

                                                 
44

 Cfr. José Emilio Pacheco, “Introducción”, Antología del modernismo (1884-1921), México, UNAM/Era, 

1999, p. XIX.  
45

 Ibid., p. XLVI. 
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sobresalieron de esta revista y que creó un puente de unión entre esta primera etapa de la 

modernidad y la que las vanguardias históricas provocaron durante las primeras décadas del 

siglo XX, fue José Juan Tablada.  

     Si en lo que se refiere al aspecto histórico el apogeo del modernismo terminó con la 

salida del país de Porfirio Díaz, en lo literario fue la aparición de la poesía de Ramón López 

Velarde la que marcó el fin de la primera escuela modernista; el lenguaje con una fuerte 

carga ornamental y afrancesado del modernismo, en López Velarde es una expresión 

poética con mayor intensidad, un vínculo más sincero entre la palabra y la emoción que 

desautomatiza los recursos poéticos modernistas.
46

 

De manera conjunta, la presencia, aunque breve, del Ateneo de la juventud, también 

contribuye a una apropiación del lenguaje y a la reivindicación de lo mexicano que había 

estado relegado durante el afrancesamiento porfirista. Aunque dicha recuperación de lo 

nacional era necesaria, terminada la Revolución, para la década del veinte del siglo, 

siguiente ésta será impuesta como un discurso obligado para los intelectuales mexicanos. 

Lo que todavía no hallamos en el modernismo son las discusiones sobre el acto creativo y, 

por consecuencia, sobre la modernidad en la literatura, las cuales, en cambio, serán 

características del grupo Contemporáneos. 

 

 

                                                 
46

 De acuerdo con Ignacio M. Sánchez Prado, los cambios que López Velarde introduce en la poesía mexicana 

se observan también en el tratamiento de temas como el paisaje y la nación más cercanos al hombre, en 

cuanto a que hace referencia a los elementos de la patria en la vida cotidiana de provincia, lejos de “la retórica 

epopéyica y mitologizante del romanticismo y del modernismo. López Velarde propone una poesía que 

cotidianiza la nación”, como una reacción ante el “agotamiento de los paradigmas expresivos” modernistas. 

En este sentido, el autor de “Suave patria” “destierra de la poesía mexicana aquellos recursos poéticos 

decimonónicos que sirvieron para la construcción de la poesía nacional del siglo XIX, y su apelación a lo 

cotidiano hizo a la poesía un espacio de contención de versiones de lo nacional […]”. Ignacio M. Sánchez 

Prado, Naciones intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), Indiana, 

Purdue University, 2009, pp. 60-65. 
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I. 4. 2. El ideal del escritor para Contemporáneos 

 

Mientras en Europa la producción novelística y las reflexiones sobre ésta eran una 

constante durante las primeras dos décadas del siglo XX, en México éstas no tenían cabida. 

La proliferación de la narrativa que enaltecía los recientes hechos revolucionarios fue 

animada por el Secretario de Educación Pública, José Manuel Puig Casauranc, quien en 

diciembre de 1924 convocó a los escritores mexicanos a comprometerse con la realidad 

circundante, prometiendo su apoyo económico a toda producción literaria que reflejara la 

verdadera condición de la sociedad devastada por la Revolución.  

 

La Secretaría de Educación editará y ayudará a la divulgación de toda obra literaria 

mexicana en que la decoración amanerada de una falsa comprensión esté sustituida por la 

otra decoración, hosca y severa, y a veces sombría pero siempre cierta de nuestra vida 

misma, obra literaria que pintando el dolor, ya no el dolor frecuentemente fingido por los 

poetas melancólicos a perpetuidad, sino “el dolor ajeno” […]
47

 

 

De este modo se instauró el género “novela de la Revolución” y la narrativa que 

predominaba era la que daba seguimiento al tema que Mariano Azuela abordó en Los de 

abajo, novela que, tras haber sido publicada en 1916, fue adoptada, once años más tarde, 

como el modelo de la “literatura viril” equivalente a la “literatura nacional”. A tal grado, 

que toda producción literaria que no cumpliera con este parámetro nacionalista, era 

considerada como extranjerizante.  

Producto de esta demanda por lo nacional fue el debate conocido como la polémica 

nacionalista de 1925, la cual dio inicio con la publicación del artículo “El afeminamiento en 

la literatura mexicana” escrito por Julio Jiménez Rueda y difundido por El Universal 

                                                 
47

 Cfr. Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura revolucionaria (1925), México, Fondo de Cultura 

Económica, 1989, p. 89. 
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Ilustrado en 1924. El artista que no utilizara la realidad nacional como tema para su 

creación era considerado como afeminado, según Jiménez Rueda: “Pero hoy… hasta el tipo 

de hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos… es que 

ahora suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las complicadas 

artes del tocador”.
48

 Ataque que iba dirigido a los escritores cuya tradición literaria excedía 

las fronteras nacionales para mantenerse actualizados sobre las novedades literarias 

europeas; quienes se distinguían a sí mismos como “los poetas jóvenes de México”; 

aquellos que en 1928, publicada la revista del mismo nombre, fueron llamados 

Contemporáneos.
49

  

Ávidos lectores de Revista de Occidente y de la Nouvelle Revue Franςaise, los 

Contemporáneos crearon su revista en consonancia con estas publicaciones europeas 

insertándose en la escena internacional. Por medio de las diferentes traducciones y reseñas 

críticas, esta publicación abrió un diálogo con las producciones artísticas extranjeras en un 

interés por nutrirse de este intercambio y lo hizo a través de las secciones dedicadas al 

ejercicio de la crítica literaria, donde se asoma la participación de sus redactores en la 

mencionada discusión de época sobre el autor moderno. 

                                                 
48

 Citado por Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad, la literatura mexicana en polémica, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 162. 
49

 Lejos de haber sido una actitud de rechazo por lo nacional, el interés del grupo Contemporáneos por la 

literatura extranjera tuvo su origen en la búsqueda de novedades estilísticas, ya fueran europeas o 

norteamericanas, que pudieran nutrir la producción literaria mexicana. Del mismo modo, el grupo promovía 

una revaloración de la literatura nacional libre de limitaciones biográficas o sociales, sumándose con ello a la 

tradición de autonomía literaria de la que Joyce, Ortega y Gide forman parte. En este sentido, en su 

apreciación de la obra de Mariano Azuela privilegiaron las innovaciones estilísticas sobre el tema de la 

Revolución, considerándolo más que un autor que escribía novela de la Revolución, un autor revolucionario. 

Esto se observa en la correspondencia que Bernardo Ortiz de Montellano, director de Contemporáneos, 

sostuvo con Azuela, en la cual se observa que los miembros del grupo “se ha[n] tomado la libertad de 

considerarlo como uno de sus colaboradores prestigiosos”. Cfr. Bernardo Ortiz de Montellano, Epistolario, 

edición, prólogo, notas e índices de María de Lourdes Franco Bagnouls, México, UNAM-Instituto de 

Investigaciones Filológicas, 1999, p. 27, (Nueva Biblioteca Mexicana, 134). 
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Ya desde Ulises, revista que antecede a Contemporáneos, se observan sus reflexiones 

sobre el “escritor de hoy” en la sección “El curioso impertinente” donde se afirma: “El 

escritor vivo de hoy no sólo trabaja, sino que, desdoblándose, se mira trabajar. Testigo de sí 

mismo se espía y persigue y, a menudo, conduce su propia mano como acostumbramos 

hacer con la de un niño a la hora del aprendizaje gráfico”.
50

 

 Lo anterior evidencia la necesidad de una voluntad creativa, de un escritor que “vuelve 

a interesarse por el oficio y anota la temperatura de sus dudas, de sus aciertos y 

consecuencias, en una hoja aparte que se abre paralela a su obra y que, a veces, forma otra 

no menos incitante”.
51

 Opinión que denota una clara referencia al personaje-creador, 

Édouard, de Los monederos falsos —al cual ya se ha dedicado un análisis en el apartado 

anterior— como aquel que representa al artista nuevo. 

Tras la brevedad de Ulises (mayo 1927-febrero 1928), su sucesora, Contemporáneos, 

fue también el foro donde se asomó la importancia que el grupo confería a la actitud crítica 

en la sección denominada “Motivos”, en la que se publicaron reseñas sobre los libros que se 

editaban en Europa y Norteamérica.  

1928 es un año importante no sólo por la aparición del primer número de la revista que 

da al grupo el nombre con el que se le conoce desde entonces, sino también por ser un año 

de abundante producción editorial para estos escritores jóvenes. Se publicaron las novelas 

que, desde 1925, habían comenzado a escribir: Novela como nube de Gilberto Owen, 

Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet y Dama de corazones de Xavier Villaurrutia; el 

                                                 
50

 Cabe señalar que en esta sección de la revista pocas veces se encuentra la firma de quien emite el juicio, por 

lo que se puede interpretar como la voz colectiva de los colaboradores, o bien, la perspectiva de sus 

directores, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. “El curioso impertinente. Gide y Lacretelle”, No. 6, febrero 

de 1928, en Ulises. Revista de curiosidad y de crítica. 1927-28/Escala 1930, en Revistas literarias mexicanas 

modernas, Edición facsimilar, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 253. 
51

 Idem. 
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libro de ensayos de Jaime Torres Bodet, Contemporáneos; y la Antología de la poesía 

mexicana moderna, firmada por Jorge Cuesta.  

Si bien en la narrativa del grupo se observa una influencia de la novela lírica europea, así 

como de algunas técnicas utilizadas por las vanguardias históricas —como el collage y el 

montaje, propio del cinematógrafo tan de moda para la época, que muestra la 

fragmentación de la narrativa, además de imágenes con fuerte carga visual—, lo cierto es 

que las reflexiones sobre el acto creativo que vimos en algunas novelas europeas no tienen 

lugar en las de los mexicanos, como sí podemos encontrar en la literatura de otras latitudes 

de Hispanoamérica.  

Ejemplo de lo anterior es Débora (1927) del ecuatoriano Pablo Palacio donde 

encontramos, en las reflexiones del narrador, ideas de cómo debiera ser la novela: una obra 

totalmente alejada de la literatura decimonónica que carece de historia pues ésta sólo “se ha 

de buscar en el índice de alguna novela romántica”;
52

 sin la “abundancia naturalista” que da 

cuenta de las veces que el personaje “se hurgó las narices con el dedo meñique”;
53

 y sin los 

engaños del realismo: 

 

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos 

y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico, lo 

que se calla, no interesaría a nadie. 

¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están rotas, y que esto constituye 

una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A quién le 

interesa la relación de que, en la mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos sobre la 

cama cortándose tres callos y acomodándose las uñas? […] Sucede que se tomaron las 

realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las 

realidades pequeñas son las que, acumulándose, constituyen una vida […] Mentiras, 

mentira y mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un compendio 

de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo único 

honrado sería decir: éstas son fantasías, más o menos doradas para que puedas tragártelas 
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con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasía y dar entretenimiento a los John 

Raffles o Sherlock Holmes.
54

 

 

Palacio expone el enfrentamiento, común en las vanguardias,
55

 entre la novela tradicional y 

la novela nueva que muestra la conciencia de ser una construcción o, como diría el 

narrador, un relato —el de su personaje, Teniente B― “refaccionado por ‘la literatura’”.
56

 

Débora es considerada una de las primeras propuestas de novela vanguardista 

hispanoamericana por tratarse de un relato metaficcional, sin embargo, algunos críticos 

como Hugo Verani, creen que tiene su antecedente en Papeles de recienvenido (1923) de 

Macedonio Fernández,
57

 relato donde el narrador discute sobre la pertinencia de hacer una 

novela más sintética que la tradicional, una que no agote al lector: 

 

Pero me temo que estos paréntesis van a cansar al lector más aún que si se tratara de un 

libro consagrado como la Divina Comedia o el Paraíso Podado u otra obra bostezable como 

las quejumbres de Fray Luis de León: hay que huirle a los voluminosos dorados y 

artesonados y buscarse asiento alejado donde le caigan a otro (me acuerdo cariñosamente 

del prójimo) o entrar en salones donde ya se hayan caído o en el que el artista haya 

esculpido en el piso las peligrosas cornisas.
58

 

 

A diferencia de Palacio, Macedonio no sólo polemiza con la literatura decimonónica, sino 

que considera a toda obra “consagrada” como aquella que agota al lector, a tal grado que es 

“bostezable”, lo que deja en claro que hay una necesidad por renovar la forma de narrar. 

Con esto, ambos autores se suman a las discusiones europeas sobre la literatura nueva.  
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Sin embargo, la búsqueda de la definición del arte nuevo en Hispanoamérica no sólo 

quedó expresada dentro de la novelística sino que, a la par que en Europa, surgieron textos 

ensayísticos que intentaban delimitar en qué consistían los artistas modernos.
59

  

En el caso específico del grupo Contemporáneos, la mencionada sección “Motivos” fue 

el lugar donde los escritores mexicanos desarrollaron el concepto de “autor moderno”, 

como se observa en la reseña crítica de Bernardo Ortiz de Montellano, titulada “Una 

antología nueva”. La reseña trata sobre la Antología de la poesía mexicana moderna que 

había sido publicada un mes antes de que apareciera el primer número de la revista y que, 

pese a que se presentaba como “una perspectiva de la poesía mexicana”, no dejó de 

provocar los juicios severos de quienes ―como Federico Gamboa― consideraban que 

excluir de una antología a un poeta consagrado como Manuel Gutiérrez Nájera —

reconocido como precursor del modernismo y a quien los Contemporáneos consideraban 

“mejor prosista que poeta”―, era “una herejía” por parte de un grupo de jóvenes que tenían 

como único fin hacer una antología para elogiarse mutuamente.
60

 Sin embargo, de acuerdo 

con Ortiz de Montellano la razón de esta segregación tuvo su origen en una búsqueda por 

distinguirse de las antologías anteriores, a las que llama “históricas”,
61

 pues no era una 
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compilación de poemas de autores ya conocidos y previamente valorados por la tradición; 

por el contrario, la “antología nueva” había sido creada a partir de un trabajo de “selección 

crítica” que se inició al aislar el poema de las valoraciones externas que le habían sido 

impuestas. Actitud en la que se advierte la idea de que el arte nuevo requería de ojos 

distintos para ser leído:  

 

Siempre el arte nuevo ha ido en contra del gusto establecido, tratando de reformarlo para 

crear su nueva, propia, atmósfera; porque este poder de agrado por las cosas de la belleza 

que es el gusto, más profundo en lo social que la moda, sufre las transformaciones que el 

artista le impone. El artista crea la obra y los ojos para contemplarla.
62

 

 

De este modo, se advierte el criterio bajo el cual está hecha la selección que Ortiz de 

Montellano, asegura, no representa el producto de un grupo sino lo que él llama: “el gusto 

depurado de Jorge Cuesta, moderno, sensibilizado en el trato de la inteligencia con la 

honesta visión estética del mundo contemporáneo”.
63

 Dicha antología es una mirada sobre 

la poesía mexicana —hecha a tres generaciones— en la que tiene lugar un encuentro entre 

los poetas jóvenes y los autores de la tradición romántica, lo que el autor considera que 

debe ser un “elogio para los poetas de esa época”. Si bien se muestra una conciliación entre 

distintas generaciones, hay un énfasis en lo obsoleta que ya resulta la estética modernista 

para los nuevos poetas, sin embargo algunos de éstos son incluidos en la antología, pese a 

que el grupo los ve como un “mausoleo del siglo XIX”.  En el primer apartado se 

encuentran los modernistas Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Francisco A. de 

Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo y Rafael López. Para evidenciar que la selección fue 

                                                                                                                                                     
“Presentación”, en Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna [1928], México, Fondo de 
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obra de un riguroso análisis de la poesía nacional, Ortiz de Montellano enfatiza que este 

apartado se compone por una corta lista de nombres, pues “si en la historia de la literatura 

el romanticismo debe conservar su sitio bello, honroso, en una antología de gusto nuevo, en 

marcha, la estricta lógica del crítico no podía permitirlo”.
64

 

La segunda parte es abordada con más benevolencia, en tanto que en ella se encuentran 

los poetas mexicanos que ejercieron gran influencia para el grupo. Llama la atención que 

algunos formaran parte de la escuela modernista, como Efrén Rebolledo, José Juan 

Tablada, Manuel de la Parra y Ricardo Arenales. A este grupo también corresponde 

Alfonso Reyes, Enrique González Martínez
65

 y Ramón López Velarde, estos dos últimos 

llamados “el centro del panorama lírico en la Antología”,
66

 por la influencia de su obra, 
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    El mismo espíritu de renovación se advierte en una sección que surge hacia los últimos números de la 
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66

 Ortiz de Montellano, op. cit., p. 80. 



 

31 

 

pero además por su personalidad creadora y, sin duda, porque ambos representan una 

voluntad de ruptura con la estética modernista; mientras que Reyes sobresale por el 

mecenazgo que estableció con el grupo de jóvenes poetas. 

Así, se llega a la tercera parte del libro, la que protagonizan los poetas nuevos, los que 

“se distinguen por su calidad propia, distinta entre sí, y por la formación personal, 

ascendente, continuando las más puras direcciones de las nuevas líneas estéticas”,
67

 es 

decir, los Contemporáneos a quienes Ortiz de Montellano agrupa por su:  

 

[…] tendencia a la sensualidad y la plástica, ya sea en el color tropical y formas definidas 

(Pellicer), ya en el dibujo de los objetos y en la calidad de la materia empleada 

(Villaurrutia). Torres Bodet, Gorostiza unen a esta orientación plástica, un sentido musical 

que falta a los otros y un contenido poético si no más nuevo sí más profundo, mejor 

enraizado y que, sin abandonar los límites de la nueva creación, los sitúa más sólidamente, 

ahora, en nuestra poesía.
68

 

 

Los poetas nuevos, los modernos, son los que se valen de lenguajes de otras artes para 

enriquecer su obra poética, lo que remite a la propuesta de Ortega y Gasset en lo que se 

refiere a un diálogo con otras obras y otras artes, lo cual denota una actitud de apertura que 

permite que se lleve a cabo un intercambio entre géneros como ocurrió con la novela lírica 

de principios de siglo XX. 

La reseña de Ortiz de Montellano, que hemos analizado, encuentra eco en una 

conferencia que años atrás dictara Villaurrutia en la Biblioteca Cervantes, en mayo de 

1924, con el título “La poesía de los jóvenes de México”, en la cual ya se advierte la 

voluntad de delimitar a un grupo de poetas modernos. Como se hizo en la antología de 

Cuesta, el texto de Villaurrutia divide la poesía en cuatro apartados para probar que toda 

poesía que antecede a la de los jóvenes sólo ha sido un camino de preparación para llegar a 
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la poesía moderna. De este modo, encontramos: “El principio”, “El mediodía”, “Una 

transición” y “La poesía de los jóvenes”.  

Villaurrutia resalta los aciertos y las fallas de los poetas en la búsqueda de la expresión 

propia, por lo que no tiene empacho en llevar a cabo declaraciones tales como que el 

romanticismo mexicano fue una mera copia del español; o que poetas como Manuel Acuña 

y Manuel Flores “lloran con demasiada facilidad para que no desconfiemos de la 

sinceridad, conciencia y belleza de su expresión”.
69

 Se trata, pues, de una crítica aguda en 

un tono satírico que desmitifica a los que habían sido loados como los grandes poetas. 

Actitud desafiante que también se advierte en la antología de 1928 y que despertó el encono 

de la crítica.  

Así, tanto el texto de Ortiz de Montellano como el de Villaurrutia expresan, de manera 

explícita, lo que la antología sugiere con una estricta selección: que en el panorama de la 

poesía mexicana la aparición del grupo implicaba una innovación estilística necesaria para 

que la literatura nacional alcanzara los niveles de calidad que tenía la extranjera; y que el 

grupo de “los poetas jóvenes” representaba una reformulación del adjetivo “moderno”, que 

hasta ese momento se acercaba más al modernismo cultivado por González Martínez que a 

la experimentación estilística europea. 

Visto desde esta perspectiva, se entiende que los llamados poetas modernos estuvieran 

constituidos únicamente por: Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Enrique González 

Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Ignacio Barajas 

Lozano y José Gorostiza. Todos ellos reunidos en torno a un “concepto claro del arte como 
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algo sustantivo y trascendente”
70

 que, lejos de limitar sus capacidades artísticas, les 

permitía desarrollar la propia expresión.
71

  

Si bien Contemporáneos fue un grupo de poetas y, por tanto, sus miembros se volcaron 

sobre el análisis de la modernidad en la poesía, lo cierto es que también se puede observar 

el desarrollo de su idea del “autor moderno” en las reseñas críticas dedicadas a la narrativa, 

como se advierte en “Aventuras de la novela”, texto escrito por Ortiz de Montellano con 

motivo de la novela de Eduardo Villaseñor, Éxtasis, Novela de Aventuras (1928). 

La crítica se inicia con una mención sobre los cambios que el héroe de novela ha tenido 

a lo largo de la historia de la literatura, de acuerdo con el tipo de aventuras que ha 

experimentado; desde las novelas amorosas, hasta el suicidio de los héroes románticos y el 

testimonio de la realidad de las acciones y de la psicología de los personajes del 

naturalismo. Por esta diversidad, dice Ortiz de Montellano, la novela se ha dedicado a 

revelar una amplia gama de pasiones y deseos del hombre, producto de escritores como 

Stendhal, Dostoyevsky, Proust y Gide, destacados en el género. Sin embargo, el novelista 

se ha visto interrumpido por factores externos a la creación literaria ―acontecimientos 

culturales e históricos propios de la época— que, por fuerza, habrán de modificar su visión 

del arte: “La guerra, el cine y el periodismo universal, causas conocidas y redichas, obligan 
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al novelista moderno a encerrarse en la poesía que en vez de torre de cristal lleva a cuestas 

su alcoba de soltero como la tortuga en su concha”.
72

  

Lo que Ortiz de Montellano advierte es que la novela moderna no sólo se ve 

influenciada por el contexto social e histórico, sino también por la irrupción de los 

lenguajes de otros géneros, como el de la poesía, ampliando con esto los recursos 

estilísticos de la narrativa. Asimismo, la llegada del cinematógrafo atrajo el gusto de los 

artistas por implementar nuevas formas de expresión:
73

 “[el cine] saquea el campo de la 

novela, como género vívido descriptor de vidas, reduciéndola al Robinsonismo en su isla 

nueva y vieja en donde, parece, todo está por hacer. Los robinsones inventan, 

construyen”.
74

  

“Robinsones”, sin duda por una visión del personaje de Daniel Defoe (1719) como 

creador de lo nuevo que no se olvida de todo conocimiento previo, por el contrario, se sirve 

de éste y de una visión racional de las cosas para fundar su nueva civilización, lo que alude 

a un concepto de lo moderno, no como una actitud destructora del orden anterior, sino 

como una conciliación con la tradición, en la que por fuerza debe intervenir la parte 

intelectual del artista aunada a su labor creativa, pues en sus memorias Crusoe inventa a la 

vez que reflexiona sobre su condición. El novelista moderno, por consecuencia, sería ese 

innovador del género que se vale de los diferentes lenguajes artísticos que se le presentan 

                                                 
72

 Bernardo Ortiz de Montellano, “Aventuras de la novela”, en Contemporáneos, núm. 2, junio de 1928, en 

Revistas literarias mexicanas modernas, Edición facsimilar, t. I, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, 

p. 207. 
73

 Al respecto, Gustavo García afirma que, desde su aparición, el cine se convierte en “una guía total: el 

hombre del siglo diecinueve se parece más al de la Edad Media que al del siglo que le seguiría. El cine alteró 

para siempre la mente del hombre, le acercó el mundo, le dio concreción a sus fantasías más desatadas” y, se 

podría añadir que, como la literatura, se reconoció como una manera de contar el mundo. Cfr. Gustavo 

García, “Que los que se aman sufran de modo tan poco jurídico: Los contemporáneos y el cine”, en Rafael 

Olea Franco y Anthony Stanton comps., Los contemporáneos en el laberinto de la crítica, México, El Colegio 

de México, 1994, p. 176. 
74

 Bernardo Ortiz de Montellano, “Aventuras de la novela”, en Contemporáneos, núm. 2, junio de 1928, en 

Revistas literarias mexicanas modernas, Edición facsimilar, t. I, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, 

p. 207 



 

35 

 

—como el cine y la pintura― y de otros géneros ―como la poesía— para lograr una 

expresión más directa con el lector, permitiendo que éste participe de manera más activa en 

la recepción del texto. En la novela, señala Ortiz de Montellano, “el autor lo es todo como 

en la poesía y, como en el poema, cada palabra, cada frase vale por sí, por su propia 

virtud”.
75

 

Si bien existe una gran diversidad de textos de Contemporáneos donde sus autores 

desarrollan el concepto de “autor moderno”, hemos creído pertinente detenernos, por 

último, en la reseña crítica “Morfología de La rueca de aire” de José Gorostiza. 

Escrita con motivo de la novela de José Martínez Sotomayor, la reseña de Gorostiza 

muestra algunas de las características de la novela moderna observadas en la reseña 

anterior. Al igual que Ortiz de Montellano y Villaurrutia, Gorostiza considera que son 

pocos los “artistas modernos”, entre los cuales se encuentra el autor de La rueca de aire 

(1930), debido a “la aportación de una actitud clásica a nuestra prosa moderna”.
76

 Una 

actitud clásica que se desprende del modelo narrativo de Jean Giraudoux, como hicieran 

Dama de corazones, Novela como nube y Margarita de niebla; y que se observa en el 

hecho de que la novela en cuestión “responde únicamente a su ley interior” y se nutre de la 

capacidad crítica del autor. En este sentido, Gorostiza aborda uno de los temas principales 

de los que se ocuparán todos los miembros del grupo: la importancia que tienen la 

inteligencia y la actitud crítica en la creación literaria, que ya se dejaban ver en la figura de 

Robinson Crusoe y sus constantes reflexiones:  

 

De ninguna manera queremos, sin embargo, que el solo instinto o la sensibilidad sola 

presidan la realización de la obra de arte, aunque determinen, como de hecho sucede, su 
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concepción. Conociendo el importantísimo papel de la inteligencia y la necesidad de que al 

artista la aplique a sí mismo en su aspecto de facultad crítica, creemos a la vez que la 

inteligencia, mientras más fina, más debe empeñarse en evitar que los accidentes de la 

composición alteren o dañen la idea primera, a fin de comunicárnosla apenas elaborada, con 

el estigma aún ―si estigma es― de su temblor original. 

Cuando la crítica da nacimiento a la obra, como ésta a su vez es la fuente de toda crítica, la 

literatura se muerde la cola.
77

 

 

Así, algunas de las consideraciones sobre lo que se denominó “autor moderno”, en la 

revista Contemporáneos, tuvieron su origen en el quehacer mismo de este grupo de 

escritores que ampliaron su panorama literario hacia afuera del territorio nacional, logrando 

una multiplicidad de perspectivas, tanto a nivel de lecturas, como de material de creación. 

Más aún, el solo hecho de proponer una definición de lo que en la época se consideraba 

como “autor moderno” los colocó dentro de este mismo rubro en el que se encuentran los 

creadores que contribuyeron a la expresión del arte nuevo; quienes ven la creación no como 

un ejercicio de talento, sino como un oficio en el que intervienen la voluntad y la 

conciencia creativa. Alguien que adopta una doble función: como creador de su producción 

literaria, ya sea poeta o novelista; y como crítico, reseñista y traductor de la producción 

ajena, reflejando los conceptos de su propia obra, y convirtiéndose así en creador y crítico 

de sí mismo. 

Como se ha visto, la discusión de época sobre la modernidad en el autor encuentra 

diferentes medios de expresión en uno y otro continente. Mientras en Europa e 

Hispanoamérica la observación del proceso creativo excede al ensayo y se integra a la 

temática novelística; en México el concepto se asoma a través de la crítica literaria, donde 

la reseña se convierte en el espacio idóneo para definir lo que debía ser el autor nuevo en un 

país sumergido en las secuelas revolucionarias. 
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I. 5. El poeta como crítico 

 

Tal vez la frase más conocida de Xavier Villaurrutia sobre las afinidades que congregaron 

al grupo Contemporáneos sea la del “grupo sin grupo”, con la que hacía referencia a lo 

involuntario del título recibido y, al mismo tiempo, a las semejanzas que los reunieron, 

pues más que una generación, estos escritores compartían un proyecto cultural de 

renovación artística. De ahí que, como se ha visto líneas arriba, su aportación a la discusión 

del concepto de “autor moderno” los haya colocado como creadores que buscaron su propia 

propuesta estética, en un acto de lo que Villaurrutia reconoció como “la seriedad y 

conciencia artística de su labor”.
78

 Opinión que años más tarde amplía en una carta escrita a 

Edmundo Valadés donde explica que aquello que los cohesiona no sólo tiene que ver con 

las edades y los gustos compartidos, sino con una actitud que es determinante para su 

trascendencia en la literatura mexicana, distinguiéndolos del resto de artistas e intelectuales 

de la época: 

 

[…] la actitud crítica es lo que aparta nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta actitud 

preside, como una diosa invisible, nuestras obras, nuestras acciones, nuestras 

conversaciones y, por si esto fuera poco, nuestros silencios. Esta actitud es la que ha hecho 

posible que la poesía de nuestro país sea una antes de nosotros y otra ahora, con nosotros.
79 

 

El compromiso que implicaba su proyecto cultural, así como el rigor, la autocrítica y una 

clara tendencia a la intertextualidad en su obra, han provocado que críticos como Guillermo 

Sheridan consideren que los Contemporáneos son “nuestros clásicos modernos”,
 80 

 en tanto 
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que son vistos como la primera generación de escritores “profesionales” que adoptan la 

escritura como forma de vida.  

Si atendemos a una de las primeras referencias al “autor moderno” que sin duda el grupo 

habrá leído, debe tomarse en cuenta el ensayo de Paul Valéry “Baudelaire y su 

descendencia” (1924) en el cual el autor de Las flores del mal es reconocido como el poeta 

representativo de la modernidad que logra que la poesía francesa traspase las fronteras 

nacionales, y que debe su prestigio al hecho de que “una inteligencia crítica se halle 

asociada a la virtud poética”.
81

 En este sentido: “clásico es el escritor que lleva un crítico 

consigo y que lo asocia íntimamente a sus trabajos”.
82

 El “autor moderno”, como hemos 

visto en el apartado anterior, es aquel que a la par de su creación, reflexiona sobre el acto 

creativo en sus escritos de prosa donde devela su juicio sobre la obra de otros autores, esto 

es, mediante el ejercicio de la crítica literaria. 

Partícipe del debate y de esta necesidad por definir lo que se consideraba “autor 

moderno”, Villaurrutia desarrolló en su prosa este concepto, de tal manera que se convierte 

en una constante en sus textos, desde los publicados en 1924 hasta los posteriores a su libro 

de ensayos Textos y pretextos (1940). En un primer acercamiento, Villaurrutia se limitó a 

enumerar a los “poetas nuevos” y a distinguirlos del resto por compartir la conciencia de la 

creación artística. Se puede ver que en su obra hay una recurrencia por definir el papel del 

poeta, en particular en las reseñas críticas sobre Jorge Luis Borges, donde pone de 

manifiesto su interés por ensamblar el quehacer del crítico al del poeta. 

Publicadas en El hijo pródigo (1943-1946), las tres reseñas sobre el autor argentino se 

ajustan perfectamente al perfil de la revista que, dirigida por Villaurrutia, José Gorostiza, 
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Octavio Paz y Gabino Barreda, tenía como propósito ser un órgano sin limitaciones 

geográficas ni temporales, con el fin de convertirse en un punto de encuentro de diversas 

tendencias literarias tanto europeas como latinoamericanas. En este sentido, las reseñas 

sobre Borges tienen como objetivo dar a conocer en México los libros Poemas (1943), 

Ficciones (1944) y Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942). 

Villaurrutia, consecuente con su quehacer poético, exaltó los quehaceres literarios de 

Borges, destacando el del prosista, el crítico y el poeta: “crítico de agudas armas, afinadas y 

afiladas en literaturas antiguas y modernas; el prosista imaginativo y curioso que es Jorge 

Luis Borges, es también un poeta diferente, con voz y ritmo inconfundibles, dentro de la 

poesía contemporánea”.
83

 El elogio perdería sentido sin la explicación posterior que deja 

ver el interés de Villaurrutia por que el poeta “contemporáneo” sea a su vez crítico de sí 

mismo: “Nada cohíbe tanto al comentario a un poeta como Jorge Luis Borges y a una 

poesía como la suya como el hecho de tener presente que el mejor comentarista, que el 

mejor crítico de ella sería o es Jorge Luis Borges. De ello dan prueba las lúcidas 

anotaciones y notas a sus poemas que él llama a veces, ejercicios”.
84

  

Asimismo, en la reseña a Ficciones, Villaurrutia conjunta los quehaceres del poeta con 

los del crítico que dan como resultado al creador de una “realidad inventada”: “El poeta 

excelente que hay en Jorge Luis Borges ha creado estas invenciones, estos productos de una 

imaginación y de una fantasía que se gozan en articular lo que en otras mentes es sólo 

divagación o sueño disperso. El agudo crítico que hay en Jorge Luis Borges se adelanta a 

situarlos y a clasificarlos en el título Ficciones”.
85

 Llama la atención el hecho de que para 
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referirse al escritor del libro de relatos, Villaurrutia no utilice el título de “narrador”, sino el 

de “poeta”, de un creador que trabaja con la imaginación y la inteligencia, uno de los temas 

recurrentes en la crítica literaria del mexicano. 

Pero más que el hecho de que Borges represente al poeta-crítico, sinónimo de “autor 

moderno” y, por tanto, de calidad para Villaurrutia; existen otros puntos de encuentro en la 

obra de estos autores como la discusión sobre el arte moderno y la crítica a la literatura 

realista. 

No en vano, Villaurrutia había dicho años atrás: “del mismo modo que de la novela se ha 

dicho que es un género autobiográfico, ahora me pare[ce] razonable pensar que la crítica es 

siempre una forma de autocrítica”.
86

 De ahí que al destacar su gusto por los “artificios” de 

los que se vale Borges, el mexicano se sume a las filas de quienes no creen que la literatura 

deba ser una copia de la realidad: 

 

Este volumen junta un libro anterior de Jorge Luis Borges intitulado El jardín de senderos 

que se bifurcan con nuevos textos que el autor llama “artificios”. Así, resueltamente, 

artificios, para mayor placer de quienes amamos este tipo de literatura, y para mayor 

claridad de quienes, movidos por un monótono y rutinario empeño de convertir la literatura 

en una pobre copia de la realidad circundante, habrán de desecharlos por lo que ellos llaman 

falta de humanidad. 

Artificios, sí, en el más decidido y decisivo y, desde luego en la prosa hispanoamericana, 

más atrevido sentido que entraña la palabra. Porque todo en ellos es invención, creación, 

imaginación y fantasía inteligentes. No pretenden trasladar la realidad a un plano artístico. 

Pretenden, en cambio, inventar realidades con ayuda de la inteligencia. Y logran añadir a la 

realidad, por medio del artificio más lúcido, nuevas y posibles y probables realidades 

mentales que duran, desde luego, el tiempo en que la ficción se desenvuelve pausada o 

rápida, dominada siempre por el autor, el tiempo de la lectura.
87

 

 

Como se observa, el “artificio” se convierte en una palabra clave en estos textos, donde se 

valida la literatura de ficción por usar la imaginación inteligente para la invención de 

realidades posibles que, dice, son frecuentes en la literatura argentina, no así en la de otros 
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países de Latinoamérica donde se sufre de “indolencia mental” y, por tanto, no se practican 

el género fantástico ni el policiaco, sino que “fatigan sus pasos en el desierto de un realismo 

y de un naturalismo áridos y secos, monótonos e interminables”.
88

 

En el caso específico de México, Villaurrutia habla del rezago estético en el que se 

encuentra la producción novelística nacional: “como en otros libros argentinos actuales, la 

literatura de ficción recobra sus derechos que al menos aquí, en México, se le niegan. 

Porque lo cierto es que, entre nosotros, al autor que no aborda temas realistas y que no se 

ocupa de la realidad nuestra de cada día, se le acusa de deshumanizado, de purista, y aun de 

cosas peores”.
89

  

Esta cita hace referencia al debate sobre el arte nacionalista en México, al cual también 

se le puede considerar una discusión de época, pues tuvo lugar en diversos países de 

América Latina. El término con que se calificó al grupo Contemporáneos también fue 

utilizado en Argentina para referirse a Borges por la misma razón: nutrir su obra con la 

lectura de las literaturas de otras latitudes, ajenos a la tradición nacionalista. La respuesta 

del autor de Ficciones se puede observar en “El escritor argentino y la tradición” (1932), 

donde Borges disiente de los que piensan que es necesario crear poesía argentina con 

“rasgos diferenciales del país que la produce”, acentuando el color local, como si esto fuera 

una garantía de calidad literaria. Su argumento se afianza en una aguda observación sobre 

la intertextualidad de literaturas extranjeras en libros de culto nacionalista como Don 
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Segundo Sombra. El argentino expone, así, que existe una fuerte influencia de la literatura 

universal en la creación nacional, lo que no puede ocurrir de manera inversa, pues ello sería 

una limitación para el ejercicio poético: “los nacionalistas simulan venerar las capacidades 

de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos 

pobres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y 

no del universo”.
90

 

Hay en Borges, como en Villaurrutia, una necesidad por derribar las fronteras nacionales 

en el arte y nutrir su tradición con la cultura occidental a la que pertenecen y de la que se 

sienten merecedores, como Borges señala: “tenemos derecho a esa tradición, mayor que el 

que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental”.
91

  

Afirmación que coincide con la de Pedro Henríquez Ureña en “Caminos de nuestra 

historia literaria” (1925), donde el dominicano responde a los ataques de quienes 

consideran la influencia de la literatura extranjera en América como una “europeización”, 

una pérdida de lo nacional:  

 

No hay por qué forzar nuestra expresión con fórmulas de nacionalismo […] La expresión 

genuina a que aspiramos no nos la dará ninguna fórmula, ni siquiera la del “asunto 

americano”: el único camino que a ella nos llevará es el que siguieron nuestros pocos 

escritores fuertes, el camino de perfección, el empeño de dejar atrás la literatura de 

aficionados, vanidosos, la perezosa facilidad, la ignorante improvisación, y alcanzar 

claridad y firmeza, hasta que el espíritu se revele en nuestras creaciones, acrisolado, puro.
92

  

 

 

La discusión sobre el arte universal y el nacionalista fue un tema común tanto en 

Latinoamérica como en España, pues de manera paralela, la generación española conocida 
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como “Generación del ’27 con la que Contemporáneos tuvo intercambios de producción 

literaria, también fue llamada “extranjerizante” por tener una inclinación por los escritores 

de la Nouvelle Revue Française.  

     En México, el debate culminó en la destitución de los puestos de gobierno que ocupara 

el grupo Contemporáneos en 1932, no sin antes haber participado en un debate periodístico 

en el que recibían las críticas de todos aquellos que pensaban que hacer un arte mexicano 

consistía en valerse de los temas y de los cuadros costumbristas que tenía el país.  

     Sin embargo, los jóvenes poetas no eran los únicos que consideraban que el arte 

mexicano debía nutrirse del extranjero, pues ya desde sus primeros intercambios de 

correspondencia, Alfonso Reyes, desde España, animaba a Villaurrutia: “no se quede con 

los ojos fijos en lo que está cerca. Siéntase en comunicación con el mundo, y olvídese del 

barrio en el que vive”.
93

 Más aún, desde la publicación de La Falange, en la que se advertía 

el espíritu nacionalista de quien la auspiciaba, José Vasconcelos, Reyes ya aplaudía la idea 

de “buscar el alma nacional”, pero “no quedándose —claro está— en la sosa imitación de 

los productos inconscientes y de acumulación que son, actualmente, del gusto del pueblo; 

tampoco diluyendo el grano de sal folklórico en un caldero de agua tibia —como hacía 

algún precursor de amable memoria; sino aprovechando el sentimiento difuso del pueblo, y 

perfeccionándolo”.
94

 

El ideal de Reyes coincidía con el de Borges, Villaurrutia y, por supuesto, con el de su 

compañero del Ateneo, Henríquez Ureña: era necesario mirar más allá de la realidad para 

poder renovar el arte. Lo anterior se constata en una carta escrita por Reyes para el autor de 
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Nocturnos en 1923: “Los que quieren buscar y crear el carácter propio, nacional, de una 

literatura, deben conservar la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo”.
95

 

En el contexto nacionalista de la época, incluso Reyes fue juzgado de universalista por 

sus gustos helénicos y por tener una “evidente desvinculación de México”, a diferencia de 

su preferencia por otros países americanos, como había escrito Héctor Pérez Martínez en El 

Nacional (1932). En su defensa, publicada en un folleto con el título A vuelta de correo, 

Reyes explica su postura frente a las acusaciones contra él y los Contemporáneos: 

 
 (Entre paréntesis yo aconsejaría a mis compañeros, como una práctica saludable, el dejar 

 siempre, en el gabinete de las musas, una ventana abierta a la calle; el ir con frecuencia al 

 periódico y explicarse allí con el gran público. Esto robustece al público y robustece al 

 escritor […] 

 No y mil veces no: nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de ser 

 provechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se 

 entendió sin el todo. Claro es que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar por la 

 parte: por eso “universal” nunca se confunde con “descastado” […] 

 Porque tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano lo folklórico, lo costumbrista o lo 

 pintoresco. Todo esto es muy agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, 

 ni es siquiera lo esencialmente mexicano […] 

 Las obras de arte no son coordenadas geométricas destinadas a fijar el domicilio del 

 artista.
96

  

 

De este modo, a la distancia, Reyes se convierte en una figura importante en el debate del 

lado de los poetas jóvenes de Contemporáneos, con quienes compartía ―desde antes de 

dicha polémica— una visión moderna del arte. Mediante la correspondencia, Reyes no sólo 

encuentra un eco en las plumas de Villaurrutia y su grupo, sino que también se convierte en 

su mentor y el difusor de su producción literaria fuera de México.
97
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     De este modo, se observa que el desarrollo simultáneo de las ideas nacionalistas en 

pugna con el universalismo que surge en diversos países de habla española, constituyó un 

debate de época que va ligado al del autor moderno. El “autor moderno”, “contemporáneo” 

o “actual” ―como lo llama Villaurrutia― rompe con las limitaciones creativas que le 

impone el nacionalismo recalcitrante y, al mismo tiempo, abandona la postura pasiva del 

que sólo produce para convertirse en su receptor; en el lector y crítico de la propia obra. 
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Capítulo II 

La crítica literaria de Xavier Villaurrutia 

 

Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo arrancarse  

del ser. La esencia pendular del hombre lo pasea  

del acto a la reflexión y lo enfrenta consigo 

mismo a cada instante. No hay que ir más 

lejos. Ya podemos definir la crítica. La crítica es 

este enfrentarse o confrontarse, este pedirse 

cuentas, este conversar con el otro,  

con el que va conmigo. 

 

Alfonso Reyes, “Aristarco o  

anatomía de la crítica”, 1942. 

 

 

II. 1.  La crítica literaria en México: una cuestión periodística 

 

Uno de los temas discutidos en el debate periodístico de 1925 sobre el nacionalismo 

cultural, es el que corresponde a la ausencia de críticos literarios dispuestos a encauzar el 

gusto de los lectores. De acuerdo con el seguimiento que Luis Mario Schneider hizo de 

dicho debate, éste da inicio con el artículo publicado por José Corral Rigan
98

 “La influencia 

de la Revolución en nuestra literatura”
 
(20 de noviembre de 1924), en El Universal 

Ilustrado, que aparece como antecedente del texto de Julio Jiménez Rueda, el cual abre la 

discusión en torno al tema que debía contener la novelística mexicana de la época, el de la 

Revolución. 
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El texto de Corral aborda la cuestión sobre las secuelas que dejó el movimiento armado 

desde una perspectiva estética, en la cual el ser “revolucionario” implicaba una propuesta 

literaria novedosa que inicia con la poesía de Ramón López Velarde y continúa con los 

poetas de vanguardia ―estridentistas―, llegando a otros jóvenes creadores que siguen 

“senderos estéticos” diferentes, tales como: José Juan Tablada, Salvador Novo, Xavier 

Villaurrutia y Kyn Taniya,
99

 cuyo trabajo es “un producto literario subconsciente del 

movimiento revolucionario”.
100

  

Un mes después se publica la conocida respuesta de Jiménez Rueda que detona la 

discusión sobre “El afeminamiento en la literatura”, pero es hasta que aparece la réplica a 

este artículo, cuando tienen lugar los cuestionamientos sobre la situación en que se 

encontraba la crítica literaria. De acuerdo con Francisco Monterde, la falta de literatos de 

renombre se debía a que, de manera paralela:, “faltan verdaderos críticos mexicanos, 

críticos en ejercicio constante, que se encarguen de orientar al público sobre los nuevos 

valores, no con simples notas bibliográficas hechas con timidez y complacencia; críticos de 

literatura que analicen y seleccionen las obras, para desechar las inútiles y entregar al lector 

su juicio sobre las que poseen algún mérito”.
101

 

Monterde concuerda con Jiménez Rueda en cuanto a la carencia de críticos serios que, 

lejos del elogio de la camaradería, puedan hacer un análisis profundo y un juicio honesto 

sobre la literatura nueva, pues opina que no se trata de una falta de calidad, sino de la 

escasez de recursos para su difusión:
102

  

                                                 
99

 Seudónimo de Luis Quintanilla. 
100

 Idem. 
101

 Francisco Monterde, “¿Existe una literatura mexicana viril?”, reproducida en Luis Mario Schneider, 

Ruptura y continuidad, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 164.  
102

 Schneider señala que el propósito de este artículo se encontraba más cerca de dar a conocer a Mariano 

Azuela como novelista, que de arremeter contra lo que Jiménez Rueda había opinado. Lo que cobra sentido si 

se toma en cuenta que Monterde no sólo era uno de los colaboradores más fuertes de El Universal Ilustrado, 
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En México sólo se hace crítica de ocasión, crítica de oportunidad, al margen de un volumen, 

en notas bibliográficas, para corresponder al obsequio de un libro, para cumplir las 

funciones de críticos de libros, cuando se forma parte de la redacción de un diario o de una 

revista. Reservamos los artículo laudatorios ―tan ajenos a la crítica seria como las notas 

bibliográficas escritas al correr de la máquina― para los escritores que mueren […] Los 

mismos señores académicos a la docta corporación, pasan como sobre ascuas al hacer el 

elogio y fijar la categoría de aquel que les precedió en el lugar que ocupan. 

Por todo ello hablé, en mi artículo, de la carencia de escritores de renombre, paralela a la 

falta de críticos mexicanos, de críticos positivos, en actividad constante. Crítica 

desinteresada sólo he visto que la ejercen, en ocasiones, además de [Eduardo] Colín, 

Antonio Castro Leal, Xavier Villaurrutia, Pablo González Casanova y Jesús Zavala, en 

asuntos literarios, y Alfonso Cravioto, Manuel Toussaint y Renato Molina Enríquez, en 

cuanto a obras de pintura y escultura.
103

 

 

 

Y junto con la discusión sobre la falta de críticos literarios se cuestiona también la literatura 

mexicana moderna, tema que es introducido al debate por Victoriano Salado Álvarez, quien 

se mantuvo en una postura academicista, negando el hecho de que en México pudiera 

hacerse “literatura moderna”, por lo que fue visto como un retrógrada desde la publicación 

de su artículo titulado: “¿Existe una literatura mexicana moderna?” pregunta que, por turno, 

responden varios escritores, creando con esto un nuevo debate. 

Así, mientras unos desdeñaban la producción de los jóvenes escritores; otros, como el 

estridentista Luis Quintanilla, defendían las novedades literarias con un argumento más 

poderoso: “el único requisito para hablar de ‘modernidad’ debe ser, en efecto, vivir el 

momento presente. Y el venerable señor Álvarez, historiador académico y periodista 

reumático, no entiende, no puede sentir este polifónico jazz-band del siglo XX ¡y sigue 

bailando polka y sus lanceros!”.
104

 Se entiende que la discusión no versaba sobre la obra de 

                                                                                                                                                     
reconocido por sus relatos, sino también uno de los autores que Carlos Noriega Hope publicó en la colección 

“La Novela Semanal” con los títulos: Danton. Novela mexicana contemporánea (1922), Alma de niño (1923) 

y La hermana pobreza (1925); lo que hace ver sus comentarios como una defensa de la obra personal de 

quien formaba parte de los jóvenes escritores de la época que buscaban apoyo editorial. 
103

 Francisco Monterde, “Críticos en receso y escritores desesperanzados”, reproducido en ibid., p. 169. 
104

 Respuesta de Luis Quintanilla a la encuesta “¿Existe una literatura mexicana moderna?”, en ibid., p. 180. 
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un escritor como Mariano Azuela, sino sobre la renovación de la literatura nacional,
105

 la 

contienda entre modernos contra conservadores que, como hemos visto, ocurre toda vez 

que es utilizado el término “modernidad”.
106

  

  Al respecto de la crítica literaria, Quintanilla opina que el hecho de cuestionarse la 

existencia de la literatura moderna atiende a una carencia de críticos que se dediquen a 

analizar la producción literaria y a orientar el curso de las letras mexicanas como lo harían 

Alfonso Reyes y Eduardo Colín, quienes para ese tiempo “se [encontraban] sumidos en el 

más mexicano de los silencios, en lugar de analizar, con su innegable talento de críticos 

inteligentes, nuestra producción literaria y trabajar así por la mejor orientación de las letras 

mexicanas y, sobre todo, de la gente interesada en ella”.
107

 

 Hay, en estos escritores que vuelven sobre la idea de que en México había una gran 

carencia de crítica, la certeza de que la producción se enriquecería si el crítico hiciera bien 

su trabajo y no se dejara llevar por “un lógico, caritativo pero dañoso movimiento de 

compasión”,
108

 preocupado por no herir susceptibilidades.  

En este contexto, en el que se cuestiona la modernidad de la literatura nacional, es que se 

habla de Xavier Villaurrutia como uno de los “más distinguidos escritores jóvenes de 

México, quienes son solicitados de una seriedad y una trascendencia abrumadora”,
109

 que 

para 1924 se había convertido en un colaborador destacado del periódico, escenario de la 

mencionada polémica, donde se lee: “Xavier Villaurrutia, uno de los más notables críticos 

de la última generación, nos ha escrito especialmente para este número el presente estudio 

                                                 
105

 Ibid., p. 184. 
106

 Sin duda, no es gratuito que el debate se haya publicado en su mayoría en El Universal Ilustrado, 

periódico que “debe tomarse en serio aunque sea frívolo”, pues además de reunir los comentarios de los 

escritores de diferentes generaciones, muchas de sus páginas, incluida la portada, estaban dedicadas a la 

moda, el cine y el jazz. “La flecha en el blanco”, El Universal Ilustrado, núm. 389, octubre 23 de 1924, p. 13. 
107

 Schneider, op.cit., p. 180. 
108

 Opinión de José D. Frías, tomada de “El nido de las avispas y la literatura mexicana”, Ibid., p. 186. 
109

 “La flecha en el blanco”, op.cit., p. 13. 
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acerca de Pío Baroja, el máximo escritor de Vasconia. No necesitamos ensalzar la obra 

crítica de Villaurrutia, puesto que sus actividades literarias son ya sobradamente conocidas 

de nuestros lectores”.
110

 

Si bien para 1924 Villaurrutia ya era reconocido por sus textos de crítica literaria, lo 

cierto es que con el tiempo esta parte de su obra se vio eclipsada por la magnitud de su 

poesía, frente a la cual, la producción crítica ha sido leída como un complemento.  

 

 

II. 2. La crítica en Villaurrutia 

No creo en la imparcialidad del crítico pero sí en 

 una parcialidad bien cimentada y compleja. 

 

Xavier Villaurrutia, Carta a Alfonso Gutiérrez Hermosillo 

 

La producción crítica de Villaurrutia no sólo aborda el ámbito literario, sino también el de 

la pintura, el cine y el teatro. Textos leídos en exposiciones y conferencias, pero 

principalmente publicados en diversas revistas, ya que este medio tan popular para la 

época, se convirtió en el principal órgano de difusión de la literatura de principios de siglo 

XX, a tal grado que, como el mismo Villaurrutia señala: “la historia de nuestras revistas […] 

es en muchos casos la historia de nuestras letras [...].
111

 De ahí que la recopilación de la 

                                                 
110

 Xavier Villaurrutia, “La absolución de Pío Baroja”, en “Letras Españolas”, El Universal Ilustrado, núm. 

377, 31 de julio de 1924, p. 36.  
111

 Xavier Villaurrutia, “Julio Ruelas, dibujante y pintor”, en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, p. 

1000. Al respecto, y ampliando más esta idea, Guillermo Sheridan opina: “Aceptamos como una verdad 

irrebatible —y en un país como el nuestro además, irremediable— que la historia de las literaturas modernas 

es la historia de las revistas que tales literaturas han producido. En México, más que en otros lugares, resulta 

bien difícil incluso dirimir qué es primero, las revistas o la literatura que históricamente aquellas articulan. 

Entre nosotros la carencia de una historia de la literatura acusa una penosa incapacidad para informar la 

crónica eficiente de nuestra evolución literaria, por lo que las revistas funcionan como el sucedáneo más útil y 

eficaz […] Las revistas son la materia prima de la historia literaria, al tiempo que su expresión más fiel y 

terminante: son el termómetro fiel de las proposiciones, influencias, productos, ideas y cambios que lubrican 

el movimiento mismo de la historia. En tanto que documentos poseen una objetividad infalsificable; en tanto 
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obra crítica del poeta, haya sido una labor un tanto inconclusa, pues pese al gran trabajo 

realizado por Alí Chumacero, Luis Mario Schneider y Miguel Capistrán (1966), todavía se 

encuentran textos inéditos en algunas revistas de las que Villaurrutia fue asiduo 

colaborador. 

Sin embargo, aunque profusa, la obra crítica del poeta ha merecido diversos juicios por 

parte de críticos posteriores como Alí Chumacero, quien considera que no se trata de un 

“intelectual sistemático, capaz de dejar establecidos en teorías los métodos o sus 

concepciones, sino que abordaba los temas llevado del impulso inmediato que lo conducía a 

rescatar algo de lo que él mismo era”.
112

  En la misma dirección apuntan las palabras de 

Juan García Ponce (1987), quien asegura que se encuentra “aun en la más breve nota 

crítica, la intimidad del poeta”.
113

  

En ese mostrar su intimidad, el poeta da los nombres de los escritores con los que 

dialoga y con los que forja su propia tradición, y expone el universo del que surge su 

creación —ya sea la poesía, el teatro, la crítica o la novela.  

Un universo villaurrutiano hecho de soledad, a decir de García Ponce, en el cual sólo se 

encuentra la interioridad y el aislamiento: una soledad exterior, pues su poesía está dirigida 

a un grupo reducido; y una soledad interior que es inherente a la introspección que ocurre 

durante el acto creativo, cuando hace una “separación de las cosas [objetos físicos] y busca 

su verdad en un puro mundo interior”.
114

  

                                                                                                                                                     
que pensadas por la inmediatez de la periodicidad implican la crónica minuciosa de la edificación del gusto de 

un momento (que sumado a otros momentos termina por ser el gusto de una época o de una generación)”. 

Guillermo Sheridan, “Tierra nueva”, en Letras Libres, México, octubre de 1983, p. 38. 
112

 Alí Chumacero, “La crítica de Xavier Villaurrutia”, en Xavier Villaurrutia, Obras, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1966, p. XXVII. 
113

 Juan García Ponce, “La noche y la llama”, en Apariciones, México, Fondo de Cultura Económica, 1987,  

p. 296. 
114

 Idem. Preferencia que el propio Villaurrutia declaró en sus notas: “Decididamente soy un hombre de 

interiores. El paisaje se me olvida. Cualquier cosa me distrae de un paisaje”, lo cual resulta evidente en la 



 

52 

 

Desde esta perspectiva, García Ponce asegura que todo cuanto el poeta produjo: poemas, 

ensayos, “restringidos intentos de ficción”, notas críticas y comentarios, provienen del 

mismo mundo espiritual, en el cual la prosa tiene la función de una herramienta para la 

autoexploración; para llevar a cabo “un ejercicio para sí mismo”, una exégesis de la propia 

obra.  

Por su parte, José Rojas Garcidueñas (1961) asegura que el valor de la obra crítica del 

poeta proviene de un mismo lugar de gestación y mantiene, por tanto, una consistencia, la 

cual debe ser entendida en su justa dimensión:  

 

[…] las cualidades relevantes de la crítica de Villaurrutia están en la solidez interna y en la 

ortogeneidad de sus atisbos o sus hallazgos, y a ellas se adunan la finura del trazo, la 

sutileza de la observación, sin olvidar, claro está, el buen estilo que a todo ello presta 

elegancia, y los continuos toques de ingenio, tan propios de su manera de escribir, que era 

asimismo, una de las características de su manera de ser.
115

 

 

Como vemos, muchos de sus lectores coinciden en que gran parte del mérito de la obra 

crítica consiste en ser un ejercicio más del poeta que busca entender su propia voz en la 

lectura del otro, lo que de acuerdo con Fabienne Bradu (1988) es una constante en todo 

crítico, quien “al hablarnos de una voz, nos enseña asimismo su oído, educado por su 

propia melodía interior”.
116

 Hipótesis en la que estamos de acuerdo y que sostiene el 

presente estudio. Sin embargo, consideramos que la prosa del poeta no sólo funciona como 

un ejercicio de autoconocimiento al servicio de su obra lírica, sino que es en sí misma un 

                                                                                                                                                     
poesía posterior a Reflejos, pues en este poemario todavía hay una clara convivencia entre el mundo externo y 

el interno que se atenúa en Nostalgia de la muerte, donde prevalece la conciencia de la voz poética, un 

indicador es la importancia que cobra la sensorialidad como experiencia interna. Villaurrutia, Obras, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 608 
115

 José Rojas Garcidueñas, “Xavier Villaurrutia, crítico”, en Nivel. Gaceta de Cultura, núm. 25, 25 de enero 

de 1961, p. 4. Cabe destacar que el texto de Garcidueñas es —como varios de los que se escribieron antes de 

la compilación Obras (1966), y como ocurre con el de Luis Leal que comparte título con el de Garcidueñas— 

una aproximación ligera a la crítica de Villaurrutia, quizás por la carencia de un volumen que las agrupara. 
116

 Fabienne Bradu, “Presencia y figura de Xavier Villaurrutia en la crítica mexicana”, en Vuelta, año XII, 

núm. 137, México, abril de 1988, p. 57. 
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universo con estilo propio. Si la obra crítica de Villaurrutia puede ser considerada ensayo o 

no, es una cuestión que trataremos de responder en el presente capítulo.  

 

 

II. 2. 1. Crítica y autocrítica 

 

Recordemos que para principios de siglo XX, en México se pensaba que la labor del crítico 

literario consistía en orientar el gusto del público lector. Esto es, un quehacer con fines 

prácticos que no sólo sirviera de guía de los nuevos valores literarios, sino que también 

analizara, seleccionara y desechara las obras “inútiles”. Francisco Monterde, autor de este 

comentario, atribuía al crítico el poder de conducir las lecturas de “la masa” pues ésta no 

estaba capacitada para formarse por sí misma una opinión sobre las obras mexicanas 

nuevas, razón por la cual prefería leer los títulos extranjeros cuyo prestigio ya había sido 

difundido en otros países.
117

 Desde esta perspectiva, el crítico se desempeñaba como censor 

y promotor de la literatura, cumpliendo con una función social que implicaba también un 

ejercicio de introspección, en el cual el estilo, conocimiento y creación del poeta sirven 

como un filtro desde donde el crítico emite su juicio sobre la obra ajena.  

Idea que el propio Villaurrutia expone en el prólogo a Textos y pretextos, donde al llevar 

a cabo una labor de compilador de su prosa, establece lo que para él es la labor del crítico:  

 

[…] pretender poner el claro los puntos secretos de un texto, intentar destacar las líneas de 

un movimiento literario y encontrar relaciones y correspondencias en el espacio y en el 

tiempo entre las obras y los hombres, son, también, pretextos para iluminar, poner a prueba 

las dimensiones, las cualidades o la falta de cualidades propias. Explicando o tratando de 

explicar la complejidad espiritual de Ramón López Velarde, por ejemplo, no hacía sino 

ayudarme a descubrir y a examinar, al mismo tiempo, mi propio drama. De ahí que, del 

                                                 
117

 Francisco Monterde, “¿Existe una literatura viril?”, en op.cit., p. 164. 
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mismo modo que de la novela se ha dicho que es un género autobiográfico, ahora me 

parezca razonable pensar que la crítica es siempre una forma de autocrítica.
118

 

 

 

En estas líneas el poeta no sólo utiliza un término clave para su obra, la “autocrítica”, que 

lo evidencia como conocedor y seguidor de escritores extranjeros como André Gide, Paul 

Valéry y T. S. Eliot;
119

 también establece los parámetros dentro de los cuales deben ser 

leídos sus textos, como “estudios y notas acerca de obras y autores” que provocaron “el 

placer o la necesidad de un comentario, de una reflexión”.
120

 Pese a que algunos de ellos   

—como el dedicado a López Velarde— pueden ser leídos como ensayos, en el sentido en 

que ahora lo entendemos, Villaurrutia evita utilizar el género para referirse a sus textos y 

hace énfasis en la motivación personal que lo llevó a escribir: “Movido otras veces, 

simplemente, por el deseo de señalar la aparición y la intención de un texto, el 

conocimiento o la visita de un espíritu, o la existencia de un movimiento literario o 

artístico, cercano o lejano en el espacio, pero cuyas ondas y cuyos reflejos herían mi 

sensibilidad y mi razón”.
121

 

De ahí que ante cada uno de estos textos sea necesario tomar en cuenta su naturaleza, 

pues en muchos casos sólo se trata de pequeñas notas o menciones a propósito de la muerte 

del escritor en cuestión, reseñas o semblanzas donde, con motivo de un prólogo, habla 

sobre su primer encuentro con un autor.
122

 

                                                 
118

 Xavier Villaurrutia, “Prólogo”, Textos y pretextos, México, La casa de España en México, 1940, s/p. 
119

 Aunque el término sólo es utilizado por Gide, la importancia que tanto Eliot como Valéry atribuyen a la 

crítica como una labor obligada del artista —uno de manera teórica, y otro en su quehacer de poeta y crítico, 

respectivamente— apunta a que comparten una manera de pensar al artista como consciente de sí mismo y, 

por tanto, autocrítico.  
120

 Idem. 
121

 Idem. 
122

 Como es el caso de “Rainer María Rilke”, texto donde relata su primer encuentro con la lectura del 

alemán, de quien realiza una breve semblanza de la vida y obra del escritor checo para prologar la edición de 

Melodía del amor y la muerte del corneta Cristóbal Rilke, traducida por Eduardo García Máynez en 1940. 
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Pese a que resulta difícil establecer categorías que ayuden al estudio de la obra crítica 

villaurrutiana, se encuentra de manera constante la necesidad de establecer cuál es la 

perspectiva desde donde el autor de Nostalgia de la muerte recibe la obra ajena, pues 

incluso en las notas breves encontramos sus afinidades y preferencias, lo que nos hace 

pensar que el prólogo a Textos y pretextos funcionó como una declaración de principios en 

donde instaura el modo en que debe ser abordada su crítica: no como el producto de un 

erudito dedicado al análisis exhaustivo de la obra literaria ni como un lector aficionado, 

sino como quien tiene la intención de “servir, en algunos casos, a los amantes de nuestra 

literatura, de nuestro arte, que no cuentan, por falta de notas y estudios críticos acerca de 

escritores y artistas contemporáneos, con muchos puntos de apoyo, de referencia o de 

controversia”.
123

 Un guía para los lectores, diría Monterde, aunque con la conciencia de 

quien privilegia sus preferencias en cada uno de sus escritos y, al hacerlo, deja en claro cuál 

es su horizonte de lectura: “No es culpa mía si son, al mismo tiempo que de las ajenas, 

imágenes de algunas de mis preferencias, de algunos de mis gustos, y aun de mis 

incomprensiones y limitaciones”.
124

 

De este modo, la “autocrítica” es un concepto de lo que debía ser el crítico literario para 

Villaurrutia, quien utiliza el término en repetidas ocasiones a lo largo de su producción 

literaria. Por ello, hemos considerado pertinente analizar algunas de sus colaboraciones en 

las publicaciones periódicas donde se evidencia dicha consideración. Tal es el caso de la 

sección “El curioso impertinente” en Ulises, revista de curiosidad y de crítica (1927-1928) 

donde, como el subtítulo sugiere, el ejercicio de la crítica es una parte fundamental de la 

                                                 
123

 Idem. 
124

 Idem. 
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publicación, pues por medio de ésta los redactores manifestaron que el modelo de crítico 

que seguían era el del escritor francés André Gide, conocido por su “autocrítica”.
125

 

Gide fue una figura emblemática para los creadores jóvenes de la época, no sólo por la 

libertad moral que propagaba, sino también por la innovación estilística que encontramos 

en una narración tan propositiva como lo fue Los monederos falsos (1925), cuyo principal 

aporte es una narrativa metaficcional, brevemente analizada en el capítulo anterior, en la 

que se crea una escritura paralela a la de la novela: un novelista que escribe un diario donde 

planea la escritura de Los monederos falsos.
126

 El diario se convierte así en la escritura 

sobre la escritura. Del mismo modo ocurre con la novela Cólera (1927) de Jacques de 

Lacretelle, quien —de manera posterior a la novela— publicó un diario donde diserta sobre 

las cuestiones del oficio y, en particular, sobre el proceso creativo de dicha novela. 

Basado en estos narradores, “el curioso impertinente” habla del “escritor de hoy” cuya 

mayor virtud es, precisamente, la autocrítica a tal grado que esta actitud se convirtió en un 

distintivo para los autores de la época: “Momento de crítica, sí. Y, sobre todo, momento de 

autocrítica. Cuando un escritor se queja de la ausencia de espíritus críticos pensamos que la 

falta no debe buscarla hacia afuera porque está, sencillamente, dentro de él”.
127

 

Este artículo señala que algunas veces la obra paralela sobrepasa a la novela, como “en 

el caso del joven Lacretelle” donde “el cuaderno de notas es aún más atractivo que el 

relato”.
128

 Posterior a esta declaración de principios, “El curioso impertinente” publica la 

                                                 
125

 Cfr. “El curioso impertinente. Gide y Lacretelle”, Ulises, revista de curiosidad y de crítica, núm. 6, febrero 

de 1928, p. 35. 
126

 Ver páginas 16 y 17 de esta tesis. 
127

 Idem. En este primer párrafo resulta inevitable pensar en el debate sobre la crítica que años atrás destapara 

Francisco Monterde. Si bien no existen referencias directas a dicho debate, consideramos que esta aseveración 

se puede interpretar como una posible respuesta de los directores de la revista, Novo y Villaurrutia, que ven 

en quien emite la “queja de la ausencia de espíritus críticos” a alguien que carece del análisis de los propios 

procesos creativos. 
128

 Idem. 
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traducción de algunos de los fragmentos de estos textos que para la época fueron el 

distintivo de un autor que comprendía y se enlistaba en las filas de la modernidad.
129

 

De esta manera, vemos que para Villaurrutia el rigor crítico se muestra en todo el 

quehacer del artista y, como señala en la reseña a El último puritano de George Santayana, 

(1935): la labor del crítico es descubrir la estética, el método y las limitaciones de un libro, 

ejercicios que lleva a cabo el autor reseñado, que “se adelanta, como en otros casos 

concretos de su obra, al crítico”.
130

  

Otra de las secciones de crítica en las que colaboró Villaurrutia es la que corresponde a 

la publicación Letras de México. Gaceta Literaria y Artística (1937-1947) que a cargo de 

Octavio G. Barreda estaba enfocada en dar a conocer los sucesos artísticos de la época, así 

como en realizar la labor crítica
131

 que su par El Hijo Pródigo —dirigida por el mismo 

Barreda— no hacía, pues esta última se dedicaba a abrir espacios de publicación para las 

novedades poéticas, narrativas y teatrales.
132

  

                                                 
129

 Como ya se ha visto en el capítulo I de esta tesis, la autorreflexión sobre los procesos creativos era el 
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Pese a que no se trata de un órgano emitido por un grupo cerrado —como fue el caso de 

Ulises y Contemporáneos— Letras de México contó con la colaboración asidua de 

Villaurrutia. De ahí que hayamos dado seguimiento al tema de la crítica a través de la 

sección titulada “El pez que fuma” de esta revista.
133

 

En esta columna de comentarios donde un pez enmascara a los colaboradores que 

participan en ella, se muestra la vena crítica de la revista pues todo es sujeto de análisis: las 

novedades teatrales y los actores que no actúan obras mexicanas; las películas aburridas; 

los libros que cuidan más la etiqueta editorial que el contenido; los burdos imitadores de los 

buenos poetas; incluso el hacer la siesta, costumbre española considerada por el pez como 

“antihigiénica”, etcétera. 

“El pez que fuma” se presenta como el espacio de denuncia de los “artistas falsos”
134

 y 

de los críticos latinoamericanos que hacen del elogio fácil una promoción para la obra de 

poca calidad: 

 

El infatigable hermano cartero —un pececillo hormiga— abandona a la puerta de la pecera, 

una y otra vez, la carga de mensajes y presentes. Libros, folletos, cartas-humo o tabaco para 

la pipa. Entre los libros abundan aquellos que escriben los autores del Río Bravo para abajo, 

hasta el Plata y el Amazonas. En sus páginas finales el autor recoge la cosecha de lauros 

conquistados, fácilmente, entre sus compañeros peces —truchas, tiburones— de todo el 

Continente:  

El pez que fuma va leyendo los elogios descomunales que se escriben y, a medida, se 

escapan de su boca negras burbujas de indignado viento. Bajo la responsabilidad de las 

firmas más firmes del prestigio intelectual del Continente (¡Bello país es América!) se dicen 

elogios como éste: 

¡Un gran poeta! 

Creador de nuevos mundos 

¡Goethe redivivo [!] 

Obra de excelsitud mental 

Con esta obra afirma usted su genio en el ámbito anchuroso del idioma. 
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El pez se rasca la aleta de la razón y medita. No acaba de comprender qué fin persigan las 

más ilustres firmas con afirmar lo que afirman revolviendo el agua de la crítica —tan 

escasa— en los ríos del pensamiento italo-argentino-portugués-hispano-azteca-tarasco etc. 

americano. 

Es inmoral que una firma afirme ni por pienso, ni en carta, ni en tarjeta postal estos 

descomunales elogios, y aunque en Hispanoamérica (vamos a suponer) los únicos lectores 

sean los autores de libros, es indecoroso ganarlos a tan bajo precio. Además de que, con el 

sistema, sólo se consigue el caos de los valores. La firma que se respete no debe tener para 

los malos escritores más que el silencio o el desahucio. Porque llamar genial, paternalmente 

a Pedro López es pervertir al hijo. ¿Temor? ¿Cortesía? o ¿a mí qué?
135

  

 

  

El tono irónico y combativo que se percibe en la columna responde a la necesidad de crítica 

honesta en el continente,
136

 así como a las disputas que tuvieron lugar en la época, pues 

como afirma Ana González Neira, “Letras de México no sólo hace visible las fricciones 

entre [los] refugiados [españoles] sino también entre los propios intelectuales 

sudamericanos”.
137

 Como González señala, Letras de México fue el foro donde se 

presenciaron tanto las repercusiones culturales que trajo consigo el exilio español, como las 

discusiones entre latinoamericanos.
138

 

El duro juicio de “el Pez” hacia las “ilustres firmas” que alaban a los malos escritores 

pone en evidencia la situación de la “crítica literaria” en Latinoamérica que, en su mayoría, 

sólo se trata de “elogios descomunales”, los cuales, lejos de engrandecer al crítico, lo 

demeritan con el modo “indecoroso [de] ganarlos [a los autores de los libros] a tan bajo 

precio”.  
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De este modo, la exigencia de rigor es una constante para el grupo al que se adscribe 

Villaurrutia que pide honestidad crítica para las letras de su tiempo con la misma exigencia 

que mostró en lengua inglesa el crítico y poeta T. S. Eliot.  

Eliot, como otra de las figuras importantes de la época, influyó en el poeta mexicano en 

la recurrencia por definir el quehacer del crítico. Desde sus textos publicados en The Sacred 

Wood (1920) hay una constante necesidad de validar la mirada crítica por encima del canon 

que presenta la tradición. El buen crítico, el crítico con “aptitud”, dice Eliot, sabe discernir 

entre la creación que trasciende por su calidad y la que se crea por circunstancia; a 

diferencia de aquéllos con “experiencia limitada” que se dejan “engañar por la falsificación 

o por el artículo adulterado; y así vemos generación tras generación de lectores bisoños 

engañarse con lo ficticio y adulterado de su propia época, prefiriéndolo, incluso, por ser 

más fácilmente asimilable, al producto genuino”.
139

 

De la misma manera, en el ensayo “The Perfect Critic” Eliot cuestiona el tipo de crítica 

que llama “dogmática”, en el sentido en que impone sus juicios de valor, influyendo en el 

lector: “El crítico dogmático que ignora una regla y afirma un valor, deja incompleta su 

labor. Tales declaraciones muchas veces pueden ser justificadas como un ahorro de tiempo, 

sin embargo el crítico no debe imponer sus juicios de bien y mal. Simplemente tiene que 

elucidar: el lector se formará un juicio correcto por sí mismo”.
140

 En este sentido, el crítico 

debe buscar la imparcialidad en sus opiniones, dedicándose únicamente a esclarecer el texto 

y, aunque esto implique ya una postura propia, debe dejar fuera todo dictamen que resulte 

tendencioso para el lector. 
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En sus conferencias agrupadas en el libro Función de la poesía y función de la crítica 

(1933) Eliot profundiza en su concepto de crítica, iluminando con esto su inclinación por 

ciertos autores como Paul Valéry: 

 

Por crítica entiendo aquí toda la actividad intelectual encaminada bien a averiguar qué es 

poesía, cuál es su función, por qué se escribe, se lee o se recita, bien −suponiendo, más o 

menos conscientemente, que eso ya lo sabemos− a apreciar la verdadera poesía […] La 

crítica, por supuesto, no llega jamás a averiguar qué es la poesía: no puede encerrarla en una 

simple definición; pero, la verdad, no sé qué utilidad tendría ésta, una vez hallada. No es 

posible tampoco una valoración definitiva de la poesía. Las preguntas: ¿Qué es la poesía? 

¿Es éste un buen poema?, constituyen, pues, las dos metas teóricas de toda labor crítica.
141

 

 

Preguntas que, de acuerdo con Eliot, resultan inherentes a la lectura, pues esta “función de 

la crítica”, que se preocupa por desentrañar lo que es la poesía, surge toda vez que existe 

una experiencia poética en particular, esto es: “la crítica, lo mismo que toda actividad 

filosófica, es inevitable y no requiere justificación. Preguntarse ¿qué es la poesía?, es 

admitir la función crítica”.
142

 

Asimismo, hay en Eliot una constante preocupación por asimilar el acto crítico al 

creativo, como se evidencia en su respuesta a quienes creen que la proliferación de la obra 

crítica es un síntoma de carencia creativa: “Podríamos afirmar que el desarrollo de la crítica 

es un síntoma de desarrollo y de cambio en la poesía, y que el desarrollo de la poesía es en 

sí mismo un síntoma de cambios sociales”.
143

 En este sentido, una revisión de la historia de 

la crítica permitiría observar las nociones de poesía que surgen en cada época, lo que Eliot 

llama un proceso de “reajuste entre la poesía y el mundo en el cual y para el cual se 

produce”.
144

 La función del crítico será extraer aquello que es permanente en poesía, de lo 
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que corresponde únicamente al espíritu de un época, noción que ya se asoma en un texto 

previo como The Perfect Critic, al respecto de la lectura de la tradición.    

En el caso de un crítico que además es poeta —como es el caso de Eliot— la relación 

entre ambas facultades se estrecha a tal grado que crea “poesía crítica”, lo que de acuerdo 

con Eliot es lo que hace que la poesía sea moderna: “Cuando digo de la poesía moderna que 

es extremadamente crítica quiero significar que el poeta contemporáneo, si es algo más que 

un mero hacedor de versos amables, se ve forzado a plantearse cuestiones tales como ¿para 

qué sirve la poesía?; no simplemente: ¿qué es lo que voy a decir?, sino más bien ¿cómo y a 

quién se lo voy a decir?”.
145

 

Este poeta crítico es una categoría que Eliot establece como la propia y que difiere de los 

demás tipos, tales como: el “crítico profesional”, que puede ser “un autor fracasado”; el 

“crítico con fervor”, que funge como “abogado de los autores que reseña”; y el “crítico 

académico y teórico”, que combina la enseñanza con la crítica. Ser un poeta crítico implica 

que “al candidato se le conozca primordialmente por su poesía, pero al mismo tiempo que 

lo que haya escrito de crítica se distinga por su derecho propio y no sólo por la luz que 

pueda proyectar sobre sus versos”.
146

 Es decir, que la crítica literaria rebase la relación de 

dependencia que establece con el texto que la anima, convirtiéndose más que en un espejo 

de la obra del poeta, en un texto autónomo a tal grado que se adscribe al género ensayo.  

Una valoración del quehacer literario de Villaurrutia, a la luz de las teorías de Eliot, 

ubica al poeta mexicano dentro de la misma clasificación en la que se encuentra el autor de 

Tierra Baldía, como poeta y crítico, pues ambos comparten una constante preocupación por 

definir la poesía en la crítica.  
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Sin embargo, en lo que se refiere a la autonomía del crítico como un ensayista, se debe 

señalar que pese a que no toda la obra crítica de Villaurrutia puede ser considerada como 

ensayo autónomo, tienen ciertas características que unifican el estilo del poeta, las cuales 

analizamos en este capítulo.  

 

 

II. 2. 2. Las escalas de la crítica 

 

Descubrir el funcionamiento interno de la poesía es lo que anima varios ensayos de 

Villaurrutia donde despliega ante el lector eso que él mismo llama el quehacer del crítico: 

“descubrir una estética, un método”
147

 con que está escrita una obra. Ejercicio de 

autoexploración al que dedicó una gran variedad de artículos y ensayos.  

Aunado a esta labor, Villaurrutia también reconoció que una de las tareas del crítico es 

la edición de textos, como se observa en una carta a Alfonso Gutiérrez Hermosillo, en la 

que en defensa de la edición de Sor Juana Inés de la Cruz, hecha por Ermilo Abreu Gómez, 

señala: 

 

El hecho de que a usted le interese estudiar a Sor Juana desde un sitio no debería impedirle 

ver con claridad una edición que ha conseguido aclarar un texto y hacer fáciles su lectura y 

adquisición. Me parece que usted no separa, como yo lo hago, dos actividades muy diversas 

que consisten, la una, en lanzar hipótesis críticas como usted lo hace en su estudio sobre los 

versos amorosos de la monja, y la otra en disponer científicamente los textos de un autor 

para facilitar su estudio, verdadera ciencia literaria esta última que apenas si cuenta en 

México con unos cuantos cultivadores.
148

 

 

El crítico no era simplemente el que emitía juicios sobre la obra ajena, sino también aquel 

que estaba implicado en todo el proceso de la difusión de la literatura como se observa en 
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los trabajos de compilación que el propio Villaurrutia llevó a cabo para la Editorial Cvltura, 

para los cuales realizó diversos prólogos en los que hacía un balance general de las obras, 

principalmente, de poetas mexicanos. En estos textos fue donde dio a conocer su 

perspectiva de lectura y, en algunos casos, analizó más a detalle las influencias e 

intertextualidades correspondientes, haciendo un trabajo interpretativo, de exegética, que 

según la definición de Alfonso Reyes (1942) es: 

 

[…] parte de la crítica […] que estudia la producción de la obra en su época mental e 

histórica; la formación psicológica y cultural del autor; las peculiaridades de su lengua y 

estilo; las influencias de todo orden —hechos de la vida o hechos del pensamiento— que en 

la obra misma se descubren; su significación en la hora que aparece; los efectos que a su 

vez determina en otras obras y en el público de su tiempo; su fortuna ulterior; su valor 

estético puro. Es inevitable, si ha de ser cabal, que se contamine un poco de consideraciones 

sociológicas que, aunque la desbordan, le son fronterizas.
149

 

 

 

La exegética para Reyes es el paso intermedio entre el comentario impresionista y la 

valoración de la obra. En sus teorizaciones sobre crítica señala que existen tres formas de 

abordar a la literatura, denominadas “escalas de la crítica”, de las cuales “el juicio” —la 

valoración de la obra literaria— es la culminación. Tomando en cuenta que la literatura no 

es una ciencia exacta y que, por tanto, siempre “tendrá mucho de impresión personal”, 

como aseguraba Menéndez y Pelayo,
150

 Reyes considera en su justa dimensión la parte 

vivencial de la literatura que todo crítico debe tener en cuenta, sin que ello lo limite o por el 

contrario, lo desborde en juicios de emoción desmedida: “No prescindo de mi emoción, la 

encamino, educándola convenientemente, como otro procedimiento más del saber”.
151

 Así, 

el “impresionismo”, preámbulo de la exegética, “es el indicio indispensable para el 
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filólogo; el que le hace saber lo que ha dicho la voz del pueblo; señala a la exégesis el 

rumbo; llama la atención al erudito y al historiador literario sobre la presencia y el valor del 

poema, adelantándose a ellos con una palmadita en el hombro”.
152

 

En este sentido, la exegética, como la segunda etapa en esta escala, se refiere al quehacer 

del filólogo que aborda el texto desde la mirada del especialista que tanto investiga sobre 

las condiciones que rodearon la génesis de la obra, como analiza el estilo de ésta, 

interpretándola y preparándola para “el juicio” o tercera escala, donde la valoración tiene 

lugar.  

Si bien Villaurrutia constantemente hace una labor de valoración de la literatura, como 

se observa en casi toda su obra crítica, donde expresa su juicio sobre las generaciones 

literarias mexicanas, el texto donde lleva a cabo un análisis más profundo es “El león y la 

virgen”, dedicado a la poesía de Ramón López Velarde.
153

 

En este ensayo, cuyo título proviene de un verso del poeta zacatecano, Villaurrutia toma 

como eje central el drama interior que encuentra su expresión en el uso de un vocabulario 

católico, por el cual Ramón López Velarde fue leído como un poeta local, provinciano y de 

corte religioso y simple, cuya obra “sigue siendo vista con ojos que se quedan en la piel sin 

atreverse a bucear en los abismos del cuerpo en que el hombre ha ido ocultando al 

hombre”.
154

 Dividido en dos apartados, este texto aborda tanto el retrato del poeta de 

Zozobra, como el análisis de su obra en el que se observa un ejercicio de deslinde entre lo 

vivencial, nutrido por elementos del retrato; y el análisis de la creación en sí. 
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 Por la manera ágil y fluida en que Villaurrutia trata los diferentes aspectos de la poesía 

de López Velarde, este texto dista mucho de aquellos en los que el desarrollo de la crítica 

ocurre a través de bloques temáticos que está más cerca al estudio escolar. El análisis de la 

poesía en todos sus niveles se entreteje de forma amena con el recuerdo vivencial y éste a 

su vez con el lugar que ocupa la obra lopezvelardiana en el universo literario, en el que 

Villaurrutia encuentra conexiones con otros autores como Leopoldo Lugones, Luis de 

Góngora y, principalmente, Charles Baudelaire con quien, dice, López Velarde comparte 

temas como la agonía, el vacío, el espanto y la esterilidad, así como la tensión entre 

opuestos. Villaurrutia habla de la obra del jerezano como una dualidad que va más allá de 

un recurso estilístico, pues proviene de la pugna que se libra en el espíritu de su autor, 

diferente de Amado Nervo porque no “mutila” una de las “dos vidas opuestas que dentro de 

él se agitaban”, lo que a decir de Villaurrutia, en Nervo se traduce en una “coherencia 

simplista, y, al fin de cuentas, una serenidad vacía”.
155

 Por el contrario, el zacatecano 

imprime a su poesía cierta complejidad que se advierte en el poema porque surge en el 

autor tras “una inmersión en el océano de su propia angustia”. Los opuestos son entonces 

los extremos que lo acercan más a sí mismo: religioso y erótico, “¿Sería necesario decir que 

esta dualidad de Ramón López Velarde está muy lejos de ser un juego retórico exterior 

puramente verbal y que, en cambio, se halla muy cerca de la profunda antítesis que se 

advierte en el espíritu de Baudelaire?”.
156
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 Así, mediante este breve análisis de “El león y la virgen”, observamos que para su 

ensayo, Villaurrutia se vale de las tres escalas de la crítica propuestas por Alfonso Reyes: el 

impresionismo, la exégesis y el juicio.
157

 

1) Impresionismo, en tanto que expresa de manera clara lo que el poema provoca en el 

receptor, y que Villaurrutia cuida de hacer en casi todos sus textos pues relata cómo ocurrió 

su aproximación a la obra. En este caso en el encuentro con López Velarde expone la 

curiosidad de adolescente que lo impulsó a conocer al poeta de Zozobra y las observaciones 

que éste le hiciera sobre algunos poemas que más tarde fueron publicados en Reflejos. El 

impacto que el zacatecano causó en Villaurrutia por su aspecto físico, aunado a sus 

comentarios puntuales, forman parte del relato de ese apartado denominado “I. Encuentro”, 

que ubicamos dentro del impresionismo definido por Reyes, donde están contemplados los 

aspectos emocionales que vinculan al crítico con el texto.
158

 

2) Exégesis, por el análisis estético de la obra que se nutre de las afinidades con otros 

autores; el conocimiento psicológico del autor; la observación de su uso de la lengua, pues 

López Velarde se destaca como un innovador al momento de adjetivar, “un creador, [un] 

inventor de expresiones, de ‘flores inauditas’”;
159

 la influencia bíblica que recibe y con la 

que dialoga en su poesía; así como la recepción que tuvo a su muerte: 

 

[…] la admiración ciega de lectores que no profundizaron en la obra y que lo admiraron 

más que leerlo o estudiarlo, llegando al colmo de esto con la imitación de la suavidad 

provinciana de la piel que reviste el color local de sus temas familiares y aun el tono de voz, 

opaco y lento, con que gustaba confesar, junto a los veniales pecados, las angustias más 

íntimas y oscuras que sus admiradores y sus prosélitos se han apresurado a perdonarle sin 

examinarlas […]
160
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 Una revisión más puntual respecto a la importancia que Villaurrutia le otorga a la experiencia personal en 

la crítica se observará en el siguiente apartado que aborda el recurso del retrato en la prosa del poeta. 
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Villaurrutia describe, analiza y examina la falta de lectura crítica sobre la obra de López 

Velarde y denuncia lo que después de la muerte del poeta tuvo lugar: una sucesión de 

reverencias superficiales que ya se advierten desde el número de la revista México Moderno 

(1921), dedicado al autor de “Suave patria”. Este análisis del contexto en que se dio la 

recepción de la obra lopezvelardiana corresponde a las consideraciones sociológicas que la 

exégesis contempla. 

De esta manera, al abordar la obra desde varias perspectivas, el autor de Nocturnos logra 

desentrañar el método y los temas recurrentes de los que se vale el poeta para la creación: 

“Y así, en interminable teoría, sacramentos y misterios de la religión cristiana le sirven para 

hacer más expresivos los estados de un alma en que, con temperamento erótico, se abraza, 

indistintamente, de la mujer y de la religión”.
161

 

3) Juicio, es lo que Reyes llama “la corona de la crítica”, pues se nutre del 

impresionismo —sensibilidad ante la obra literaria— y de la exégesis —conocimiento del 

método— para enunciar la estimación final de la obra con un fin de trascendencia ética. En 

este caso, Villaurrutia, al terminar su estudio agrega un párrafo como sentencia que 

redondea el juicio que se ha venido vertiendo a lo largo del ensayo: “En la poesía 

mexicana, la obra de Ramón López Velarde es, hasta ahora, la más intensa, la más atrevida 

tentativa de revelar el alma oculta de un hombre; de poner a flote las más sumergidas e 

inasibles angustias; de expresar los más vivos tormentos y las recónditas zozobras del 

espíritu ante los llamados del erotismo, de la religiosidad y de la muerte”.
162

 

No todos los que se consideran críticos tienen la facultad de emitir un juicio, dice 

Alfonso Reyes, el que no tenga la naturaleza sensible a la obra literaria no puede siquiera 
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considerar el método. De ahí que nos atrevamos a decir que la lectura atenta que hace 

Villaurrutia de la obra del jerezano fue animada no sólo por los nexos que él mismo explica 

sino también porque encuentra en López Velarde al tipo de poeta que, como él, se cuestiona 

el propio quehacer poético al tratar de entender a otro poeta, como se aprecia en la siguiente 

cita: 

 “La reducción de la vida sentimental a ecuaciones psicológicas —reducción intentada por 

Góngora— ha sido consumada por Lugones”, escribía López Velarde en un artículo en el 

que, también, habla con mucha lucidez del papel que representa el sentido crítico en la 

creación poética. “El sistema poético se ha convertido en sistema crítico”, decía. Mejor juez 

de sí mismo que los demás, la predilección de López Velarde por Lugones es inteligente y 

revela y afirma, además su temperamento frente al del poeta argentino.163  

 

 

 Del mismo modo, cuando Villaurrutia habla de López Velarde destaca sus propias ideas en 

las que coincide con el jerezano y donde encontramos ecos del poeta crítico que dice Eliot: 

“más que un mero hacedor de versos amables”,
164

 es ya un hombre consciente de su 

creación que se cuestiona “¿para qué sirve la poesía?” y devela con ello toda una 

concepción estética. 

 

 

II. 2. 3. “El artista es un espejo que anda” 

 

En la crítica literaria de Villaurrutia el retrato y la semblanza son una constante. 

Encontramos muchas reseñas cuyo título es simplemente el nombre del autor que escribió 

la obra que se está reseñando, lo que ya nos advierte sobre el tipo de texto: un retrato de 

aquél de cuya obra se hablará de manera general. Esto ocurre con su primera publicación 

fechada en 1922 en la revista La Falange, que lleva por título “Mauricio Leal (Retrato)”.  
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El texto se inicia con la afirmación: “Mauricio pudo ser un hombre genial; sin embargo, 

se conformó con ser un hombre ingenioso”.
165

 Sentencia que se constata conforme avanza 

la narración, utilizo esta última palabra pues más que un estudio detallado de la obra de un 

autor, se convierte en un relato ameno que, en nuestra propuesta, puede leerse como un 

cuento muy cercano a “La iniquidad” del italiano Massimo Bontempelli, traducido por 

Villaurrutia.
166

 Las semejanzas entre un texto y otro se encuentran en el estilo: al igual que 

en la del mexicano, Bontempelli inicia su narración con una frase que anticipa el contenido 

del cuento: “Hasta los diez y seis años y su primer suicidio, Santos no había tenido una idea 

y menos aún un sentimiento, así fuera confuso, de la desigualdad social”.
167

 Si bien el 

cuento del italiano dista del relato de Villaurrutia en cuanto a la extensión y la anécdota, lo 

cierto es que encontramos cierta coincidencia en la contundencia de la primera frase, así 

como en el tono narrativo que aligera la narración. Bontempelli describe la vida injusta de 

su personaje, Santos, que conforme crece comprende lo que en un principio ignoraba: la 

injusticia de la desigualdad social.  

Una de las características que sobresalen en el relato del italiano es el tono inocente que 

mantiene la voz narrativa al hablar de este personaje que “era como una bestia y como una 
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 Villaurrutia, “Mauricio Leal (Retrato)”, reproducido en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 

1966, p. 622. 
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 La traducción de “La iniquidad” fue publicada en la revista Escala en 1930. Sin embargo, no fue la única 

traducción que hizo el poeta mexicano. De acuerdo con Edmundo Valadés, Villaurrutia fue el primero en 
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planta”
168

 y que incluso en el modo de presentar las conclusiones que mentalmente hace el 

protagonista, el tono narrativo no se modifica: “—Para matarse es preciso haber comido; 

comprar pastillas de buena clase; tener la chaqueta en buen estado. El pobre no puede 

comprar las pastillas ni tener la chaqueta en buen estado, por consiguiente, el pobre no 

puede matarse cuando quiere”.
169

 

Villaurrutia, por su parte, presenta un personaje ingenioso como lo muestra la 

declaración de su nota final: “No se crea ni por un momento en un crimen, menos aún en un 

suicidio, tan sólo un accidente —ya sabéis mi torpeza en el manejo de las armas—. Lo 

único que sentí fue el horrible ruido de la detonación”.
170

  

El mexicano escoge un tono sarcástico e ingenioso que, acorde con este personaje que 

renuncia a explotar su genialidad, opta por el humorismo que desolemniza y, como 

Bontempelli —conocido por su manejo del humorismo—,
171

 lo mantiene durante todo el 

relato: “Un humorismo un poco trágico y amargo. Repasó los defectos con que había 

nacido: su miopía, y su torpe expresión; y pensó inflexible, y egoísta también, ya que con 

ello resultaba un espectador tranquilo, en adquirir, para librarse de toda molestia, una 

sordera consciente e incurable a los ojos de todos”.
172

 Con el paso del tiempo, Mauricio fue 

olvidado por los periodistas que en un esfuerzo por recordarle, se referían a él “como ‘un 

poeta que perdió, con el oído, la inspiración’ y hasta como un ‘crítico que hubiera sido 

maestro, si no mediaran ciertos puntos de vista’”.  
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Si la anécdota tiene su fundamento en un hecho real, es algo que la narración no nos 

exige saber pues Villaurrutia delimita el campo de la ficción cuidando de no aportar un dato 

que ancle al personaje con la intelectualidad mexicana, lo que confirmaría nuestra primera 

opinión de que es más una obra de ficción que de crítica. Sin embargo, encontramos una de 

las constantes a la que hacíamos referencia al principio de este apartado, esto es, el retrato 

con el que describe al personaje: “Pequeño y rubicundo, torpe al hablar, y exageradamente 

miope. Ustedes me dirán que es imposible un talento tan arrebolado, tan corto, tan escaso 

de expresión y de vista; pero, en verdad, olvidan que Mauricio tenía un alma, cristalina, 

irisada y trémula de luz en sus mil aristas, un alma como una manzana, brillante, roja y 

apretada”.
173

 

Podemos ver que el retrato es común en los textos donde se hace una semblanza de la 

vida y obra de un autor, como ocurre con “Francisco A. de Icaza” (1925), recopilado para 

el libro de ensayos Textos y pretextos, titulado “Un polígrafo”, el primero de seis apartados 

que llevan por título “Seis personajes”.
174

 El texto se inicia con un retrato:  

 

Pequeño, vivaz, graciosamente encorvado vestido de negro rigoroso, como le vimos en la 

última ocasión, imaginamos a D. Francisco A. de Icaza. Tenía una vocecilla afilada que 

terminaba, como su aguda barba, en risa. En las palabras de su plática se erizaban, 

súbitamente dardos. Oyéndolo, pensábamos en una hormiga provista del aguijón de la 

abeja. Porque D. Francisco A. de Icaza, incansable y tenaz, es una de las hormigas de 

México.
175

 

 

 

La comparación de Icaza con una hormiga se transforma en alegoría al adoptar el tono de 

fábula cuando, más adelante, se refiere a los intelectuales que formaron parte de su 
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generación en México como “excelentes cigarras monocordes”. Escritores modernistas a 

los que Villaurrutia no se siente afiliado, pues incluso cuando hace una reseña a la obra de 

autores como Rafael López, Enrique González Martínez, no niega la importancia que tienen 

estos autores para las letras mexicanas, pero tampoco dedica un estudio más amplio a su 

obra. Caso especial es el de Efrén Rebolledo, a cuya poesía dedica un estudio más detallado 

que se analizará con más detenimiento en el siguiente apartado.  

Aunque no tanto como en “Mauricio Leal”, “Un polígrafo” todavía da muestra de esta 

cercanía del crítico con la ficción que convierte a los reseñados en personajes, como se 

observa en la descripción física de Icaza, donde la hipérbole aligera el estudio sobre su 

obra: “Hombre de letras, polígrafo, empuñó una larga pluma que bañaba alternativamente 

en la tinta de la poesía, de la historia, de la crítica y de la divulgación literaria”.
176

 

Descripción que Villaurrutia completa cuando destaca que Icaza era un “perfecto animador 

de ambientes y de personajes”, capaz de convertir “un asunto de fría y desnuda pesquisa 

histórica en vivo relato artístico”.  

El retrato funciona entonces —tanto a Villaurrutia como a Icaza, que en sus escritos 

históricos también lo utilizó— para aligerar la carga de contenido: “Su biografía de Lope de 

Vega, construida a base de detalles exactos, tiene el temblor artístico de una vida 

imaginaria. Los relatos sobre el Aretino tienen el claro y definitivo dibujo de un retrato real 

de Durero, con esa dosis de claroscuro —lejana, no obstante, de la de un dibujo de 

Rembrandt—, necesaria para atenuar la excesiva realidad humana”.
177

 

Sin embargo, hablar de un autor como un personaje de ficción y convertir el texto de 

crítica en un relato desaparece en textos posteriores, no así el retrato que se mantiene 
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constante en gran parte de la crítica, ya sea literaria o de arte, así como en las notas y 

reseñas, sobre todo en las escritas con ocasión de la muerte de algún autor como ocurre con 

Alfonso Gutiérrez Hermosillo. En este texto breve, con un profundo sentimiento de 

pérdida, el retrato del crítico ya no tiene la distancia que lograra con “Mauricio Leal” ni la 

objetividad para analizar el quehacer de “Un polígrafo”, el cual, lejos de presentarse como 

un pésame, es una invitación a la lectura. En el caso de “Alfonso Gutiérrez Hermosillo” el 

retrato adquiere el tono de la endecha, sin duda por la cercanía que había entre ambos: 

“Sabía escuchar como ninguno y vivir, como el espectador sin prevenciones, en toda su 

intensidad, los conflictos ajenos […] Espectador de sí mismo, comprendía y confesaba, al 

volver de sus exploraciones, las dificultades del oficio que había aprendido a considerar 

como lo que son: el verdadero goce del escritor”.
178

 

Sin abandonar el ojo crítico, Villaurrutia completa la nota haciendo un balance de las 

piezas teatrales de Gutiérrez Hermosillo, pues desde un principio el jalisciense entregó su 

obra al juicio severo del autor de Nocturnos, quien con este gesto reconocía en él la 

curiosidad que impulsa al buen creador a someter su obra a examen. Así, opina que “de su 

primera obra de teatro, llena de niebla, a la segunda La vuelta de Lázaro, rehecha y 

corregida en plena conciencia de crítico, y a la farsa en un acto ¡La justicia, señores!, sus 

amigos palpábamos una ascensión constante, un progreso evidente”.
179

 

El texto concluye con el recuerdo de Gutiérrez Hermosillo azorado ante una frase de 

Valéry que justifica la brevedad de su vida y, a su vez, la corta nota de Villaurrutia: “Ahora, 

en el momento de escribir estas líneas, recuerdo que una tarde, hojeando mi cuaderno de 

notas, hallé a Alfonso Gutiérrez Hermosillo sorprendido, maravillado, repitiendo en alta 
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voz un aforismo de Valéry que le parecía una revelación: ‘La vida dura sólo un instante; la 

muerte dura toda la vida’”.
180

  

Este marcado interés por hacer una descripción a detalle de un personaje coloca a 

Villaurrutia dentro de la tradición de escritores que utilizan el retrato crítico
181

 para 

describir las cualidades físicas y morales de sus personajes, a las que añade un juicio sobre 

la personalidad y los hechos del retratado. Estrategia discursiva que muestra la intención de 

crear en el lector la imagen completa de su aspecto físico, a manera del pintor que busca 

plasmar los rasgos en un cuadro. La analogía con la pintura no es gratuita, en tanto que la 

descripción, propia del retrato, tiene como objetivo hacer ver al lector una persona o una 

cosa, como bien debía saber Villaurrutia por los manuales de composición que circulaban 

en la época, en los que se aconsejaba: “La descripción ha de ser una pintura tan animada y 

viva, así de lo material como de lo abstracto, que parezca se está viendo”.
182

 Esto se 
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181

 Término que utiliza Vicente Quirarte para referirse a un cambio en el tratamiento del retrato, que tiene 

lugar en 1889 con el discurso que Justo Sierra escribiera con motivo del viaje del cónsul, Ignacio Manuel 

Altamirano, a España: “El maestro Altamirano”. Cfr. Vicente Quirarte, Peces del aire altísimo. Poesía y 
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Justo Sierra, “El maestro Altamirano”, en Obras completas, t. III. Crítica y artículos literarios, México, 

UNAM, 1948, p. 382. 
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 De acuerdo con el Arte de componer en lengua castellana de Clemente Cortejón, las cualidades de la 
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observa en los textos sobre pintura en los que el poeta abordó el tema del retrato en el arte 

en repetidas ocasiones, dejando en claro que esta técnica narrativa le servía como un medio 

de expresión de sentimientos y opiniones sobre el retratado: 

 

Verdaderos juglares del retrato, los oscuros pintores satisfacían una vanidad, una 

necesidad, un capricho o un gusto sentimental de las gentes que podían pagárselos. 

Sus cuadros, verdaderos romances plásticos, narraban en unas cuantas líneas 

delicadísimas, y con unos cuantos colores armonizados perfectamente, la vida 

novelesca o poética de un rostro. Como los romances, quedaron, con el tiempo, 

desprendidos de sus autores, dando lugar a una floración anónima, de carácter 

popular, pero no por ello exenta de delicadeza y poesía. Inútil, vano intento el de 

perseguir el nombre del pintor de estos cuadros, verdadera expresión individual de 

sentimientos y costumbres colectivos.
183

 

  

Como vemos, en esta crítica de arte sobre los retratistas del siglo XIX, el arte del retrato 

adquiere adjetivos literarios para describir el modo en que el pintor “narraba” con su 

pintura “la vida novelesca o poética de un rostro”. De ahí que consideremos que el retrato 

haya servido al poeta como un estilo, un puente de unión entre estas dos artes de las que fue 

un agudo crítico.  Más aún, el uso que Villaurrutia hace del retrato le permite dar salida a lo 

que él mismo llama la “expresión individual de sentimientos y costumbres”, es decir, un 

tipo de expresión emocional más heredera del romanticismo que afiliada a la plena 

                                                                                                                                                     
de lo por ella visto y observado, sello de la personalidad artística”. Clemente Cortejón, Arte de componer en 

lengua castellana, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1911, pp. 369-372. Nos inclinamos a 

pensar que este manual y algunos otros con los que se enseñaba a escribir literatura, que daban a conocer “el 

método de composición seguido por Cervantes”, eran del gusto y del uso de Erasmo Castellanos Quinto, 

profesor de la Escuela Nacional Preparatoria en la época en que Villaurrutia estudio ahí, sobre todo si se 

piensa en la conocida inclinación cervantina de Castellanos Quinto.  

De acuerdo con Roberto Heredia Correa, la importancia que se dio a la lengua escrita y hablada en la 

educación mexicana del siglo XIX, que debió corresponder a la formación de Erasmo Castellanos Quinto, se 

debe a la reforma que instaurara Mariano Rivas, según la cual: “El que sabe, pues, cuántas y cuáles son las 

partes del discurso, sus propiedades y accidentes, sus relaciones mutuas y sus combinaciones diversas se halla 

preparado para aprender todas las lenguas”. Del mismo modo, Clemente Munguía añade que el uso adecuado 

de la palabra permea todos los aspectos de la vida del hombre, por lo que su estudio es necesario: “Y aun el 

individuo medio, gracias a este estudio, podrá ordenar sus ideas, organizar sus conocimientos, formarse un 

gusto seguro y escribir con claridad, fuerza y elegancia”. Citado por Roberto Heredia Correa, “Los clásicos y 

la educación en el siglo XIX. El caso del Seminario de Morelia”, en La tradición clásica en México, pp.177-

167.  
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modernidad: he ahí una contradicción relevante, pese a que en su crítica el poeta deja en 

claro que su filiación estética no se encuentra con las escuelas decimonónicas 

(romanticismo y modernismo), lo cierto es que en la inclusión de sus vivencias en su crítica 

evidencia su dualidad estética. En este sentido, hay que tener en cuenta que si bien los 

Contemporáneos estuvieron preocupados por proclamarse “nuevos poetas”, incluso desde 

sus primeras creaciones, lo cierto es que recibieron la influencia de los poetas modernistas 

cuando Enrique González Martínez, Antonio Caso y Ramón López Velarde se incorporaron 

a la nómina de maestros de la Escuela Nacional Preparatoria.
184

  

Asimismo, la cercanía de Villaurrutia con la pintura
185

 se advierte en sus críticas de arte 

y en la amistad que sostuvo con artistas como Diego Rivera, José Clemente Orozco, Rufino 

Tamayo, María Izquierdo, Julio Castellanos, José Moreno Villa, Manuel Rodríguez Lozano 

y Agustín Lazo, entre otros; así como en su incursión en esta disciplina, pues realizó 

diversos dibujos entre los que destacan las ilustraciones de las novelas Dama de corazones 

(1928) y El nuevo paraíso de Celestino Gorostiza (1930); los bosquejos de las 

escenografías de sus piezas teatrales, así como cartas y manuscritos de poemas donde el 

dibujo complementa lo que dicen las palabras.
186

 Se suman a esta lista, los retratos que hizo 

                                                 
184

 Sobre las diferentes generaciones de intelectuales que formaron al grupo Contemporáneos en la Escuela 

Nacional Preparatoria, Guillermo Sheridan hace un recuento de los maestros que enseñaron a los jóvenes 

poetas: los positivistas del antiguo régimen porfiriano (Ezequiel A. Chávez, Manuel G. Revilla y Jesús Díaz 

de León), los herederos del Ateneo (Alberto Vázquez del Mercado, Antonio Castro Leal y Manuel Toussaint) 

y los Siete Sabios. Sheridan afirma que “la educación en la Nacional Preparatoria, en materia literaria y, 

específicamente, poética, otorgó a los jóvenes estudiantes sus primeros atisbos de poesía española del Siglo de 

Oro y los determinó en el gusto del modernismo imperante en las figuras de González Martínez, Nervo y 

Rebolledo”. Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 

37. 
185

 Esta relación del poeta con la pintura se analizará en el apartado III. 5. de manera más profunda, a la luz de 

su teoría poética.  
186

 Sobre la carta que Villaurrutia envía a Pellicer desde la redacción de Ulises, véase “De Xavier Villaurrutia 

a Carlos Pellicer”, en “Buzón de fantasmas”, sección a cargo de Guillermo Sheridan, Vuelta, núm. 178, 

México, D.F., septiembre de 1991, p. 55. El manuscrito del poema “Nocturno de los ángeles” se reproduce en 

Xavier Villaurrutia. Obra poética, edición crítica y estudio introductorio de Rosa García Gutiérrez, Madrid, 

Ediciones Hiperión, 2006, pp. 423-426. 
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para sus amigos y las caricaturas sobre Alfonso Reyes y Genaro Estrada publicadas en El 

Universal Ilustrado,
187

 lo que nos llevan a pensar que el retrato —tanto pictórico como 

literario— era para el poeta una forma de expresión de la crítica. Y, debemos añadir, de la 

autocrítica pues se sabe que existen ocho autorretratos
188

que, de acuerdo con Luis Mario 

Schneider: “van desde la caricatura a la seriedad [...] fervientes testimonios de una 

aristocracia, también de una inteligencia. Unos más elaborados que otros, tanto que casi se 

vuelven académicos, como de aprendiz de una escuela de arte [donde] se autoironiza 

[…]”.
189

  

El retrato es, entonces, un medio de expresión de la crítica, ya sea en la literatura o en el 

arte, lo que revela uno de los conceptos que analizaremos más profundamente en el capítulo 

siguiente: la naturaleza del artista, cualquiera que sea su disciplina, es la de proyectar la 

realidad que observa, filtrada por su emoción estética, como se lee en el siguiente 

fragmento: 

 

“El hombre es un junco que piensa.” “El río es un camino que anda.” ¿Por qué no añadir, a 

estos dos pensamientos de Pascal, otro que diga: El artista es un espejo que anda? Eso 

justamente me parece que viene a ser el artista: un hombre que piensa y que anda, como un 

río que es, al propio tiempo, un espejo que anda captando y devolviendo en sus aguas 

congeladas, convexas y cóncavas o simplemente planas, la realidad que anhela convertir en 

una delicia, en un placer, en una emoción estética.
190 

 

 

 

 

                                                 
187

 Muchos de los retratos y caricaturas fueron recopilados por Luis Mario Schneider en el libro que dedica a 

la veta plástica del poeta. Cfr. Luis Mario Schneider, Xavier Villaurrutia, entre líneas, México, Ediciones 

Trabuco y Clavel, 1991, p. 26. 
188

 Ver Anexo 1, pp. 154 y 155. 
189

 Idem. 
190

 Villaurrutia, “Retrato y retratos de Roberto Montenegro”, en Obras, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1966, p. 1003. 
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II. 2. 4. La voluntad selectiva. El trabajo de antologar 

 

Una de las funciones del crítico es perpetuar la tradición, siempre que la tradición sea 

buena, decía T. S. Eliot en su afán por definir el oficio del crítico literario que debe “ver la 

literatura con detenimiento y verla por completo; esto es, preferentemente no como algo 

consagrado por el tiempo, sino como algo que está más allá de él; usar los mismos ojos para 

mirar el mejor trabajo de nuestra época y el de hace cien años”.
191

 

Este precepto de Eliot parece ser el mismo que impulsó varias de las empresas que llevó 

a cabo el grupo Contemporáneos en lo que se refiere a la revisión de la literatura nacional, 

donde destaca la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) —y su edición española 

Galería de los poetas nuevos de México del mismo año— que en una lectura retrospectiva 

de su influencia, ha sido considerada como la primera en mostrarse en franca lucha contra 

el canon que la precedía.
192

 De ahí que adoptara el papel de un manifiesto, ya que, dice 

Susana González: “cubre prácticamente estas funciones, pues da un juicio y presenta 

valores nuevos, una lectura renovadora, en la que palabras como ‘universalidad’ o ‘libertad’ 

de la poesía empiezan a cobrar importancia”.
193

 

                                                 
191

 “It is part of the business of the critic to preserve tradition —where a good tradition exists. It is part of his 

business to see literature steadily and to see it whole; and this is eminently to see it not as consecrated by 

time, but to see it beyond time; to see the best work of our time and the best work of twenty-five hundred 

years ago with the same eyes” [La traducción es mía] T. S. Eliot, “Introduction”, The Sacred Wood: Essays 

on Poetry and Criticism (1920), London, Methune & Co., 1948, p. XV. 
192

 Cfr. Susana González Aktories, Antologías poéticas en México, México, Editorial Praxis, 1996, p. 61. 
193

 Ibid., p. 146. Pensar en la publicación de una antología hecha por un poeta que encabeza una generación o 

grupo, nos remite por fuerza a la que en 1932 realizara el español Gerardo Diego. Más aún, al recordar que la 

generación a la que pertenecía —la del ’27—, fue como en el caso de Contemporáneos, juzgada de 

extranjerizante por sus preferencias por la novela francesa, lo que se evidenció en sus novelas líricas. Sin 

embargo, hay que aclarar que aunque la antología de Diego también es una “antología parcial” en la que la 

mayoría de los poetas son de su generación, el antologador señala que no se trata de “alarde de grupo [ni de] 

una demostración intransigente de escuela”, simplemente de los poetas que “han producido o van produciendo 

ya una obra lo bastante extensa, firme y de personal estilo que les garantice, salvo error de perspectiva 

demasiado próxima, una permanencia, una estabilidad en la estimación de los venideros”. Gerardo Diego, 

Poesía española. Antología. 1915-1931, Madrid, Editorial Signo, 1932, p. 9. 
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Esta voluntad de selección tan característica de Villaurrutia, que en 1928 derivó en la 

antología de Cuesta, continuó años más tarde en Laurel: antología de la poesía moderna en 

lengua española (1941), junto a Octavio Paz y Emilio Prados, edición que el poeta de 

Nocturnos compila y prologa. 

Pero lejos de los grupos y las camaraderías, en sus textos de crítica, Villaurrutia hace 

constantes revisiones de la literatura nacional y extranjera como se observa en su 

conferencia “La poesía de los jóvenes de México” (1924), un discurso que ya avistábamos 

desde el capítulo pasado que se presenta como una declaración de principios en un afán por 

delimitar el espacio desde donde debe ser leído y el lugar que ocupa en el panorama de la 

literatura mexicana. Se trata de una voluntad antologadora que se observa en una constante 

enumeración de autores y juicios de las obras que encontramos al inicio de varios textos de 

crítica y que le sirve no sólo para contextualizar al autor en cuestión, como ocurre con “La 

poesía de Efrén Rebolledo”, sino que también es una ocasión para mostrar el ojo crítico en 

su lectura de la tradición y, al mismo tiempo, delinear sus afinidades y preferencias. 

Villaurrutia como poeta “nuevo”, moderno, elige cuidadosamente sus lecturas, en busca 

de la pureza intelectual a tal grado que alcanza “matices neuróticos”,
194

 como señala 

Sheridan, y con razón, pues aunque son pocos los ensayos dedicados específicamente a este 

repaso de la tradición —“Introducción a la poesía mexicana” (1951), “Guía de poetas 

norteamericanos” (1928), “Ensayistas franceses contemporáneos” (1930) y “La poesía 

moderna en lengua española”(1941)— en su lectura de otros autores está presente una 

necesidad por ordenar y dar valor a la poesía nacional, tomando como punto de referencia 

la creación de sus compañeros de generación. 

                                                 
194

 Cfr. Guillermo Sheridan, “Presentación”, Antología de la poesía mexicana moderna, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1985, p. 26, (Lecturas Mexicanas, 99). 
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Uno de los ensayos donde se aprecia esta relectura general es en “La poesía de Efrén 

Rebolledo”, donde de manera introductoria a su “nota esencial” sobre “la tónica” de su 

poesía centrada en el erotismo, hace una breve reflexión sobre la importancia que tiene la 

selección en poesía y cómo esto influye en la recepción de los autores modernistas: 

Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Enrique 

González Martínez, José Juan Tablada y Ramón López Velarde. En este contexto, 

Villaurrutia considera que Rebolledo sobresale del resto de sus compañeros de generación, 

por su actitud selectiva incluso de su propia obra: 

 

La poesía de José Juan Tablada y la de Efrén Rebolledo tienen entre sí un perceptible aire 

de familia. Sería fácil decir en qué se asemejan, pero la diferencia entre Efrén Rebolledo y 

José Juan Tablada, desde el punto de vista que ahora nos ocupa, estriba en que el primero 

fue, en cierto modo, su propio crítico, mientras que Tablada ha estado esperando un crítico 

que, para mostrar mejor la importancia de su obra, separe las ramas accidentales de su árbol 

y deje ver los frutos. 

La selección de lo mejor de la obra poética de Efrén Rebolledo no es tarea difícil, puesto 

que él mismo se encargó de hacerla a través de su vida de escritor. Su último libro, Joyeles, 

fue llamado por el poeta mismo: “Antología”.
195

 

 

De este modo, vemos cómo Villaurrutia manifestó especial interés por la actitud de 

selección, propia de un espíritu crítico y, sobre todo autocrítico. La constancia con la que 

encontramos en su prosa el trabajo de un antologador evidencia su inclinación por este 

género.
196

 Esto se observa en su reseña crítica “Guía de la poesía moderna norteamericana”, 

que trata sobre la edición de Eugène Jolas, Anthologie de la nouvelle poésie americaine 

(1928), en la cual aborda el tema del trabajo del antologador como una obra meticulosa, 

producto del pensamiento crítico, y cualquier otra cosa que no tenga el rigor con el que él 

                                                 
195

 Villaurrutia, “La poesía de Efrén Rebolledo”, en op. cit., p. 662. 
196

 Coincidimos con Susana González sobre la posibilidad de que la antología sea analizada como un género, 

dado que cuenta con una estructura propia y características que son comunes en todas las antologías, lo que 

implica que surja la necesidad de crear una teoría generalizadora, independientemente de que aún no haya 

sido instaurada de manera ortodoxa por los críticos. González, op.cit., pp. 19-23. 
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mismo evalúa la literatura, le parece un trabajo mediocre. El “error” de Jolas es haber 

dejado fuera a dos de los autores que Villaurrutia considera Adán y Eva de la poesía 

moderna norteamericana: Walt Whitman y Emily Dickinson.
197

 

Esta reseña, como muchas del mexicano, inicia con una reflexión sobre la poesía 

moderna norteamericana, para después hablar con precisión sobre el trabajo de Jolas, que 

para Villaurrutia no consiste sino en mera estadística:  

 

Pero una Antología no es nunca un banquete al que pueda asistir cualquiera que pague su 

cuota. El poeta propone y el crítico dispone. Para justificar su amor a la cantidad y a la 

superficie, Jolas debió pensar un título irónico para su colección. Supongamos: Estadística 

de poetas norteamericanos, o de otro modo, Catálogo y muestras de poetas 

norteamericanos.
198

 

 

Para Villaurrutia esta compilación de la poesía norteamericana no merece ser llamada 

antología, sino simplemente “guía”, dado el trabajo superficial que desempeña Jolas en su 

selección, aunado a una deficiente labor de traducción que demerita los poemas que 

presenta: “Jolas olvida que un poema bien traducido se convierte en medio poema: el 

cambio de palabras y de ruidos lo reduce, cuando menos, a una pálida mitad. Ahora sólo 

falta decir que las traducciones de Jolas reducen más de la mitad”.
199

 

                                                 
197

 Ya desde 1924, Villaurrutia utiliza la comparación con los personajes bíblicos para referirse a los poetas 

con propuestas innovadoras, como es el caso de Ramón López Velarde y José Juan Tablada para las letras 

mexicanas. Sin embargo, es hasta este ensayo que explica que su elección de las figuras bíblicas tiene que ver 

con una obra de fundación: “Washington de la poesía se le ha llamado [a Whitman], y Lincoln. Mejor me 

parece llamarlo Adán de la poesía norteamericana. Sólo perdiendo un paraíso el poeta se hace acreedor a otro, 

al suyo. Whitman lo obtuvo y no sólo para sí. Una tierra propia que cultivar y la necesidad de una expresión 

inconfundible forman el legado del Whitman que superó el paraíso gratuito de su tiempo”. Villaurrutia, “Guía 

de poetas norteamericanos”, Contemporáneos, no. 4, septiembre de 1928, p. 91. 
198

 Ibid., p. 95. 
199

 Ibid., p. 96. Traductor de autores, franceses, ingleses e italianos, Villaurrutia tiene una idea clara de la 

importancia de la traducción en la recepción de un texto, sobre todo cuando se trata de poesía: “Porque la 

traducción de la poesía es siempre un trabajo melancólico. Los frutos de la cosecha son pálidos, 

convencionales muestras; basta hincarles el diente para recibir un zumo sin sabor ni perfume, una ausencia en 

vez de una presencia deliciosa. La transfusión de sangre de un idioma a otro, posible cuando se trata de una 

obra escrita en prosa, no lo es cuando de poesía se trata. Valéry me ayudaría a subrayar esta imposibilidad. El 

objeto de un escrito en prosa puede repetirse una y muchas veces más en otro escrito en prosa, así sea en otro 

idioma, pero ¿cómo expresar en otro verso y en otro idioma aquello que no se propone un fin, sino que es un 
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Según Villaurrutia, la labor del antólogo debe tener su origen en el pensamiento crítico 

que logra ser más completo y más preciso cuando el tiempo separa al antologador del autor, 

pues si una antología busca perpetuar la creación valiosa, la distancia es lo que hará que el 

crítico sea más objetivo:  

 

Ante la misteriosa e irreversible huida del tiempo, el hombre no ha podido menos —ni 

más— que inventar la maravillosa consolación de los círculos, de los ciclos, de los 

calendarios y relojes. Del mismo modo, ante la corriente de la producción poética y para 

detener un instante esa fuga que es también, a veces, un crecimiento o una reducción, una 

aportación o un olvido, el crítico recurre a pensar en las promociones, en las generaciones 

de poetas. La presencia cercana a lo contemporáneo dificulta la visión que sólo la distancia 

en el tiempo habrá de definir al hacer posible una visión más clara, desinteresada y 

certera.
200

 

 

 

Una revisión de las generaciones, como sugiere el párrafo anterior, es lo que hace 

Villaurrutia como antologador en su obra crítica, lo que le sirve para delimitar su 

inclinación y afinidades con otros autores, como vemos que ocurre en “Ensayistas franceses 

contemporáneos”, donde reflexiona sobre las características del ensayo, género instaurado 

por Montaigne, a quien los ingleses han adoptado como padre del ensayo anglosajón. En 

este texto Villaurrutia se vale, una vez más, del tono irónico para evidenciar su apreciación 

sobre la creencia de que los buenos ensayistas deben ser ingleses, y destaca el humorismo 

que caracteriza a los franceses, con los que se muestra identificado haciendo con ello un 

acto de consciente “afiliación”, en el que el poeta instaura su propia tradición como señala 

Liliana Weinberg, a partir de los términos utilizados por Edward Said:  

 

                                                                                                                                                     
fin en sí mismo, y que si llega, del mismo modo que la prosa, a alguna parte, no es porque se lo haya 

propuesto sino porque lo ha conseguido?” Villaurrutia, “Traduciendo a Paul Valéry”, en Paul Valéry, 

Discurso a los cirujanos: aforismos, Goethe, trad. del francés de Ricardo Alcázar, México, Nueva Cultura, 

1940, p. 20. 
200

 Villaurrutia, “Prólogo”, Laurel: antología de la poesía moderna en lengua española, 2ª edición, México, 

Editorial Trillas, 1986, p. 18. 
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“Filiación” se refiere a aquello que somos por origen; “afiliación”, a aquello que somos por 

elección […] el autor no sólo se vincula con el mundo que lo rodea sino con un mundo de 

lecturas con el que también, como dice Cornejo Polar, se afilia: me puede gustar la poesía 

de Neruda al punto que sienta que Neruda expresa lo que yo mismo no puedo expresar, y 

puedo afiliarme a sus palabras a través de mi propia escritura: puedo convertirlo en mi 

antecesor, en mi tradición.
201

  

 

Sin embargo, en ese afán por establecer sus criterios de selección, muchas veces el poeta 

pierde el equilibrio de la visión que pretende cierta objetividad, convirtiendo su crítica en 

un juicio visceral, lo que no coincide con el lector “ideal” que se espera que sea un 

antologador. Susana González considera que todo antólogo cuenta con la capacidad de un 

juicio estético-literario a partir del cual selecciona los textos, manteniendo cierto grado de 

responsabilidad, tanto con los autores que escoge como con los lectores. Sin embargo, en el 

momento en que dicho equilibrio se pierde, el antólogo se convierte en el predicador de una 

poética.
202

 Esto ocurre con los textos de crítica de Villaurrutia, pues arremete y juzga 

severamente las antologías ajenas, sin dejar de hacer su propia propuesta ya sea de poetas 

norteamericanos modernos, de ensayistas franceses o, sobre todo, de la poesía mexicana, a 

la cual dedica varios textos de crítica en los que deja inscrita la tradición a la que 

corresponde, poniendo en claro que su lugar en la literatura mexicana es el de la poesía 

moderna.  

 

 

 

                                                 
201

 Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, México, UNAM/Centro Coordinador y Difusor de Estudios 

Latinoamericanos, 2004, pp. 40-42. 
202

 “El antólogo como modelo del buen lector y refundidor de textos desarrolla forzosamente una capacidad 

de juicio estético-literario. Así, sopesa el valor utilitario de los textos seleccionados, y con un supuesto sentido 

de responsabilidad, tanto frente a los autores escogidos por él como frente a los posibles lectores, mantiene un 

equilibrio hacia todos los frentes, pues cada exageración de uno de estos tres factores daña no sólo a la 

antología, sino también a los autores escogidos y a los lectores. Cuando se pierde el equilibrio, el antólogo se 

convierte en predicador de una poética”. González, op. cit., p. 47. 



 

85 

 

II. 3. El ensayo en Villaurrutia 

 

Lector y escritor de ensayo, Villaurrutia dedicó una breve reflexión sobre este género, en la 

que encontramos coincidencias con las teorizaciones que han hecho diversos autores: desde 

la llamada “acta de identidad” que Michel de Montaigne le confiere al ensayo
203

 —que 

Villaurrutia cuestiona debido a la carencia de una “forma” específica— hasta la libertad
204

 

y flexibilidad que tiene el ensayo tanto en lo que se refiere a la temática como al estilo, por 

los cuales es imposible establecer una “poética” de éste.
205

 

Así, la mención de que Montaigne es el “inventor del ensayo” abre una discusión sobre 

si es posible utilizar el término “género”, dada la diversidad de características que tienen 

este tipo de textos:  

 

Con toda clase de reservas y para retirar en seguida la afirmación, he escrito que Montaigne 

es el inventor del “género” ensayo. Es más justo decir que Montaigne es el inventor del 

ensayo, ya que esta forma literaria, si me reconocen ustedes el derecho de llamar forma a 

lo que no tiene ninguna singular, no ha constituido propiamente un género. 

¿Existe una poética, una retórica del ensayo? 

A esta pregunta, que un preceptista no se plantearía jamás, tendremos que responder con las 

mismas palabras que usó Ramón Fernández para contestar otra, planteada del mismo modo, 

                                                 
203

 Término que Liliana Weinberg utiliza para destacar que si bien lo que se considera “ensayo” tiene sus 

posibles antecedentes en Sócrates, no fue sino hasta la publicación de Essais de Montaigne (1580), que el 

ensayo “en sentido moderno [es] pionero de un largo proceso en el cual comienza a desarrollarse de manera 

irreversible esa larga transformación que vive el mundo a partir del Renacimiento: afirmación del yo y de sus 

potencialidades de conocimiento: juicio, razón, experiencia, secularización”. Weinberg, op. cit., pp. 15-16. 
204

 Libertad, en tanto la elección del tema y su lenguaje y por lo que es imposible establecer un criterio 

cerrado para delimitar sus fronteras. De ahí que Jean Starobinsky opine: “El ensayo es el género literario más 

libre. Su ejecutoria podría ser la frase de Montaigne […]: <<Voy inquiriendo e ignorando>>. Agregaría por 

mi cuenta: sólo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar […] ensayo supone riesgo, 

insubordinación, imprevisión, peligrosa personalidad. Creo que la condición del ensayo, y su materia misma, 

es la libertad del espíritu”. Jean Starobinsky, “¿Es posible definir el ensayo?”, en Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, núm. 575, 1998, p. 31.  
205

 La flexibilidad del género ha permitido que se creen confusiones entre éste y otros tipos de textos en prosa 

que se le asemejan como el artículo, la monografía y el estudio crítico, los cuales, a diferencia del ensayo, 

tienen más claros sus lineamientos. Sin embargo, la característica que, de acuerdo con Medardo Vitier, 

permite distinguir al ensayo de las otras formas literarias, es la diferencia entre la objetividad de los primeros 

y la subjetividad que implica el ensayo: “Late por eso en el verdadero ensayo cierto elemento creador, o 

cuando menos, una voluntad de visión personal que hacen del género un instrumento apto para remover las 

cuadrículas de la rutina del mundo”. Medardo Vitier, “El ensayo como género”, en Del ensayo americano, 

México, 1945, p. 45. 
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pero referida a la novela: no existe. No existe una poética del ensayo, no existen reglas 

externas que guíen la mano o modifiquen la conducta del ensayista en el momento de la 

exposición. Un ensayo no es tampoco, de ningún modo, en el terreno de la prosa, lo que el 

soneto en el de la poesía. Pero si no es un “género” ni una forma artística, y aunque no 

llegue a serlos jamás desde el sistemático punto de vista del preceptista o del historiador 

literario, el ensayo es ya una realidad palpable en la literatura moderna.
206

 

 

Pese a que no tenemos indicios de que Villaurrutia haya sido lector de Georg Lúkacs, hay 

en este discurrir sobre la forma en el ensayo y la mención de que se trata de un género que 

todavía no se constituye como tal, pero que ya es parte del pensamiento moderno, un 

posible diálogo con las palabras de Lúkacs quien en “Sobre la esencia y forma del ensayo 

(Carta a Leo Popper) [1910]” intenta develar la naturaleza de este tipo de textos, 

concluyendo que: “el ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor no es sólo el juicio, 

sino el proceso de juzgar”, presente en toda crítica, ya sea de arte o literaria.  

     El texto de Lúkacs es conocido por ser uno de los primeros en evidenciar el vínculo que 

tiene el ensayo con la crítica, para los cuales el juicio adopta igual importancia. Asimismo, 

utiliza el término “forma” para referirse a todo producto terminado, sobre el cual el 

ensayista erigirá su crítica, pues dice “el ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o 

a lo sumo de algo ya sido”, su característica esencial es la de “ordenar el modo nuevo de 

cosas que ya en algún momento han sido vivas”.
207

  

Si bien la comparación entre las palabras del filósofo y las del poeta mexicano puede 

parecer gratuita, lo cierto es que halla su justificación tanto en la discusión sobre la forma 

del ensayo que hemos mencionado, como en la relación que ve en la crítica literaria una de 

las vías del ensayo, donde el autor aborda la obra ajena, imprimiendo su huella personal en 
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sus palabras, lo que daría como consecuencia la creación de una “forma” nueva. Esto es 

para Lúkacs lo que constituye el ensayo moderno:  

 

Ahora el ensayista tiene que meditar sobre sí mismo, encontrarse y construir algo propio 

con lo propio. El ensayista habla sobre una imagen, cuadro o libro, pero lo abandona en 

seguida. ¿Por qué? Creo que porque la idea de esa imagen y de ese libro se le hace 

superpotente, porque por ella olvida completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza 

sólo como comienzo, como trampolín.208 

 

Pese a que en la prosa de no ficción de Villaurrutia predomina la crítica literaria y de arte, 

como hemos visto en el presente capítulo, existen algunos textos donde no se ciñe a una 

obra en concreto, sino que se permite discurrir de manera más libre en torno a un tema, por 

lo que dichos textos podrían ser considerados ensayos como los conocemos actualmente. 

Uno de estos casos es “La máscara. Trayecto estético” donde, como su título indica, se 

lleva a cabo un recorrido ágil sobre la evolución de la máscara desde su origen como 

instrumento ritual hasta su independencia estética. Escrito con motivo de una exposición de 

Roberto Montenegro, este texto guía al lector a través de la gran diversidad de usos que ha 

tenido la máscara, sin que se convierta en una enumeración caótica o, en el otro extremo, en 

una monografía escolar. La prosopopeya y el uso de un lenguaje sencillo y frases cortas, 

hacen que el lector recorra las etapas de un proceso en el que la máscara se va desnudando 

de los rasgos humanos con los que nació hasta perder toda dependencia ritual: “Ya la 

miramos sola, inútil para cotidianos usos y desencantada del símbolo, con una forma pura 

que puede alimentarse de contenido artístico. Y si se basta a sí misma, otras realidades de 

arte están obligadas, en una especie de internacional derecho estético, a permitirle una 

existencia cerrada en su pequeña, libre y significativa isla del arte”.
209
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En ningún momento en este texto se menciona la obra de Montenegro ni el evento que lo 

originó, por lo que puede leerse de manera independiente a la crítica de arte, como un 

ensayo libre en el que el autor discurre, sin mayor programa, sobre arte. Sin embargo, la 

mayoría de los textos de no ficción de Villaurrutia dependen de la obra ajena para su 

lectura, pues privilegian el comentario crítico, aunque sin desmerecer el estilo, lo que no 

implica que el poeta no pueda ser llamado ensayista aunque su interés no haya estado 

concentrado en temas diversos, sino más que nada en la reflexión sobre el acto creativo. En 

este sentido, las palabras de Octavio Paz son acertadas, cuando opina que Villaurrutia:  

 

No fue un ensayista, en el sentido estricto de la palabra, es decir, en el sentido en que Reyes 

fue un gran ensayista: un autor de textos no sistemáticos sobre todos los temas imaginables. 

En cambio, sí lo fue en el sentido en que lo fueron Eliot, Auden o Paulhan: críticos no 

sistemáticos de obras literarias y pictóricas. Los mejores ensayos de Reyes son, como los de 

Ortega y los de Valéry, obras de imaginación; los de Villaurrutia, por más luminosos que 

nos parezcan, dependen de la obra que analizan. En Villaurrutia, esencialmente poeta, la 

crítica desmonta las obras de imaginación; en Reyes, esencialmente ensayista, la crítica 

construye textos que, a su manera, son también obras de imaginación.
210

 

 

 

 

Distinción que otorga a cada escritor lo que le corresponde de acuerdo con las preferencias 

que se desprenden del carácter de su obra. Asimismo, las palabras de Paz confirman la 

constante preocupación de Villaurrutia por hacer de su crítica un análisis del 

funcionamiento de la obra literaria —sea cual fuere el género— en un intento por entender 

los mecanismos de la propia creación. De ahí la importancia que otorgó a todo autor cuyo 

ejercicio creador iba acompañado de la vena crítica que trae consigo la modernidad. 

Y si la producción ensayística de Villaurrutia no corresponde con una “obra de 

imaginación”, al estilo de Reyes, tampoco se localiza entre aquellos que abordaron en sus 
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textos las discusiones sociales y políticas, como sí ocurrió en el caso de su compañero de 

generación, Jorge Cuesta.  

La prosa villaurrutiana se ciñe a la temática de la obra de arte —ya sea literaria, 

cinematográfica, pictórica o teatral— y a su creación, lo que evidencia a un tipo de crítico 

comprometido y, retomando las palabras de Monterde, “en ejercicio constante […] que 

anali[za] y selecciona las obras, para desechar las inútiles y entregar al lector su juicio sobre 

las que poseen algún mérito […]”.
211

  

El tipo de crítico que coincidía con el perfil que el Ateneo propusiera décadas antes, y 

que truncado por los acontecimientos revolucionarios, halló su continuidad con el grupo al 

que pertenecía Villaurrutia, con el cual, como señala José Luis Martínez, el intelectual dejó 

de ser “un hombre culto —de conocimientos e intereses en un vasto campo del saber 

humano—” para convertirse en un “especialista”, instaurando con ello la modernidad en el 

ensayo en México, que tuvo como una de sus vertientes a la crítica literaria.
212
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Capítulo III 

La poética de Xavier Villaurrutia 

 

III. 1. La poesía como construcción arquitectónica 

 

 

 En realidad, un poema es una especie de máquina de producción 

 del estado poético por medio de las palabras. El efecto de esta máquina  

es incierto, pues nada es seguro, en materia de acción sobre los espíritus.  

Pero, cualquiera que sea el resultado y su incertidumbre, la construcción  

de la máquina exige la solución de cantidad de problemas.  

 

Paul Valéry, “Poesía y pensamiento abstracto”, 1939. 

 

Ya se ha visto en capítulos anteriores la importancia que para principios de siglo XX 

revistió la conciencia de la creación y cómo ésta se encuentra presente tanto en novelas 

como en ensayos donde el autor expone el ideal del nuevo escritor como aquel que ejerce 

plena conciencia y planeación de la obra de arte. En este sentido, dar un seguimiento a los 

poetas que se concentraron en el acto creativo como algo paralelo a la creación en sí, nos 

remite por fuerza a La filosofía de la composición, donde Edgar Allan Poe ya evidencia esta 

demanda de un escritor consciente de los mecanismos que rigen la obra, en oposición a 

quien se entrega a las veleidades que trae consigo la inspiración. De ahí que Poe señale a 

los creadores que obran por azar: 

 

La mayoría de los escritores —los poetas en particular— prefieren hacer creer que el éxtasis 

intuitivo, o algo así como un delicado frenesí, es el estado en que se encuentran cuando 

realizan sus composiciones, y se estremecerían de pies a cabeza si dejaran que el público 

echase una mirada tras los bastidores y presenciase las escenas de la elaboración y las 

valoraciones del pensamiento que tienen lugar en el proceso de la creación […]  

Bien me doy cuenta, por otra parte, que de ninguna manera es frecuente el caso de que un 

autor esté en condiciones de desandar el camino que le ha permitido llegar a sus 
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conclusiones. En general, dado que las sugestiones han surgido caprichosamente, se las 

cultiva y se las olvida de una manera similar.
213

 

 

 

Así se lleva a cabo una desmitificación del poeta como un elegido, evidenciando que un  

creador debe ser capaz de volver sobre sus pasos para analizar el modo en que se articula la 

obra, como ocurre con el caso de Poe y su poema “El cuervo”, el cual fue escogido por su 

autor para ejemplificar cómo se echa a andar el funcionamiento del poema que, en este caso 

particular, privilegia lo sonoro:
214

 “Me propongo, desde ya, manifestar claramente que en 

ningún momento esta composición se debe, ya al azar, ya a la intuición: la obra fue 

adquiriendo forma gradualmente con la precisión y la consecuencia rígida de un problema 

matemático”.
215

 

Poe se muestra así como un antecedente de lo que en el siglo XX se hará llamar “autor 

moderno”, uno que retoma su creación para el análisis, dado que considera que toda obra de 

arte está compuesta por un mecanismo. Ensayos posteriores como los de Paul Valéry y T. 

S. Eliot se encuentran dentro de estos mismos parámetros, otorgando suma importancia al 

análisis del mecanismo de la obra, lo que contribuiría a tener un conocimiento más 

profundo de ésta y con ello, una mejor recepción.  

En lo que se refiere a Valéry, éste profundiza en “la forma de actividad intelectual, que 

engendra las obras mismas”, como se observa en “Introducción a la Poética” (1938), 

ensayo en el cual expone la necesidad de analizar la poética no como el conjunto de reglas 

y convenciones que se imponen a cada género literario, sino como una exposición del 

funcionamiento de cada obra. Así, “la Poética se propondría más bien enunciar los 
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problemas que resolverlos”,
216

 actitud que nos recuerda el ideal de crítico que proponía 

Eliot, es decir, quien abre las preguntas y no el que las responde, pues en este último caso 

se trataría de lo que Valéry rechaza: la idea de una poética como una imposición y no como 

un “análisis comparado del mecanismo (es decir, de lo que se puede, por figura, llamar así) 

del acto del escritor, y de otras condiciones menos definidas que este acto parece exigir 

(‘inspiración’, ‘sensibilidad’, etc.)”.
217

  

Las observaciones que hace Valéry sobre el proceso creativo se pueden apreciar de una 

manera más clara en un ensayo posterior, titulado “Poesía y pensamiento abstracto” (1939), 

donde parte de su propia experiencia creativa para enunciar sus teorías sobre poesía, 

validando con esto la capacidad que tienen los poetas para emitir sus propios juicios 

críticos. Asimismo, Valéry describe el funcionamiento de la creación poética como un acto 

donde confluyen dos mundos: el interno, el del espíritu que contiene la sensibilidad 

necesaria de la que muchos pueden ser poseedores, pero que requiere del desarrollo, de un 

conocimiento del lenguaje del arte que pertenece a otro orden, al mundo exterior. Si bien es 

fácil ser susceptible de sufrir un impulso poético interno, sólo los que tienen las 

herramientas de este lenguaje pueden lograr una expresión artística. 

Valéry no niega la existencia de la sensibilidad proclive a la creación poética, la cual se 

logra siempre y cuando esté acompañada de un trabajo del lenguaje que va más allá del 

manejo práctico de éste. En este sentido, el poema es visto como un mecanismo que, como 

decía Poe, no es obra del azar sino que va adquiriendo forma gradualmente, como si se 

tratara de un problema matemático. Así como Poe se vale de una analogía entre el 
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matemático y el poeta para expresar el trabajo que media entre lo que llama “un éxtasis 

intuitivo” y la creación, Valéry compara al poeta con el arquitecto: 

 

 Pues bien, he observado, siempre que he trabajado como poeta, que mi trabajo exigía de mí 

 no solamente esa presencia del universo poético de la que les he hablado, sino cantidad de 

 reflexiones, de decisiones, de elecciones y de combinaciones, sin las cuales todos los dones 

 posibles de la Musa o del Azar se mantenían como materiales preciosos en una cantera sin 

 arquitecto. Ahora bien, una obra arquitectónica no está necesariamente construida con 

 materiales preciosos de los que toda poesía debe estar compuesta, pero cuya composición se 

 distingue y exige un trabajo mental muy distinto.
218

  

 

Comparación que utilizan tanto Valéry como diversos críticos de la época para expresar 

este cambio en la visión del poeta cuyo trabajo pierde el misticismo del iluminado para 

quedar expuesto como un dominio del lenguaje que excede el uso práctico de éste. 

Poesía y arquitectura se asemejan en tanto que ambas requieren de planeación, reflexión 

y de una correcta conjugación de diversos elementos. No parece gratuito pensar en esta 

equiparación entre las dos artes cuando tomamos en cuenta el azoro que produjo la 

innovación de la obra de arquitectos modernos como Le Corbusier y la discusión que se 

levantó en torno a la relación entre las artes y la modernidad. Al menos en España, una 

muestra de la controversia que la transformación citadina implicó para los artistas, se 

aprecia en el número 32 de la revista española La Gaceta Literaria, donde se publica la 

“Encuesta sobre la nueva arquitectura” (1928). En este ejemplar los editores de la gaceta se 

vanagloriaban de presentar “el primer ensayo serio realizado en España por una revista 

literaria para instaurar ante conciencias retrasadas, los problemas más urgentes del arte más 

urgente del mundo actual: la arquitectura”.
219

 Este órgano de difusión hizo converger las 
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opiniones de diversas personalidades de la cultura y el arte. La voz de algunas damas de 

sociedad,  filósofos y arquitectos se unieron a las de escritores que no sólo intentan definir 

la arquitectura nueva —de la cual se destacan las características que deben tener las nuevas 

construcciones, según Le Corbusier—, sino que también tratan de encontrar las 

colindancias que ésta tiene con la literatura moderna. 

Si bien algunas de las respuestas coincidían en la comunicación que existe entre las 

artes, en lo que a nuevas tendencias se refiere, no se encuentra alguna relación directa, 

mucho menos causal entre una y otra. Acaso lo más cercano a este concepto sea la opinión 

de Benjamín Jarnés, quien dice que la nueva arquitectura se corresponde con la nueva 

literatura en tanto que ambas intentan ser “un viento puro”, lejos de “pastiches 

clasicoides”.
220

 De esta manera se entiende la dimensión que cobraron los cambios en el 

escenario citadino para el imaginario de la época en los círculos españoles. 

En lo que se refiere a México, la repercusión de la movilidad urbana en los escritores de 

la época se puede encontrar en los prosistas denominados de vanguardia que usan la ciudad 

no sólo como escenario, sino muchas veces como personaje en sus novelas.
221

 Sin embargo, 

no sólo la transformación urbanística en la prosa une el campo de la arquitectura con la 

literatura, también para algunos poetas mexicanos la relación entre estas dos artes consiste, 

más que en una incorporación del desarrollo urbanístico al imaginario literario, en un 
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funcionamiento similar. Muestra de lo anterior son los conceptos expuestos por el poeta 

José Gorostiza, quien desarrolla en sus “Notas sobre poesía” las relaciones entre uno y otro 

arte.
222

  

Por medio de una metáfora del poema como una casa que requiere que todas sus partes 

estén en una correcta disposición, Gorostiza evidencia una idea del poema como un trabajo 

que requiere un proyecto de planeación para que las partes que lo conforman tengan mejor 

acomodo en el edificio. Toda elección de los materiales que componen al poema estaría, 

entonces, encaminada a llevar a cabo una construcción integral con una coherencia interna, 

de lo contrario, el lector advierte que tiene enfrente una obra fallida: 

  
[…] ¿qué se diría de una casa en la que cada una de las habitaciones fuese admirable, pero 

todas juntas no pudieran integrar la unidad en que consiste justamente una casa? No es 

cuestión ésta que suscite ninguna duda: si un poema se os muestra en la condición que 

señala el poeta inglés [Shelley advierte que “las partes de una composición pueden ser 

poéticas sin que la composición, como un todo, sea un poema”], estáis frente a una obra 

fallida; y el error no debe atribuirse a otra causa que a negligencia de lo que el poema 

significa como unidad arquitectónica. La poesía y la arquitectura, al igual que la poesía y el 

canto, se amamantaron en los mismos pechos.
223

 

 

Las palabras de Gorostiza apuntan hacia la falta de poetas conscientes de que la poesía 

implica un trabajo de construcción que cuente con materiales sólidos para levantar un 

edificio que se sostenga, pues, dice, lo único que motiva la creación poética ha llegado a ser 

el dato autobiográfico que en sí no constituye un poema, sino un “efluvio poético”, ya que 

una buena hechura poética requiere de una “organización inteligente”. En este sentido, la 

comparación con la arquitectura funciona para evidenciar el trabajo, no sólo consciente, 

sino minucioso que implica la creación, sea que utilice una forma tradicional como el 
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soneto o la de un poema largo, de cuya escasez en la poesía nueva se lamenta el autor de 

Muerte sin fin. 

Miembros de un mismo grupo de poetas que se autoproclamaban “modernos” por su 

rechazo a un seguimiento ciego de las generaciones precedentes, José Gorostiza y Xavier 

Villaurrutia comparten no sólo esta actitud crítica frente a la tradición, sino también una 

base poética similar.
224

  

En principio, la idea de la poesía como una construcción también está presente en el 

autor de Nostalgia de la muerte, como se observa en su respuesta a la encuesta de El 

Universal Ilustrado, “¿Qué prepara usted?” (1925). En lugar de contestar de manera directa 

y específica sobre su proyecto, como sus colegas, Villaurrutia discurre sobre la necesidad 

que tienen tanto la literatura como la arquitectura de una planeación previa a la creación, lo 

cual no sólo elimina la idea del poeta como un iniciado cuya creación únicamente surge en 

el acto creativo, sino que además debe trabajar y reflexionar previamente a la escritura.  

 

[¿] Lleva uno a cabo sus proyectos? De mí sé decir que los más recientes se me han diluido 

en la contemplación del modelo que trajo de Europa el último “estío”, o en la lectura de no 

sé qué libro antiguo. Habrá mucho de temor supersticioso, pero juro que no diré de mis 

viejos proyectos sino uno: publicaré a principios de año un libro de poesías —esas críticas 

en verso que dicen los que no las conocen—. Un libro de “reflejos” angulosos, pero 

cerrado, como yo entiendo la poesía de mi tiempo.  

¡Cuándo llegará el día para la literatura y la arquitectura, en que el proyecto y la 

construcción sean, precisamente, simultáneos!
225

  

 

Esta cita no sólo expone que la creación poética se nutre de la condición crítica del autor, 

de la lectura de los otros y de una revaloración tanto de la tradición como de la modernidad, 
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sino que también muestra una idea de la poesía como un todo que requiere la planeación de 

un proyecto como ocurre en la construcción. Asimismo, el énfasis que pone Villaurrutia en 

dicha planeación de la obra, semejante a la que haría un arquitecto, es parte de ese rigor 

crítico por el que fue conocido, pues la publicación del poemario Reflejos (1926) le mereció 

a su autor diversas opiniones que coincidían en que era el producto de un espíritu crítico, 

más que el de un poeta. En una carta a Eduardo Luquín, Villaurrutia refiere que uno de los 

ataques que sufrió a este respecto fue el de José Antonio Muñoz, quien lo negaba como 

poeta.
226

 Los mismos compañeros de grupo no estuvieron exentos de emitir el comentario 

de que Reflejos era el producto de un “anguloso” espíritu crítico, sin duda, porque para la 

fecha de publicación del poemario su autor ya contaba con un reconocimiento en el campo 

de la crítica literaria, como lo constata Jorge Cuesta: “Nadie como él ha atendido en 

México a la producción literaria reciente y la ha comentado con pensamiento tan justo. Pero 

su mejor obra de crítica no la forman las numerosas notas que riega por las revistas, aunque 

ellas le dieron ese prestigio tan extraño a su edad y en la pobre intención equivocado; su 

mejor obra de crítica es Reflejos”.
227

  

     No está de más volver sobre los pasos para señalar que mientras para algunos, como el 

mencionado José Antonio Muñoz, el ejercicio del crítico no podía hacer a un buen poeta; 

para Villaurrutia ambos quehaceres eran parte del mismo trabajo creativo, como se observa 

en su opinión sobre su poemario: “Allí están más que mis realizaciones poéticas mis 

primeros croquis sobre lo que yo entiendo que debe ser la poesía, poesía. Ni romántica ni 

                                                 
226

 “Aquí en estos últimos meses he sido atacado en las revistas y periódicos. El señor José Antonio Muñoz, 

se lanzó a asegurar que yo no era poeta y a probarlo —dice él— si es necesario. Yo no hago caso de él en 

particular, pero otros muchos piensan del mismo modo sobre mi poesía. Yo creo que soy bastante afecto a la 

crítica para ser poeta (hoy, mañana). ¿Está claro esto último? los mismos jóvenes de lo que yo he llamado mi 

“generación” dudan silenciosamente de mi aspecto poético […]”. Villaurrutia, Cartas inéditas a Eduardo 

Luquín, México, Eduardo Luquín, 1970, p. 32. Se entiende que el ser lo “bastante afecto a la crítica” para 

Villaurrutia no tiene una connotación negativa, por el contrario, contribuye a la que la calidad poética. 
227

 Jorge Cuesta, “Reflejos de Xavier Villaurrutia”, en Revista Ulises, México, mayo de 1927, p. 29. 
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académica; breve y ceñida en cambio.”
228

 Así, su poesía funciona como un reflejo del credo 

crítico de Villaurrutia que, como hemos visto, requiere de un proyecto a la manera de la 

arquitectura.       

     Si bien la cita que nos remite a la comparación arquitectura-poesía no es lo 

suficientemente explicativa para interpretarlo como tal, encontramos otras alusiones que 

revelan esta idea, pues pese a que se advierten conceptos consistentes que —siguiendo con 

la metáfora— funcionan como el cimiento de su poética, no hay un desarrollo amplio sobre 

el tema, acaso meras menciones que echan luces,
229

 como la anterior, sobre la idea de que 

la creación literaria implica procesos muy parecidos a los de la arquitectura. 

     En este sentido, Villaurrutia, junto con Gorostiza continúan la línea trazada por Poe y 

Valéry, al hacer manifiesto que la poesía no es el resultado de un momento de inspiración, 

sino de un oficio y del uso de la inteligencia que media el impulso poético.  

     Asimismo, la búsqueda de un arte inteligente se observa en otros ensayos de la época 

como es el caso de La deshumanización del arte (1925) de Ortega y Gasset, analizado en el 

capítulo I, que tuvo gran influencia sobre  los escritores de la época, en el cual se describe 

al arte nuevo como un producto de la inteligencia en oposición a la simple transmisión de 

sentimientos: “El arte no puede consistir en el contagio psíquico, porque éste es un 

fenómeno del inconsciente y el arte ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección. 

El llanto y la risa son estéticamente fraudes […] El placer estético tiene que ser un placer 

                                                 
228

 Villaurrutia, Cartas inéditas a Eduardo Luquín, México, Eduardo Luquín, 1970, pp. 31-32. 
229

 Tal es el caso de las consideraciones sobre la poesía de Francisco Luis Bernárdez, poeta argentino que crea 

poemas largos, y de quien Villaurrutia dice: “No es cosa frecuente que los poetas contemporáneos de habla 

española aborden el poema largo, de técnica unida y arquitectónica disposición de sus partes”. Villaurrutia, 

“Francisco Luis Bernárdez”, en Letras de México, 25, 1º de marzo de 1938, p. 7. Así como la mención a la 

traducción que hace Jorge Guillén sobre el poema de Valéry, “Las granadas”, la cual “conserva en castellano 

algo de su arquitectura secreta”. Villaurrutia, “Un discurso a los cirujanos”, en Paul Valéry, Discurso a los 

cirujanos: aforismos, Editorial Nueva Cvltura, México, 1940, p. 21. 
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inteligente”.
230

 El arte inteligente es el que no copia la realidad, sino que se aleja de ésta, 

creando lo que no existe, “añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal 

continente”.
231

 En este sentido, el arte nuevo se desembaraza de la realidad valiéndose de 

sus propias herramientas para destruirla, como es el caso de la metáfora, que deja de ser 

simple ornamento para convertirse en uno de los más poderosos instrumentos de 

deshumanización, por eso Ortega dice que la poesía “es hoy álgebra superior de las 

metáforas”.
232

 Una vez más, se establece una relación entre el arte nuevo y las ciencias 

exactas, en este caso en la parte de las matemáticas que estudia las estructuras, las 

relaciones y las cantidades. “El álgebra superior de las metáforas” habla de un tipo de 

poesía que calibra sus elementos de manera meticulosa y estudia su propia estructura. 

     Las analogías de estos autores, que refuerzan su perspectiva sobre el acto creativo, 

denotan una idea particular del lenguaje, pues tanto las matemáticas, como la arquitectura, 

requieren de un lenguaje propio. De ahí que la comparación con la literatura no sólo se 

concentre en la planeación, sino también en un sistema que implica una coherencia y un 

lenguaje internos. En el caso de la poesía, un tipo de lenguaje que exceda la función 

comunicativa. 

     Un lenguaje propio de la poesía implica, entonces, una idea clara de lo que el poema 

debe provocar en el lector, en el cual la selección cuidadosa de las palabras que lo integran 

forma parte de pensar en la creación no como obra del azar, sino de la labor del poeta. Sólo 

el lector que desmiembra un poema, que desanda el camino como hizo Poe, puede 

comprender que la elección de los materiales del poema comporta un conocimiento 

profundo de la pluralidad de sentidos que contienen las palabras. 
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 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte [1925], Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 178. 
231

 Idem. 
232

 Ibid., p. 184. 
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Al igual que Valéry, Villaurrutia considera que el lenguaje está compuesto por dos 

dimensiones, una meramente práctica, comunicativa, y aquella que pertenece a la creación 

poética, la “mágica”: “A la función habitual y usual de las palabras, la poesía añade una 

función superior e imprevisible puesto que el poeta es el hombre que se sirve de las 

palabras no sólo según el sentido sino según el poder de ellas. En manos del poeta —y sólo 

en sus manos— el lenguaje no es sólo un instrumento lógico sino también un instrumento 

mágico”.
233

  

Si bien este texto es una reseña de la Introduction à la poésie française (1939) de 

Thierry Maulnier, lo cierto es que en repetidas ocasiones Villaurrutia retoma la idea de que 

el lenguaje propio de la poesía está infundido de cierta magia que excede las limitantes de 

una herramienta comunicativa. Muestra de ello es su apreciación de la poesía de Sor Juana 

Inés de la Cruz, a quien reconoce como “un poeta de la inteligencia, un poeta del concepto, 

una poetisa de la razón”, cuyos sonetos le han merecido estos calificativos. Sin embargo, 

señala que aunque en Sor Juana predomina “el poder lógico de la palabra […] a veces 

también el poder mágico se enlaza, se conjuga, se casa en un matrimonio de cielo e 

infierno, lo mágico con lo lógico en la poesía […] Es entonces cuando alcanza las notas 

más finas del lirismo más alto y a la vez más emotivo”.
234

 

Se trata de un equilibrio de los dos órdenes del lenguaje donde no existen sacrificios ni 

de la función lógica ni de la mágica. Esta dicotomía que presenta el lenguaje poético, 

proveniente de Maulnier, fue asimilada por Villaurrutia como se observa en textos 

posteriores a la lectura de la Introduction à la poésie française (1939). La conferencia 

“Introducción a la poesía mexicana” (1951), “La poesía de Nerval” (1942) y el citado texto 
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 Villaurrutia, “Introducción al rigor”, en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 927. 
234

 Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz”, ibid., pp. 779-780. 
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sobre Sor Juana son testimonios de cómo el poeta incorporó a su discurso las ideas de 

Maulnier que exhiben que la composición poética no es sólo una manifestación de 

sentimientos sino también de inteligencia donde el dominio de la función lógica del 

lenguaje se alía a la función mágica, esto es, emoción y sentimiento. Muy en consonancia 

con los dos mundos que para Valéry confluyen en el acto poético: el interno y el externo. 

Sean las palabras que retome —Valéry, Maulnier, Poe— sobre la poesía, hay en 

Villaurrutia una clara idea de que ésta tiene su propio mecanismo. El poeta, entonces, no 

debe llevar a cabo un acercamiento al poema como el de cualquier lector, sino que habrá de 

desmembrarlo para hallar los mecanismos que lo rigen. Sólo así podrá comprenderse a sí 

mismo, sólo así entenderá sus propios procesos de creación, preocupación primera del 

poeta moderno que tiene su origen en Allan Poe como iniciador de los autores que se 

encargan de los problemas que conlleva la composición. 

Es Villaurrutia quien considera que Poe ha sido el fundador de toda una línea de 

pensamiento en torno al acto creativo, como se puede constatar en un texto de 

características ficcionales, titulado “Debate en torno a Walt Whitman” (1942). En éste se 

escenifica una discusión entre cuatro personajes —un poeta, un bibliófilo, un paradojista y 

un crítico— que analizan la poesía de Whitman. En el personaje del crítico se reconoce el 

pensamiento de Villaurrutia, dado que sus apreciaciones sobre el poeta norteamericano 

coinciden con las que el mexicano expone en un texto dedicado a la poesía 

estadounidense.
235

 Whitman, dice el crítico, es un “poeta condicionado” al paisaje y a su 

                                                 
235

 En el texto —que ya ha sido analizado en el capítulo anterior “Guía de poetas norteamericanos”— 

Villaurrutia destaca la importancia de Whitman para las letras norteamericanas cuyo legado para los poetas 

posteriores consiste en que “han recibido más de una inspiración, más de un punto de apoyo, y, sobre todo, la 

conciencia de una libertad rica en deberes personales para su empleo, conquistada para ellos por este gran 

espíritu”. Sin embargo, no deja de acentuar el tinte regionalista que cobra Whitman a los ojos del crítico 

mexicano, cuando se refiere a éste como el Adán de la poesía norteamericana, que si bien instaura su propia 

tradición, ésta se ve limitada en oposición a la de Poe, la cual se extiende hacia afuera de Estados Unidos. 
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lengua, pues no sólo las traducciones al español que había en la época no hacían justicia a 

su obra, sino que ésta sólo se podía comprender si se conocía el paisaje estadounidense. De 

ahí la “inferioridad” de Whitman como poeta, que logra una influencia en las generaciones 

siguientes por sus meras “ideas americanistas”. En el otro extremo, Villaurrutia coloca a 

Edgar Allan Poe como quien señala el camino a los autores que se interesan por analizar la 

composición del poema, tanto en la literatura norteamericana como universal: 

 

[…] el crítico distinguía dos clases de influencias que, referidas a la poesía norteamericana, 

serían la influencia de Edgar Allan Poe, dirigida a los problemas de la composición poética 

y a su alquimia secreta, que tan decisivamente obró en espíritus como Baudelaire y 

Mallarmé, y, por otra parte, la influencia de Whitman que operó superficialmente en la 

reaparición del verso libre, pero que obró, sobre todo, por sus ideas americanistas, en la 

prosa norteamericana.
236

 

 

Villaurrutia se inserta en la tradición de estos poetas que se ocupan de la reflexión del acto 

creativo. De este modo, la lectura del otro le sirve como un espejo que lo proyecta 

aclarándole sus propios dispositivos poéticos. Y dado que el reflejo de la imagen le 

devuelve los mecanismos que rigen su poesía, tiene la oportunidad de ser un crítico de sí 

mismo, con el fin de hacer del acto creativo un trabajo de depuración. En este sentido, la 

crítica sirve también como una forma de trabajar la poesía. 

 

Yo soy poeta ante todo y lo seguiré siendo. Ahora que mi profesión es la de escritor y no 

me es muy fácil producir, ya que no soy poeta de todos los días; es preciso dedicarme en los 

largos intermedios a otras actividades. Procuro no obstante proyectarlas todas hacia la 

poesía, y en mis trabajos críticos me preocupo sobre todo por la comprensión de los textos, 

                                                                                                                                                     
Esto se entiende tan sólo de la comparación de Whitman con Adán, y de Poe con Jehová: “Washington de la 

poesía se le ha llamado [a Whitman], y Lincoln. Mejor me parece llamarlo Adán de la poesía norteamericana. 

Sólo perdiendo un paraíso el poeta se hace acreedor a otro, al suyo. Whitman lo obtuvo y no sólo para sí. Una 

tierra propia que cultivar y la necesidad de una expresión inconfundible forman el legado del Whitman que 

superó el paraíso gratuito de su tiempo. A lo lejos, Poe hace las veces de Jehová”. Villaurrutia “Guía de 

poetas norteamericanos”, en Contemporáneos, 4, septiembre, 1928, p. 2. 
236

 Villaurrutia, “Debate en torno a Walt Whitman”, en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1940, 

p. 946. 
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trabajo que me sirve también como experiencia poética y aun para propios 

descubrimientos.”
237

  

 

 

 

III. 2. La poesía y el poema 

 

Una de las primeras consideraciones a analizar es la distinción entre poesía y poema. La 

poesía es para Villaurrutia algo inconmensurable sin principio ni fin, un todo que antecede 

al poema y que puede o no conformarlo. Visto de esta manera, la poesía es lo intangible, a 

diferencia del poema que es concreción: “La poesía, lo inasible que el poeta pretende y a 

veces logra asir, que persigue siempre en su juego de formas significativas, no es igual al 

poema que ya es el producto de la caza, de la pesca, y que ha de quedar desprendido de su 

origen”.
238

 

Este concepto remite a la idea romántica de lo infinito, según la cual existe en el 

universo algo profundo e inabarcable que necesitamos expresar, pero del que sólo se puede 

tener un acercamiento mediante lo que es finito, esto es, por medios como las palabras y los 

símbolos, aunque éstos tampoco alcancen a expresar las dimensiones de lo infinito. De 

acuerdo con Isaiah Berlin, esta necesidad de expresar lo inabarcable es una de las 

principales contribuciones del romanticismo,
239

 y la imposibilidad de aprehender dicha 

infinitud es la raíz de la nostalgia romántica. 
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 Villaurrutia en José Luis Martínez, “Con Xavier Villaurrutia”, en Tierra Nueva, I (marzo-abril 1940), p. 

77. 
238

 Villaurrutia, “Crítica epistolar”, en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 867. 
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 Cfr. Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000, p. 140. 
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De esta manera, la poesía tiene esta condición finita, concreta, en palabras de 

Villaurrutia, y sin embargo, inacabada pues de acuerdo con el filósofo romántico, Friedrich 

Schlegel, es imposible que cobre una forma definida: 

 

El género de la poesía romántica está continuamente formándose, condición ésta que 

precisamente constituye su esencia propia, de tal manera que ella es un eterno hacerse y 

nunca puede existir totalmente. Ninguna teoría puede agotarla y sólo una crítica 

adivinatoria podría atreverse a caracterizar su ideal. Esta poesía es la única infinita y la 

única libre, haciendo valer como su primera ley el que el arbitrio del poeta no tolera sobre sí 

ninguna ley. La poesía romántica como género [Dichtart] es algo más que un género 

poético [Dichtkunst],240
 y se podría decir que es el arte poético mismo, pues en cierto 

sentido, toda poesía es o debe ser romántica.
241

 

 

 

En este sentido es que se considera a la literatura romántica como el paradigma de la obra 

abierta, sin final, que nunca termina de encontrar forma, lo que alimenta la nostalgia 

romántica por perseguir un ideal que no puede ser apresado.  

La noción del poema como la concreción del acercamiento a lo inalcanzable, también es 

una idea compartida por Villaurrutia, en tanto que el producto artístico es una creación 

humana y, por ende, tiene una duración limitada que no puede abarcar todo lo que la poesía 

implica. Así se entiende que el poeta mexicano haga énfasis en que si bien sus poemas 

podrían verse como una serie, cada uno sea un todo acabado: 

 

—Mis poemas son otra cosa. No obedecieron los de ayer a ninguna solicitación exterior, a 

ninguna moda del espíritu, como no obedecen los actuales a ningún ejemplo externo. De los 

primeros nacen los segundos. Son a modo de términos primeros de una serie que no sé 

cuándo terminará. 

 
—Sí; pero esto no quiere decir que si la serie no está concluída [sic] —y mi deseo es que ni 

yo mismo sepa cuándo se terminará—, las poesías que he publicado no sean algo acabado 

en sí: momentos cerrados con su DURACIÓN. Jorge Cuesta, que es mi mejor testigo, 

recordará que nunca he tendido solamente a producir poesía, sino a alcanzar el poema, el 

objeto, o más bien, el sér [sic] que crece, se desarrolla y muere, muere provisionalmente, 

                                                 
240

 David Viñas refiere que los términos alemanes utilizados por Schlegel se derivan del sustantivo Dichtung, 

que significa arte literario, en general. David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 

2002, p. 278. 
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 Idem. 



 

105 

 

claro está, y sólo para reaparecer, nuevo y él mismo, en otro momento poético. El poema es 

para mí, pues, un objeto o un sér […] que vive frente al lector y en el que mi sensibilidad, 

mi sensualidad y mi inteligencia cambiantes encuentran un equilibrio, así sea momentáneo. 

Un sér […] que dure “el tiempo de un pecho desnudo entre dos camisas”.
 242

 

 

 

Se entiende que si bien en el fragmento citado Villaurrutia no distingue con precisión entre 

“poesía” y “poema” como lo hizo con anterioridad, existe una idea de poesía como lo 

inalcanzable, como la fuente de la que emana su “serie” de poemas. Y si se puede 

interpretar esta distinción no es solamente porque ya se hayan analizado sus palabras 

exactas al respecto, sino porque se da a la tarea de delimitar lo que para él es un poema, 

esto es, un todo en sí mismo con un tiempo de vida, como lo tiene un ser vivo. Así lo 

expresa nuevamente en la crítica epistolar escrita para el joven poeta tapatío Alfonso 

Gutiérrez Hermosillo, quien pide de Villaurrutia la valoración crítica de su obra, la cual 

recibe acompañada de algunos de los conceptos sobre los que descansa la poética 

villaurrutiana: 

 

Se pregunta usted por qué un poema ha de acabar ante los ojos del lector en el sitio del 

punto final. Le diré que muchas poesías acaban antes, y que las hay que, aunque escritas, no 

empiezan siquiera. Es más, podría decirle que la Poesía (así, con mayúscula) no tiene 

principio ni fin, al revés del poema que, producto humano, tiene principio y, producto 

artístico, fin. 

No, querido amigo; la creación debe estar dentro y no fuera del poema. Del estado 

emocional que provoque, el poeta ya no es responsable.
243

 

 

 

Tal énfasis en la finitud del poema funciona también para hacer evidente que todo lo que 

compete al creador es lo que antecede a la creación y no las repercusiones que puede tener 

en el receptor de la obra. Con ello acentúa la necesidad de que el poema se baste a sí mismo 

para provocar un efecto en el lector, lejos de posibles explicaciones vivenciales externas a 
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 Villaurrutia en Marcial Rojas “Xavier Villaurrutia entrevisto”, en Escala 1930, en Revistas literarias 

mexicanas modernas, Edición facsimilar, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 277. [Las cursivas 

son mías]. 
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 Villaurrutia, “Crítica epistolar”, en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 868. 
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la obra, delimitando con esto el trabajo creativo al que no corresponde la imposición de la  

lectura con base en las intenciones que animaron el poema. Esto apunta, nuevamente, a la 

idea del poeta como aquel que debe tener un completo dominio sobre su creación, lejos de 

lo que tanto románticos como simbolistas hicieron: los primeros llevados por la inspiración; 

los segundos, dejando en manos de sus lectores la interpretación emotiva de su obra.  

En consecuencia, el poema que trasciende es aquel que surge de la plena conciencia de 

su creador, el cual debe mantenerse alejado de la comodidad que implica pertenecer a un 

movimiento poético pues, dice Villaurrutia, una vez que ha pasado la euforia de la 

innovación se convierte en escuela. Entonces se pierde la capacidad de autocrítica, 

reduciéndose a una fórmula en desuso, es cuando “sobreviene la hora de la 

desconfianza”.
244

 

Así, la repetición de lo que por un momento implicó la novedad, se convierte en el uso 

de un molde que se desgasta, hasta el punto en que la poesía ya no contiene la profundidad 

que requiere. Esto advierte Villaurrutia en el caso de los seguidores de López Velarde, los 

“prosélitos” como llama a todos aquellos que profesaron una admiración ciega por el 

jerezano, únicamente hicieron “una lectura superficial y un contagio inmediato de los temas 

menos profundos de su obra”,
245

 lo que provocó una gran cantidad de émulos que, lejos de 

entender la complejidad de su poesía, reprodujeron sus temas aparentes: “la suavidad 

provincial […] el color local de sus temas familiares y aun el tono de voz, opaco y 

lento”.
246
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 Villaurrutia, “Prólogo”, en Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española [1941]. Selección 

de Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y Octavio Paz, Editorial Trillas, México, 1986, p. 15.  
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 Villaurrutia, “El león y la virgen”, reproducido con el título “Ramón López Velarde”, en Obras, p. 644.  
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Esta repetición ciega también se observa en el romanticismo, cuyos alcances populares 

desgastaron el motivo primero del movimiento. Más aún en el caso de la literatura 

mexicana que únicamente se limitó a repetir las formas románticas traídas de España: 

“Nuestros poetas de entonces repetían los lugares comunes de los románticos españoles con 

la seguridad de estar inventando algo desusado y genial. Fue el tiempo de la mala memoria 

y de la improvisación risible”.
247

 Ensamblaje de la creación poética en el molde de una 

fórmula, de una receta que no corresponde con uno de los ejercicios centrales del poeta: la 

espiritualidad.  

En oposición, Villaurrutia considera que la poesía debe crear su propia forma, una 

“forma profunda”, “significativa”, consecuente con aquello que anima al poema y que le 

proporciona uniformidad, que es precisamente la espiritualidad del poeta: “Todo es 

cuestión de forma. Quiero para mi poesía la forma de ella misma, siempre diferente; la 

forma de los objetos que describo”.
248

 De este modo, el hecho de que la forma adopte su 

condición “significativa” y “profunda” proviene de otro de los conceptos directrices de la 

poética villaurrutiana: la poesía como introspección. 
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III. 3. La poesía como un “ir hacia dentro” 

 

El hombre descubre su personalidad ignorada en 

 los abismos del ser, y a ellos desciende. 

 

Xavier Villaurrutia “La poesía de Nerval”, 1942.  

 

En una lectura global de los poetas sobre los que está hecha la obra crítica de Villaurrutia se 

puede apreciar que además de la exigencia de la autocrítica como la que regula la calidad 

de la producción poética, se encuentra también otro requisito: la capacidad de sumergirse 

en las profundidades de su interior: “Creo que se ha alcanzado una calidad poética cuando 

se ha logrado la expresión del drama íntimo”.
249

 

De acuerdo con esta consideración, todo poeta tiene una línea de pensamiento que rige 

su obra, un “drama” del que no es consciente hasta que lleva a cabo un viaje hacia el 

interior de sí mismo. Sólo el poeta que logra descubrir, entender y vivir su propio drama 

logra la trascendencia de su obra, ya que no basta que el poema haga alarde de sensualidad 

o musicalidad si son éstas las únicas intenciones que lo animan, pues se simplificarían a 

formas sin sentido. Por el contrario, este conocimiento del drama íntimo del poeta debe ser 

el que guíe la creación. 

De acuerdo con esta lógica, Villaurrutia considera que Ramón López Velarde es el poeta 

mexicano que mejor ha sabido expresar la complejidad de su espíritu, pues lejos de escapar 

de las tensiones que lo acosan, las asimila en su poesía, logrando con ello que la unión de 

los opuestos sea la directriz de su obra. Más que un manejo meramente formal o superficial 

de los opuestos, se trata de un trabajo profundo de introspección que se puede ver en su 

poesía como un regreso “de una inmersión en el océano de su propia angustia”, pues da voz 
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a las fuerzas que lo consumen: “cielo y tierra, virtud y pecado, ángel y demonio”, 

religiosidad y erotismo. La profundidad con que aborda los opuestos que conforman su 

mundo interior se ve reflejada en su poesía, convirtiéndose en el lugar donde se concilian 

sus “dos vidas enemigas”. 

Esta manera de manifestar la angustia de la dualidad que lo constituye, parecido en esto 

a Baudelaire, lo distingue del resto de los poetas que optan por escapar de la complejidad 

de las emociones humanas. Visto de este modo, la reflexión sobre las emociones que 

implica el espíritu del hombre sólo está reservada para unos cuantos, para los poetas 

dispuestos a encontrar lo que habita en su mundo interior por medio de un recorrido 

espiritual que nutre y se ve reflejado en la creación poética, pues no trasciende la obra que 

expone sus ideas en verso, sino la que muestra un trasfondo vivencial, no en el sentido de la 

anécdota, sino de la reflexión sobre sí mismo. 

 

La gran preocupación de la poesía debe ser la expresión del drama del hombre y este drama 

ha de ser verdadero. Toda la poesía no es sino un intento para el conocimiento del hombre. 

Ahora bien, la expresión de este drama se logra más estrictamente con ideas; pero para que 

estas ideas tengan categoría poética, no bastaría enunciarlas en verso, sino que precisa 

cristalizarlas, vivirlas real y plenamente, consubstancialmente.
250

  

 

 

De este modo, la poesía es el todo, lo intangible que explicábamos en el apartado anterior, 

el recorrido que guía al poeta en el conocimiento de sí mismo; y el poema, su culminación. 

Asimismo, la exigencia de que el poeta viva intensamente, “consubstancialmente” su drama 

interno, remite al quehacer romántico del vivir con intensidad la “experiencia interior”, 

como señala Albert Beguin: “una experiencia interior, lo bastante profunda y lo bastante 
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audaz para que renazca una era metafísica. El romanticismo corr[e] la aventura con todos 

sus riesgos, con todos sus naufragios y también con todas sus oportunidades”.
251

 

Publicado en 1939, el estudio de Albert Beguin sobre el sueño en el romanticismo, 

revela al lector de Villaurrutia
252

 la posible raíz de varios de sus conceptos donde se ven 

asimilados tanto el discurso de Beguin, como el de los autores románticos que éste cita y 

explica. Además de las citas del propio Villaurrutia, las palabras de su amigo, el poeta Elías 

Nandino, dan cuenta de la búsqueda de sí mismo que el autor de Nocturnos llevó a cabo, la 

cual se complementa con las lecturas de Orfeo (1930) de Jean Cocteau y el citado libro de 

Beguin, El alma romántica y el sueño (1939): “En estas lecturas descubrió las corrientes 

afines a su espíritu y, con los mismos elementos, comenzó a elaborar la poesía que 

realmente sentía y deseaba expresar”.
253

 

Muchas de las ideas que Villaurrutia tiene sobre la poesía coinciden con las expuestas en 

el ensayo del francés, como se observa en lo que se refiere al tema de la muerte. Tres años 

después de la publicación del libro que lo consagra como un poeta maduro, Nostalgia de la 

muerte, Beguin describe a Georg Christoph Lichtenberg como un espíritu débil e 

hipersensible, dotado de idealismo, “sed de vida sentimental y nostalgia de la muerte”.
254

 

Pensar en que el título del poemario del mexicano fue una alusión directa a este pasaje 

pareciera algo extemporáneo, sin embargo no estaría tan errado dado que la idea sobre la 

muerte que expresa Villaurrutia empata con las que Beguin explica que tuvo 
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Lichtenberg.
255

 Pese a que para la poesía las fechas no se corresponden en una influencia 

directa, para la crítica que expresa la poética del mexicano funciona en el desarrollo de sus 

ideas poéticas, consolidándolas. 

La idea de que la poesía debe provenir del mundo interior, tras un recorrido por el 

espíritu del poeta, remite a la exigencia romántica de conocimiento interno que desarrolla 

Beguin en su ensayo, donde hace un seguimiento de los pensadores y poetas románticos, 

preocupados por las pasiones que únicamente pueden provenir de los abismos interiores, 

lugar en el que se encuentra el verdadero conocimiento de uno mismo.  

La premisa romántica se ve reflejada en todos los mitos que retoma (la Unidad universal, 

el Alma del mundo, el Número soberano) y que instaura: “la Noche guardiana de los 

tesoros, el Inconsciente, santuario de nuestro diálogo sagrado con la realidad suprema, el 

Sueño, en que se transfigura todo espectáculo y en que toda imagen se convierte en símbolo 

y en lenguaje místico”.
256

 Se parte de la idea de que el conocimiento de la realidad sólo se 

puede obtener mediante una contemplación interior. Sólo descendiendo dentro de sí mismo 

es que el hombre puede reintegrarse al orden divino, a la unidad de la que formó parte en la 
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edad dorada y de la cual apenas le quedan algunos recuerdos ubicados en la región interna 

de donde nacen las ideas, esto es, el alma (el inconsciente). Los estados de éxtasis (la 

exaltación poética, la imaginación, el sueño) donde el hombre se encuentra fuera de sí 

mismo, esto es, donde la conciencia del mundo exterior no rige sus actos, son los 

momentos en que hace uso de su clarividencia. El poeta entonces es un vidente capaz de 

develar su potencia creadora y, por lo tanto, su semejanza divina. Estas experiencias le 

revelan al romántico lo que se encuentra oculto en el inconsciente, a tal grado que algunos 

de ellos buscan perderse en la ensoñación, provocando toda suerte de alucinaciones para 

crear, utilizando así la poesía como medio para apoderarse de ese mundo interior.  

Por ello, el romántico es conocido como un liberador del espíritu del que no parece 

partícipe y, si no como un mediador, un receptáculo de la divinidad que se le revela en la 

creación. De ahí que los poetas —a diferencia de los pensadores que prepararon el sustento 

teórico que hemos brevemente referido— se sumerjan en esa “aventura con todos sus 

riesgos”, a desentrañar lo que habita en el Inconsciente y que, de acuerdo con el filósofo 

naturalista, Gotthilf Heinrich von Schubert, por tratarse de algo que pertenece a la 

naturaleza no puede ser completamente puro y sin contrastes, sino lleno de opuestos, de 

dualidades del alma de la que el poeta “asimila más y más una potencia de las tinieblas”.
257

  

Para Beguin, el conocimiento que los románticos tuvieron de la oscuridad, característica 

del mundo interior de la que hacen emerger la creación poética, es lo que los diferencia de 

sus antecesores y los catapulta hacia generaciones posteriores: 

 

Si hay algo que distingue al romántico de todos sus predecesores y hace de él el verdadero 

iniciador de la estética moderna, es precisamente la alta conciencia que siempre tiene de su 

raigambre en las tinieblas interiores. Poeta romántico es el que, sabiendo que no es el único 

autor de su obra, habiendo aprendido que toda poesía es ante todo el canto brotado de los 
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abismos, trata deliberadamente y con toda lucidez de provocar la subida de las voces 

misteriosas […] el romántico asiste al nacimiento del poema, al advenimiento de la imagen, 

y contempla con su mirada cómo suben los materiales desde la sombra hasta la plena luz de 

la manifestación de la forma. Si trata de imitar el proceso de los sueños, es justamente 

porque tiene conciencia de las afinidades que existen entre ese proceso y el de la 

imaginación creadora.
258

 

 

 

La idea de que la modernidad de los románticos se encuentra en ese reconocimiento de sus 

regiones profundas, también la comparte Villaurrutia en el prólogo que escribe para la 

primera edición mexicana de Aurelia (Nueva Cvltura, 1942) de Gérard de Nerval, donde se 

evidencia la fuerte influencia del estudio de Beguin en el desarrollo de los conceptos 

poéticos del mexicano, y se confirma la cercanía que éste percibe entre la poesía moderna y 

la romántica.  

Villaurrutia, como Beguin, considera que el puente de unión entre una y otra estética es 

precisamente lo que caracteriza a los románticos, ese viaje hacia el interior de sí mismos 

donde el sueño cumple con una función primordial, más como una fuente creadora y de 

revelación que como método terapéutico: “Indiferentes a los fines curativos que se propone 

el psicoanálisis, el romanticismo y la poesía moderna buscan en las imágenes, aun en las  

imágenes mórbidas, el camino que conduce a regiones ignoradas del alma […]”
259

  

En este sentido, Nerval se convierte en una figura emblemática del romanticismo por la 

capacidad que tuvo para “refleja[r] la parte invisible del mundo”, gracias a lo que él mismo 

llamaba “forzar las puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo interior”,
260

 

sumergiéndose así en las imágenes que el sueño dispone y que son las que le revelan los 

misterios y contrastes de que está hecho el ser humano. Si para el romántico fue un 
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descubrimiento que dio vida a la poesía, para el moderno se convierte en uno de los puntos 

centrales de su creación:  

 

Porque si en el romanticismo, gracias al instrumento mágico del lenguaje, lo irreal y lo real, 

lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia y el sueño, se cruzan y 

entrecruzan, se funden y confunden, las relaciones entre estos mundos llamados opuestos se 

han hecho más profundas y angustiosamente lúcidas que nunca antes, en la poesía 

moderna.
261

  

 

Queda claro que para Villaurrutia la poesía moderna da continuidad a ese conocimiento 

profundo del hombre que se inició con el romanticismo alemán, el cual dio pie a las 

relaciones entre opuestos que se completan y de las cuales la dicotomía sueño-vigilia se 

convierte en una constante en la obra del mexicano, quien, como ya hemos visto en 

capítulos anteriores, se ubica a sí mismo en las filas de los creadores modernos y todavía 

más, dado que retoma algunas de las ideas románticas como sustento para su poética: 

“Nunca como en el romanticismo alemán, nunca como ahora en la poesía moderna y 

contemporánea que tan naturalmente se enlaza con el verdadero romanticismo y que parece 

continuarlo y prolongarlo de mil maneras oscuras o luminosas, abiertas o secretas, las 

relaciones entre la vigilia y el sueño han sido tan estrechas ni más profundas”.
262

  

Villaurrutia traza una línea directa entre el romanticismo alemán y la poesía de su 

generación, a la que llama “moderna”. Con esto, el poeta delimita, una vez más, que la 

tradición a la que quiere que sus lectores lo vinculen, es la que corresponde a dicho 

movimiento europeo. Se entiende entonces que este énfasis que pone en el romanticismo 

alemán, es otra de las prácticas villaurrutianas para validarse dentro de una tradición 

universal, manifestando con ello que, desde su perspectiva, la tradición mexicana —en 
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particular el romanticismo mexicano— no cuenta con un antecedente que posibilite el 

surgimiento de la plena modernidad, la del siglo XX, aun cuando se sabe que algunos poetas 

modernistas, como Amado Nervo,
263 

llevaron a cabo prácticas ocultistas para develar las 

regiones abismales del hombre como hicieron los simbolistas franceses y los románticos 

alemanes.
264

 El desinterés de Villaurrutia por las manifestaciones modernistas se entiende 

como un gesto combativo para provocar una ruptura con la estética decimonónica 

mexicana; afirmando, así, su propia propuesta estética.
265

 

     Por tanto, el romanticismo que importa a Villaurrutia es el que hace alarde de 

“concentración, conciencia y magia”, esto es, el romanticismo alemán del que Nerval es un 
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digno heredero. Entendemos que la magia del lenguaje hace referencia a la capacidad que 

tiene la poesía para manifestar los estados del alma; mientras que la concentración está 

encaminada a ese “forzar” el sueño para unir el mundo interno con el externo. Más aún, la 

“conciencia” que Villaurrutia atribuye al romanticismo de Nerval se inclina por la búsqueda 

y problematización de la vivencia o, puesto en sus palabras, de su “drama interior”, más 

que a la oposición “conciencia creativa-inspiración”, expuesta por Allan Poe en el primer 

apartado de este capítulo.  

     Por lo anterior, se entiende que Villaurrutia aborda la literatura de viajes de Nerval, 

inicia su reseña con su propia definición sobre el tema, basado en la premisa romántica de 

autoconocimiento, tan cercana a lo que hemos señalando como un trayecto espiritual del 

que el poeta regresa más nutrido: “Partir es madurar un poco. No madura quien no viaja. 

Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa es trasladarse, perderse, encontrarse: viajar”.
266

  

Éste es el tipo de viaje que interesa a Villaurrutia, tema también presente en el ensayo de 

Beguin. Sin embargo, es necesario señalar nuevamente que así como ocurre con el título de 

su poemario, Nostalgia de la muerte, el desarrollo de sus ideas sobre poesía no se derivan 

de la exposición del ensayista francés, pues la publicación de Beguin es posterior (1939) a 

muchos de los textos del poeta mexicano en los que ya se encuentran las ideas sobre el 

viaje espiritual. Sin duda, Villaurrutia conoció de manera directa las lecturas románticas, 

gracias a la curiosidad que tanto para él como para Novo fue una motivación para la lectura 

de la tradición literaria universal, lo que les permitió desarrollar un fuerte espíritu crítico. 

Asimismo, el concepto de viaje interior también se nutre de un motivo de época que se 

observa en novelistas y poetas. La novela de Paul Valéry, Monsieur Teste, es un claro 

ejemplo de este tipo de viaje en el que hay una preeminencia de las acciones del espíritu 
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frente a las del mundo exterior. El personaje de Valéry encarna al hombre que se ocupa de 

la vida de la mente y de sus procesos internos. Un hombre con tal disciplina introspectiva 

que cualquier lugar puede ser escenario de este viaje del pensamiento del que el sueño es 

una continuación, dadas las condiciones de introspección que este estado tiene: 

 

Duermo una hora; dos cuando más, yo que adoro la navegación de la noche. 

Frecuentemente ya no distingo mi pensamiento anterior al sueño. No sé si he dormido […] 

Pienso, y eso no cambia nada. Estoy solo. ¡Qué confortable es la soledad! Nada suave me 

pesa… la misma ensoñación aquí que en el café Lambert […] Pensemos de cerca. ¡Bah! 

uno se duerme sobre cualquier tema… El sueño continúa cualquier idea…
267

  

 

     

Valéry fue una figura de gran influencia para Contemporáneos, en especial para 

Villaurrutia. Sin embargo, el viaje inmóvil también tiene sus orígenes en autores como Juan 

Chabás y Paul Morand.  

     En su artículo sobre Continente vacío de Salvador Novo, Esperanza López Parada 

propone las fuentes de las cuales el grupo debió nutrirse para conformar lo que ella llama 

“una ideología expedicionaria”, según la cual, el viaje que implica un desplazamiento y 

abandono del lugar de residencia es desdeñado:  

 

Paul Morand o Xavier de Maistre, Juan Chabás, incluso Eugenio D’Ors con su 

Oceanografía del tedio contribuyen a fundar la ideología expedicionaria de 

Contemporáneos. Sobre tales nombres se construye su normativa o regulación de lo que el 

hecho de viajar deba ser. Las salidas efectivas o imaginadas que cada uno cumpla tendrá ese 

horizonte ideal al que remitirse: el del viaje como experiencia interior, más literaria y 

teórica que real, más bibliográfica que verdaderamente vivida, el recorrido por uno mismo 

sin partir de casa.
268

 

 

De estos nombres destacamos dos cuya importancia para Contemporáneos fue manifiesta 

en sus artículos de revista y en la publicación de reseñas y cuentos de estos autores: Paul 
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 Paul Valéry, El señor Teste, trad. Salvador Elizondo, México, UNAM, 1972, p. 32. 
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 Esperanza López Parada, “El viaje por América de un contemporáneo”, en Anales de literatura 

hispanoamericana, No. 22, 1994, p. 71. 
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Morand y Juan Chabás. Con motivo del viaje a México de Morand, la Revista Ulises 

incluyó una breve mención sobre el hecho en la sección “El curioso impertinente”, que 

funciona como testimonio de que el autor francés se relaciona directamente con la idea del 

viaje, ya desde la época de las primeras publicaciones del grupo: 

 

PAUL MORAND EN MÉXICO.− Conocimos a Paul Morand, dueño de una sonrisa y de 

unas maneras tan suaves como las de una estatuilla asiática tallada en marfil muy blanco 

que se animase de pronto sin animarse demasiado. México fue para él sólo un pasaje. Se 

interesó por la escultura antigua −naturalmente− y, poco, por el folklore; sobre todo, le 

importaba encontrar, entre nosotros, huellas orientales. Los frescos de Diego Rivera le 

parecieron, como a nosotros, la obra plástica de mayor ambición que se realiza actualmente 

en el mundo occidental. 

¿Y nuestras preguntas? Antes que todo, un viajero no es sino un hombre mordido por las 

interrogaciones: esas serpientes de la tipografía y de la conversación.
269

  

 

 

Y a continuación, se añadían unas líneas muy breves sobre las respuestas que Morand daba 

sobre autores como Valéry, Larbaud y Joyce. Asimismo, se menciona que “un poeta de 

México” puso en la cartera del francés una hoja que contenía un poema —atribuido a 

Villaurrutia—
270

 en el cual se reconocía a Morand como quien fue el que hizo la invitación 

a realizar el viaje alrededor de la alcoba, como se puede ver en los primeros cinco versos de 

dicho poema:  

Inmóvil alrededor de la alcoba, 

he viajado con usted por el mundo. 

En ese momento quedé convencido, 

pese a toda la geografía, 

de que la Tierra no era redonda.
271

 

 

 

Asimismo, es fundamental la presencia del español Juan Chabás que López Parada advierte 

en la construcción del concepto del viaje inmóvil, en especial el cuento que éste publica en 
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 “El curioso impertinente”, Revista Ulises, no. 1, mayo de 1927, pp. 29-30. 
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 Aun cuando el poema no está firmado por Villaurrutia, se sabe que éste fue su autor por la declaración que 

Novo hiciera en ese mismo número de Ulises. Cfr. Idem. 
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“INMOBILE AUTOUR DE MA CHAMBRE/ J’AI FAIT AVEC VOUS LE TOUR DU MONDE. ALORS 

JE FUS CONVAINCU, MALGRE [sic] TOUTE LA GEOGRAFIE [sic], QUE LA TERRE N’ETAIT PAS 

RONDE”. “El curioso impertinente”, op. cit., p. 30. [En mayúsculas en el original. La traducción es mía]. 
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la Revista de Occidente, “Peregrino sentado”. El cuento versa sobre un hombre que no sale 

de su habitación durante el día, pues se dedica a leer libros de viaje. Su afición le permite 

tener una idea muy clara de la geografía, por lo que considera que ha nacido para ser un 

viajero.  

     Don Justo, como se llama el protagonista, se pasa la vida diciendo que hará un viaje, 

pero evita hacerlo, pues lo que lo entusiasma es el mero estado del viajante y no el destino: 

“No viajo por ir a ninguna parte. Cuando pienso en mi viaje nunca lo hago en el término de 

mi llegada; eso es lo que menos me importa. Soy un viajero puro; en ningún sitio tengo las 

raíces hundidas”.
272

   

     Sin embargo, el día que alguien lo reta, sale de Madrid con rumbo desconocido. Al estar 

en la estación, olvida todos sus conocimientos de geografía, pues sólo era un viajero de 

libros, por lo que después de dar unas vueltas por algunos pueblos, regresa a la casa de su 

padres. Don Justo es un personaje que manifiesta su conformidad con el viaje inmóvil del 

que se habla en el poema a Morand, y que tanto realizó Villaurrutia, pues sólo salió una vez 

del país, y su conocimiento del mundo se nutría de los libros y las cartas de sus amigos. De 

ahí la recurrencia del viaje inmóvil o alrededor de la alcoba, que en el contexto de la 

poética de la que hemos estado hablando implica una introspección, muy a la manera de los 

poetas románticos. 

     Así, el viaje interior es un motivo recurrente en la obra crítica de Villaurrutia, dado el 

crecimiento espiritual que implica, como se puede constatar en “José Gorostiza” (1925), 

texto en el que se refiere al autor de Canciones para cantar en las barcas como un poeta 

cuya música está muy lejos de ser “[¡]una solicitación de música exterior! Cobremos 

confianza: la música de este poeta es menos de los oídos que del espíritu”. En esta reseña 
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 Juan Chabás, “Peregrino sentado”, en Revista de Occidente, t. 5, julio-septiembre, 1924, p. 76. 
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crítica, Villaurrutia hace referencia a la importancia que dedica al gesto romántico de dejar 

fluir las emociones, condicionado siempre a la sinceridad y no a mera apariencia, pues 

únicamente un espíritu que ha sido estremecido durante el viaje interior, logra la 

trascendencia: “Tan severo denominador de castigo califica un espíritu de emociones 

contenidas hasta el momento en que el grito amplificado del romántico se convierte en 

gemido corto y natural. Dichosos los poetas a quienes importa más estar conmovidos que 

parecerlo; de ellos, dice André Gide, será el reino del clasicismo”.
273

 

De este modo, si el poeta ha realizado un viaje espiritual éste se percibe en el poema 

pues así como López Velarde expone su drama íntimo, lo mismo ocurre con otros poetas 

que para Villaurrutia experimentan la empatía con su mundo interior. Lo espiritual es una 

emanación del interior a tal grado que ni el uso del paisaje externo pierde tintes de este 

mundo del adentro. Esto es lo que ocurre con la poesía de Luis G. Urbina, donde no existe 

un “paisaje fácil”, sino que todo elemento externo está empatado con su drama interior, 

logrando con ello una “unidad espiritual”, propia de “el más mexicano de los poetas 

mexicanos. Por su tono; por su clima espiritual; por su colorido rico y a la vez afinado […] 

por su introversión aun en los momentos en que sólo parece dedicado a expresar con 

palabras un paisaje externo; por la ausencia de lo pintoresco fácil…”
274

  

En el extremo opuesto se encuentra Amado Nervo, poeta “popular” que, como ya hemos 

visto en el capítulo anterior, para Villaurrutia es el ejemplo de la ausencia espiritual en el 
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 Villaurrutia, “José Gorostiza” (1925) en Obras, p. 682. Al respecto, Beguin dice: “pero si es un verdadero 

mago [el poeta] y si sigue con toda sinceridad esos como choques interiores que ciertas imágenes producen en 
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Beguin, op. cit., p. 444. 
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 Villaurrutia, “‘Poesías completas’ de Luis G. Urbina”, en Obras, p. 793. A su vez, Beguin señala: “La 
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y de educarse en los ritmos esenciales, elevarse a una potencia suprema, convertirse en consciencia soberana”.  
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poeta que utiliza “su verso como un miedo para expresar doctrinas propias o ajenas de 

elevación y renuncia, de conformidad espiritual; cosas todas que, si le trajeron oyentes, le 

hicieron, al mismo tiempo, desviar el contenido personal y lírico de su poesía”.
275

 

Así, los límites que tiene el poeta para no ahondar en sí mismo, provocan que su poesía 

se muestre impostada, pues sólo la reflexión y la búsqueda de todas las partes que lo 

conforman logran una expresión que trasciende. Es, también, llevar a cabo la frase 

“perderse para encontrarse”, la cual fue directriz no sólo de la vida literaria de Villaurrutia 

sino del grupo completo,
276

 al que le sirvió como una forma de conocimiento y cuya 

esencia encontraron en diversos autores: Fenelón, San Juan, San Mateo (anunciado por 

André Gide) y Chesterton.
277

 Mensajes, todos, encaminados a un dejarse ir hacia el interior 

de uno mismo para después renacer, como Villaurrutia aconseja a Edmundo Valadés en una 

carta (1934) en la que expresa claramente el tipo de viaje que lleva al conocimiento: “¿Ha 

perdido usted la suya [su cabeza]? Piérdala en los libros y en los autores, en los mares de la 

reflexión y de la duda, en la pasión del conocimiento, en la fiebre del deseo y en la prueba 

de fuego de las influencias, que, si su cabeza merece salvarse, saldrá de esos mares, buzo de 

sí misma, verdaderamente viva”.
278
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 Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México (1924). p. 822. 
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 En este sentido, no son gratuitas las figuras de Simbad y Ulises frecuentes en sus revistas y producciones 
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perdido.’” Villaurrutia, “Carta a un joven” en Miguel Capistrán, Los contemporáneos por sí mismos, México, 

CONACULTA, 1994, p. 81. 
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 Idem. 
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Y en el consejo se advierte el reconocimiento de sí mismo y del grupo de poetas al que 

pertenece, quienes tienen por consigna la liberación del espíritu mediante la inmersión en 

las pasiones que los consumen: 

 

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, procurando ignorar todo lo que 

puede —según ellos— dañarlos. Se diría que no salen a la calle para no mojarse o para no 

mojar al paraguas de su alma. Vírgenes prudentes, maduran antes de crecer y, a menudo, no 

crecen. Temen las influencias y ese mismo temor los lleva a caer en las más enrarecidas, en 

las únicas que no son alimento del espíritu. Odian la curiosidad, la universalidad, la 

aventura, el viaje del espíritu. Echan raíces antes de tener troncos y ramas que sostener. 

Hablan de la riqueza de su suelo y de su patrimonio, que pretenden salvar conservándolos… 

Entre ellos no podrá usted contarnos.
279

 

 

 

En este sentido se entiende que pasión y viaje están asimilados, dado que adentrarse en las 

emociones y vivirlas con intensidad es precisamente llevar a cabo un viaje interior donde 

hay un reconocimiento y se aprehenden todos los aspectos de uno mismo. El viaje 

introspectivo es la forma en que se nutre el poeta y puede expresarlo, logrando con ello una 

sinceridad que dice Villaurrutia “salva al poeta en cualquier plano”,
280

 pues libera todo lo 

que se encuentra invisible a los ojos del hombre. 
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 Villaurrutia en Martínez, op. cit. p. 77. 
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III. 4. “Lo que el hombre ha ido ocultando en el hombre” 

 

La obra de un poeta no vale sino en la medida que lleva consigo,  

al mismo tiempo y en el mismo grado, lo inexplicable y lo explicable. 

 

Xavier Villaurrutia, “Introducción al rigor”, 1939. 
 

Pensar la poesía como una introspección, como un producto hecho con lo que habita en el 

interior del poeta fue un tema común para algunos miembros de la generación de Xavier 

Villaurrutia, en particular para José Gorostiza. 

En sus ensayos reunidos en 1955 con el título “Notas sobre poesía”, los postulados 

poéticos de Gorostiza exponen de manera clara y concisa algunos de los temas que se han 

tratado en esta tesis, derivados de una visión de la poesía como “hecha toda de esencia e 

interioridad”, que no pervive por el simple elemento decorativo o el “ambiente poético”, al 

cual considera como utilería propia de la época.
281

 

Gorostiza, como Villaurrutia, apuesta por la poesía como un recorrido introspectivo, 

como un medio para encontrar la potencia que tiene el espíritu para crear, un “Viaje del 

interior” como titula uno de sus apartados. En dos párrafos, tan concisos como la cita de 

Lao Tsé en que se apoya, Gorostiza explica la capacidad que tiene el espíritu para recorrer 

caminos “de salvación”, uno de los cuales es la poesía por la cual se crea sin hacer, se viaja 

sin moverse.
282

  

Esta virtud que tiene la poesía para develar lo que habita en el alma del poeta también 

puede mostrar lo que se encuentra oculto en el interior de todas las cosas. Gorostiza habla 

de una “substancia poética” capaz de alumbrar todo lo que es invisible a los ojos: “Imagino 
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así una substancia poética, semejante a la luz en el comportamiento que revela matices 

sorprendentes en todo cuanto baña […] La substancia poética […] podría encontrarse en 

cualquier rincón del tiempo y del espacio, porque se halla más bien oculta que manifiesta 

en el objeto que habita”.
283

  

Todo es materia para la poesía, pues todo lleva en sí una parte oculta que sólo la palabra 

poética es capaz de encontrar. Esta fuerza luminosa, reveladora, tiene lugar en el momento 

en que la poesía penetra la palabra, descomponiéndola, esto es, extrayendo de ella todos los 

significados que puede tener: 

 

Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta y deja entrever, más allá de sus paredes 

así adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla. Notamos que tiene puertas y ventanas 

hacia los cuatro horizontes del entendimiento y que, entre palabra y palabra, hay corredores 

secretos y puentes levadizos. Transitamos entonces, dentro de nosotros mismos, hacia 

inmundos calabozos y elevadas aéreas galerías que no conocíamos en nuestro propio 

castillo. La poesía ha sacado a la luz la inmensidad de los mundos que encierra nuestro 

mundo.
284

 

 

La metáfora del hombre como un castillo sirve a Gorostiza para reforzar la afirmación de 

que todo lo que es parte constitutiva del ser humano compete a la poesía, y ésta es el medio 

por el cual el lenguaje puede expresar lo que las palabras —sin poesía— no harían.
285

  

Aun cuando Villaurrutia no lleva a cabo un desarrollo de sus ideas tan preciso y 

esclarecedor como el de Gorostiza, encontramos esbozado en algunos de sus textos el 

mismo concepto de la poesía como luminosidad. Tal es el caso de la carta respuesta a 

Bernardo Ortiz de Montellano, escrita en 1933, en la cual reflexiona sobre la poesía como 

aquello que debe liberar lo que se encuentra oculto: “¿El secreto y la oscuridad objeto de la 

                                                 
283

 Ibid., p. 9. 
284

 Ibid., p. 10. 
285
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prosopopeya hace que el lector vea la construcción como un ser vivo, como un hombre que lleva dentro la 

desolación y el desamparo, “un patio iluminado” cuya luz, lejos de reconfortar, acrecienta la soledad de esta 

casa vacía, de este hombre abandonado. José Gorostiza, “La casa del silencio”, en op. cit., pp. 41-42. 
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poesía? Más bien pueden ser objeto de ella la liberación del secreto y la iluminación de la 

oscuridad.”
286

  

Esta luminosidad de la palabra, sin duda remite a otro de los mitos románticos que, dice 

Villaurrutia, continúa el escritor moderno. Como se ha visto, los temas que abordó el 

movimiento decimonónico son una constante en la poética del mexicano, para quien Gérard 

de Nerval representa al verdadero poeta pues tiene la capacidad de ver dentro de las 

“tinieblas” “lo que el hombre ha creído ver”, esto es, logra iluminar lo que se encuentra más 

allá del ojo humano. Sin embargo, es imposible hablar de luminosidad en el romanticismo 

sin pensar en el escritor que buscó su propio método para develar el ser íntimo de las cosas: 

Novalis.
287

  

     Reconocido en el universo de la literatura romántica por su idea de la poesía como una 

forma de dominio de las regiones invisibles —tan buscadas por los románticos—, Novalis 

atribuye a la palabra poética la capacidad de expresar el origen primitivo y esencial del 

hombre. Si la lengua —en el más puro sentido práctico— expresa el mundo exterior, la 

poesía hace lo propio con las regiones internas del ser humano, como lo expresa en la 

novela Heinrich von Ofterdingen: 

 

La lengua —añade Heinrich— es en realidad un pequeño universo de signos y de sonidos. 

El hombre es dueño de él, pero también quisiera serlo del otro universo, del grande, y hacer 

de él la libre expresión de sí mismo. En esa alegría de expresar en este mundo lo que está 

fuera de él, de realizar la aspiración esencial y primitiva de nuestro ser, es donde se 

encuentra el origen de la poesía.
288
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 Villaurrutia, Carta respuesta a Una botella al mar, en Bernardo Ortiz de Montellano, Sueños. Una botella 
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Así, la poesía es la que se apodera de ese mundo invisible. Sin embargo, la búsqueda de 

dicha revelación no se queda ahí, pues Novalis instauró todo un método de ascesis para 

lograrlo, el cual consiste en el despojo de percepciones e imágenes de los sentidos para dar 

lugar a la actividad del espíritu, una suerte de contemplación mística en la cual se revela lo 

que considera la verdadera vida del hombre, su parte divina y, por tanto, eterna. Bajo esta 

perspectiva, el mundo exterior es un mundo de sombras que ha dejado oculto el reino de la 

luz y para develarlo, la actividad del espíritu que Novalis denomina “magia”, debe 

transponerlo todo al plano de la vida interior de la que él es dueño. Esta magia sólo puede 

ocurrir en la creación poética, a través de la cual se descubre tanto la vida universal que 

habita dentro de sí mismo, como la parte simbólica que se encuentra dentro de todas las 

cosas. Es una conquista, una manera de apoderarse del mundo interior que sólo se logra 

mediante la poesía pues es ésta la que representa al alma: 

 

La poesía es representación del alma, del mundo interior en su totalidad. El sentido poético 

tiene muchos puntos de común con el sentido místico. Representa lo irrepresentable. Ve lo 

invisible, siente lo insensible, etc. El poeta es literalmente insensato; en cambio, todo ocurre 

dentro de él. Es, al pie de la letra, sujeto y objeto a la vez, alma y universo. De ahí el 

carácter infinito, eterno, de un buen poema. 

El sentido poético está estrechamente vinculado con el sentido profético y religioso, con 

todas las formas de videncia. El poeta ordena, reúne, elige, inventa; pero no comprende por 

qué lo hace de esa manera y no de otra.
289

 

 

La poesía, entonces, confiere un poder especial a la palabra —como claramente lo 

expresaba Gorostiza— un aspecto “mágico”, que señalaba Villaurrutia, para descifrar 

aquello que corresponde a lo inexpresable, lo que habita en la región interna del hombre 

reconocida como alma, lugar en donde se encuentra sumergido lo que el autor de Nocturnos 

llama el verdadero drama interno del ser humano. La poesía es la única que tiene la 

capacidad para desocultarlo todo, lo cual ocurre gracias a un proceso de reflexión, donde 
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funciona como espejo que proyecta esa parte oculta del hombre, dice Villaurrutia: “[…] la 

poesía como un espejo que reflej[a] la parte invisible del mundo. Captar lo invisible, hacer 

ver lo invisible son operaciones mágicas”.
290

 El espejo y el reflejo, elementos recurrentes 

en la poesía villuaurrutiana, también son parte fundamental de una poética que encuentra 

sus fundamentos en la idea de que el hombre está conformado por dos órdenes, el interno y 

el externo. El interno, el que compete al poeta, se conforma con lo que se encuentra 

escondido, invisible, inexplicable con el lenguaje práctico —propio del orden exterior—, y 

al cual la poesía alumbra y refleja proyectándolo en el poema. 

La poesía contribuye, así, al conocimiento profundo del hombre, en particular la poesía 

moderna, cuyo antecedente es, para Villaurrutia, el romanticismo alemán. A tal grado que 

sin dejar de reconocer la modernidad que fundó la obra poética de Baudelaire, sugiere que 

el título del primer poeta moderno se aplique a Gérard de Nerval, precisamente porque 

antecede a Baudelaire en cuanto a la búsqueda incesante del drama íntimo: “conviene 

corregir la costumbre de hacer partir de Baudelaire la poesía moderna, y hacerla 

desprenderse, mejor, de Gérard de Nerval que no sólo recoge las profundas inquietudes del 

romanticismo alemán sino que las vive consustancial y trágicamente”.
291

 

Así visto, la poesía que se denomina moderna es producto de una tendencia a buscar la 

conciencia y dominio de todo lo que constituye al hombre. Lejos de pensar que la 

modernidad tuvo su inicio con la llegada del siglo XX, Villaurrutia defiende su antecedente 

en la búsqueda romántica de la liberación de la parte interna del ser humano. Sin duda, esta 

defensa del romanticismo podría leerse como una contradicción a la luz de las teorías sobre 

la modernidad expuestas en el capítulo I, aunado al uso que algunos Contemporáneos 
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hicieron del término “romántico” para referirse a una estética en desuso —entre ellos el 

propio Villaurrutia.
292

 Sin embargo, el romanticismo que reivindica Villaurrutia es el que 

busca que la poesía sea un acto liberador que lleve al hombre a un conocimiento profundo 

de sí mismo, lo cual la escuela romántica alemana propició con el sueño y los estados 

fronterizos entre la conciencia y la inconsciencia. Los frutos que esto trajo a los autores que 

dieron seguimiento a esta escuela ―como el francés Nerval y el alemán Novalis—, el 

descubrimiento de su parte “invisible”, se encuentran vertidos en su producción literaria. Lo 

que Villaurrutia aplaude no es el hecho de perderse en la inspiración y el ensueño como los 

únicos impulsos creadores del poeta —de ser así, negaría automáticamente su veta 

moderna—, sino una búsqueda incansable del hombre con todo lo que implica. Una 

necesidad de revelación de lo que dice “por mucho tiempo se le ha ocultado”,
293

 el hombre 

con todas sus pasiones y el modo en que las encara. Sólo en este sentido es que el poeta 

mexicano se acepta un autor moderno con antecedentes románticos.  

Por consecuencia, la modernidad apunta hacia una conciencia del hombre en su 

totalidad, una búsqueda continua por desentrañar sus partes no conscientes, lo que 

contribuye a un total conocimiento de sí. En este contexto, la poesía se presenta como una 
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de las formas en que el hombre puede abarcarse, en el sentido de una revelación parecida a 

la que produce el psicoanálisis: 

 

El único fin de la poesía es la expresión del hombre, el desconocido y el esencial. Para 

expresarlo hemos de utilizar la palabra que nos debe servir, no para ocultarlo, sino para 

descubrirlo. Las modernas investigaciones de la psicología lo han llevado a la posesión de 

ese mundo en que lo subconsciente, el misterio, regula lo consciente, y es preciso explicar 

también ese aspecto del hombre.
294

 

 

Además de constatar la necesidad de que la poesía permite que el hombre se interne en sus 

regiones ocultas, esta cita demuestra la relación que existe entre el concepto que anima la 

poética villaurrutiana, el “ir hacia dentro” del poeta moderno, con el quehacer del 

psicoanálisis. Sin embargo, es necesario hacer la distinción de que si bien en ambos la 

palabra funciona como medio de autoconocimiento, lo cierto es que el método instaurado 

por Freud es un ejercicio terapéutico en el que el individuo indaga sobre sí mismo a través 

de la verbalización para extraer del inconsciente las partes que lo constituyen y que derivan 

en patrones de conducta que, una vez comprendidos, tienen la posibilidad de ser atenuados. 

La cercanía que Villaurrutia manifiesta entre la poesía moderna y el psicoanálisis, radica en 

que ambos son productos de una modernidad que busca un conocimiento del hombre a 

profundidad. Baste recordar una cita de “El curioso impertinente” en la que se afirma esta 

nueva visión del autor: “El escritor vivo de hoy no sólo trabaja, sino que, desdoblándose, se 

mira trabajar. Testigo de sí mismo se espía y persigue y, a menudo, conduce su propia 

mano como acostumbramos hacer con la de un niño a la hora del aprendizaje gráfico”.
295

 

     Un conocimiento y conciencia que parece haber buscado la modernidad por diversos 

medios, pues se advierte, en Villaurrutia, la idea de un desarrollo en la visión que el hombre 
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tiene sobre sí mismo, una suerte de avance o evolución —si se permite el término— del 

interés que el individuo tiene para comprenderse, y del cual el grado máximo es la actitud 

moderna de autoconocimiento.  

     Si bien es arriesgado hablar sobre una evolución de dicho autoconocimiento en el 

sentido de un desarrollo cultural, que bien pudiera leerse como una idea progresista, lo 

cierto es que las opiniones de Villaurrutia sobre las diversas escuelas estéticas que tuvieron 

su auge a principios de siglo XX, evidencian una idea de avance en cuanto al interés que va 

manifestando el hombre por su totalidad, cuyo punto de partida —como hemos visto— lo 

encuentra en el ideal romántico. En este sentido, las estéticas de la posguerra constituyen, 

para Villaurrutia, parte de este camino que deriva en la poesía moderna, con la que el 

hombre tiene la oportunidad de aprehender su mundo interior. Esto queda expuesto por el 

poeta mexicano en dos entrevistas, ambas de 1940: 

 

[…] es innegable el residuo de sus preocupaciones y la experiencia que nos han dado [las 

estéticas vanguardistas], en cuanto nos han ayudado al descubrimiento y expresión total del 

hombre interior, a quien por mucho tiempo se le ha ocultado. No es cierto —por ejemplo— 

que el surrealismo haya sido tan sólo una moda ya liquidada. El surrealismo vive entre 

nosotros como una posibilidad de expresión; ¿qué otra cosa ha hecho Neruda en alguna de 

sus obras sino eso? Yo mismo, en alguna parte de mi poesía, he sido surrealista sin siquiera 

proponérmelo.
296

 

  

Al hablar de la literatura posterior al movimiento surrealista, la pregunta implica que este 

movimiento llegó a su fin y que es ya un límite. Niego. La literatura actual se ha 

enriquecido con las preocupaciones, con las experiencias, con las filiaciones suprarrealistas. 

Tiende a una expresión total del hombre, del hombre interior, del hombre que el hombre ha 

ido ocultando en el hombre.
297
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Lo que se desprende de esto es una noción de la coincidencia entre las diversas corrientes 

de pensamiento y la propia del poeta pues, como se sabe, el hecho de que Villaurrutia 

conviviera con las estéticas vanguardistas, de moda para la época, no implicó que las 

asimilara por completo en su obra —aunque se valga de algunas de sus técnicas tanto en la 

poesía como en la novela Dama de corazones—, sin embargo, acepta su aporte en “el 

conocimiento profundo del hombre”. Del mismo modo ocurre en el plano de la filosofía, en 

particular con las ideas expuestas por Heidegger en 1937, en las cuales está presente la 

develación del hombre por la palabra. 

Como lector del filósofo alemán, Villaurrutia reconoció que su poesía se encuentra con 

la filosofía de éste, en cuanto a su concepción de la muerte y la angustia constantes en su 

poesía. Pero lejos de una dependencia directa, expresa que hay una relación de empatía 

entre la madurez de los conceptos en los que descansa su poesía y los del filósofo: “Sí. 

Todo poeta descubre su filósofo y yo lo he encontrado en Heidegger”.
298

 Villaurrutia 

confiaba en un proceso de madurez de las ideas del poeta al que llama “cristalización”, una 

apuesta por la poesía como forma de conocimiento que implica, desde luego, un quehacer 

filosófico. El principio de este proceso, se infiere, es la introspección de la que surge el 

drama íntimo del hombre, y de éste las ideas cuya maduración consiste en una vivencia 

plena: “Entonces, la clave de esta poesía intelectual —o filosófica, como quiera 

llamársele— será la de madurar tales ideas, más bien, vivirlas dramáticamente y, si existe 

un goce sentimental o emotivo ¿por qué no puede haber un goce de la idea?”
299
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Sin duda las relaciones que existen entre poesía y filosofía pueden ir más allá del hecho 

de que ambas trabajan con las ideas. Una lectura atenta de la poesía villaurrutiana a la luz 

de la filosofía, en particular del existencialismo de Heidegger, puede resultar 

enriquecedora. Sin embargo, para esta tesis nos concentraremos únicamente en el nexo que 

se puede observar entre las ideas estéticas del filósofo alemán sobre la poesía y su relación 

con la poética del mexicano, pues en ambas se advierte el mismo punto de partida: el 

hombre conformado por una parte oculta que la palabra debe alumbrar.  

    Publicado en 1937, el ensayo del filósofo alemán “Hölderlin y la esencia de la poesía”, 

es una indagación sobre la naturaleza de la poesía a través de cinco frases del autor 

romántico. Partiendo de que la poesía está hecha de lenguaje, Heidegger se remonta a la 

función primigenia de éste: crear mundo por el acto del nombrar. Así, el “más peligroso de 

los bienes”, como lo denomina Hölderlin, sirve al hombre para llevar a cabo labores 

creadoras propias de los dioses. Más aún, el lenguaje es lo que permite al hombre mostrarse 

como es, gracias a su poder de decisión. En este sentido, en la manifestación de sí mismo se 

basa la existencia humana: 

 

¿Quién es el hombre? Aquel que debe mostrar lo que es. Mostrar significa por una parte 

patentizar y por otra que lo patentizado queda en lo patente. El hombre es lo que es aun en 

la manifestación de su propia existencia. Esta manifestación no quiere decir la expresión del 

ser del hombre suplementaria y marginal, sino que constituye la existencia del hombre. Pero 

¿qué debe mostrar el hombre? Su pertenencia a la tierra. Esta pertenencia consiste en que el 

hombre es el heredero y aprendiz de todas las cosas.
300

 

 

El habla es lo único que posibilita la creación del mundo y permite que el hombre deje 

testimonio de su pertenencia. Asimismo, el habla no sólo le sirve como una herramienta 

para comunicar experiencias, decisiones y estados de ánimo, sino que lo define como ser 
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humano y, a su vez, como un medio para llegar al otro, pues el habla sólo acontece en el 

diálogo. Por consecuencia, el diálogo es el “portador de nuestra existencia (Dasein)”,
301

 y el 

habla “el acontecimiento más alto de la existencia humana”.
302

 

    Esta capacidad del hombre para crear mediante la palabra, le ha permitido nombrar a los 

dioses. Sin embargo no cualquier hombre puede hacerlo, pues es el poeta el único que tiene 

la facultad de ser un puente de unión entre los hombres y los dioses, de ahí que sea quien 

funda un mundo con la palabra; por lo tanto, la esencia de la poesía consiste en la 

instauración del ser por la palabra. 

 

El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no consiste en 

que sólo se provee de un nombre a lo que ya es de antemano conocido, sino que el poeta, al 

decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por primera vez, al ente por lo que 

es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra […] 

Pero al ser nombrados los dioses originalmente y llegar a la palabra la esencia de las cosas, 

para que por primera vez brillen, al acontecer esto, la existencia del hombre adquiere una 

relación firme y se establece en una razón de ser. Lo que dicen los poetas es instauración, 

no sólo en sentido de donación libre, sino a la vez en sentido de firme fundamentación de la 

existencia humana en su razón de ser.
303

 

 

Esta manifestación de la existencia, del ser, es lo que determina la vida del hombre, lo cual 

sólo puede hacer mediante la palabra cuya fuerza creadora se revela en la potencia que 

tiene para nombrar lo ya existente confiriéndole nueva vida. Las ideas de Heidegger, que 

ponen en relieve la capacidad reveladora del habla, se suman a las expuestas anteriormente 

que parten de la necesidad de que el hombre quede expuesto ante sí. El espíritu moderno al 

que pertenece Villaurrutia, pareciera entonces demandar del hombre una plena conciencia y 

una exposición de lo que conforma su mundo interior. 
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     Así, se puede decir que la de Villaurrutia es una poética del interior que inicia en el 

conocimiento de su drama íntimo, y en el reconocimiento de las ideas que lo sostienen que, 

en el caso particular del autor de Nocturnos, se trata de una angustia que no se puede 

mitigar, y que funciona como motor para la creación poética. 

 

La dicha —decían los antiguos— está en la operación incesante, inagotable y misteriosa, en 

la angustia que parece manar de una incurable y regalada llaga ¿no es acaso, la poesía 

misma? [...] Pensará que yo hago de la angustia una poética, y tal vez no se equivoque. 

Porque a esa angustia que como la llama de los místicos consume y no da pena, el poeta 

debe mantenerla, cuidarla, conservarla, preservarla cuidadosamente a fin de que no 

languidezca por temor de que pueda apagarse a destiempo.
304

 

 

  

Es la angustia que se presenta ante lo inexplicable, y “que se hace dolor verdadero”
305

 en el 

poeta que sigue por el camino del autoconocimiento, el cual redunda en una expresión 

propia de aquel que sin miramientos vive “real y plenamente” todo lo que mana de su 

interior. Sin embargo, esta emanación no consiste en verter, en un sentido automático, 

aquello que conforma la región invisible del hombre, sino que debe existir la maduración 

de la idea de la que ya se hablaba líneas arriba, pues es para Villaurrutia una apuesta por el 

aspecto lógico de la palabra —el mágico, recordemos, es el que tiene la fuerza reveladora 

para representar lo que habita en las regiones internas del hombre. 

     De este modo, Villaurrutia deja implícito en su narrativa no ficcional que la creación 

requiere un proceso que inicia con la reflexión profunda de uno mismo, de la que el poema 

es resultado. Muestra de lo anterior es “Poesía”, poema en el que se plasma el proceso 

mencionado. Por eso, aunque el corpus de estudio de esta tesis está fundamentalmente 

constreñido a la obra de crítica literaria y a la epistolar del poeta, resulta pertinente una 
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lectura de este poema a la luz de lo que se ha expuesto hasta ahora como la poética de su 

autor. 

 

       

III. 4. 1. “Poesía” o el viaje del interior 

 

Publicado en 1927, en el número 4 de la Revista Ulises, “Poesía” describe tanto la 

concepción que Villaurrutia tiene del género, como el trayecto que el poeta recorre al 

momento de crear. Si bien este poema se puede leer como la vivencia personal de su 

autor,
306

 en esta tesis se propone su lectura como colofón en el análisis de su poética, pues 

en las imágenes que presenta, se observan algunos de los postulados sobre el acto creativo 

que hemos observado.  

Para facilitar su interpretación reproducimos el poema completo:  

1    Eres la compañía con quien hablo 

2    de pronto, a solas. 

3    Te forman las palabras 

4    que salen del silencio 

5    y del tanque de sueño en que me ahogo, 

6    ciego hasta despertar. 

7    Tu mano metálica 

8    endurece la prisa de mi mano 

9    y conduce la pluma 

10     que traza en el papel su litoral. 

11    Tu voz, hoz de eco, 

12    es el rebote de mi voz en el muro, 

13      y en tu piel de espejo 

14     me estoy mirando mirarme por mil Argos, 

15     por mí largos segundos. 

16    Pero el menor ruido te ahuyenta 

17    y te veo salir 

18     por la puerta del libro 
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19     o por el atlas del techo, 

20     por el tablero del piso 

21     o la página del espejo 

22     y me dejas 

23     sin más pulso ni voz y sin más cara, 

24     sin máscara como un hombre desnudo 

25     en medio de una calle de miradas.
307

 

 

 

Como se observa en los primeros dos versos, en el poema se hace una personificación de la 

Poesía a quien el poeta se refiere directamente para definirla como: “Eres la compañía con 

quien hablo/de pronto, a solas” (versos 1 y 2).  La soledad como elemento fundamental 

para la creación poética es algo que Villaurrutia manifiesta una y otra vez en sus escritos, 

una soledad física pero también la soledad que por fuerza produce la introspección, la cual 

lo aísla de todo cuanto acontece en el mundo de la vigilia, el del afuera. Esta progresión del 

abandono del mundo de los sentidos hacia una interiorización, es descrita por el autor en el 

prólogo a Eco de Elías Nandino: “En la soledad de su cuarto, en el cuarto de su silencio, el 

poeta avanza, inmóvil, sobre las olas de un mar interior y profundo”.
308

 Y en esta soledad 

del viaje del interior, la Poesía hace las veces de guía, de la única “compañía” con la que 

puede hablar “a solas” en el viaje por el conocimiento de sus regiones profundas. 

Así, la poesía formada de palabras “que salen del silencio/ y del tanque de sueño en que 

me ahogo,/ ciego hasta despertar” (versos 3 y 4), sólo puede surgir en los momentos de 

introspección, uno de los cuales es el sueño. La recurrencia del sueño como el espacio 

donde los sentidos están más despiertos que en la vigilia es una imagen que representa la 

potencia que tiene el espacio onírico como lugar íntimo donde se puede encontrar a la 

Poesía. De ahí que esté “ciego hasta despertar” (verso 6), pensando la ceguera como el 
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sueño en el que permanecerá hasta hallar lo que se encuentra oculto dentro de sí. Desde esta 

interpretación del sueño como lugar para la revelación ―idea romántica, por excelencia― 

se entiende que durante el estado onírico el poeta encuentra la lucidez necesaria para 

acceder a las regiones que son invisibles durante la vigilia.  

Sólo en la introspección, en la soledad, en la profundidad del sueño es que la Poesía 

puede llegar a él, y una vez que ha encontrado aquello que lo conforma, ella es capaz de 

empuñar la mano del poeta para dirigir la creación y proyectar así lo que está sumergido en 

las regiones internas del hombre: “Tu mano metálica/endurece la prisa de mi mano/ y 

conduce la pluma/ que traza en el papel su litoral” (versos 7 a 10). En esta prosopopeya de 

la Poesía, es ella quien guía al poeta en su escritura, dado que funciona como un agente 

para descubrirse a sí mismo. Asimismo, en este par de versos también queda manifiesta la 

primera distinción que se hizo sobre poesía y poema al principio de este capítulo: se 

interpreta que el litoral, como la orilla o costa proveniente de un mar profundo, es el 

equivalente al poema que se crea en el papel, en el cual queda plasmado algo de esa 

profundidad en la que el poeta estuvo inmerso. Esto nos remite a la mencionada diferencia 

entre Poesía como lo abstracto, “lo inasible que el poeta pretende y a veces logra asir”; y el 

poema como la concreción de dicho camino y conocimiento, “el producto de la caza, de la 

pesca”.  

La última entrada, en la cual se termina de construir la personalidad de la Poesía, revela 

el tema que ha sido abordado en el apartado anterior: la Poesía como reflejo de las regiones 

internas del hombre, gracias a la cual éste es consciente de su totalidad: “Tu voz, hoz de 

eco,/ es el rebote de mi voz en el muro,/ y en tu piel de espejo/ me estoy mirando mirarme 

por mil Argos,/ por mí largos segundos” (versos 11 a 15) . Es la especularidad de la Poesía 

lo que devuelve al poeta su imagen y sus palabras, haciéndolo más consciente de sí mismo. 
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Con el fin de lograr el juego de espejos, Villaurrutia se vale del juego de palabras, tan 

recurrente en su poesía, que consiste en hacer crecer el sentido de la frase mediante el nexo 

sonoro que tienen las palabras, esto es, con una de las formas de la paronomasia, la figura 

retórica del calambur. 

 

Por algún tiempo tuve, en la poesía mexicana, un involuntario trato con los espejos. Su cara 

impasible y dura corregía todo lo que alcanzaba a copiar. Una noche puse un espejo frente a 

otro: se miraron de arriba abajo como dos enemigos mortales. Dejé caer una frase entre 

ambos. Repetida por boca de los espejos, la frase cambiaba de sentido sin cambiar de 

forma, diabólicamente 

 

Y mi voz que madura 

Y mi voz quemadura
309

 

Y mi bosque madura 

Y mi voz quema dura.
310

 

 

 

El poeta explota los sentidos que pueden tener las palabras para beneficio del poema,
311

 lo 

que se puede ver en “Poesía” en los versos: “y en tu piel de espejo/ me estoy mirando 

mirarme por mil Argos,/ por mí largos segundos” (versos 13-15). La imagen que devuelve 

el espejo, es la del poeta viéndose escribir, lo cual se enfatiza con el uso de la figura mítica 

del gigante de mil ojos, Argos, que en el contexto del poema representa la conciencia 

creativa y la lucidez que tiene el poeta al momento de que acontece la introspección del 

hecho creativo. 
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menos, los que sirven o hago servir a mis fines. En una palabra aquellos que mantienen, atizan o son parte del 

fuego de mi composición”. Villaurrutia, Carta respuesta a Una botella al mar, en Bernardo Ortiz de 

Montellano, Una botella al mar, México, UNAM/Centro de Estudios Literarios, 1995, p. 125. 
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En la última estrofa del poema, la Poesía se aleja dando por terminado el proceso de 

escritura (versos 16 a 25):  

 

Pero el menor ruido te ahuyenta 

y te veo salir 

por la puerta del libro 

o por el atlas del techo, 

por el tablero del piso 

o la página del espejo 

y me dejas 

sin más pulso ni voz y sin más cara, 

sin máscara como un hombre desnudo 

en medio de una calle de miradas. 

 

 

El poema termina, entonces, con una imagen romántica del proceso creativo: el poeta 

influido por la musa inspiradora queda abandonado en cuanto ésta sale del cuarto. Hasta 

ahora esta tesis ha observado el fuerte nexo de Villaurrutia con las ideas románticas sobre 

poesía. Sin embargo, es necesario señalar que existe una distancia estilística considerable 

entre el autor de Nocturnos y la poesía romántica, pese a la correspondencia que hay en la 

idea de poesía como viaje del interior. En este sentido, se puede afirmar que lo que enlaza 

al movimiento romántico con Villaurrutia tiene que ver únicamente con el tema y el 

concepción de la poesía, pues la modernidad a la que pertenece el poeta —esbozada en la 

imagen donde se mira mirar― anula una posible interpretación de que el autor retomó la 

atmósfera y los motivos románticos, como el de la inspiración encarnada en un ser ajeno a 

sí mismo como si ocurre en el movimiento romántico. Villaurrutia deja muy en claro que la 

modernidad a la que pertenece es, en todo momento, conciencia creativa iniciada por el 

movimiento romántico alemán, pero con el matiz de la exigencia moderna de 

autoconocimiento.  

Así, después del recorrido por sus profundidades, guiado por la Poesía para escribir una 

parte de sí mismo que ha descubierto, el poeta queda abandonado y desnudo, exponiendo 
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en el poema algo de lo que encontró en sus regiones ocultas. El juego de palabras funciona 

esta vez para enfatizar la desnudez a la que llega el autor, cuando la palabra poética ha 

desvelado su drama interior y lo deja expuesto, “sin más cara,/ sin máscara”, a la vista del 

lector que asiste a su drama interno, pues en el poema debe encontrarse una parte íntima del 

poeta que demuestra su conocimiento de sí mismo y de las pasiones que lo aquejan y lo 

presenta como un “hombre desnudo/ en medio de una calle de miradas” (verso 25).  

Si la poesía logra la revelación del drama íntimo entonces el poeta ha encontrado la 

maduración necesaria y, por ende, la calidad en su poesía como él mismo señala: “Creo que 

sólo se ha alcanzado una calidad poética cuando se ha logrado la expresión del drama 

íntimo”.
312

  

Las exigencias de esta poética, que se funda en una emanación del interior, tienen su 

fundamento en la creación de aquel que busca en la lectura del otro una parte de sí mismo, 

pues la relación especular no sólo se encuentra al interior de su obra, sino en la manera de 

construir su poética: en la reflexión de sus postulados poéticos en la poesía de los otros. Por 

ello se entiende la demanda de lectores que también vean en poetas como López Velarde lo 

que Villaurrutia mismo observa: el drama del hombre que queda expuesto en el poema, 

lejos de las lecturas superficiales que son hechas con “ojos que se quedan en la piel sin 

atreverse a bucear en los abismos del cuerpo en que el hombre ha ido ocultando al 

hombre”.
313

 

De esta misma insistencia proviene la necesidad de que el poema no surja de los 

mecanismos musicales que pueden tener las palabras ni de la gama de colores que puede 
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 Martínez, op.cit., p. 75. 
313

 Villaurrutia, “El león y la virgen” en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 650. 
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proporcionar un paisaje, sino de la voz que proviene del interior que deja al poeta desnudo 

frente a sus lectores.  

Seguramente, si Villaurrutia no lleva a cabo una reflexión poética sistemática quizás se 

deba a que encuentra en la lectura y el discurso dirigido al otro, en el diálogo —crítica 

literaria, escrita con motivo de un texto en particular; crítica epistolar, animada por el autor 

del texto criticado; y entrevistas—, la mejor manera de ahondar sobre la poesía. Un juego 

especular donde la lectura del otro le devuelve lo que está instaurado en el interior de su 

creación, como explica a Bernardo Ortiz de Montellano: “Se dirá usted que le he escrito 

sólo para explicarme y explicarle las intermitencias de su rigor, pero ¿cómo conocer a un 

espíritu o a una obra del espíritu sin hacerlos girar a fin de que reciba la luz plena del 

hemisferio que, voluntaria o involuntariamente, se halla bañado en sombra?”
314

 

De esta forma, la iluminación no sólo ocurre con la poesía, sino también con el ejercicio 

de la crítica que ayuda a esclarecer los conceptos que se encuentran velados incluso para el 

propio creador, y que al mirarse en el otro descubre, haciendo visible con las palabras todo 

lo que permanece invisible a simple vista. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
314

 Villaurrutia, Carta respuesta a Una botella al mar, en Bernardo Ortiz de Montellano [1933], Una botella al 

mar, México, UNAM/Centro de estudios literarios, 1995,  p. 125. 
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III. 5. La poesía y la pintura 

Lo moderno no es el hormigón ni la máquina.  

Lo moderno sigue siendo el espíritu. 

 

Xavier Villaurrutia 
 

 

Las diversas lecturas que se han hecho sobre la crítica de arte de Villaurrutia coinciden en 

que tanto su rigor y dedicación por la pintura, como el papel crucial que desempeñó en la 

difusión del arte moderno en México le merecieron un reconocimiento como uno de los 

primeros críticos de arte. El antecedente inmediato había sido el poeta de la generación 

anterior: José Juan Tablada.
315

 En un estudio dedicado a la faceta plástica de Villaurrutia, 

Luis Mario Schneider considera que ambos poetas fueron los iniciadores de la crítica de 

arte moderno en México, lo cual tiene su justificación en el hecho de que la sensibilidad 

propia del poeta entabla una relación más espiritual con el cuadro a diferencia del 

historiador de arte, quien se sujeta a la teorización de la obra, en tanto que el poeta la 

comprende y la hace suya.
316

 

 Asimismo, la relación que Villaurrutia estableció con los pintores de su época,
317

 en 

particular con Agustín Lazo desde la primera exposición de éste en 1924, fue el detonante 

de una prolífica producción crítica sobre el nuevo arte mexicano. Relación entre el artista 

visual y el verbal que ya se vislumbraba con lo que se conoce como el “binomio Ruelas-

Tablada” y que tiene su origen en las colaboraciones que estos autores hacían para la 

                                                 
315

 Cfr. Sergio Fernández “Villaurrutia frente al muralismo mexicano”, en Universidad de México, v. 56, 

junio-julio, 2001, no. 605-606, p. 64. Cfr. Luis Ruis Caso, José Juan Tablada frente al arte nuevo. Un modelo 

fundacional de crítica de arte en la experiencia mexicana (1891-1923), 

http://132.248.9.9:8080/tesdig/Procesados_2007/0613854/Index.html, p. 30. Cfr. Adriana Sandoval “José 

Juan Tablada y el arte”, en José Juan Tablada, Obras completas IV. Arte y artistas, México, UNAM, 2000. 
316

 Luis Mario Schneider, Xavier Villaurrutia, entre líneas, México, Ediciones Trabuco y Clavel, 1991, p. 6.  
317

 Relación a la que se ha hecho referencia en el capítulo II de esta tesis. Véase pp. 77-78, sobre el retrato 

como herramienta estética en la crítica literaria del poeta. 



 

143 

 

Revista Moderna.
318

 Del mismo modo, la cercanía de los poetas Contemporáneos con la 

pintura se hace evidente en las páginas de sus publicaciones periódicas, donde cabe 

recordar la importancia que cobra la participación de artistas plásticos y músicos en las 

primeras revistas de las que el autor de Nocturnos fue principal colaborador: Ulises y 

Contemporáneos. 

La vasta producción crítica de Villaurrutia sobre el arte moderno, y su asidua 

colaboración en la difusión de éste se vio nutrida por su casi desconocida faceta como 

artista plástico.
319

 Reconocido como dibujante y grabador, Villaurrutia se sumó a las filas 

de los autores modernos que, como Jean Cocteau, no sólo estuvieron consagrados al campo 

de la poesía, sino que también incursionaron en el dibujo y el teatro,
320

 constituyendo el 

tipo de autor moderno que atiende todas las facetas del artista, precedido por Baudelaire. 

La importancia que adoptó Baudelaire como modelo de autor moderno se extiende, así, a 

la crítica de arte, estableciendo con ello un vínculo particular entre la poesía y la pintura al 

que Villaurrutia da seguimiento, como deja manifiesto en uno de los textos sobre Lazo que 

escribiera para el Boletín Mensual Carta Blanca (1937):  

 

Vidente del arte moderno y maestro de la crítica de arte, Baudelaire reclamaba en 1859 la 

incesante aplicación de la imaginación y la introducción de la poesía en todas las funciones 

del arte. Por ejemplo, ante un retrato, al mismo tiempo que desechaba lo que pudiera 

llamarse la alteración deliberada del modelo, no concedía importancia al mayor o menor 

parecido. Porque Baudelaire presentía a su manera lo que hemos dado en llamar ahora, más 

precisamente, el modelo interior, que, en el caso de un retrato, no es la reproducción del 

                                                 
318

 Ruis Caso, idem. 
319

 De acuerdo con Miguel Capistrán, se debe en gran medida a Villaurrutia la fundación de la primera Galería 

de Arte en México, creada por Enrique Cervantes en octubre de 1926, tras haber observado la necesidad de un 

espacio que estuviera dedicado a las exposiciones pictóricas. Asimismo, Capistrán destaca las diversas 

colaboraciones de Villaurrutia como expositor y difusor de las exhibiciones de pintura posteriores y su 

participación en el Boletín Mensual Carta Blanca, auspiciado por la Cervecería Cuauhtémoc Moctezuma, 

para el cual fueron escritos algunos de los textos que conforman su crítica de arte. Miguel Capistrán, “El 

poeta y el crítico o el dormido-despierto. Una aproximación a Xavier Villaurrutia”, en La sangre de su 

sombra. En el XLV aniversario de la muerte de Xavier Villaurrutia, México, Museo de Arte Moderno, INBA, 

1995, p. 14. 
320

 Cfr. Idem. 
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modelo que el artista tiene delante de sí, sino del modelo que, conocido y estudiado 

previamente por el artista, ha llegado a ser parte suya, y que habrá de recrear evocándolo, 

haciéndolo visible y, al mismo tiempo, grande y verdadero.
321

 

 

La cita da cuenta de que Baudelaire se convierte en una referencia para el desarrollo de lo 

que Villaurrutia llama “el modelo interior” en pintura, y que remite al principal postulado 

de su poética que ya hemos analizado, el cual consiste en ver a la poesía —y ahora 

debemos decir a la pintura— como una emanación del interior del artista, aun cuando se 

trata de lo que pareciera una mera reproducción de la realidad exterior como ocurre con el 

retrato. 

Dado que la relación que Villaurrutia establece entre las artes refuerza su concepto sobre 

la poesía, hemos creído conveniente analizar algunas de sus ideas expuestas en la crítica de 

arte. Partimos del hecho de que Villaurrutia, siguiendo a Baudelaire, considera que tanto la 

imaginación como “la introducción de la poesía” en la pintura contribuyen a que la creación 

pictórica adopte tal originalidad y complejidad que rebasa la simple reproducción de la 

realidad. Más aún, la obra de arte alcanza una “realidad superior” como la que puede tener 

un “ser viviente”, gracias a dicho “modelo interior” que, como hemos visto, Villaurrutia 

exige en poesía. De ahí que el poeta de Nocturnos vea en la poesía un “denominador común 

de todas las artes”
322

 como lo expresa en su ensayo “Pintura sin mancha” (1932), 

considerado como el lugar de exposición de sus principales ideas estéticas.
323

 

En este ensayo escrito en 1932 con motivo de la exposición de arte moderno, 

Villaurrutia establece que la primera relación entre la poesía y la pintura modernas consiste 

                                                 
321

 Villaurrutia, “Tres notas sobre Agustín Lazo” [1937], en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 

1966, p. 1043. Las cursivas son mías. 
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 Villaurrutia, “Pintura sin mancha” [1932], en op.cit, p. 745. 
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 Cfr. Luis Roberto Vera, “La sombra y el destello: la crítica de arte de Villaurrutia”, en Biblioteca de 

México, no. 64, julio-agosto de 2001, p. 50. Cfr. Alejandro Fuentes, “Poesía inmaculada: las artes plásticas en 

la poesía de Villaurrutia”, en Roxana Elvridge, comp., …Y mi voz que madura, México, CONACULTA, 2003, p. 

26. Cfr. Miguel Capistrán, op.cit., p. 22. 
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en que ambas comparten cierta condición de aislamiento en lo que se refiere al gusto del 

público, pues los creadores nuevos esgrimen una libertad moral que no se observa en la 

estética de los artistas que los anteceden. Esto nos remite a la distinción que en su momento 

hiciera José Ortega y Gasset entre el arte viejo y nuevo (1925), el cual es rechazado por no 

ser comprendido por la masa, ya que tiende a una purificación, a una emancipación de los 

elementos reales y, por lo tanto, humanos de los que abusan escuelas decimonónicas como 

el romanticismo y el naturalismo.
324

  

 Por tanto, lo que Villaurrutia propone es abordar la pintura como se hace con la poesía 

moderna, pues entre ambas existen relaciones “sutiles”, en el sentido de que requieren un 

camino de creación similar. El poeta utiliza la imagen del dormido despierto para explicar 

el equilibrio que debe tener el artista —sea poeta o pintor— entre su mundo interno y el 

externo: 

 

Prefiero denunciar la existencia de otras relaciones más sutiles entre el mundo de la poesía 

y el mundo de la pintura. Oírlas al favor de la soledad y del silencio profundos, en la caída 

horizontal del insomnio, en el ascensor de la noche; sorprenderlas con los ojos abiertos y 

cerrados que usamos durante el sueño […] ¿Y no es el sueño la red finísima de hilos 

conductores tendidos entre los mundos de la pintura y de la poesía? Mas no hay que olvidar 

que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en sueños completamente despierto.
325

 

 

De este modo, Villaurrutia deja en claro que el artista moderno es muy distinto al de 

generaciones anteriores, pues ya no está sometido a una relación de dependencia con la 

realidad, así como el poeta ya no crea arte sensiblero. Una vez más vemos la insistencia de 

Villaurrutia por marcar la diferencia que trae consigo el arte nuevo, pues ya no es un arte 

acabado sino en plena transformación. Por consecuencia, ya no podrá ser interpretado del 
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 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte [1925], Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005, pp. 

159-167. 
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 Villaurrutia, op.cit., pp. 740-741. 
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mismo que se hacía en otros tiempos, pues dice: “El arte y el tiempo de ahora no son, 

sencillamente, porque están siendo”.
326

 

   La creación moderna exige, entonces, una lectura distinta, más atenta y crítica que rompe 

con la pasividad del espectador al que Villaurrutia ejemplifica con el público de conciertos 

sinfónicos, el cual puede presenciar el espectáculo pues la música lo rodea, mientras que el 

público de arte es quien debe acercarse a la pintura para poder participar de ella. En este 

sentido, el arte moderno ha obligado el cambio en la recepción de la obra, pues como se 

asegura:  

 

El artista de ahora parece no contentarse con una sola de estas realidades [interna y 

externa]. Ni la exterior ni la interior le bastan separadamente. Y expresar sólo una de ellas 

implica renunciar a la otra. Me pregunto ¿de qué modo ha de expresar las dos realidades si 

median entre ellas las paredes de los vasos que las contienen? Destruyendo estas paredes o, 

mejor, haciéndolas invisibles y porosas para lograr una filtración, una circulación, una 

transfusión de realidades.
327

 

 

 

Asimismo, en lo que tiene que ver con el espectador, Villaurrutia señala una diferencia 

notoria en cuanto a sus expectativas del arte, pues el hombre moderno ya no se contenta 

con un arte simple en el que no se advierte la intervención de las pugnas que habitan el 

interior del hombre, sino que exige cierta complejidad sin importar si ésta es o no producto 

del horror o del delirio, como ocurre con la obra de José Clemente Orozco: “El hombre 

actual no espera del arte únicamente un goce, un placer, ni le pide sólo una proporción, una 

lógica, un orden, ni confía solamente en hallar una purificación de los sentidos. El hombre 
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 Villaurrutia utiliza la forma verbal “estar siendo” para nuevamente señalar las diferencias entre el arte 

tradicional y el nuevo, como hace en su artículo “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” 

(1931). En este texto, el poeta destaca las diferencias que existen entre la novela tradicional y la moderna, 

valiéndose de dos tiempos verbales: por una parte el relato, que corresponde a la novela tradicional, utiliza el 

pasado para su narración; por otra, la novela, que corresponde con la narrativa nueva, se vale del presente para 

dar a entender la actualidad, el “estar siendo”: “Los personajes del relato son. Los personajes de la novela 

están siendo”. Villaurrutia, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” [1931], en Obras, p. 

800. En este sentido, la pintura moderna se corresponde con la novela y la poesía modernas.  
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actual, más ambicioso y más sediento, espera del arte sobre todo, una embriaguez, un 

delirio”.
328

  

Se advierte, entonces, lo que en apartados anteriores hemos visto como la exigencia de 

que el artista lleve a cabo un equilibrio entre el mundo interior y el exterior con el fin de 

que el resultado sea una obra que por su complejidad se asemeje a un ser vivo. Si ya al 

hablar de poesía, Villaurrutia se había referido al poema como un ser viviente, en la pintura 

utiliza la metáfora del cuerpo humano que contiene dentro de sí toda una red de arterias que 

dan cuenta de la vida que palpita en él como ocurre con el hombre: “[…] un cuadro es algo 

tan simple y tan complejo, tan enraizado y como ese otro que cada uno de nosotros lleva en 

su cuerpo, por cuyas arterias y por cuyas venas circula misteriosamente la sangre”.
329

  

Así se observa que el balance entre razón y sensibilidad que se exige para la poesía 

también se exige para la pintura, pues el cuadro debe ensamblar a la perfección el contenido 

intelectual con la materia sensorial que lo presenta, logrando con esto la obra armónica que 

haga ver lo invisible, así como la poesía hace “pensar lo impensable”. Lo que por 

consecuencia da cuenta de que la creación ya sea de pintura, poesía o música, requiere del 

artista una búsqueda y conocimiento de sus regiones internas que habrá de estar presente en 

la obra pues es ésta un producto humano: 

 

Ni en su origen ni en su fin la obra de arte es un puro acto de espíritu. Tampoco una mera 

proyección sentimental. Menos aún la simple presencia de la materia. No es nada de eso y, 

no obstante, es todo eso y más […] Obra humana, la obra de arte tendrá que ser la expresión 

exterior de ese mundo viviente y diverso de fusiones invisibles de los innumerables y 

complejos seres que pueblan nuestro cuerpo interior. La obra de arte plástico se servirá de la 

materia —telas, colores, óleos, papeles— como de un simple medio para hacerlas 

visibles.
330
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Queda manifiesta la importancia que para la poética villaurrutiana tiene el mundo interior 

en todo tipo de creación artística, lo cual se observa tanto en la crítica literaria como de 

arte, en la cual la idea de “el hombre interior”, que ha sido abordada con anterioridad, se 

completa cuando presenta la obra de David Alfaro Siqueiros, quien muestra en su pintura la 

profundidad de su drama y de las “realidades más sugestivas, más intensas y cambiantes, 

más personales, que no sólo no debe desdeñar, sino que no debe perder de vista jamás. El 

pintor deberá, pues, lanzar su mirada tanto al mundo exterior como a ese otro mundo más 

complicado y profundo de su intracuerpo”.
331

 En este sentido, podemos afirmar que 

Siqueiros representa para Villaurrutia, el paradigma del pintor moderno, del mismo modo 

que en poesía lo es López Velarde. 

     Villaurrutia utiliza el término “intracuerpo” para referirse al mundo del interior que 

todo hombre tiene dentro de sí. El antecedente de este concepto se encuentra en el vitalismo 

de Ortega y Gasset, quien considera que la estructura interna del hombre está conformada 

por un alma corporal, la raíz de la persona de donde provienen lo psíquico, lo corporal y lo 

espiritual de cada hombre. El intracuerpo, a diferencia del extracuerpo, no tiene color ni 

forma definida, pero está constituido por sensaciones de movimiento y táctiles, “por la 

impresión de las dilataciones y contracciones de los vasos, por las sensaciones de dolor, de 

placer, etc.”
332

 En resumen, la conciencia que se tiene del funcionamiento interno del 

organismo, la imagen interna que cada hombre tiene de sí. 

La noción de Ortega y Gasset se comprende mejor cuando se mira el dibujo que 

Villaurrutia hizo para la Exposición Internacional del Surrealismo en 1940, en el cual se 

puede ver la figura de un hombre que abraza a otro como si lo tuviera contenido en sí 
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 Villaurrutia, “David Alfaro Siqueiros”, en op.cit., p. 1031. 
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 José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu” [1927], en Obras completas, t. II, El espectador (1916-
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mismo. Se entiende que el que se encuentra dentro es el equivalente al hombre interior y 

está asimilado al cuerpo del hombre exterior por medio de las cuerdas vocales cuyo trazo 

continúa y da origen a la cabeza del hombre interior.
333

  

Se comprende entonces, que la insistencia por que el artista se aparte del mundo exterior 

consiste en que éste representa el camino fácil, el de la representación de la realidad que 

lejos de enriquecer la obra, la limita. En tanto que optar por el tipo de arte moderno 

equivale a “entrar en los senderos inexplorados, estrechos, en los que es fuerza perderse 

para encontrarse”,
334

 los cuales contribuirán a la expresión de algo indefinible que se dirige, 

al mismo tiempo, a la razón y a la sensibilidad del espectador, y que se encuentra más allá 

del cuadro, como también más allá del poema, “algo indefinible e inasible es lo que 

llamamos unas veces, misterio; otras veces, poesía; otras veces, tragedia”.
335

 

Así, se observa que el acercamiento de Villaurrutia a la pintura tiene como punto de 

referencia a la Poesía, con mayúscula, en tanto que lo inasible, “el misterio” remite a su 

idea de la Poesía como lo que trasciende al poema, y en este caso al cuadro, lo cual parte de 

la visión romántica del infinito como lo inalcanzable que anima la creación. En este 

sentido, se entiende que Villaurrutia considere a la Poesía el común “denominador de todas 

las artes”, pues su poética, que podríamos llamar del interior, funciona como un modelo de 

recepción del arte, en el cual el papel que tiene el crítico es el “ayudar al espectador a 

participar del goce que él mismo ha experimentado ante una serie de cuadros que tan 

deliciosamente presentan aspectos de la vida y de la pintura”.
336
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CONCLUSIONES 

 

En un principio, el objetivo de este estudio fue extraer las ideas sobre poesía dispersas en la 

obra crítica de Villaurrutia. Sin embargo, la investigación reveló que no sólo se trata de 

ideas sueltas, sino que éstas constituyen un único andamiaje poético, a partir del cual el 

poeta asimiló la literatura propia y la ajena. La investigación reforzó esta primera idea, pues 

si bien el poeta no fue un teórico sistemático que estableciera un orden para exponer sus 

conceptos, en su obra crítica se advierte una poética que sustenta todas sus creaciones. Del 

mismo modo, en el desarrollo de este estudio se encontraron los hallazgos que se presentan 

a continuación. 

El arte moderno se funda en una contradicción: exalta la novedad y, al mismo tiempo, la 

escudriña con ojo crítico, incluso a nivel de su propia producción, a tal grado que Octavio 

Paz considera que se trata de una propuesta de renovación autodestructiva.
337

 Esto mismo 

ocurre con la literatura de las primeras décadas del siglo XX, para la cual la creación deja de 

ser sólo un plano ficcional y funciona también como un lugar para la reflexión de la 

escritura. Como consecuencia, lo que se denominó “autor moderno” atrajo el interés de 

algunos escritores de la época que buscaban definir este nuevo papel del artista. James 

Joyce, André Gide y Paul Valéry fueron los modelos europeos de este tipo de escritor que 

se ocupaba en innovar la estética literaria, reflexionando sobre su quehacer de artista en una 

sociedad en plena transformación. 

Xavier Villaurrutia se sumó a estos autores que daban cuenta de la modernidad en la 

literatura al considerar que así como las innovaciones tecnológicas habían afectado la vida 

cotidiana del hombre, también se había originado un cambio en el artista. Esto es, el 

                                                 
337

 Cfr. Octavio Paz, “La tradición de la ruptura”, en Los hijos del limo [1974], en Obras completas, t. I, “La 

casa de la presencia”, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 333 (Véase página 10 de esta tesis). 
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escritor dejó de ser visto como un iluminado que escribía ayudado por la inspiración. Por el 

contrario, el autor moderno manifestaba una plena conciencia de creación, pues a la par de 

su obra, realizaba diversas reflexiones sobre lo que debía ser el acto creativo.  

Partícipe de este debate de época, Villaurrutia emitió su concepto de autor moderno, 

vinculándolo a la conciencia creativa y a que la actitud crítica debía presidir todo hecho 

literario. Así, la poesía y la crítica son dos actividades complementarias, en tanto que el 

ejercicio crítico sobre la obra ajena le permite al poeta reflexionar sobre su quehacer.  

Si bien estas reflexiones carecieron de un desarrollo más amplio, lo cierto es que no por 

breves dejan de mostrar que lo que antecede a la poesía villaurrutiana es todo un conjunto 

de principios sobre los cuales se sustenta su producción literaria, como se dijo en la 

Introducción a este trabajo. 

La obra crítica villaurrutiana no está conformada por ensayos en los que se teoriza de 

manera ordenada sobre un tema en específico, sino que se ciñe al análisis de la obra ajena, 

posibilitando así la reflexión en torno al quehacer del escritor. Por eso, para entender el tipo 

de ensayista que es Villaurrutia debe tomarse en cuenta que se trata principalmente de un 

poeta que desmonta la obra ajena para observar su funcionamiento. Pues, incluso cuando 

algunos de sus textos pueden desvincularse de la obra que los anima —en especial la crítica 

de arte—; lo cierto es que en lugar de emerger como un ensayista metódico que discurre 

sobre cualquier tema, como lo hiciera Alfonso Reyes, Villaurrutia estuvo más cerca del 

ensayista inglés T. S. Eliot: un poeta crítico que busca descubrir la estética, el método y las 

limitaciones de un libro y, al mismo tiempo, elabora sus ideas sobre poesía. 

De este modo, se observa que la poética villaurrutiana parte de considerar a la poesía 

como un todo inasible, un universo inabarcable al que sólo se puede apresar, de manera 
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parcial, mediante algo concreto y práctico como el poema, siempre y cuando se cumpla con 

la condición fundamental del ejercicio lírico: un proceso de interiorización. 

Es evidente la relación que esta poética tiene con algunos conceptos del romanticismo 

alemán, en lo que se refiere a la importancia que cobra el conocimiento de la vida interior 

del hombre como condición de la creación poética, pues para Villaurrutia un poeta digno de 

trascender en la tradición, es aquel consecuente con su “drama íntimo”, del que ha de 

ocuparse en el poema. La poesía, entonces, es un medio de autoconocimiento, ya que sólo 

de la comprensión de las emociones y de la vida interior se puede obtener una expresión 

poética genuina. Así, se observa que la relevancia del romanticismo alemán para el poeta 

mexicano fue a la búsqueda de la liberación del espíritu y no una emulación de los 

lineamientos estéticos de la escuela decimonónica.  

Si Villaurrutia adopta los preceptos románticos de la creación poética, es porque 

considera que la poesía moderna les da continuidad al exigir del hombre un dominio de sí 

mismo, un reconocimiento y una aceptación plenos de sus pasiones. La poesía es el 

aliciente y el fruto de ese conocimiento que se expresa mediante la palabra poética, lo cual 

revela una apuesta por la palabra como herramienta de autoconocimiento y de liberación. 

Esto refuerza la idea de que los diversos discursos que produce la modernidad, como el 

psicoanálisis, exigen al hombre una plena consciencia de sí mismo.  

Esta poética del interior, como podemos llamarla, se extiende también a otras artes como 

la pintura, en la que Villaurrutia figuró como creador. La poética de Villaurrutia supone y, 

más aún, tiene su génesis en la conciencia del plano interior del hombre y antecede toda su 

obra. Como se aprecia en esta investigación, dicha poética fue extraída de los escritos de 

crítica literaria que el poeta produjo de manera prolífica. Esto evidencia una plataforma 

teórica sobre la que se construyó la obra artística de Villaurrutia, que proviene de la 
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emanación espiritual del poeta y no de una simple ilación de figuras retóricas carentes de 

sentido. 

Con base en lo anterior, se puede decir que la poesía es también un juego de espejos 

―no es gratuito el uso que el poeta mexicano hace de este objeto en su poesía― pues en 

ella se proyecta aquello que pertenece al mundo invisible del hombre (el mundo interior, el 

drama íntimo), que es, según Villaurrutia, la materia prima de la poesía. Como en un juego 

de espejos, el crítico Villaurrutia recibe la obra ajena y al analizarla, proyecta su crítica 

tamizada siempre por una poética propia; mientras que el poeta Villaurrutia se asoma a sus 

abismos, mira su mundo interior y lo proyecta en el otro lado del espejo que es la poesía. 
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Anexo 1  

Autorretratos 

       

           Autorretrato sin fecha.  Autorretrato para Dama de corazones, 1928. 

                                

                       
                     Autorretrato de 1919.                              Autorretrato sin fecha. 
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Autocaricaturas 

                        

         Autocaricatura sin fecha.                                             Autocaricatura sin fecha. 

 

 

     Autocaricatura sin fecha. 
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Anexo 2 

 

 

El hombre interior, 1932.
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