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Había un espacio vacío. Y una línea errante. Venía del 

infinito. Primero trazó el borde de un hombro plano que se 

hacía brazo que acababa en una mano bidactilar. La línea 

proseguía: dibujaba un sobaco que seguía en una raya, recta 

y horizontal: quizá la figura estaba tendida. La línea giraba: 

se conformaba una pierna con pie de paleta. En la ingle se 

creaba una estrella irregular. De ahí la línea subía y dibujaba 

el corazón, que era sólo un lazo cuyo remate horizontal se 

hacía cuello, hombro, brazo y una mano en forma de gota. La 

línea terminó la otra pierna, pero volvió sobre sus pasos: 

sobretrazaba el brazo. La línea continuó hasta constituir el 

borde capital, que se transfiguraba en ojo y luego en cabello 

maraña de dibujo infantil: un extremo venía de la mollera, el 

otro se hacía un ojo, una ceja y la nariz, que concluía en el 

filtrum y la boca, que se transmutaba en un garabato de 

fuego que se volvía habla y sol:  

un sol-lenguaje, un sol-aliento, un sol-vida. 

     El hombre lineal, lleno de vida, se puso de pie con una 

mirada grandiosa. 

 

Quique Ruiz 
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Introducción 

Esta investigación surge de la necesidad de afirmar el lugar de lo fantástico en el 

contexto global de la producción artística bajo la suposición de que es un modo de 

construir imágenes con la virtud de ofrecer un terreno apropiado para explorar y 

expresar visualmente reflexiones y críticas sobre creencias y asuntos sociales.  

Sin negar la existencia del fenómeno globalizador presente en el arte 

contemporáneo mexicano, me enfocaré en la pintura figurativa y local. Los motivos 

de este repliegue tienen que ver con las consecuencias estéticas del fenómeno 

posmoderno, como las explica Anthony Julius: “El mundo artístico de hoy circula 

una pluralidad de estética, una multiplicidad de prácticas artísticas. No existen 

principios acordados con los que se puedan crear y juzgar obras de arte; no existe 

una estética aglutinante en la que puedan refugiarse las obras y su público. Esto 

es una consecuencia, en parte, de la propia estética transgresora. Es, en cierto 

sentido, tanto una estética como una antiestética”1.   

Como productora de imágenes, creo que existen buenas razones para matizar 

esta percepción generalizada de lo que es el arte contemporáneo y delinear el 

reducto estético que se avoca a desarrollar intuitivamente imágenes de lo posible, 

de lo imaginable, con lo cercano o lo íntimo. Esta tesis quiere mostrar que lo 

fantástico es un eje transversal a los territorios expandidos y desenfocados del 

arte. Lo fantástico lleva la promesa de “ver” la esencia de las cosas, lo 

trascendental, las segundas y terceras apariencias, la historia, el futuro, los 

símbolos, los mitos, los milagros, lo local profundo y lo individual interior. El arte 

fantástico de México en particular, como se verá más adelante, no deja nunca de 

creer en ciertos valores, no sucumbe a la ironía y en vez de adherirse a la versión 

nihilista del posmodernismo, continúa relacionándose cercano a la realidad 

profunda del propio lugar.  

Sabemos que los términos asociados al estudio de lo fantástico se expanden 

desde lo maravilloso, lo onírico, lo ominoso, lo imaginario, lo imposible, hasta lo 

                                            
1
 Anthony Julius, Transgresiones, El arte como provocación, 2002, Destino, Madrid, pp.11-12. 
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feérico, lo extraño, lo mágico y lo numinoso2. Si consideramos el vasto campo de 

las creencias y suponemos que lo fantástico se origina en las cosmovisiones y 

paradigmas humanos entonces estaremos de acuerdo que no puede ser un 

concepto anclado en una época determinada, a diferencia de otros movimientos y 

períodos artísticos que son fruto de una época concreta y pueden darse por 

concluidos tras un tiempo prudencial. Podemos llegar a decir que no es una 

corriente, ni una escuela única; y tal vez podríamos aceptar que existen 

manifestaciones de arte fantástico en la antigüedad clásica, en el romanticismo, el 

simbolismo, el surrealismo, el realismo mágico, etc3. Habiendo acordado eso, 

estamos más cerca de entender que una definición únicamente histórica o incluso 

temática puede llegar a ser impráctica, y es por esto que esta tesis quiere 

proponer una definición de lo fantástico que se desprenda de la manera en que se 

construye la obra, de la relación entre sus componentes, o de un proceso creativo 

particular. Por medio del esclarecimiento de lo fantástico en las artes visuales, lo 

que se pretende es confirmarlo como sistema productivo, reforzando la idea de lo 

fantástico como un método para ordenar los elementos en una imagen. 

La idea de que en lo fantástico existe un trasfondo conceptual más complejo que 

el mero efecto fantasioso la encontramos en el estudio que hizo Ida Rodríguez 

Prampolini sobre lo que ella llamó el arte fantástico de México4 y que diferenció del 

surrealismo apuntando a el mensaje y el humor negro, características que luego 

se abrían perdido cuando los artistas mexicanos sucumben a los encantos del 

surrealismo. Uno de los objetivos de esta tesis es actualizar el conocimiento que 

se tiene de la pintura fantástica de México desde los años setenta del siglo XX 

hasta la primera década del siglo XXI. Interesa confirmar si efectivamente se 

acabó el arte fantástico propio de México, como lo declaró Rodríguez Prampolini 

                                            
2
 Lauro Zavala, “El sistema de lo fantástico: Una teoría paradigmática”, Seminario Permanente en 

Comunicación, Lenguajes y Cultura, 
 http://laurozavala.info/_mgxroot/page_conferencias_teora_fantstico.html, 21/05/2011. 
3 Walter Schurian, Arte fantástico, Taschen, Alemania, 2003, p.7. 
4
 Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, México, UNAM, IIE, 1969, p.93. 
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en 19695, o si de lo contrario ocurrió algo más probable: que el legado de J.G. 

Posada evolucionó hacia una versión contemporánea de fantasía mexicana.  

Para demostrar lo anterior elegí algunas obras de tres artistas contemporáneos: 

Francisco Toledo, Alejandro Colunga y Daniel Lezama. Como primer recurso para 

confirmar mis sospechas de que su producción involucraba lo fantástico recurrí a 

entrevistas. En el Anexo 1 se encuentra la transcripción de mi breve conversación 

con Toledo, pero que creo que es suficiente para ejemplificar por lo menos un 

punto de la construcción de lo fantástico en su caso: el humor negro. En el Anexo 

2 está la transcripción de mi conversación con Lezama de un poco más de una 

hora, corregida por él mismo. En esta entrevista me enfoco en comprobar que la 

manera en que se construye lo fantástico en su obra se relaciona con los 

conceptos de historia, lugar e identidad. A Colunga me fue imposible contactarlo, 

sin embargo encontré suficientes entrevistas publicadas que me sirvieron para 

documentar mi hipótesis sobre su obra. 

El objetivo general de esta tesis es entender la manera de lo fantástico 

contemporáneo para a su vez poder explicarlo, enseñarlo, teorizar sobre sus 

posibilidades y finalmente producir obra significativa. Con este fin y para que las 

obras elegidas sirvan de demostración de la tesis, será preciso proponer una 

definición actualizada de lo fantástico en la plástica. Esto presenta un problema 

porque, como dice Daniel Lezama, en la actualidad en general la pintura fantástica 

se asocia con Boris Vallejo6 y es muy difícil reintroducir el término en su verdadero 

alcance. En el ámbito literario también existe un cliché sobre esta denominación, 

circunscribiendo lo fantástico solamente a cuentos de dragones y doncellas, a lo 

que Alberto Chimal comenta que es lamentable y propone nombrar al género 

como “literatura de imaginación”7. Efectivamente fantasía se puede entender como 

lo que es o viene “de la imaginación” en donde “imaginar algo es formarse un tipo 

particular de representación mental tal como percibir, recordar y creer donde 

imaginar a S no requiere (que el sujeto considere) que S sea o haya sido [o se 

                                            
5 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, p.103. 
6
 Entrevista de la autora a Daniel Lezama. Ver Anexo 2 de esta tesis, p. 4. 

7
 http://www.lashistorias.com.mx/index.php/alberto-chimal/, 25/03/2012. 
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piense que es] el caso, mientras los estados opuestos sí lo hacen. A veces, 

también se distingue de otros estados mentales tales como concebir y suponer, 

sobre la base de que imaginar a S requiere de un cierto tipo de representación de 

S que sea cuasi-sensorial o positiva, mientras que los opuestos no”8. Dilucidar 

cómo se construye S, cómo los artistas visuales presentan S, es un objetivo de 

esta tesis, sin embargo, si partimos de las características de lo fantástico como se 

dio en México en la primera mitad del siglo XX, no se trata sólo de imaginación 

sino de una estructura que presenta un tipo de reflexión crítica. 

Para ahondar sobre la manera de construirse lo fantástico, constataré que en el 

estudio de la narrativa literaria el concepto de lo fantástico está mucho mejor 

examinado. Es por esto que para poder entender lo fantástico en la actualidad 

recurro a la tesis de literatura latinoamericana de Omar Nieto Arroyo, quien hizo un 

exhaustivo estudio de la narrativa literaria de lo fantástico presentándolo como un 

sistema9 que se ha ido modificando desde el siglo XIX en Europa, que es donde 

se funda el fantástico clásico, pasando por el fantástico moderno que rescata los 

conocimientos del inconsciente y los sueños, para terminar con lo posmoderno 

borgiano en Latinoamérica.  

Estas dos perspectivas teóricas que acabo de resumir brevemente, primero la más 

amplia que es la literaria y luego la relativa a la historia del arte local, se 

encuentran en el Capítulo 1 de esta tesis.  

En el Capítulo 2 haré el análisis de algunas obras de los artistas elegidos con los 

criterios establecidos en el primer capítulo. Los ordené de mayor a menor, donde 

Toledo se verá más cerca de lo que lo antecedió y Lezama más cerca de lo que 

aún no se estudia suficientemente. Aquí no me referiré ni a las técnicas ni 

materiales usados para lograr imágenes fantásticas; desde una perspectiva más 

intelectual, se busca entender cómo un artista hace lo que hace sintácticamente 

junto con, o si es posible antes de, interpretar su obra. Trataré de averiguar si en 

la plástica podemos aplicar lo que ya se sabe de lo fantástico en la narrativa 

                                            
8 http://plato.stanford.edu/entries/imagination/, 24/03/2012. 
9
 Omar Nieto Arroyo, Tesis de Maestría en Letras “Del fantástico clásico al posmoderno. Un estudio sobre el 

sistema y evolución de lo fantástico”, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2008. 
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literaria, para lo cual será necesario rescatar lo esencial del modo de lo fantástico 

borgiano y encontrar paralelos plásticos en los artistas que yo sospecho que 

pueden presentar esas características. Lo que es interesante es que las 

características de lo fantástico borgiano y las del arte fantástico de México hasta 

los sesenta, definido por Rodríguez Prampolini, se complementan muy bien para 

definir lo fantástico plástico posmoderno en México. Esto me permitirá usar un 

criterio de doble origen para determinar con mayor justeza qué obras cumplen con 

los requisitos y con qué recursos plásticos lo logran. 

Quiero aclarar con respecto a las obras elegidas, que no es mi intención 

desvincular lo fantástico del México contemporáneo de lo que ha ocurrido en la 

pintura posmoderna, como es el Neomexicanismo, por ejemplo, cuya 

característica posmodernista fue la estética confiscada o apropiación de la cultura 

visual o del arte del pasado o de las vanguardias. Este rescate de lo local de 

manera apropiacionista produce el simulacro de una identidad, de una historia y 

de un lugar, y no una innovación en la representación de estos conceptos. El 

Neomexicanismo exploró y usó los clichés mexicanos de identidad cultural como 

el machismo, el mestizaje y el indigenismo (popularizados en los cuarenta y 

cincuenta) para criticar un discurso de mexicanidad y nacionalismo que ya no 

tenía sentido en los ochenta. El Neomexicanismo, navegaba en dos aguas: la 

exaltación al estilo “camp” y la abierta parodia del nacionalismo glorificado10, 

abriendo así un diálogo sin restricciones con los símbolos mexicanos, 

precolombinos y católicos, oficialistas y populares, que enriquecen el acervo 

imaginario de los artistas mexicanos. Esta libertad para recurrir a los mitos e 

íconos sagrados de México abrió la posibilidad de nuevas reconstrucciones, 

presentes en las obras de los artistas de arte fantástico analizados en esta tesis. 

A pesar de que el enfoque de este estudio es local, en un par de ocasiones en 

esta tesis me referiré a la Escuela de Viena del Realismo Fantástico, porque veo 

posibles coincidencias con México, donde lo fantástico se puede entender como 

una manera, en apariencia evasiva, de afrontar condiciones extremas de violencia 

                                            
10

 Teresa Eckmann, Javier de la Garza and Alejandro Arroyo, Reevaluating signs of Identity, University of New 
Mexico, 2005. http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1387257, 22/08/2012. 



8 
 

presentes en el entorno. En el Anexo 3 presento una descripción de este 

movimiento vienés y un poco de su historia. Otro aspecto interesante de este 

grupo es su compromiso con las técnicas clásicas, que para mí son pieza 

importante para entender la resignificación de lo clásico en el arte posmoderno, 

como es el caso de Lezama. Es en este contexto que incluyo el Anexo 4, donde 

expongo la técnica de veladuras que aprendí en el taller del maestro Marco Aulio 

Prado, de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, y que utilizo en algunas de mis 

obras para pintar la imagen del cuerpo. El rescate de las técnicas clásicas es 

común en quienes se inclinan por la estética de lo fantástico. Estas técnicas 

pueden o no asociarse con los valores de una época, es decir, las técnicas son 

conocimientos universales del oficio de los pintores independientes de las 

temáticas a las que sirvan; se basan en convenciones visuales que se pueden 

aprovechar para presentar nuevas imágenes producto de nuevas temáticas.  

Para finalizar la tesis, el lugar que ocupa mi obra en este estudio se verá en el 

Capítulo 3. Reflexionaré sobre cómo el estudio teórico y la experiencia de análisis 

de obras de otros artistas de lo fantástico se relacionan con mi propia producción. 

Se trata de hacer consciente los recursos que estoy usando de manera que mi 

discurso sobre mi pintura tenga fundamentos para insertarse en la historia de la 

producción plástica de lo fantástico latinoamericano. El entender más 

profundamente el sistema de lo fantástico en el que me he ubicado me permitirá 

abrir líneas de investigación plástica más íntimamente relacionadas con mi propia 

cultura a las cuales podré aportar de manera informada.  

Por otro lado, con mi obra ejemplificaré el hecho de que lo fantástico es 

potencialmente diverso e integrador ya que no está casado con una temática. Se 

verá que las problemáticas que surgen del concepto y paradigma del género 

femenino también se pueden someter a este modo constructivo originando nuevas 

formas de lo fantástico. Trataré de verbalizar el proceso de construir analogías 

visuales para ejemplificar el hecho de que abstrayéndonos de los temas, lo 

fantástico es una estructura para presentar conceptos en la pintura.  
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CAPÍTULO 1 Contexto  

 

Daremos por hecho que no es fructífero tratar de ubicar a la fantasía (tanto 

plástica como literaria) en un contexto lineal de la historia del pensamiento y forzar 

una relación con alguna corriente artística para darle un marco teórico conceptual.  

Propongo que la fantasía es mejor entendida cuando se examina en cuanto a 

imagen construida como expresión de la imaginación del ser humano. Vista así, 

podemos examinar el conjunto de herramientas o materiales, de recursos o 

metodologías que nos han llevado a producirla. Por este camino podemos 

encontrar asociaciones con actividades ajenas al aspecto formal de la pintura 

como son el automatismo, el método paranoico, el recurso de los sueños, la 

alucinación, lo azaroso y los accidentes dirigidos. Todas estas son maneras de 

asociación, más o menos condicionadas, que nos remiten a la mente y su 

constante fluir de relaciones más que a posturas ideológicas. 

Se ha propuesto11 que la fantasía empezó cuando se dibujaron las primeras 

diosas y seres imaginarios. En esa época los marcos conceptuales eran 

puramente religiosos, judeo-cristianos, instrumentales y didácticos. Pero a partir 

de la secularización del arte, de su democratización y subjetivización, las fantasías 

sólo obedecerían a ideologías personales. En este nuevo territorio, sin embargo, 

se han hecho asociaciones con el campo de la psicología, y es así como la 

fantasía a veces se sobreentiende como el mundo de la sexualidad reprimida.  

Otro problema común cuando se trata de definir o enmarcar a la fantasía, es que 

se confunden el referente y el medio. El arte ha sido tradicionalmente considerado 

ficción e independientemente de que este límite se ha tratado de cruzar desde que 

surgieron los happenings, la pintura sigue siendo un bastión de pura ilusión. Sin 

embargo, para que se puedan hacer distinciones plásticas más o menos generales 

que aborden particulares modos de producción (por ejemplo, al hiperrealismo) es 

necesario hablar del referente independientemente de la indiscutible naturaleza 

ilusoria del medio. Para los que nos interesa el tema y la producción de fantasía, 

                                            
11

 Walter Schurian, obra citada, p. 13-14.  
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se podría decir que existe una toma de posición, y ésta es que “no todo es 

fantasía en el arte”. De ahí se sucede que para algunos la fantasía quiera y deba 

ser imaginada y construida aunque en el proceso a veces vemos esos dos 

términos fusionarse.  

Paralelamente, si consideramos a la fantasía como un género y nos acercamos a 

la literatura para encontrar estos marcos conceptuales, vemos que su estudio ha 

generado conclusiones interesantes, tal vez más avanzadas y aplicables a la 

pintura, como lo es el consenso de que lo que define al género no es la temática. 

En este capítulo veremos dos perspectivas teóricas para el asunto de lo fantástico: 

en primer lugar expondré una propuesta de sistema o continuum de lo fantástico 

desde el estudio de la narrativa literaria. Luego pasaremos al ámbito particular 

local y la ubicación de lo fantástico en la historia del arte mexicano. Esta 

conjunción de miradas me servirá como criterio de observación en el análisis de 

casos específicos.  

 

1.1 Un modelo literario para entender el continuum12 de la fantasía. 

Como contexto para un análisis de la “figuración de raigambre fantástica”13 voy a 

referirme al sistema de lo fantástico como lo describe Omar Nieto Arroyo en su 

tesis “Del fantástico clásico al posmoderno”14.  

La tesis de Nieto Arroyo es “un estudio sobre el sistema y evolución de lo 

fantástico” en la literatura latinoamericana a partir de un recorrido estético que 

propone un esquema de lo fantástico independiente de las épocas y las temáticas. 

La propuesta de Nieto Arroyo se puede aplicar a cualquier producción artística de 

lo fantástico y permite entender el contexto histórico del surgimiento de la fantasía, 

los paradigmas a los que ha estado sujeta y cómo van evolucionando. Si lo 

fantástico se trata de un continuum como también lo asegura el Profesor Rabkin 

                                            
12

 Erik Rabkin, The fantastic in Literature, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1976, p.234. 
13 Teresa del Conde, Ensayo en “La pintura de Alejandro Colunga” en Colunga, Gydsa, GM Editores, 
Monterrey, 2007, 38. 
14

 Omar Nieto Arroyo, Tesis de Maestría en Letras “Del fantástico clásico al posmoderno. Un estudio sobre el 
sistema y evolución de lo fantástico”, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2008. 
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de la Universidad de Michigan15, entonces se puede suponer que la pintura de lo 

fantástico de México como la describió Rodríguez Prampolini16 para la primera 

mitad del siglo XX podría haber evolucionado de la misma manera que lo hizo la 

literatura fantástica posmoderna.  

Con este punto de vista realizaré una superposición estética desde lo literario a lo 

plástico figurativo, específicamente en lo que se refiere a las ideas sobre realidad 

y otredad, como veremos más adelante. Estos conceptos están en la base del 

sistema de lo fantástico y nos muestran lo que según las épocas se entiende por 

lo otro, o lo desconocido; que es también lo extraño, lo extranjero y por extensión 

todo lo que consideramos distinto a nosotros mismos incluso pudiendo no serlo, 

como lo es la naturaleza, la sociedad, la cultura. Como lo señala Roger Bartra, 

conocer nuestras representaciones de lo otro nos sirve, no para saber del otro, 

sino para conocernos nosotros mismos17.  

Por último, esta intersección disciplinaria se propone como una continuación de 

una tradición de diálogo entre literatura y pintura. Es también una resistencia a un 

análisis de la pintura desde el espectador o el historiador, más enfocada en la 

creación que en la interpretación.  

Lo que sigue es un resumen de los principales aspectos de la tesis de Nieto 

Arroyo que propongo como criterio para luego analizar las obras pictóricas de tres 

pintores contemporáneos mexicanos. Este será el hilo conector con el desarrollo 

de mi propia obra o si se quiere, el universo que englobará la obras de los pintores 

que analizaré y la mía propia.  

 

Lo fantástico como sistema 

Para Nieto Arroyo y otros estudiosos de la narrativa literaria como Remo Ceserani, 

el sistema de lo fantástico no depende directamente de una tipología o 

clasificación temática, sino de una estrategia textual, en pocas palabras: no se 

trata del tema sino de cómo se trata un tema. O visto de otro modo, para identificar 

                                            
15 https://www.coursera.org/courses. Curso en línea “Fantasy and Science Fiction, The Human Mind, Our 
Modern World”, 26/09/2012 
16

 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, p.81. 
17

 Roger Bartra, El mito del salvaje, Fondo de Cultura Económica, 2011, México, p.18. 
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si una obra es de tema fantástico o no, no debemos fijarnos en el tema, sino en la 

manera en que está construida. 

Nieto Arroyo nos lleva por el recorrido de los distintos tratamientos de lo fantástico 

y determina que la mayor parte de las teorías de lo fantástico, incluida la de 

Todorov18, confluyen en el hecho de que existen dos elementos que al principio se 

oponen: la cotidianidad (mundo familiar) y un elemento extraño, que viene a 

romper la normalidad o el orden establecido.  

Aclara que es errada la idea de que es “el tema” lo que define lo fantástico ya que 

los motivos que pueden ser fantásticos varían con las culturas. Tampoco es 

correcto reducir lo fantástico a una “vacilación del lector” que propone primero 

Todorov y en la actualidad David Roas19, quienes sostienen que para que surja lo 

fantástico el espectador debe “sentir algo”. Por miedo o indeterminación, duda o 

vacilación, el lector es el que según Roas, debe determinar lo fantástico. Pienso 

como Nieto Arroyo que esto es un error y la razón es que el asunto del efecto, 

como se verá más adelante, no sirve para explicar la literatura fantástica desde 

Kafka en adelante y esta idea debe ser abandonada ya que el sistema de lo 

fantástico es más grande que el cumplimiento de esa regla pragmática que sólo 

sirve para determinar un tipo de lo fantástico que es, el clásico. Considero que en 

lo que concierne a una investigación de lo fantástico en la pintura, el abandono de 

la idea del “efecto” de la obra sobre el espectador es fundamental para que nos 

concentremos sólo en el estudio de la producción. Esto obviamente nos separa de 

las teorías que quieren explicar la pintura desde una funcionalidad. 

El sistema de lo fantástico se registra entonces, cuando entran en juego dos 

elementos de alteridad, lo Mismo y lo otro, categorías que pueden ser sustituidas 

por las relaciones dialécticas entre lo irreal-real, vigilia-sueño, bien-mal, lo vivo-la 

muerte, etc.  

Lo fantástico se produce cuando uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, 

invade al otro para “perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo”, dice Todorov20. El 

                                            
18 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Ed. Buenos Aires, 1970, p.15 
19 David Roas, Tras los límites del real. Una definición de lo fantástico, Editorial Páginas de espuma, Madrid, 
2011, p.30.  
20

 Todorov, obra citada, p.15. 
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sistema de lo fantástico es impensable sin la idea de alteridad. A este respecto, la 

propuesta del mito del salvaje de Roger Bartra encaja perfectamente como 

ejemplo de este principio operando a nivel cultural: las imágenes que se crearon 

para representar a los seres desconocidos por los europeos, los otros hombres de 

otros continentes en el siglo XV por ejemplo, fueron construidas a partir de 

proyecciones imaginativas y fantasiosas, mezclas de mitos y leyendas de 

monstruos y seres imaginarios propias de los europeos21.  

Lo otro es todo aquello que Platón dejó afuera de la República ideal: todas las 

energías transgresoras, el erotismo, la violencia, la locura, la risa, las pesadillas, 

los sueños, la blasfemia, las lamentaciones, la incertidumbre, la energía femenina, 

el exceso. Igualmente todas las figuras clásicas como el diablo y los ángeles 

quedan fuera de lo real.  

Lo fantástico es la irrupción de lo insólito en el orden de lo banal. Se diferencia de 

lo maravilloso en que en éste no existe una confrontación u oposición de dos 

ámbitos. Como ocurre en los cuentos de hadas lo maravilloso se une al mundo 

real sin atentar contra él ni destruir su coherencia. En el sistema que propone 

Nieto Arroyo, existe una distinción de estos dos momentos de la historia de la 

literatura, donde lo maravilloso presente en leyendas y mitos no constituye una 

construcción literaria de confrontación de dos órdenes de realidad, como ocurre a 

partir de la obra de Walpole, El castillo de Otranto. Lo maravilloso, según Nieto 

Arroyo y otros escritores españoles como David Roas, correspondería a un pre-

fantástico; es el ámbito en que lo fantástico no ofrece una confrontación por ser 

algo natural y verosímil.  

Lo fantástico irrumpe en el orden de la vida cotidiana y es sentido como una 

agresión y amenaza. En la narrativa de lo fantástico el lector queda frente a lo 

sobrenatural pero no para evasión sino para perder la seguridad frente al mundo 

real. Subyace una idea de violencia, de ahí el terror que, en un primer momento de 

la fantasía, va a caracterizar el choque de lo sobrenatural con lo familiar.  

El relato fantástico utiliza las convenciones que definen los dominios de lo natural 

y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir alguna certeza metafísica 

                                            
21 Roger Bartra, El mito del Salvaje, Fondo de Cultura Económica, 2011, México. p.154. 
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sino para organizar la confrontación de los elementos. Y las nociones de la 

realidad son determinadas en los paradigmas convencionales, tales como los de la 

experiencia cotidiana, de las ciencias, de la filosofía o de las bellas artes. Estamos 

hablando entonces de una convivencia conflictiva de lo posible o convencional con 

lo imposible, de la cotidianeidad con la otredad.  

A partir de esta base fundacional el sistema de lo fantástico encuentra al menos 

tres modos en que el límite entre dos ámbitos se transgrede, dando origen a tres 

paradigmas de lo fantástico, a saber: el clásico, el moderno y el posmoderno. 

 

El paradigma fundacional del fantástico clásico 

El paradigma de lo fantástico clásico está dado por una transgresión sintáctica, es 

decir, primero se contraponen dos órdenes y finalmente uno de ellos transgrede al 

otro de forma lineal. Lo sobrenatural sobre lo real. Es así que el elemento 

sobrenatural, extraño, o lo otro en un mundo familiar es casi siempre una figura 

antropormorfizada. Ejemplos: vampiro, monstruo, sílfide, bruja, la muerte, hombre-

lobo, el doble, el diablo, ángeles, etc. Se puede decir que la instancia esencial de 

lo fantástico es la aparición: lo que no puede suceder y que no obstante se 

produce en un punto y en un instante preciso, en el corazón de un universo 

perfectamente determinado, donde la realidad es una sola y la verdad es absoluta, 

o única. Debido a esta transgresión fundamental es que el horror y el miedo 

constituyen la ruta de acceso a lo otro.  

Algunas novelas y escritores de este paradigma son: Walpole (El castillo de 

Otranto), Bram Stoker (Drácula), Mary Shelley (Frankestein), y E.A. Poe.  

A mi parecer en la plástica se dan ejemplos de este fenómeno de la aparición, de 

las imágenes que sobre una base naturalista presentan la presencia amenazante 

de lo otro, por ejemplo: Francisco Goya, Gustave Moureau, Odilon Redon 

(Ilustración 1), Arnold Böklin, Max Klinger, William Blake. Me parece que en 

relación a las imágenes que conforman lo fantástico clásico éstas se construyen 

en el plano sintáctico como en toda obra figurativa académica: está presente la 

mímesis, el realismo o naturalismo, la perspectiva, el claroscuro y el cromatismo, 

así como el uso del color local de manera académica. La construcción de fantasía, 
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o de transgresión de la realidad ocurre porque en el cuadro uno o varios sujetos 

pertenecen a un mundo mitológico, donde lo otro está antropomorfizado. 

Ejemplos: nahual, ángel, centauro, serpiente emplumada, dragón, diablo, sirenas, 

etc. El caso de El Bosco se sitúa en un lugar más complejo si consideramos las 

interpretaciones más recientes de su pintura que dicen que es el reflejo del 

sistema de creencias ortodoxas con fines didácticos donde sus imágenes están 

inscritas totalmente en un paradigma fantástico sin presencia del orden cotidiano. 

Los pintores mencionados más arriba sin duda también tienen obra puramente 

fantástica, ilustraciones de mundos de leyendas populares o bíblicas, pero todos 

ellos tienen también obras en donde existe una clara distinción de planos. 

 

Ilustración 1 

 

El fantástico moderno (lo maravilloso revisitado) 

El segundo tipo de transgresión es el semántico: cuando se ha tomado conciencia 

de la fórmula que crea lo fantástico clásico y se entiende como una unidad de 

significación. La transgresión esta vez, se produce al invertir el orden semántico: lo 

sobrenatural se naturaliza. En esta manera de lo fantástico se usa la estrategia del 

sistema que precede a lo fantástico clásico, es decir lo maravilloso, justamente 

para no hacer tan evidente sus reglas de construcción. El elemento extraño yace y 

emerge desde dentro del sistema aparentemente estable de la realidad: yace 

dentro del hombre. El texto se presenta como metáfora de esta condición, el texto 
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oculta naturalizando. Naturalizar aquí quiere decir que lo que es extraño está 

presentado como si no lo fuese, que es como sucede en los sueño, cuando por 

ejemplo volamos y sin embargo eso no nos sorprende, en el sueño. 

Escritores de este tipo son Guy de Maupassant y Franz Kafka en Europa, Julio 

Cortázar y Gabriel García Márquez en Latinoamérica. 

En la propia definición de Freud se encuentra la esencia del modelo de lo 

fantástico moderno. Freud dijo que “lo siniestro sería 

aquella suerte de espantoso que es propio de las 

cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”22. 

Él apunta a una suerte de material abyecto que ha 

estado oculto y se manifiesta al emerger: el elemento 

insólito, transgresor, la otredad es interior, personal, 

está oculta, subyace y en un momento dado emerge.  

Por esto lo fantástico moderno también presenta una 

ruptura en cuanto a la tradición que había instalado o 

impuesto el paradigma clásico ya que esta vez la 

otredad se ubica en un terreno diferente: pasa de ser 

externa a ser interna. El psicoanálisis es lo que abre 

el nuevo territorio, cuando explicó lo extraño como 

temores internos que eran cristalizados en otredades 

externas. La tendencia entonces es la de tratar de 

establecer una dialéctica con lo otro que reside 

dentro de uno mismo. Lo fantástico moderno va a 

buscar alcanzar una trascendencia mediante esa epifanía, y un ejemplo de esto es 

la pintura metafísica ideada por Giorgio de Chirico (Ilustración 2).  

En la modernidad, la verdad es de entrada relativa, los sistema de valores ya no 

son absolutos, hay varias posibles verdades de manera alternativa o simultánea y 

hay varias posibilidades de interpretación. Este rasgo del paradigma moderno, es 

usado en la pintura para crear nuevas estéticas, como en el cubismo con sus 

representaciones de las facetas del cuerpos correspondiendo a una interpretación 

                                            
22

 Sigmund Freud, The uncanny, http://www-rohan.sdsu.edu/~amtower/uncanny.html, 26/04/2012. 

Ilustración 2 
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de la cuarta dimensión como la explicó Apollinaire, y como en el futurismo cuando 

se trata de representar el movimiento captándolo como en las secuencias de una 

película.  

La ambigüedad es la manera con la que aparece lo fantástico moderno y ésta 

nace porque el elemento sobrenatural está naturalizado, es decir, como vemos en 

La metamorfosis de Kafka y Casa tomada de Cortázar, donde se ponen en 

evidencia la falta de lo que sería una reacción normal en la vida consciente, la 

ausencia de protesta o resistencia. Los hechos parecen reflejos, conscientes o no, 

de una experiencia onírica. Es Flora Bottom quien alude a este puente que 

emparenta lo maravilloso, el psicoanálisis y lo onírico23. Para construir lo fantástico 

moderno se recurre a lo maravilloso, dice la autora, pero esto no es igual que en 

su manifestación como cosmovisión previa al surgimiento del fantástico clásico en 

la literatura. Se construye así porque se añora el estado mágico y se rescata con 

las reglas de lo onírico: el viejo axioma de ausencia de asombro en lo maravilloso 

de los cuentos de hadas se vuelve a instalar en el fantástico moderno con el 

nacimiento del surrealismo. Lo maravilloso pasa a ser una literatura, una creación, 

una estética. El surrealismo, el sueño, lo maravilloso como ejercicio estético; la 

subjetividad, el inconsciente y los registros individuales de experiencias 

extraordinarias, así como los posteriores registros de lo real maravilloso o el 

realismo mágico son expresiones del fantástico moderno.  

Recordemos que cuando esta veta de creación imaginativa se contrapone a lo 

mimético, a lo real, se produce lo fantástico clásico. Pero cuando lo abyecto está 

disfrazado como natural se trata de lo fantástico moderno, sin embargo, para que 

esto último suceda se necesita de un ingrediente sine qua non: la conciencia. 

Para los surrealistas la relación con el sueño es de esta manera: se usan “las 

leyes de la imaginación onírica” es decir, la no problematización del elemento 

sobrenatural en el texto. Pero lo fantástico moderno no se trata sólo de una etapa 

histórica sino de un paradigma, que como todo paradigma actúa a pesar de la 

historia. Este es el argumento que nos permite decir que lo fantástico incluye al 

surrealismo. 

                                            
23

 Flora Bottom, Los juegos fantásticos, Facultad de Filosofía y letras, UNAM, 1983, pp.26-27. 
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Los surrealistas, junto con el dadaísmo, el fauvismo y el expresionismo, se oponen 

a la dictadura de la razón, al positivismo que con su preferencia por el realismo 

había sido una evolución a su vez de las obras puramente imaginativas y 

religiosas. Pero las similitudes con el romanticismo presentes en el surrealismo, el 

automatismo psíquico, la escritura automática para acceder a lo onírico, no era 

nuevo: Aquim Von Arnim (1781-1831) ya había experimentado extensamente con 

la escritura automática24.  

Los surrealistas buscaron estas leyes que hacen que el sueño tenga ese aire de 

naturalidad. El mundo onírico es carente de trascendencia, ya no hay búsqueda de 

lo indecible. Para Nieto Arroyo lo surrealista 

es una desacralización o banalización de lo 

maravilloso y de los estados del sueño. En el 

fantástico moderno entonces, la sorpresa no 

es sorpresa. Su raíz se encuentra en 

denunciar alegóricamente a una sociedad 

“ciega a lo insólito”.  

A mi parecer existen ejemplos de este tipo 

de fantasía en la pintura de Salvador Dalí, 

René Magritte y André Masson, por nombrar 

algunos.  

En México me inclino a incluir entre otros a 

Carlos Orozco Romero (Ilustración 3), Agustín Lazo, Juan O’Gorman, Guillermo 

Meza, Juan Soriano, Antonio Ruiz, María Izquierdo, Frida Kahlo. Al final del 

período moderno y aunque más alineados al surrealismo agregaríamos a José 

García Ocejo, Pedro Friedeberg, y Xavier Esqueda.  

A mí entender, en relación a la plástica fantástica moderna, y en el entendido de 

que una definición de fantasía moderna ya no puede ser solamente una definición 

basada en lo temático, ésta se centra en la relación o composición que existe 

entre los elementos. Es una manera de construirse sintácticamente que sugiere 

una realidad alterada, o donde ha ocurrido una transgresión a la realidad que 

                                            
24

 Eugene Jolas, Critical writing, 1924-1951, Northwestern University Press, Illinois, 2009, p.211. 

Ilustración 3 
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puede verse porque existe una relación irreal entre los sujetos, es decir, una 

relación que es una incongruencia 

por diferencia de escala, por 

ubicación, por una ambigüedad 

entre lo vivo y lo inerte, entre lo 

animal y lo botánico, etc. Ejemplos: 

ciudades flotantes, caballos 

voladores, seres estatuas, mujer 

montaña, etc.  

El tratamiento del color es 

independiente de los cánones 

clásicos y la mímesis no es 

prioritaria. Ejemplos: chapulín con 

pene, venado con cara de Frida, 

flor con ojos, silla con piernas de mujer, todo tipo de seres y cosas híbridas, 

orgánicas o cibernéticas y que no necesariamente sean reconocibles como por 

ejemplo lo es una sirena. Existen también alteraciones a la perspectiva clásica, y 

descontextualizaciones de los objetos, collage de partes de cosas y todo tipo de 

deformaciones al cuerpo o las cosas. Este último recurso es el que explota José 

Luis Cuevas (Ilustración 4). 

 

El posmoderno borgiano 

El tercer paradigma de la narrativa literaria según Nieto Arroyo, lo fantástico 

posmoderno, surge de la híper-conciencia de las reglas de los modelos anteriores. 

La transgresión se asume como un pleno juego de lenguaje, ya sin ningún halo de 

verdad o de ruptura, sino como una completa relativización del concepto de 

verdad y también de lo fantástico. El sentido del paradigma de lo fantástico 

posmoderno se puede ver como una lucha en contra de la realidad referencial y un 

predominio de la fantasía autorreferencial.  

Pero lo posmoderno no es una etapa tardía de la modernidad, ni lo que le sigue. 

Lo posmoderno como etapa filosófica y por ende estética, no trata de una ruptura 

Ilustración 4 
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o superación con respecto a lo moderno, sino que se trata de un estadio de 

“relativización” de los presupuestos de verdad clásicos y modernos. 

La verdad universal que propone lo clásico, y las verdades individuales modernas 

entran en conflicto en la posmodernidad. Se trata de la pluralidad de reglas y 

comportamientos, múltiples contextos donde no hay posibilidad de encontrar 

denominadores comunes universalmente válidos. 

Lo clásico es lo que funda, es origen de tradición. La modernidad en cambio, es la 

tradición de ruptura, época de superación de la novedad que se transforma, en un 

movimiento incesante, es la toma de conciencia de un nuevo presente. La 

modernidad se crea sobre las bases de una tradición que se rompe. Lo 

posmoderno en cambio, enfatiza Nieto Arroyo, genera un fenómeno que relativiza 

la tradición y la ruptura por igual.  

La posmodernidad surge a partir del momento en que se empieza a tener 

conciencia de que ya no es válido el proyecto moderno. Como propuso Habermas 

también podemos entenderlo como un proyecto fallido pero del cual podemos 

aprender y continuar, de manera de no echar por la borda los esfuerzos de la 

Ilustración por desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales y 

un arte autónomo. La alternativa no es la negación de la cultura, decía Habermas 

en los ochenta25.  

El caso es que no entenderíamos de manera adecuada la posmodernidad si no 

percibiéramos que está hecha de desencanto e incertidumbre y la pérdida de 

confianza en los proyectos de transformación de la sociedad. Y es que si la idea 

de lo “nuevo” como concepto regidor del progreso (con un claro ejemplo de su 

registro más vulgar, la moda) es llevada a un grado de eficacia que se vuelve lo 

cotidiano, el postulado mismo entra en crisis.  

Es evidente para cualquier latinoamericano que algunas ideas de lo posmoderno 

surgidas en Europa y EUA son cuestionables en nuestro territorio. Ideas como que 

el progreso se vuelve rutina, y es la disolución del progreso mismo26 o pensar que 

la concepción teológica del mundo se ha perdido por una secularización de la 

                                            
25

 Hal Foster, J. Habermas, J. Baudrillard…, La posmodernidad, Kairós, 1985, Barcelona, p.19. 
26

 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1997, p.4. 
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modernidad, del abandono de la visión sacra de la existencia y de la afirmación de 

esferas de valor profano, tal vez sólo aplican a un pequeño grupo expuesto a 

países desarrollados. Para ellos algunas grandes verdades han quedado 

relativizadas, y la percepción general es que todo se trata de “simulacros y 

reflejos” como lo ha advertido Vargas Llosa para Latinoamérica27. 

Pero el posmodernismo lo podemos entender mucho mejor a partir de Borges, 

propone Nieto Arroyo: se trata del concepto de distanciarse del objeto lo que da 

como resultado el principio de incertidumbre, y a esta distancia es a la que Arroyo 

Nieto le llama híper-conciencia, o híper-ironía28. A través de Borges llegamos a 

que la identidad personal es un simulacro, el recuerdo de una imposible unión con 

la luz, lo cual da a los afanes que cada quien emprende para dar sentido a su 

existencia un tinte algo absurdo o patético.  

En cierto sentido, no es de extrañarse que percibamos este paradigma como 

profundamente nihilista. Por otro lado, esta mirada es también fuente de 

inagotables imágenes, el resultado estético de una filosofía desprovista de un 

centro de verdad, o de una que hace uso de verdades nunca duraderas: éste es el 

espíritu de lo posmoderno en general. Es la idea de simulacro la que construye la 

forma misma del paradigma de lo fantástico posmoderno y un ejemplo de esto es 

cuando Borges “hace como si estuviera tratando el género fantástico” con lo que 

construye una poética de la falsificación o del simulacro.  

Lo fantástico posmoderno es un meta-fantástico, donde se juega abiertamente con 

las reglas que integran su sistema, hasta el grado de simular el fenómeno 

fantástico para demostrar su artificialidad. Con Borges, la teología, la filosofía, la 

lingüística y todo aquello que se ha especializado, pierde su esencia y adquiere la 

de la ficción, pasa a ser contenido de una fantasía29. 

Es así que el posmodernismo también nos lleva a un estatuto lúdico: el juego 

rompe la solemnidad y la verdad central dando paso a una tolerancia absoluta. 

Más que una situación política mundial se puede considerar como una posibilidad 

estética y filosófica de la deconstrucción, entendida como la crítica a la tradición. 

                                            
27 Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Alfaguara, México, 2012, p.33. 
28

 Nieto Arroyo, obra citada, p.189. 
29

 Nieto Arroyo, obra citada, p.200. 



22 
 

Es un rechazo a la filosofía occidental, una obsesión por los fragmentos y un 

compromiso con las minorías en política, sexo y lenguaje. 

Concuerdo con Vattimo cuando pide observar las ventajas de esta etapa, 

reconocerla como campo de posibilidad y no sólo como el infierno de la negación 

de lo humano30. Pero las generalizaciones deben cuestionarse. Si la 

posmodernidad es una experiencia estética y retórica que rinde frutos creativos y 

lúdicos inéditos en la historia del arte, esto sólo lo podremos confirmar caso por 

caso, obra por obra. De lo contrario sólo estaremos nutriendo dogmas31. 

Para Nieto Arroyo, en Latinoamérica el posmodernismo se debe ver a la manera 

de Borges: como una empresa deconstructora, desmitificadora, 

desenmascaradora32. Se deduce que la posmodernidad es un movimiento de 

puesta en piezas de la jerarquía de conocimientos y de los valores, de todo lo que 

contribuye a una formación de sentido, de todo lo que ha sido constituido en 

paradigma o en modelo. Definido así el posmodernismo es interesante 

contrastarlo con lo que en México se llamó arte fantástico a comienzos del siglo 

XX, porque todo indica que ya estaba presente aquí en esa época esta visión 

cuestionadora de los valores. Se puede presentir lo obvio: es evidente que la 

definición de posmodernismo como mera deconstrucción es insuficiente. Para 

despejar esta sospecha a continuación veremos de qué se trataba el arte 

fantástico en México según la historiadora Ida Rodríguez Prampolini. 

  

                                            
30 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1997, p.24. 
31 Avelina Lesper, blog y suplemento Laberinto de Milenio. http://www.avelinalesper.com/2012/10/avelina-
lesper-y-la-falsedad-del.html, 20/11/2012. 
32

 Nieto Arroyo, obra citada, p.208. 
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1.2 Antecedentes del arte fantástico de México. 

La razón de porqué no existe suficiente literatura sobre el arte fantástico en 

México puede estar relacionada al hecho de que se trata de una reflexión que 

atañe más a productores que a historiadores o críticos. Su estudio pareciera no 

poder separarse de ámbitos más relacionados con las recreaciones del pasado 

precolombino, lo fantástico precolombino al modo de Jesús Helguera, quien 

atendía necesidades gráficas del comercio, que se continúan ahora en las 

necesidades de la industria del entretenimiento, como comics y video-juegos de 

temas medievales, o de vampiros y zombies, doncellas y dragones.  

Todo eso podría entrar en el mundo de las producciones fantásticas en general, 

sin embargo el que nos atañe en esta tesis es el que contiene las producciones 

artísticas según el sistema de lo fantástico de Nieto Arroyo. Así entendido el 

panorama, lo maravilloso presente en la cultura popular es un asunto pre-

fantástico porque no contiene una confrontación de dos “realidades”: son leyendas 

y creencias que se aceptan naturalmente. Recordemos que lo fantástico comienza 

cuando se presenta la dualidad de lo cotidiano confrontado con lo otro que es 

irreal o desconocido, sea externo o interno: es una transgresión a lo que es 

considerado normal, paradigmático, hegemónico, clásico, conocido, etc. 

 

Diferencias entre el surrealismo y el arte fantástico. 

El mejor acercamiento local a este tema se encuentra en el libro El surrealismo y 

el arte fantástico de México33, de la doctora Ida Rodríguez Prampolini. Para ella la 

tarea comienza por hacer una diferencia entre el arte fantástico de México y el 

Surrealismo. Como ejemplo de las confusiones entre uno y otro son 

ejemplificadores los casos de Leonora Carrington y Remedios Varo a quienes a 

menudo se las asocia con lo fantástico mexicano, cuando en realidad en sus obras 

sería difícil argumentar esa hipótesis: la primera recreando su rico mundo interior 

alimentado por su infancia en Inglaterra y la segunda, española, muy 

representativa del surrealismo francés. 

                                            
33

 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, p. 9. 
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También Teresa Del Conde menciona que con respecto a “la figuración de 

raigambre fantástica” este término de uso común presenta dificultades de 

precisión al referirlo a las artes visuales y ella también opta por establecer las 

concordancias y contrastes que ofrece con el surrealismo. “Por cierto”, dice Teresa 

del Conde, “uno de los artistas a quienes Breton más admiraba es nada menos 

que José Guadalupe Posada (1852-1913), a quien pudo conocer gracias a los 

trabajos de Jean Charlot”34. 

Apegándose a lo que André Breton delineó 

en sus dos manifiestos y por oposición a los 

conceptos allí presentes, Rodríguez 

Prampolini definió el arte de género 

fantástico que existió en México en el 

período entre los muralistas y los rupturistas 

de los setentas. Los otros usos demasiado 

laxos del término de la palabra surrealismo 

que los mismos integrantes de esta corriente 

incluso llegaron a utilizar, quedan fuera del 

alcance de su estudio. Y es que en el afán 

de consolidar una corriente histórica, o tal vez de crear precisamente esa 

confusión que tanto promovían, el movimiento surrealista usó el término 

desproporcionadamente hasta el grado de que se llegó a considerar surrealista el 

arte muy anterior a la creación del movimiento. Así es como el arte primitivo, El 

Bosco, los Brueghel, De Chirico, Klee, Chagal y también varios escritores y poetas 

del romanticismo son “acarreados” al grupo por el mismo Breton. Mencionable es 

el caso de la pintura metafísica y el rompimiento con el surrealismo, que de 

manera explícita lleva a cabo Giorgio de Chirico aludiendo a la fuente que alimenta 

la poética metafísica: no se trata del mundo onírico sino de la memoria cultural de 

occidente. 

                                            
34

 Teresa del Conde, Ensayo “La pintura de Alejandro Colunga” en Colunga, Gydsa, GM Editores, Monterrey, 
2007, p.38. 

Ilustración 5 
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Para las diferencias entre el Romanticismo y el Surrealismo, Prampolini cita a 

Juan Larrea quien de manera bastante mordaz deja a los surrealistas como hijos 

pretensiosos de los grandes poetas malditos como Rimbaud y Lautréaumont. La 

gran diferencia está en que los surrealistas elaboraron una teoría de vida y luego 

se avocaron a vivirla, es decir, es un movimiento pensado, calculado, lo cual no 

tiene nada de espontáneo ni irracional, y que sin embargo avoca a abandonar lo 

racional: esa es la paradoja del surrealismo35.  

A continuación dos ejemplos de su marco teórico:  

El surrealista perfecto debería de vivir en el motín perpetuo, en la 

revuelta y en la sedición para aniquilar la realidad objetiva y natural 

y apoderarse de esa otra realidad, la subjetiva, fuente del ser, que 

brota del inconsciente por medio de imágenes más verdaderas, 

auténticas, luminosas y poéticas.” 

“El surrealismo es la búsqueda consciente del estado mental de la 

inconsciencia y para lograr ésta, cualquier método es aceptado: la 

hipnosis, las drogas, el sueño, el 

ensueño, la enfermedad, la locura, 

etc. La pesquisa sistemática dentro 

de la persona misma era 

absolutamente necesaria para hacer 

un todo indivisible y cumplido del ser 

humano36.  

El surrealismo será definido por el propio 

Breton como “el automatismo puro, por cuyo 

medio se intenta expresar, tanto 

verbalmente como por escrito o de cualquier 

otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. El dictado del pensamiento 

en ausencia de todo control ejercido por la razón y fuera de toda preocupación 

estética o moral. El surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de 
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 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, p. 10. 
36

 Ibídem, p. 17. 
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ciertas formas de asociación que no habían sido consideradas previamente. En la 

omnipotencia del sueño, en la actividad desinteresada del pensamiento”37.  

Rodríguez Prampolini propone que los surrealistas en un sentido existencial 

quieren el descubrimiento de lo oculto, la iluminación de las tinieblas, el control del 

azar para alcanzar el paraíso en la Tierra. Con este objetivo siguen un canon, una 

regla de vida que es el desorden y el caos. Este desorden y caos se ve claramente 

en el movimiento de DADA, que no tiene finalidad ni método. Pero en cambio, lo 

que realiza el surrealista tiene 

mayores puntos de contacto 

con la intención clasicista de 

crear una ley infalible: busca 

un ideal. Existe un trasfondo 

con carga social en la base 

de su revuelta. El surrealismo 

es la paradoja de la sin razón, 

es un clasicismo razonador, 

concluye Rodríguez 

Prampolini38. 

Hasta aquí la exposición de 

los fundamentos del surrealismo según Prampolini y los manifiestos de Breton; 

esto como antecedente para marcar la diferencia con lo que surgirá en México, 

paralela y posteriormente a la presencia del surrealismo francés en México. 

 

La fantasía mexicana en la primera mitad del siglo XX. 

En este período el arte en México era una manifestación de los mundos 

fantásticos pero sin el recurso del absurdo, y sin abrazar completamente el 

concepto del l’art pour l’art (el arte por el arte)39. En consecuencia tienen pocas 

                                            
37

 André Breton, Manifeste du surréalisme, Gallimard, Paris, 1966, p.11-64. 
38

 Rodríguez Prampolini, obra citada, p.24. 
39 Término que se remonta al principio del siglo XIX usado por el filósofo Victor Cousin, que expresa la 
creencia sostenida por muchos escritores y artistas, especialmente aquellos asociados con el Esteticismo, 
que pensaban que el arte no necesita justificación, ni servir a un fin político, didáctico o de cualquier otro 
tipo. Definición de la Enciclopedia Británica.  
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cosas en común con sus colegas europeos. Los artistas mexicanos de principios 

de siglo que según Prampolini podrían pertenecer a la categoría surrealista son: 

Julio Ruelas (Ilustración 6); José Guadalupe Posada (Ilustración 7), Roberto 

Montenegro, Adolfo Best Maugard, Jesús Reyes Ferreira y Julio Castellanos quien 

poseía una conciencia verdaderamente surreal y autónoma, sin influencias 

extranjeras. Muchos de los nombrados recibieron también influencias de la pintura 

metafísica. 

Al respecto de las obras de estos artistas Rodríguez Prampolini dice lo siguiente: 

“El distintivo más sobresaliente que caracteriza a la producción fantástica de 

México es el mensaje, o sea, la toma de 

posición del artista que se sitúa en el mundo 

irreal para presentar un tema, una idea. La 

metáfora es en ellos una intención retórica 

convincente, simbólica”. Rodríguez 

Prampolini menciona que tratar de definir 

los caminos fantásticos transitados por los 

artistas mexicanos, no es fácil, ya que los 

distintos temperamentos individuales 

impiden un denominador común; tanto más 

que no existía un movimiento organizado ni 

un programa establecido. Esto coincide con 

lo que ahora es consenso: lo fantástico no 

es agrupable por temas. A pesar de lo anterior, se cree que predomina en casi 

todos ellos, un reto callado y oculto que parecen tácitamente aceptar y es: la 

repulsa al arte por el arte40. El automatismo gratuito e individual, la sorpresa por la 

sorpresa, en fin, el arte por el arte, dice Prampolini, tiene poca cabida en el México 

de esos años.  

Para ejemplificar estas características fundamentalmente distintas es útil su 

interpretación de la obra “Las dos Fridas”: “El gran lago engañoso que separa la 

pintura de Frida del surrealismo es la ausencia de incoherencia en su obra, la falta 
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 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, pp. 45-51. 
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de engaño, de truco, de extravagancia, de excentricidad. El desdoblamiento de la 

personalidad se verifica con claridad, sin 

malicia ni sofisticaciones”. Por otro lado, un 

cuadro de indudable ambiente surrealista es 

“Lo que el agua me ha dado”41. 

Con la exposición internacional del 

surrealismo en México en 1940 y con la 

influencia de los pintores extranjeros como 

Wolfgang Paalen, Leonora Carrington, 

Remedios Varo y Alice Rahon quienes se 

radicaron aquí, se abrió una brecha en la 

tradición de autonomía ideológica y nacional 

que había sustentado por tanto tiempo la 

pintura mural mexicana42. Según Prampolini, 

esas condiciones se sumaron al desencanto 

político y social de las tesis de la Revolución 

que habían quedado pintadas en los muros 

públicos: la realidad era que los problemas 

importantes del país no habían sido 

solucionados. Las condiciones se dieron 

entonces, para que se sustituyera, 

paulatinamente, la intención de plasmar el mensaje colectivo por la del mensaje 

personal e individualista. Ya no se quiso ilustrar el pueblo mexicano, pero sí 

explorar qué es ser mexicano sin ideas revolucionarias (Ilustración 6), nos aclara 

Rodríguez Prampolini43.  

Posiblemente las hondas diferencias culturales no permitieron que el surrealismo 

bretoniano se asimilara en México: los artistas franceses saturados de razón 

añoraban la magia y pretendían resucitar el mito, mientras que acá la realidad y 

las conductas estaban lejos de ser domeñadas por la razón. Por otro lado, elabora 

                                            
41 Ibídem, p.61. 
42

 Ibídem, p.69. 
43

 Ibídem, p.81. 
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Rodríguez Prampolini, la Revolución había condicionado profundamente a los 

artistas con características poco comunes en otras partes del mundo: el apego a 

las formas naturales, al realismo, a las imágenes comprensibles, que son símbolo 

de algo valioso, un mensaje, una razón y justificación de ser. Es por estas dos 

razones, que se propone que “el arte por el arte”, es decir, el que no tiene 

mensaje, quedó en segundo plano por muchos años en México, pero cuando el 

programa de la Revolución deja de tener sentido, el artista mexicano se vuelca 

hacia dentro para encontrar una guía y queda libre para captar los temas 

metafísicos o poéticos: se descubre la visión mágica de la vida. El símbolo surge 

automáticamente, y el que surge es un arte de vitalidad, no un arte idealista.  

De los pintores que en esa época de los 40s se valieron en mayor grado de la 

fantasía Prampolini destaca los siguientes: Carlos Orozco Romero, Emilio 

Rosenblueth, Agustín Lazo, Juan O’Gorman (Ilustración 9), Alfonso Michel, María 

Izquierdo, Manuel Montiel Blancas, Guillermo Meza (Ilustración 8), Raúl Anguiano 

y Juan Soriano. De este grupo de artistas, Prampolini menciona las siguientes 

características que voy a usar como criterio para la búsqueda de ejemplos 

actuales de la fantasía mexicana:  

 Alusión a metáforas donde lo fantástico tiene un sentido, un porqué. No hay 

disparidad, la incoherencia es un símbolo, una certidumbre, no una mentira 

(Orozco Romero). 

 Mundo imaginativo donde la realidad o irrealidad mexicana triunfan y se 

imponen sobre cualquier otro tipo de influencias (Agustín Lazo). 

 Fantasía-realista, juego ilógico e irónico que obedece a una alegoría, a un 

símbolo, a una metáfora (O’Gorman). 

 Realismo-mágico (Alfonso Michel) 

 No hay azar, ni improvisación, ni truco, ni casualidades (María Izquierdo). 

 Simbología fantástica (Montiel Blancas). 

 No hay invención intelectual, sino un penetrar profundo en la realidad de 

México, de la cultura primitiva, mágica, auténticamente ilógica (Guillermo 

Meza). 
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 Seres imaginarios, erotismo fantástico (Juan Soriano).44 

Concluye Prampolini, con otra diferencia notable entre los artistas surrealistas y 

los fantásticos mexicanos de esos 

años: el humor negro. “Los 

surrealistas pintan sus pesadillas 

para canalizar el instinto de muerte 

mientras que los artistas 

mexicanos actúan en medio de la 

muerte porque la realidad es 

sangrienta, conviven con ella y 

está integrada en sus ritos”45. 

Como bien sabemos, estas 

condiciones de violencia aún 

permanecen a través de los años, 

por lo que tal vez no es tan disparatado suponer una relación entre estas 

amenazas y la producción de fantasía en la actualidad, semejante a como algunos 

suponen ocurrió en Europa y el Realismo Fantástico de Viena (Ver Anexo 3, pg.2).  

 

La fantasía mexicana “internacionalizada” de los años sesenta. 

Tres décadas después de publicado el Primer Manifiesto Surrealista, subraya 

Rodríguez Prampolini, surgen en México varios exponentes que pueden 

catalogarse como surrealistas, muchos de ellos influenciados por Octavio Paz, el 

gran promotor del programa de Breton.  

Los pintores que presenta Rodríguez Prampolini para esta época los define por su 

juventud y su mentalidad internacionalista que combate lo que ella llama la 

estrechez patriótica de los años anteriores. Estos pintores se valieron de la 

fantasía pero a juicio de Prampolini, cada uno a su manera dejó de lado lo que 

caracterizaba el arte fantástico de México y se entregó a los atractivos del 

surrealismo:  
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 Ibídem, p. 82-90. 
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 Ibídem, pp. 81-91. 
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José García Ocejo, quien por medio de 

metamorfosis plásticas recrea un 

mundo romántico pero carente de 

solemnidades religiosas y morales. Con 

ironía e ingenio retrata mitologías 

griegas, ninfas y faunos voluptuosos 

muy lejos del humor macabro. Está 

separado de un surrealismo puro ya 

que su postura es absurda no por ser 

surreal sino por ser de naturaleza 

cándida. Por esas misma razones, 

pienso que Ocejo cumple a cabalidad con las características de un fantástico 

moderno, rescatando aspectos de lo maravilloso y lo onírico aunque con alusiones 

a lo clásico, lo que me permite decir que con ese pastiche ya tiene un pie en lo 

fantástico posmoderno. 

Pedro Friedeberg quien proyectaba descabelladas y absurdas construcciones 

donde la fantasía se equilibraba con una casi enfermiza paciencia, a mi juicio 

rescata lo cursi antecediéndose al Op Art, y podríamos decir que vislumbra el 

pastiche y el fetichismo característico del posmodernismo actual dejando de lado 

así la gravedad de los pintores fantásticos anteriores. Fue validado por el mismo 

Breton en una carta de 1963, pero más que por un asunto de afinidad con el 

surrealsimo el caso es que casi no se puede localizar una relación con México en 

su iconografía. 

Xavier Esqueda, muy influenciado en sus comienzos por Freideberg, 

erróneamente clasificado como surrealista, actualmente su obra se enmarca mejor 

como pintura metafísica o como él mismo la denomina: el “cósmico vibrante”46. 

Alberto Gironella, en cuyos comienzos se ve la influencia del Dadaísmo para luego 

desembocar directamente en las propuestas conceptuales del posmodernismo por 

medio de collages, ensamblado de desperdicios y superposición de elementos 
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 Texto introductorio de la exposición de Xavier Esqueda en el Museo de la SHCP, 2005. 
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escultóricos, no da pie a la sonrisa surrealista sino más bien a una fantasía 

expresionista.  

Según Rodríguez Prampolini, Francisco Toledo se puede relacionar con el 

surrealismo semi-abstracto de André Masson por sus formas libres que flotan en 

fondos refinados, por su obsesión erótica y un cierto automatismo voluptuoso47 

(Ilustración 11), sin embargo, omite mencionar características típicas del arte 

fantástico en su obra, como son las criaturas híbridas, mitad humanas mitad 

animal. Por otro lado este artista visual se ha dedicado, en su vida y con su obra a 

la protección de la cultura zapoteca, el medio ambiente y la comunidad de Oaxaca 

lo que le ha valido premios internacionales. Considerar a Toledo como un artista 

que sólo se interesa en el arte por el arte, es decir sin sentido ni mensaje, sería 

una afirmación incorrecta actualmente y esta tesis tiene como objetivo cuestionar 

esa clasificación y sostener que Toledo es hoy un pintor representativo del arte 

                                            
47

 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, pp. 103-109. 
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fantástico de México, sumamente valioso como objeto de estudio dentro del 

contexto de la producción de fantasía posmoderna.  

Por otro lado, el único artista que Prampolini considera que ha recogido lo que con 

autenticidad corresponde a la fantasía de México en el arte contemporáneo, para 

fines de los sesenta, es José Luis Cuevas (Ilustración 12). En la creación de un 

bestiario humano recoge lo mexicano y lo universaliza, dice Prampolini, con el 

elemento demoníaco, el sentimiento de angustia, la evocación del terror, el interés 

por las mentes desquiciadas, patológicas, por la infrahumanidad, que hereda del 

humor negro de toda la tradición mexicana48. Yo por el contrario pienso que 

Cuevas está más alejado de lo fantástico de México que Toledo, principalmente 

porque no veo en las imágenes esa conexión con su lugar y mucho más una 

expresividad individualista. Lo que no lo hace menos fantástico, pero por razones 

distintas a las que esgrime Prampolini, basadas en asuntos sintácticos más que 

semánticos.  

Prampolini concluye su recorrido por el arte fantástico de México diciendo que la 

problemática individualista de los pintores contemporáneos a fines de los sesenta 

ya no tiene raíces en México; y culpando al encantamiento surrealista, afirma que 

las huellas de la fantasía mexicana ya no existen y que sólo hay una profunda 

indiferencia hacia el país y una única tendencia a integrarse a una cultura 

universal49. En el siguiente capítulo se abordarán argumentos basados en análisis 

de obras contemporáneas que podrían demostrar la continuación de la producción 

de lo fantástico en México a comienzos del siglo XXI. Propondré que algunas de 

las obras de Francisco Toledo, Alejandro Colunga y Daniel Lezama, contribuyen 

significativamente a la empresa del cuestionamiento de la jerarquía de 

conocimientos y valores mexicano con las estructuras formales propias de la 

construcción de lo fantástico. 
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CAPÍTULO 2 Tres pintores mexicanos de lo fantástico (1970 – 2013) 

 

En el análisis de las obras pictóricas que propongo para este período voy a tratar 

de mostrar de qué manera se están manifestando las características del sistema 

de lo fantástico entendido según la tesis de Nieto Arroyo, primero que nada, para 

ver si las obras presentadas podrían ser ejemplos de una continuación de lo 

fantástico de México, y segundo, para establecer nexos con mi pintura de manera 

de responder a la pregunta personal sobre el lugar de mi propia obra. 

Queremos observar la manera en que se construyen la “hibridación, la realidad 

cruzada y contaminada, el simulacro, la metaficción, la intertextualidad, la ironía, 

deconstrucción, multiplicidad de cosmovisiones, pastiche y relativismo”, todas 

categorías estéticas claramente posmodernas, según nieto Arroyo, presentes en la 

narrativa fantástica posmoderna, como elementos “para construir fantacidad” 50 y 

que sospechamos podrían encontrarse también en la pintura. 

Veremos de qué manera se manifiesta la metáfora epistemológica característica 

de Borges en un sentido más amplio que el etimológico, es decir, no limitando su 

sentido a la crítica de las ciencias puras sino también a la crítica y reflexión sobre 

la cultura. 

Para acotar este análisis de obra, y por motivos de búsqueda personal expresados 

en la introducción de esta tesis, cuando fue posible, elegí obras que tienen el 

cuerpo de la mujer como protagonista.  

  

                                            
50

Nieto Arroyo, Tesis de Maestría en Letras “Del fantástico clásico al posmoderno. Un estudio sobre el 
sistema y evolución de lo fantástico”, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2008, p.221. 
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2.1 Análisis de la obra de Francisco Toledo (1940- ) 

Es mi intención revisar la obra del artista oaxaqueño cuestionando a Rodríguez 

Prampolini quien describe a Toledo como un “ejemplo extremo de las modalidades 

que ha producido el surrealismo en México”51. Me parece que esto nos distancia 

del estudio de su obra en cuanto a la producción de arte fantástico. No me 

enfocaré en negar la clasificación surrealista, sino en mostrar que sí existen 

razones para considerarlo un artista del fantástico posmoderno mexicano, con lo 

cual quiero decir que su obra en ocasiones no es un juego puramente formal o 

“arte por el arte” sino que contiene mensajes de relevancia social e histórica por 

medio del simulacro y la ironía. 

Por otro lado y cotejando su obra con el sistema de lo fantástico posmoderno de 

Nieto Arroyo, veremos cómo funciona este sistema en la plástica. No ahondaré en 

aspectos históricos, ni semióticos, sino que intentaré un análisis que me sirva a mí 

como pintora. Trataré de hacer observaciones sobre los posibles procesos 

creativos en Toledo, no para probar su verdad, sino para relacionarlos con mi 

propia producción, lo cual quedará explicitado en el último capítulo de esta tesis. 

Mi intención entonces es estudiar la obra de Toledo, para rescatar “observaciones” 

o abstracciones que puedan servir a esta tesis. En línea con ese objetivo es 

necesario hacer dos aclaraciones: una sobre el concepto de artista internacional y 

otra sobre el artista mitificado.  

Considerando que los artistas pueden contener y sintetizar las ideologías y 

paradigmas pasados y presentes, así como asimilar las características locales y 

extranjeras del mundo del arte, es posible mirar la obra de Toledo desde el punto 

de vista de una fantasía local sin que eso signifique necesariamente una negación 

de las características de obra que obedezcan a influencias externas a México52.  

Por otro lado, para desmitificar las interpretaciones de la obra de Toledo que 

Monsivais llama los “métodos de aproximación turística”, va un ejemplo: “¡Ah! Ya 

está, se trata del mundo indígena con su magia, su antropomorfismo, su hechizo, 

su misterio, su irracionalidad que es la racionalidad desconocida de seres con otro 

                                            
51 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, p.109.  
52

 Dore Ashton en Latin American Masters, 
http://www.latinamericanmasters.com/english/artist_toledo_essay.html, 14/10/2012. 
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sentido del tiempo”53. Con esa manera de ver a Toledo se quiere explicar el 

enigma de las imágenes por medio de una clasificación del artista como persona 

indígena con una mística no occidental. Blanca Gutiérrez explica las 

consecuencias de esta mirada, y así describe estos desvíos: “la obra de Toledo ha 

sido objeto de interpretaciones que la identifican a la expresión de una visión 

mítica del mundo. Ha sido clasificada dentro del surrealismo, del realismo 

maravilloso y del realismo mágico; como pintura erótica, o como expresión de 

formas de vida campesina, sin faltar su lectura desde la perspectiva 

psicoanalítica”. Reducirla a eso significa descargarla de su contenido crítico, dice 

Gutiérrez, y esto es “porque se le despoja de su dimensión histórica” lo que a su 

vez se logra de dos maneras: confinando su obra a un terreno opuesto a la 

racionalidad científica que clasificó al pensamiento mítico como parte de una 

infancia de la humanidad; y desterrándola al ámbito de lo irracional o lo perverso. 

También se menciona que “las características de una obra se relacionan más con 

los aspectos temporales que con los geográficos, esto es, con los rasgos que 

marcan el espíritu de una época”54. 

La noción de mito aplicada a Toledo no me ayuda al estudio de su proceso 

creativo, pero más que nada no es correcto, porque el mito es la expresión de una 

manera específica de concebir el mundo y apunta al establecimiento de normas 

sociales, algo que no ocurre en Toledo. En las concepciones míticas la naturaleza 

y el hombre se encuentran integrados en una unidad de los procesos de la vida. Si 

pensamos en la serie de grabados “Informe para la Academia” de Toledo donde el 

hombre animal está aplastado por la civilización queda claro que no se trata de 

actualizar lo mítico, sino de la mirada del outsider55. 

El análisis que haré de algunas obras de Toledo desde el sistema de lo fantástico 

posmoderno reafirmará su desmitificación. Aunque simplemente podríamos 

                                            
53 Carlos Monsivais, Ensayo en catálogo Francisco Toledo: Whitechapel Art Gallery, Londres, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, p. 77. 
54

 Blanca Gutiérrez Galindo, Tesis de maestría en Artes Visuales “Francisco Toledo, historia y naturaleza”, 
Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM, México, 1996, p.25. 
55 Adolfo Mantilla Osornio, Tesis Maestría en Historia del Arte “Arte, Cultura, Imaginación y Semiósis: una 
aproximación desde la semiótica de la cultura y del arte a la serie “Informe para una Academia” de Francisco 
Toledo”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 2010, p.8. 
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razonar que su obra no es una mera apropiación del mundo natural por el hecho 

de que él también produce iconografía que representa a la civilización industrial, 

de manera que su obra no se puede reducir sólo a relatos fabulosos. Creo que en 

su obra se revelan concepciones y formas paradigmáticas de la relación 

hombre/naturaleza que ocurren en esta cultura moderna, en estos tiempos, no en 

otros paralelos, imaginarios o exclusivos de Oaxaca.  

Concuerdo con la visión de la Dra. Gutiérrez de que la obra de Toledo se trata de 

la representación de un diálogo entre la naturaleza externa y la interna56 en un 

tiempo y cultura en que pareciera que estamos en conflicto. Hasta pareciera que 

queremos acabar con la vida en el planeta, como si no nos diéramos cuenta que 

solamente acabaremos con nosotros mismos. Yo pienso que Toledo trata el tema 

de la civilización desde la posmodernidad híper-consciente, y esto puede explicar 

sin contradicciones mucho de su obra.  

Considerando las propias declaraciones del artista es muy interesante constatar 

que no encontramos ninguna palabra sobre sus creencias y mucho sobre el 

proceso de creación. Así lo dice Toledo: “Mi pintura, como la de muchos pintores, 

se basa en una literatura oral que me transmitieron mis parientes, pero también 

hay otros elementos que predominan y que no tienen que ver más que con la 

técnica y la propia pintura”57. Es decir, no está hablando de cosas irracionales ni 

de intensiones de choque surrealista y por esto solamente, pienso que es 

inadecuado decir que Toledo sea relacionable con el movimiento de André Breton. 

Toledo habla de dos claras influencias: su familia de origen zapoteco y la pintura, 

pero añade: “no siempre trato de ilustrar una leyenda o un mito: a veces 

simplemente juego con el color o las texturas. En mi obra la presencia de los mitos 

se da sólo por momentos”58. ¿A qué pintor imaginamos cuando se trata de jugar? 

Paul Klee es precisamente el primer pintor con el que Toledo quiere que lo 

relacionen59 lo cual es bastante revelador si consideramos lo que dice Pamela 

Kort, curadora de la exposición Paul Klee: 1933, realizada en Frankfurt el año 
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 Blanca Gutiérrez Galindo, obra citada, p.58. 
57 Silvia Cherem, Trazos y revelaciones: entrevistas a diez artistas mexicanos, 2004, Fondo de Cultura 
Económica, p.255. 
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 Ídem. 
59

 Ver Anexo 1: Conversación con Francisco Toledo. 
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2003: "Los dibujos de 1933 de Klee enfrentan al espectador con la inigualable 

oportunidad de observar el aspecto central de su estética, en cuanto a 

combinación de parodia e ingenio. Y es aquí donde radica su verdadero 

significado, especialmente para aquellas personas que no llegan a percibir las 

dimensiones políticas del arte de Klee”60.  

Sobre la constante presencia de animales en su obra, Toledo dice así: “Tuvimos 

una vida muy errante en donde los animales no siempre fueron parte de nuestra 

historia… En realidad todo, animales, plantas y humanos, puede convertirse en 

motivo pictórico. Por eso no me gusta decir que sólo porque vi animales en mi 

infancia me gusta pintarlos; en realidad, es que estéticamente son bellos. Me 

encantan los insectos, los bípedos y todos los animales que he pintado...”. Aquí 

Toledo nos lleva de la mano de la simpleza del proceso artístico de usar lo que 

nos interesa del mundo y jugar con esas formas para crear nuevas61.  

“Nosotros no crecimos dentro de este sistema ceremonial que lo lleva a uno a 

conocer a su nagual, pero sé que entre los zapotecos cuando está la mujer a 

punto de parir, el padre pinta en la tierra los animales que vienen a su mente: 

conejos, serpientes, insectos. Será su nagual el animal que su padre haya pintado 

justo en el momento de su nacimiento. Yo a veces me he apropiado de esto, pero 

en realidad no lo viví”62. Confirmamos con estas palabras el uso de la apropiación 

que como recurso, a veces, alimenta la obra de Toledo. Es un acto deliberado de 

alguien que ve las cosas desde una distancia. No se trata de un proceso 

automático, ni místico, ni misterioso, es un recurso que como veremos en los 

siguientes ejemplos no muestra un espíritu meramente etnológico, de folklorista 

que pretende rescatar las manifestaciones en extinción de la cultura popular.  
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 http://www.culturekiosque.com/art/exhibiti/paulklee.html, 02/06/2012. 
61

 En este punto es interesante ver que una característica de la posmodernidad como es la apropiación se 
empieza a confundir con características estéticas tan antiguas como la sátira presente desde los griegos y 
retomada por Nietzsche en su defensa de lo dionisíaco, dejando en evidencia la necesidad de usar este 
concepto cautelosamente y sin desvincularlo de la historia del arte. 
62

 Silvia Cherem, obra citada, p.357. 
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Aunque la fantasía de Toledo no procede exclusivamente de la pura imaginación 

sino que se ayuda de lo que tiene a la mano, lo prestado no es mera yuxtaposición 

sin sentido, sino que en muchas ocasiones podemos ver un mensaje, un 

comentario humorístico por encima de la apropiación del cuento o leyenda. En 

algunos casos, lo apropiado es del ámbito fantástico y es por esto que se puede 

decir que por lo menos en obras que ilustran cuentos y leyendas vemos fantasía 

clásica en la obra de Toledo. Sin embargo, el tratamiento de la imagen no es 

clásica, sino moderna y esta confluencia nos dice de una reconstrucción más allá 

de lo puramente moderno. Como se verá, es la parodia lo que ubicará estas obras 

en la posmodernidad.  

Las siguientes imágenes 

corresponden a la serie de 

grabados “Toledo-Sahagún” 

que ilustra los augurios y 

abusiones mencionados en 

Historia de las cosas de la 

Nueva España, de fray 

Bernardino de Sahagún63. 

En la ilustración 13 y según 

el texto del catálogo, la 

imagen alude a la creencia 

de que las embarazadas no 

deben ver ahorcados porque 

es de mal agüero. En este 

grabado vemos una mujer embarazada que agachada da a luz a un pájaro 

ahorcado. A su alrededor hay unas cabezas de diablos que miran el engendro 

junto con un pez ubicado justo abajo del pájaro y con la boca abierta. Desde arriba 

y frente a la mujer cuelgan pies humanos de alguien que podría estar ahorcado. 

Esta es una construcción fantástica moderna, porque se presentan dos figuras 

reales, mujer y pájaro, en una relación irreal o imposible como lo es una mujer 
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 Francisco Toledo, Catálogo Obra grafica para Arvil, 1974-2001, México, CONACULTA, 2001, p.4. 

Ilustración 13 
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dando a luz a un pájaro. La presencia de los diablos nos retrocede a una imagen 

clásica.  

Buscando los mensajes que subraya Prampolini en el arte fantástico de México de 

la 1ª mitad del siglo XX, se podría decir que el mensaje apunta aquí al círculo de la 

vida y la muerte que está por encima del sistema de creencias. Esto es así porque 

el pez se comerá al ser nacido muerto por causa del mal agüero. Es decir, más 

allá, o por encima de las creencias en cosas fantásticas está el círculo de la vida y 

la muerte. La verdad última, que en este caso es la muerte, triunfa por sobre las 

creencias populares. Esta imagen surreal de dramáticas luces gráficas es también 

una obra con un mensaje porque la muerte del ahorcado y el pájaro están 

relacionadas en causalidad, y podríamos decir que existe esta otra idea fatídica: la 

muerte trae más muerte. Estamos frente a un humor negro, una mirada que 

expone lo macabro de decir que el bebé morirá con el cordón umbilical al cuello 

por algo tan ilógico como el hecho de que la madre ve a un ahorcado. Y si lo 

relacionamos con la propuesta de Gutiérrez, no es exagerado suponer que es una 

crítica a estas maneras de pensar, o cuando menos, es muy difícil ver esta imagen 

únicamente como la ilustración o recreación del devenir de la vida y la naturaleza 

en un tiempo supratemporal (como correspondería a una obra mítica), ni tampoco 

como resultado de una asimilación estilística de las altas culturas del México 

indígena. Con la alusión a la muerte y el humor negro esta obra cumple con las 

particularidades de arte fantástico, “de México”. La manera aquí, de producción 

fantástica posmoderna, reside en tomar una leyenda para hacer un simulacro de 

ilustración que en realidad es una crítica a ese sistema de creencias. Toledo está 

usando el código de lo maravilloso conscientemente para hacer un comentario 

filosófico sobre nuestra condición humana, esa que necesita de creencias 

irracionales, algo que no es exclusivo de culturas indígenas. 

La ilustración 14 del mismo catálogo, se refiere a una leyenda sobre una flor 

llamada omixóchitl, que se dice produce almorranas. Esta es una imagen sobre 

atribuciones mágicas, como la que se le adjudica a la flor cuetlaxóchitl de la cual 

se dice que causa una enfermedad en el “miembro mujeril”64. Nuevamente esta 
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imagen es una simulación de un tipo de imagen: la ilustrativa. La imagen muestra 

una muchacha sentada sobre un campo de flores, las cuales están representadas 

como falos. En esta fantasía de elementos híbridos la muchacha agarra con una 

mano una flor y con la otra se lleva una flor a la boca.  

Si relacionamos esta flor con otras flores 

que producen enfermedades venéreas, 

como lo menciona el prólogo a la serie de 

grabados a la que este pertenece, 

podemos interpretar esta imagen como 

alusiva a lo que gracias a la ciencia ya 

sabemos sobre algunas enfermedades en 

los genitales: que el contagio se produce 

por transmisión sexual. En este grabado 

Toledo confronta estos paradigmas: el de 

las creencias ancestrales y el de la ciencia, 

por medio de la presencia de elementos 

fantásticos como son las flores-falos donde 

el tropo es entre fantasía y creencia.  

La confrontación es humorística, es decir, 

es tan divertida la idea de contagiarse de 

almorranas o enfermedades venéreas por 

sentarse en unas flores, como lo son unas 

plantas con forma de falo. Pero el asunto 

se vuelve algo muy serio si ahondamos en 

las consecuencias de no educar 

sexualmente a las mujeres, de contarles cuentos en vez de empoderarlas con 

respecto a su cuerpo. La imagen se trata entonces de una apropiación de una 

creencia que no sólo se ilustra sino que se comenta sarcásticamente. Tenemos 

hibridez, sensualidad erótica, humor y mensaje, las cuales son incuestionables 

características del arte fantástico de México que están ordenadas como un 

Ilustración 14 
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simulacro de lo clásico (cuento populares) y lo moderno (realismo mágico y 

erotismo) desde una distancia cuestionadora (posmoderno borgiano).  

Una imagen fantástica moderna se construye por medio de elementos de la 

realidad que se encuentran en una situación irreal, como ocurre en el sueño. Es 

un espacio que no está sujeto a la lógica de la gravedad. Esto lo vemos en la 

ilustración 15, una imagen que en la mitad superior tiene tres aves que podrían ser 

pavas, descabezadas y desplumándose, por arriba de una muchacha que se quita 

la blusa y es desvestida de su falda, que también podría ser un papel enrollado 

como un escrito o códice, por una mano de un personaje que podemos ser 

nosotros mismos como espectadores, o el artista. Una imagen duplicada más 

pequeña de la mujer desvistiéndose podría señalar que son varias muchachas, al 

igual que las varias pavas desplumándose en la parte superior. O podríamos 

sospechar de una repetición en el tiempo o un suceso en un mundo paralelo.  

Esta imagen de una mujer desvistiéndose y los pavos o faisanes desplumándose 

son mencionadas en el texto de los enigmas del Chilam Balam de Chumayel en la 

sección V, Palabras del Suyua Tan en donde se explican los significados de lo que 

se dice en sentido figurado:  

 “—Hijo, tráeme una muchacha muy bonita, con la cara muy blanca. La 

deseo mucho. Aquí, delante de mí, tiraré su falda y su vestido. 

 —Así sea, Padre. Lo que pide es una pava para comer. Tirar su falda y su 

vestido es pelarla de sus plumas, cuando se pida para comer. Lenguaje 

figurado”65. 

                                            
65 Libros del profeta Chilam Balam de la región de Chumayel, http://www.scribd.com/doc/28186336/Los-
libros-de-Chilam-Balam-de-Chumayel-Anonimo, 28/03/2012. En el catálogo Obra gráfica para Arvil aparecen 
otros textos del Chilam Balam ilustrados de manera humorística por Francisco Toledo. Esto fue lo que me 
hizo suponer que esta imagen también podía ser una ilustración de algún pasaje de ese texto. 



43 
 

Esta imagen representa entonces las dos partes de una metáfora. En la parte 

inferior se representa al lenguaje figurando, es decir, construyendo una imagen; y 

en la parte superior se representa al lenguaje significando, es decir, lo que vemos 

ahí es lo que verdaderamente significan 

las palabras.  

El lenguaje figurado de un texto alusivo 

a una cosmovisión indígena es 

humorístico desde el original. Es una 

alusión a algo sexual que Toledo 

convierte en imagen plástica creando 

una combinación extraña e inexplicable, 

también un poco humorística: tres aves 

desplumándose arriba de una mujer 

desvistiéndose. Composición que podría 

remitir a algo sexual pero sin embargo 

representa e ilustra una metáfora en el 

escrito maya, una clave de un sistema 

metafórico. El enigma del grabado se 

resuelve cuando conocemos el texto y 

vemos que es una analogía literaria. Es 

lo ilógico que tiene sentido, tiene una 

explicación al modo como los signos en 

la pintura metafísica, pero esta vez 

remiten a lo que es la esencia de una 

metáfora, a los mecanismos del juego 

de palabras, es una referencia al 

lenguaje mismo. Es meta-fantasía plástica al modo Borges y no se trata de una 

invención surrealista, es un penetrar en la lírica mexicana y revisarla 

plásticamente. A mi parecer, esta imagen sólo se puede entender plenamente 

desde el sistema fantástico posmoderno. 

 

Ilustración 15 
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Ilustración 16 

 

 

Ilustración 17 

 

 

Ilustración 18 

 

Las ilustraciones 16, 17, y 18, son imágenes en donde las mujeres están 

fusionadas con animales. Vemos que comparado con Mujer desvistiéndose, estas 

imágenes no exhiben los duplicados de lenguaje figurado y su significado a la 

manera en que está claramente ilustrado en Mujer desvistiéndose, sin embargo 

como las claves del código ya están dadas podemos suponer que: o estas 

imágenes provienen de dichos o leyendas o quieren simular ser ilustraciones de 

dichos o leyendas. No estoy sugiriendo que estas imágenes son una evolución de 

Mujer desvistiéndose porque para eso tendría que corroborarlo con las fechas de 

las obras y el mismo artista, sólo estoy mostrando tipos de representación de la 
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mujer, o de lo femenino, donde no es posible distinguir animales 

antropomorfizados de humanas zoomorfizadas, y que es con esta ambigüedad 

que se puede jugar y explorar imágenes sugerentes. Este es el mundo tolediano 

que se ofrece como una fuente de claves o caminos para construir una imagen 

con mensaje.  

 

Ilustración 19 

Ahora demos una mirada al asunto formal: ¿cuáles son los aspectos puramente 

plásticos de los cuales podemos aprender de la obra de Toledo? Así lo expresa 

Emerich: “Toledo emprende una figuración en la cual la anécdota y la pretensión 

de extrapolar significados míticos y rituales locales, son meros vehículos para 

tratar acerca de las inflexiones del lenguaje plástico…”66. 

La ilustración 19 es un ejemplo de lo recién descrito: es una figuración abstracta, 

de tipo fantástico moderno, que apoya la alusión a significados míticos y rituales 
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antiguos desde un simulacro de pintura rupestre. Es un simulacro, porque lo que 

sale de la mano de Toledo tiene un pie en las vanguardias, desde el uso de 

colores de tierras común al “primitivismo”, hasta las decisiones en relación al 

fondo, tratándolo gráficamente y optando por no situar las figuras en una 

perspectiva clásica europea. Lo rupestre simulado que logra una verosimilitud 

borgiana no es otra cosa que un mundo fantástico, pero es también un 

cuestionamiento sobre autoría que sin duda logra confundir al espectador hasta el 

punto de que yo alguna vez pensé que lo que hacía Toledo era arte zapoteca.  

Los seres híbridos son demasiado preponderantes como para pretender 

desvincular a Toledo del arte fantástico como lo hizo Rodríguez Prampolini. Es 

curioso por decir lo menos, que ella no mencionara esto. Podemos suponer que si 

su objetivo era mostrar el punto de la internacionalización del arte mexicano en la 

segunda mitad del siglo XX se haya enfocado más en los aspectos que lo vinculan 

con las vanguardias que con los que tocan a la producción de fantasía en México. 

Me parece que Rodríguez Prampolini intuía bien que a Toledo había que situarlo 

en un mundo globalizado, sin embargo ella no podía ver a finales de los sesenta 

que Toledo estaba jugando con la plástica mucho más en sincronía con lo 

fantástico borgiano que con el surrealismo. 
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2.2 Análisis de la obra de Alejandro Colunga (1948- ) 

Alejandro Colunga nació en Guadalajara, Jalisco. Estudió arquitectura y música; 

es pintor y escultor autodidacta. Su obra es mayoritariamente figurativa, lúdica y 

humorística con referencias a 

la religión y a la magia del 

circo.  

En un catálogo editado por 

Arte Actual Monterrey67 

(1986) con una selección de 

la obra de Colunga de 1966 a 

1986, Edward J. Sullivan de 

la Universidad de Nueva 

York, y Jean Clarence 

Lambert, ambos estudiosos 

de la cultura latinoamericana, 

sugieren que la presencia de 

identidad mexicana en la obra de Colunga se debe entre otras razones a la 

“religiosidad que vemos en las varias madonas y vírgenes de su obra las cuales 

hacen referencia a las estatuas de madera pintada de las iglesias de Guadalajara 

pero que también debemos conectar a la gran tradición de interpretaciones de 

María en vestidos fastuosos a lo largo de los tiempos coloniales de América 

Latina”. En la ilustración 20 vemos como Colunga toma ese legado y lo 

descompone en pedazos para luego armar nuevas relaciones cómicas como 

imágenes de la religiosidad. Muchas de las obras de Colunga, corrobora Sullivan, 

“asumen proporciones cómicas, casi caricaturescas. Otras son satíricas, jugando 

con tipos de vida mexicana desde maestros de escuela hasta charros tomando 

tequila. En ocasiones, los elementos satíricos y estilísticos… traen a la memoria el 

gran logro de las impresiones satíricas de José Guadalupe Posada”.  
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Ilustración 20 



48 
 

La presencia de los niños, o de temas infantiles es muy común en la obra de 

Colunga y van desde representaciones tiernas a las más grotescas. La magia en 

sus formas más comunes, como la presencia del conejo está presente en sus 

obras, lo que hizo que Alfonso de Neuvillate se refiriera a Colunga como “una 

especie de Lewis Carrol mexicano”68. Efectivamente, el circo fue una experiencia 

concreta como lo cuenta el mismo Colunga en entrevistas, donde realizó trabajos 

como el de asear a los elefantes y alimentar animales, inclusive actuar de payaso 

por un tiempo.  

Sobre las influencias en la obra de Colunga, Sullivan dice que “gran parte de la 

fantasía y del poder salvaje en sus pinturas y esculturas puede relacionarse a 

fuentes en el arte indígena mexicano. Muchas de las figuras de Colunga parecen 

usar máscaras que nos recuerdan las máscaras aztecas de jade azul y verde 

brillantes…las bocas definidas por simples hileras de dientes afilados también 

presentes en las representaciones en cerámica de la forma humana por la antigua 

civilización de Jalisco”69. Por supuesto esta no es la única cultura visual que 

podemos atisbar en Colunga: algunas de sus obras son relacionables a las 

tradiciones del folklor más cercano en el tiempo como son los retablos, el arte de 

santeros y los exvotos.  

Un poco más difícil de identificar en su obra, son los pintores que Colunga dice 

admirar: Rufino Tamayo, José Orozco y Juan Soriano; José Luis Cuevas y 

Toledo.70 En cuanto a los no mexicanos dice sentir un gran respeto por Francis 

Bacon. Al respecto Sullivan corrobora que “en algunas de las pinturas de Colunga 

es fácil distinguir una afinidad con el pintor inglés Bacon. Los colores fuertes y las 

líneas sensuales, en ocasiones tormentosas del arte de Colunga, no están muy 

lejos en sensibilidad de Bacon. No obstante, Colunga rara vez retrata el 

sentimiento de desesperación, depresión y desamparo… sino que siempre parece 

haber una nota de optimismo, una especie de risa en la cara del peligro, miedo y 

                                            
68 Edward J. Sullivan, Jean Clarence Lambert, obra citada, p.4 
69

 Ibídem, p.5. 
70

 Ibídem. 
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muerte, un cierto reto a las dificultades de la vida… que lo alinea con una 

sensibilidad únicamente mexicana”71. 

Sus viajes a la India también fueron determinantes, como él mismo cuenta: 

“Cambié completamente con mi estancia en la India. Un día en la India es como 

vivir mil años. Vi cosas ahí que nunca habría visto en cualquier otra parte… un día 

vi en Calcuta morir a un hombre y nacer a un bebé. Esas yuxtaposiciones de vida 

y muerte son extraordinarias”72.  

Con respecto a las afinidades con estilos internacionales, Sullivan sugiere que el 

trabajo de Colunga puede relacionarse de un modo vago 

con los movimientos a favor de lo que se llamó 

“primitivismo”, como el Art Brut o marginal, el 

movimiento Cobra73 y el expresionismo y neo 

expresionismo de Estados Unidos74. No parecería justo 

decir que Colunga comparte la violencia deliberada con 

ese grupo, ya que él mismo define su arte como un 

“deseo de comunicar… un acto de amor”75. 

Para la segunda mitad del siglo XX los artistas europeos 

siguen dando la espalda, no sin grandes esfuerzos, a lo 

que Dubuffet describió como la “asfixiante cultura”76, 

esta vez recurriendo, no a los sueños, ni a la memoria 

como otros grupos de vanguardia habían hecho, sino 

que a la creación fuera de la cultura oficial, en específico 

a la creación de los marginados por enfermedades mentales, o marginados por 

ser autodidactas, ancianos, solitarios o inadaptados. Pero en México la situación 

ha sido muy distinta, según dice Jean Clarence Lambert en un texto para la 

                                            
71 Ibídem, p.6.  
72

 Entrevista en Los Angeles Times, http://articles.latimes.com/1992-01-05/entertainment/ca-
2331_1_mexican-artist-alejandro-colunga/2, 11/05/2012. 
73 http://www.cobra-museum.nl/en/cobra.html, 10/5/2012. Entre las características del grupo Cobra está la 
reacción en contra de la rigidez de la abstracción geométrica en boga en la década de los 40. También una 
preferencia por la espontaneidad y el rechazo de teorías preestablecidas, junto con un primitivismo y 
violencia deliberados. 
74 Edward J. Sullivan, Jean Clarence Lambert, obra citada, p.10. 
75

 Entrevista “El endemoniado” en La gaceta de la Universidad de Guadalajara, 2008. 
76

 Jean Dubuffet, La asfixiante cultura, El lunar, España, 2011, p.6. 

Ilustración 21 



50 
 

Exposición “Colunga 1980” en el Museo de Arte Moderno de México77, ya que la 

creatividad popular en México “lejos de ser débil, irradia una fuerza y una riqueza 

incomparables, testimonio de una vitalidad que los artistas fácilmente pueden 

sentir como un reto y también como una tentación”. Y menciona otra diferencia 

que le parece aún más decisiva, aunque tal vez ésta sea más cuestionable en la 

actualidad: “en México, el mundo de las formas es visto de una manera más global 

que en Europa, donde el pensamiento antropológico es minoritario. Los museos 

europeos son segregacionistas y basándose en un juicio de valor que pretende ser 

cualitativo, distinguen entre las obras supuestamente artísticas y las demás.” Tal 

vez Lambert pensaba que el Art Brut, el Nuevo Realismo y todas las actividades 

actorales de Joseph Beuys, Robert Fillou, Ben, etc. que trataron de acabar con 

esa segregación, aún no lo habían logrado en los ochenta.  

En este nuevo siglo donde ya no se favorecen historicismos78 y el arte se ha 

vuelto, para bien o para mal, pluralista aquí y allá, no tiene mucho sentido mirar a 

la obra de Colunga desde una oposición entre “producción cultural” vs. 

“producción natural”, ésta última como la que según Lambert definiría a Colunga. 

Y es que las definiciones de cultura y naturalidad cambian constantemente y hasta 

podrían ser una y la misma.  

Tampoco estoy de acuerdo en considerar que la obra de Colunga se inserte en un 

espacio “anterior al de las conceptualizaciones”, como dice Lambert. Y es que esta 

idea de que la conceptualización es posterior a la espontaneidad, y que no puede 

ser paralela o coexistente, me parece que viene de unos falsos supuestos sobre la 

producción que trataré de explicar en el último capítulo de esta tesis.  

                                            
77 J.C. Lambert, obra citada, p.29. 
78

 Rosalind Krauss, Ensayo “La Escultura en el campo expandido”, en Foster Hal, La Posmodernidad, 
Barcelona, Kairós, 1985, p.59. 



51 
 

Luis Rius también apunta al tema de lo inefable, me parece que de manera más 

afortunada en un catálogo más reciente, cuando dice que la obra de Colunga está 

“marcada por lo insólito y lo primigenio”79. Lo que vincula a los artistas de lo 

fantástico y lo surreal, dice Rius, 

es la capacidad de impactar 

desde el inefable, desde lo 

indeterminado. Esta supuesta 

fuente primigenia es a la que se 

recurre, según Rius, cuando se 

quiere evitar la herencia cultural 

que se percibe como agotada, o 

en tiempos de crisis históricas, 

“para recuperar desde lo más 

original, la alegría, la magia, el 

ámbito propio y el asombro ante 

el milagro de la existencia”.  

Tal vez sea el mismo refugio 

interior al que se refiere Muschik, 

cuando describe la escuela 

vienesa de arte fantástico, que 

nos empodera para volver 

renovados a lidiar con la realidad 

del mundo exterior. Es un mapa a 

una “visión poética del mundo que no está estructurada según categorías estéticas 

sino que en organismos libres, abiertos en todos sentidos”80.  

Teresa del Conde encuentra estas variantes de lo fantástico en Colunga: “lo 

fantástico extraño, lo inesperado, la síntesis de ambos, lo inverosímil, lo 

                                            
79 Luis Ruis, Ensayo “El dibujo de Alejandro Colunga” en Colunga, Gydsa, GM editores, Monterrey, 
2007,p.172.  
80

 Otto Rapp, Ensayo “The Vienna School of Fantastic Realism”, a partir de Johann Muschik, Die Wiener 
Schule des Phantastischen Realismus, 1974. Ver mi traducción en Anexo 3 de esta tesis. 

Ilustración 22 
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inverosímilmente raro, lo ominoso o siniestro, lo siniestro-grotesco o lo siniestro 

mancornado con la comicidad”81. Veamos cómo es que Colunga logra esto. 

En la ilustración 22, Chimbombón en triciclo, vemos a un personaje vestido de 

conejo, no al modo de botarga sino con un traje que deja ver sus manos y su cara 

de hombre, con barba. Tiene un babero y dibujitos de pollitos amarillos, orlas en 

las mangas y en los tobillos. El personaje usa zapatillas rojas como de payaso y 

va montado en un triciclo cuyas rueditas a duras penas soportan su peso. El 

paisaje es un camino en la noche estrellada, la luna está creciente. La imagen nos 

remite a un personaje de circo, cómico al principio pero perturbador en una 

segunda mirada. Y es que el personaje no está en un circo, como es claro en otras 

obras de Colunga. El único testigo de la hazaña, alegre y un poco enigmático, es 

un perrito al costado izquierdo del cuadro: pareciera que nos mira para advertirnos 

de que aquí hay truco.  

El contraste entre el personaje y su traje, en colores lilas claros y como de encaje, 

se acentúa aún más cuando nos enfocamos en las manos que están en tonos 

grises, bastante tétricas porque además de tener 6 dedos iguales, tiene unas 

garras rayadas en cada dedo, como si se tratara de alguna bestia, o algún ser 

híbrido. La cara es igualmente gris y tiene una barba de varios días, siniestra por 

contraste; una llamada al horror del fantástico clásico. La composición general 

también nos remite a algo ridículo e irrisorio y con esto se conforma la sensación 

final de una paradoja. 

Existe un grabado muy similar y con el mismo nombre realizado por Colunga, en el 

cual el traje del conejo es de color púrpura, como usan los pontífices de la Iglesia 

Católica (ilustración 23). En esta aguafuerte del mismo nombre que la pintura, la 

cara del personaje tiene la boca abierta y las manos son siniestras mientras se 

afirman del manubrio. Hay mucho mayor contraste con los pollitos amarillos en su 

traje y fueron estos colores y el antecedente de que Colunga mencionara a 

Francis Bacon lo que me hizo pensar en el cuadro, el Estudio de Inocencio X 

(ilustración 24). 
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 Teresa del Conde, Ensayo “La pintura de Alejandro Colunga” en Colunga, Gydsa, GM Editores, Monterrey, 
2007, p.46. 
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La conexión entre estas dos imágenes se refuerza cuando se lee este relato del 

autor sobre su experiencia con la Iglesia Católica: “Yo nací en una familia 

religiosa, apostólica, católica y romana. Yo no soy religioso, pero ir a la iglesia de 

niño era un rito fantástico: el cura era el mago, vestía raro y de su túnica 

adornada, cuando levantaba las manos, salía el humaderón de incienso, yo 

pensaba que iba a hacer aparecer conejos, pero aparecía una ruedita blanca y 

entonces mi nana me decía: ‘ahí dentro del panecito blanco hay alguien’. Pues me 

destapaba la imaginación… A la virgen María, montada sobre el burrito, la 

convertía en mi fantasía en una mujer parada de puntitas en un caballo blanco 

haciendo malabarismo y a San José con el látigo de domador manejando el 

caballo. Los arcángeles los convertía en aviadores con alas que iban con Dios. A 

los santos los ponía de trapecistas y los acólitos me parecían que eran enanos 

alrededor del mago. Cuando terminaba la función yo empezaba a aplaudir y mi 

nana me daba un sopapo y ahí despertaba de mi ensueño”82.  

Me parece a mí que en Chimbombón en triciclo existe una referencia al cuadro de 

Francis Bacon, quién es el pintor extranjero a quién más admira Colunga. Y tal vez 

no sea propiamente una referencia sino una reconstrucción; digo esto porque 

sospecho que no es fortuito sino que es posible que se traten del mismo tema, 
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 http://www.gaceta.udg.mx/Hemeroteca/paginas/538/G538_O2%206.pdf, 24/05/2012. 
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presentado de distintos ángulos. El caso es que en ambos retratos existe un 

personaje con un traje adecuado para un acto o rito; ambos están dando un grito o 

tienen una expresión de horror quizás por la tarea que tienen entre manos que es 

la de sostener las creencias y lograr el truco para los crédulos; ambos personajes 

se sostienen en un artefacto metálico que es asiento y parte de la tramoya; tienen 

unas manos que nos muestran algo de su verdadera naturaleza; y por último los 

colores principales son semejantes: lilas y amarillos.  

Teresa del Conde alude a esta suerte de paramnesia que ocurre en Colunga entre 

el circo y rituales católicos, y sugiere que esta “asociación entre ambas instancias 

está dada a través del adueñarse él mismo de la percepción de su propia obra. Es 

allí donde toma consciencia de que ambos “espectáculos” se encuentran 

imbricados”83. 

En conclusión, propongo que Colunga hace una crítica y presenta un mensaje a 

los tapatíos sobre la falsedad de sus ritos, como corroboramos en esta entrevista: 

“La sociedad tapatía está podrida, ya no tiene remedio. Desgraciadamente viene 

de los padres. Puede ser válido pensar que tienes que ser exitoso en la vida, 

ganar dinero, casarte con una rica, tener una buena chamba o pisotear a quien se 

te ponga enfrente, para mí son valores muy jodidos. Los papás dicen a sus hijos: 

‘vas a misa y luego te presto el coche para que vayas de reventón’. Son valores 

muy miserables, viene de los padres a los hijos y jamás se menciona la cultura… 

Guadalajara es una sociedad muy soberbia que cree que lo sabe todo… rechazan 

lo que no entienden, lo que les hace pensar o sentir algo. Cuando la gente entra a 

una iglesia, avienta la limosna y no se asusta del arte que hay ahí, pero cuando lo 

ven transmutado en obra plástica, los crucificados somos nosotros, los artistas. La 

diferencia es que ellos ponen las obras en un circo, o sea la iglesia, y nosotros en 

una galería y un museo”84.  

Verónica Volkow alude a la relación de Colunga con su sociedad: “Ante la ciega 

libertad de la deformidad y la arrogancia, cuando son impotentes las normas y los 

                                            
83

 Teresa del Conde, obra citada, 49. 
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análisis, son siempre eficaces la ironía y la risa. Omnipresente en la obra de 

Colunga, el humor expresa en secreto al moralista”85.  

Al igual que ocurre en ocasiones con análisis de la obra de Toledo, existe la 

omisión en el caso de Sullivan y Lambert de la característica esencial en el arte 

fantástico de México: la fantasía no es fin en sí mismo, lo irracional tiene una 

lógica, es una manera de 

presentar una visión crítica de 

la cultura o sociedad en la que 

se encuentra el pintor. Mirado 

desde el sistema de lo 

fantástico, la construcción de 

sus obras exuda 

posmodernidad por su manera 

de cargar ironía y presentar el 

tema como juego.  

Otro ejemplo es la Ilustración 

25, Sálvanos, un cuadro de 

fuerte carga emotiva, con 

mucha textura asociable a las 

técnicas exploradas por 

Tamayo, a quien Colunga 

admira. Nos muestra a una 

virgen de Guadalupe en medio 

de una situación de fin de 

mundo, de infierno en la tierra 

donde todo está rodeado de fuego, y donde podemos ver el carbón casi saliendo 

del cuadro. El título de la obra nos sugiere un ruego a la única imagen católica 

mexicana que rescata una divinidad precolombina, la madre de todos: Tonantzin. 

Sin embargo ella misma está ardiendo, ella misma está siendo absorbida por las 
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llamas. En este cuadro de desolación Colunga confronta violentamente las 

creencias tradicionales de la cultura mexicana. Nuevamente, esta imagen va más 

allá de una fantasía divertida y juguetona y nos adentra en las peores pesadillas 

que podríamos imaginar: ni la divinidad nos puede salvar del infierno, su luz no es 

más que un decorado de madera pintada.  

Podríamos asociar este cuadro al arte bruto como lo definió Dubuffet, que no sólo 

desecha todo academicismo sino que también propone una visión sencilla y 

directa en donde las personas, cosas, aviones, carros y casas, están dibujados 

como los haría un niño, que es también la manera de los exvotos. Colunga 

presenta el opuesto a la acción de gracias de un exvoto con los mismos elementos 

divinos y diabólicos, para con ellos y de manera macabra confrontarnos a la ilusión 

que es la creencia en una entidad salvadora. Se trata de un simulacro de fantasía 

popular de México, usada conscientemente sobre sí misma.  

Con mucha textura Colunga logra la expresividad con que representar la creencia 

religiosa en un giro macabro: una deconstrucción posmoderna hermanada con el 

humor negro de la fantasía mexicana clásica. 

De la misma manera que la obra de Toledo ha sido objeto de interpretaciones que 

la asocian a la expresión de una visión mítica del mundo y reducirla a eso significa 

descargarla de su contenido crítico86, la obra de Colunga se la clasifica como la 

obra de un mago, despojándola así de su dimensión histórica, desterrándola al 

ámbito de la irracionalidad, o lo perverso.  

Pero la obra de Colunga no puede ser interpretada únicamente como un juego de 

fantasía y magia, eso sería quedarse en el puro efecto, en la primera capa de 

significación. Es también poseedora de una dimensión específicamente crítica de 

su entorno social, una visión reflexiva que expone los problemas del devenir de la 

cultura moderna ya no en la relación civilización/naturaleza, como en el caso de 

Toledo, sino en relación a la religiosidad. Colunga se implica en el diálogo con la 

espiritualidad, desde una reconstrucción de las imágenes religiosas, reflexionando 

sobre las posibilidades del arte para visualizar otras formas de relación posibles. 
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2.3 Análisis de la obra de Daniel Lezama (1968- ) 

En los sitios web87 de este aún poco conocido pintor mexicano se nos advierte que 

“la primera impresión que causan sus grandes óleos -algunos de ellos verdaderas 

‘máquinas de salón’ donde la figura humana está siempre cercana del tamaño 

natural- es la de una referencia formal inequívoca a las grandes tradiciones 

pictóricas. La segunda impresión devuelve de golpe al espectador a su tiempo y 

lugar: lo que vemos sucede hoy, es una ficción dramática narrada en un escenario 

cotidiano, inmediato”. Yo difiero en cuanto al tiempo, pero sobre el lugar no hay 

dudas: es México. “La tercera impresión es más compleja”, continua la 

presentación, “asistimos a un montaje audaz de significados que permite 

aventurarse en múltiples niveles de lectura y referencia social y artística”.  

La pintura de Daniel Lezama constituye un elemento de excepción en las artes 

visuales de México, donde “la tradición pictórica modernista tardía exige aún del 

artista evitar las referencias al entorno nacional, en tanto que las nuevas 

tendencias desarrollan una estética globalizante”88. Marginalidad, emblemas 

simbólicos de identidad personal y comunitaria, carnalidad y fatalismo se 

encuentran en los personajes de Lezama transgrediendo la sensibilidad 

contemporánea. 

Francesco Pellizzi, refiriéndose a La Muerte de Empédocles (2005) (ilustración 26) 

dice que esta pintura, “cuya historia parecería inscribirse, por así decir, en un 

contexto virtual, o meta-mitológico: ciertamente se trata de un realismo muy 

particular, intrínsecamente problemático, sito en los límites mismos de lo 

‘probable’” 89. Pellizzi trata de ubicarnos en “el lugar” creado por Lezama y aunque 

no llega a llamarlo fantástico habla de “visiones de un presente enraizado 

precariamente en un pasado ya vencido, en una especie de anarquismo de la 

memoria que recrea narraciones paralelas sobre un substrato ético multivalente, 

ambiguo e indefinible”. 

                                            
87 http://daniellezama.net/ y http://www.lamadreprodiga.com/imagen.php, 4/11/2012.  
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Ilustración 26 

No concuerdo con la idea de un anarquismo de la memoria porque me remite a un 

asunto incontrolado y en cambio creo que se trata de un juego muy consciente de 

abordar la historia por parte de Lezama. A continuación su écfrasis de este 

cuadro:  

“El tema es complejo, está en forma de cajitas chinas. Fue realizada para “La 

Gloria” [un restaurant de la Ciudad de México], y usé el checkered rojo y blanco 

que es distintivo del lugar, pero transferido a una pulquería. Lo extraño es que 

después me enteré que “La Gloria” fue una pulquería en los años cuarenta, y 

cerró por el asesinato de un parroquiano. El cuadro refiere tanto al Cónsul de 

Bajo el Volcán de Malcolm Lowry (representado en este caso por el 

extraordinario personaje del pintor irlandés Phil Kelly, casi un Cónsul de Lowry 

en la vida real...) como a la muerte suicida del filósofo Empédocles en el Etna, 
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mitologizada por Hölderlin como un acto de unión amorosa final con la tierra, en 

la que dejó al borde del volcán una sandalia (o "Chancla", en español, ¡también 

sinónimo de gran borrachera!). El cuadro podría pues ser llamado La Chancla 

de Empédocles, nombre digno de una pulquería mexicana. Los personajes 

centrales son dos, una muchacha que es el equivalente mexica de Baco, 

Mayahuel, la diosa del pulque, sentada a la usanza de Velásquez (pero de piel 

blanca como el pulque), y el muerto al que todos velan, Phil Kelly/cónsul, 

cargando una vela encendida y sin una sandalia. El coro de personajes 

anuncia, declama o complementa la escena. Arriba vemos el cuadro de un 

volcán que lleva el nombre del cuadro en sí”90. 

En cuanto a su técnica, Pellizzi explica que Lezama se “atreve a intentar 

reconquistar el territorio perdido del arte clásico” y se pueden ver las influencias en 

su pintura que se remontan a España, a Goya y Velázquez, y de ahí a Italia, a 

Caravaggio y Bassano, con referencias renacentistas, manieristas y barrocas. 

Añade que el recurso a la dimensión alegórica no es ajeno a la tradición de los 

muralistas mexicanos y en otro momento incluso sugiere que en un aspecto 

mínimo Lezama es también hijo del surrealismo. Habla de una realidad histórica y 

literaria que se presenta como fabulación visual de un barroco tropical, pero nos 

advierte que todo esto es una “simulación” de factura clásica y que su pintura está 

afectada por la distancia modernista de aceptar el cuadro como objeto. Por último 

lo distingue como “anti-ilusionista” y con eso me imagino que se refiere a que la 

obra de Lezama está en el lado opuesto de los híper-realismos fotográficos. 

A pesar de lo dicho, Pellizzi con toda razón se pregunta lo que todos nos 

preguntamos: “¿qué cosa pinta Daniel Lezama?” Pellizzi cree ver una pista en los 

fantásticos recorridos de nubes en los cielos de algunas de sus obras, que le 

recuerdan a Goya y a la manera en que éste retoma los cielos de Giambattista 

Tiepolo, sustituyendo un recurso de decoración por un apego a “una mirada 

paradójicamente pero rigurosamente desmitologizante, aún en la glorificación de 

una especie de neo-mitología mundana”. Pellizzi sostiene que lo que se evoca en 

Tiepolo es “una nueva forma desacralizante de la consciencia representacional de 
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occidente –es decir, donde la pintura misma es demitologizada, rebajada desde 

sus glorificaciones renacentistas y post-renacentistas, en lo que se puede ver 

como una de las primeras configuraciones fundamentales de la estética moderna.” 

Es de esta manera, concluye Pellizzi, que Lezama “al mismo tiempo alucina y 

disuelve sus herencias ibérico-goyescas y modernistas. Así es que sus alegorías 

realistas (o ‘naco-alegorías’) se sitúan en un registro radicalmente (y 

polémicamente) anti-utópico”.  

Para Pellizzi “existe una ambivalencia y ambigüedad entre identidad y deseo, 

entre mito e historia que opera a través de una radical secularización del primero y 

re-mitologización de la segunda”. Concuerdo con el juego de estos dos 

acontecimientos en la pintura de Lezama, pero me parece que en vez de ser una 

ambigüedad es una certeza, es decir, creo que en la pintura de Lezama no existe 

una dualidad entre mito e historia, sino que la fantasía en Lezama se origina 

precisamente en ese punto de fusión entre historia y mito, que es algo particular y 

específico que yo creo que surge de la experiencia de ver México con una cierta 

distancia.  

 

Ilustración 27 
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Mi experiencia de extranjera conquistada por este lugar me permite entender esta 

visión que apunta hacia lo trascendente, como el mismo Pellizzi nos hace ver y 

que él también ve en los cuadros de Lezama pero que reduce a formas de “des-

(h)echos”, a los restos de la muerte de los dioses ( ver ilustración 27, por ejemplo). 

Tal vez me equivoco al entender a Pellizzi, pero me parece que en este punto 

pierde el camino a lo psicológico de la pintura de Lezama. Más adelante dice algo 

que lo delata cuando reconoce que “frente a muchas de (sus) mito-crónicas sólo 

podemos ser testigos ‘externos’”.  

Y es que la pintura de Lezama nos confronta con México de una manera hasta 

psicomágica, como en la novela de Jodorovsky Donde mejor canta un pájaro 

(2002)91. Ese tipo de narrativa propone otra manera de ver la historia y permite 

reordenar las emociones más profundas sobre nuestro pasado. Esta pintura, con 

esta técnica académica nos lanza al gran tema de México, a una revisión del 

“México profundo” del que hablaba Guillermo Bonfil pero desde una mirada no 

institucional92.  

Me parece que la pintura de Lezama nos quiere persuadir de imaginar la identidad 

de manera que incluyamos la historia, y esto porque el pintor cree que existe un 

misterioso destino en este lugar93. En su caso la relación con el lugar es un terreno 

fértil para la subjetividad94. Es su obra más que ninguna otra la que me hace 

suponer que hay una continuidad en el arte en México que se da precisamente en 

el arte fantástico, comenzando por Posada, y que en el siglo XXI sigue abrevando 

en las fuentes de lo propio a pesar de las grandes fuerzas extranjerizantes como 

lo fueron el surrealismo y ahora su actual versión anti-arte: el arte VIP (video, 

instalación, performance).  

                                            
91 Alejandro Jodorosky, Donde mejor canta un pájaro, Grijalbo, España, 1992. 
92

 Catherine Heau, Resistencia y/o Revolución, ensayo en línea, 
http://www.culturayrs.org.mx/revista/num2/Heau.pdf. También 
http://es.wikisource.org/wiki/P%C3%A1gina:Historia_Verdadera_del_Mexico_profundo.djvu/251, 
fragmento de la obra de Bonfil, 2/12/2012. 
93

 Entrevista a Daniel Lezama. Ver Anexo 2, p.31. 
94

 http://www.daniellezama.net/esp/texto_01.html, 20/6/2013. 
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La pregunta por la identidad mexicana se ha vuelto un asunto íntimo, privado, un 

cuestionamiento, si acaso una reflexión, que nadie se atreve a explorar 

públicamente. En las obras de Lezama esta reflexión se hace sin ningún pudor. 

“El acto de pintar es un acto amoroso, el acto de pintar los cuerpos también. Es un 

acto que tiene, en algunos de mis cuadros, un carácter sensual, un carácter 

sexual, un carácter afectivo…”, dice Lezama. Y para él el sentido de lugar es 

también algo decisivo… “para mí la pintura es una búsqueda de lugares”, dice, y 

“en ese sentido es un eco de algo que 

tiene que ver con mi biografía, pero que 

también tiene que ver con cosas que yo 

veo todos los días, pero que no son 

obvias… yo sé que hay un mundo 

misterioso que a lo mejor no podemos ver 

del todo, pero hay evidencias. Una de esas 

evidencias para mí, es cómo se construyó 

esta absurda nación y porqué ejerce ese 

magnetismo insondable”95.  

La pintura de Lezama no aspira a hablar el 

lenguaje internacional del arte, no quiere 

insertarse en la globalización, esa empresa 

“imaginaria”96. Para mí, es en los cuerpos 

que pinta Lezama donde se encuentra la 

aceptación del mexicano, sin idealismo ni 

romanticismo. Pero la investigación sobre 

la identidad en las pinturas de Lezama 

también se ubica en la geografía: el valle de México. Cuerpo y lugar son “lo real” 

que se ve transgredido por la imaginación, por ese “otro lugar” que es la fuente 

                                            
95 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.31. 
96 Guillermo Bonfil, México profundo, una civilización negada, Grijalbo, México, 1990, p.10. El concepto de 
“México imaginario” de Bonfil es el opuesto al mundo de Lezama; para Bonfil el México imaginario es el que 
quiere emular las culturas foráneas. 

Ilustración 28 
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desconocida de los acontecimientos o hechos fantásticos presentados por 

Lezama. 

En otros acercamientos Pellizzi alude a este fantástico de Lezama cuando se 

refiere a los “anti-ritos más o menos obscuros…en los cuales la perversión toma la 

apariencia de una normalidad pero que siempre permanece en los limites –

indefinibles- entre lo acontecido y lo que podría, o hubiera podido, acontecer”. En 

el caso de las pinturas más complejas y ambiciosas de Lezama, son las 

conjunciones de contenidos contrastantes las que le dan, según Pellizi, su carácter 

simbólico, y sin embargo admite que es imposible encontrar un sentido unívoco o 

un mensaje sencillo, y por lo tanto es “pretensioso hacer discursos ideológicos y 

políticos sobre ellas ya que se trata de experiencias poético-representacionales”. 

El término analogías visuales me parece más afortunado para describir los 

recursos trópicos en sus cuadros y evadir el asunto del consenso sobre lo que 

significan los símbolos.  

En relación a Los baños de Netzahualcóyotl (2003) (Ilustración 28), Pellizzi dice 

que es un buen ejemplo de cómo Lezama “rompe todas las convenciones de la 

representación histórico, ideológico y metodológica, para presentarnos una 

‘realidad’ al mismo tiempo incontrovertible e imposible“. Pellizzi concluye, tomando 

la écfrasis de Lezama, que su realismo imposible, es decir, su fantasía, reside en 

su poesía. Esto es lo que Lezama escribió sobre ese cuadro:  

“El rostro doble: todos los dioses y todos los tiempos poseen dos rostros, 

masculino/femenino, amante o cruel, pasado o presente, y sólo pueden volver a 

encontrarse en el amor o en el arte... el arte que no es nada sino el tartamudeo 

del verbo haciéndose carne. Hace quinientos años que el rey Nezahualcóyotl, el 

Coyote Hambriento, emprendió la construcción de un altar a la poesía y a la 

indulgencia, al orden y a la naturaleza, en los montes que dominan al Valle; el 

patrono de este sitio era el signo del agua, brotando a través de jardines 

colgantes y de zoológicos, a través de kilómetros de canales de agua de 

montaña, corriendo azul a través de la tierra quemada y de los pastizales de 

altura. 
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Y su sueño de poeta era derrotar el sueño oscuro de México, de invertir para 

siempre el rostro sangriento de Tezcatlipoca, a la vez espejo humeante de 

obsidiana y jaguar nocturno, hombre y mujer, madre e hijo el uno para el otro (... 

llamado también Pan/Dionisio, el dios del sacrificio humano o del sueño de la 

ebriedad, de la viña y la garganta cercenada...), de voltear el drama ardiente del 

ritual y la muerte y encontrar en él el abandono lascivo de la reconciliación... de 

girar el rostro de Tanatos lejos de la sangre viva, y hundir la cara de Eros en su 

entrepierna. 

Por supuesto fracasó, y murió anciano y jodido y cansado, con la lanza de su 

tiempo clavada en el costado, y sólo entonces descubrió que el sueño del arte 

era viejo y frágil, y que la muerte era joven y que volvería a erguirse como la 

hambrienta ciudad-isla que brillaba en el lago de México. Y sin embargo el agua 

seguiría fluyendo, bañando vergas y panochas, vivos y muertos por igual, hasta 

Ilustración 29 
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que la ciudad ardiera en una llamarada altísima, y así sería hasta el día de 

hoy”97. 

Concuerdo con Pellizzi en destacar la fuerza poética de la pintura de Lezama. 

Como en la Antigüedad, lo lírico y lo histórico van de la mano. Esto lo vemos 

nuevamente unos años después del texto de Pellizzi, en el 2011, cuando Lezama 

realiza una serie inspirada en los viajes de extranjeros a México expuesta en la 

galería Hilario Galguera (ilustración 29). La muestra, dice el texto del curador, está 

“enfocada hacia anécdotas de viajeros célebres del siglo XIX que hallaron, en sus 

travesías a México y al continente americano, un motor creativo y un motor 

simbólico con el territorio que transformó su imaginario en forma irreversible. 

Lezama evoca narrativas verídicas y las entrelaza con ficciones e interpretaciones 

personales”, representaciones fantásticas a partir de la historia.  

“La historia siempre enriquece las posibilidades de tu vuelo creativo”, me dice 

Lezama…“todo lo que es referencial, mientras más lo es, más fantástico es. Aquí 

(en México) mientras tienes la capacidad de observar algo existente, más 

capacidad tienes de imaginar cosas inexistentes. Hay un eco entre lo real y la 

capacidad de memoria visual, de representación, de capacidad técnica, la 

capacidad de tener una visión literaria o de observar o conocer narrativas 

diferentes: todas son herramientas que a mí me sirven para crear cosas 

imaginarias, o fantásticas, llamémoslo así”98. 

Podemos ver que en el caso de Lezama lo fantástico clásico es retomado, 

revisado, reinterpretado, como corresponde según el sistema propuesto por Nieto 

Arroyo, en una fusión de realidad y fantasía que es comparable a las narrativas 

borgianas. Y es que como dice Lezama: “la realidad y los hechos reales no se 

contradicen con lo fantástico, son intricados. Nosotros tenemos que dar un salto 

de fe, o un salto de pensamiento para pasar de lo anecdótico a la creación. O sea, 

ese salto de fe es lo que genera el arte fantástico… mientras más basado esté en 

lo real, más puede pasar lo que llaman la suspensión del descreimiento, the 

suspension of disbelief, que es el meterte en la obra y sentir que estás ahí. La 

                                            
97 http://www.lamadreprodiga.com/t2..php, Texto del catálogo, 01/11/2011. Daniel Lezama en 
comunicación personal con Francesco Pellizzi, 2006. 
98

 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.7. 
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gran pintura, el cine, la gran novela hacen eso, te meten ahí y al punto de que 

incluso en alguna ocasión yo creo que no puedes ni salir, ahí te quedas”99. 

Tenemos entonces que en la obra de Lezama la fantasía se construye con 

realidad, no a la manera de lo clásico fantástico en donde una realidad 

convencional se ve transgredida por otra surreal. Aquí se trata de un basamento 

naturalista, donde los elementos de la imagen nos remiten a lo conocido: con 

cuerpos mexicanos, comunes y corrientes nada estilizados pero donde las 

circunstancias y el tiempo son las improbables. Ejemplos de eso son los cuadros 

La muerte de Empédocles y Los baños de Netzahualcóyotl.  

Pero existen otras formas de lo fantástico en que Lezama transgrede el 

naturalismo, como es el caso de éstas imágenes de Catherwood y Stephens100 

respectivamente, en la selva maya: 

 

Ilustración 30 

 

Ilustración 31 

Con respecto a éstas imágenes (ilustración 30 y 31) Lezama comenta: “…cuando 

Catherwood y Stephens van a las tierras ignotas de Yucatán ellos descubren, 

                                            
99

 Ibídem, p.9. 
100 Frederick Catherwood fue un explorador, dibujante, arquitecto y fotógrafo inglés. Visitó muchas ruinas y 
realizó dibujos en Grecia, Turquía, Líbano, Egipto, Colombia y Palestina. Se hizo famoso por sus 
exploraciones de las ruinas de la civilización maya, en compañía del estadounidense John Lloyd Stephens, 
explorador, escritor y diplomático. Texto exposición Galería Hilario Galguera. 
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literalmente, la realidad de una forma de pensar y sentir y dibujar: la de los mayas. 

El talento de Catherwood consiste en haber descubierto el enlace que hay entre 

las formas orgánicas de esos dibujos y lo orgánico del entorno. Los otros 

dibujantes previos, que fueron y trataron de dibujar y no lo lograron, lo hicieron 

como si fueran antigüedades romanas o griegas. Es que el dibujo maya, la 

representación maya es orgánica, están basadas en formas de semillas, de 

ramas, de las guías de las plantas: son los pictogramas… La alucinación y el 

sufrimiento de Catherwood estando ahí en la selva, picoteado de moscos, a 

cuarenta grados, a veinte días del médico más cercano, o sea… Imagínate las 

alucinaciones de estar ahí, viendo y aprendiendo de nuevo, a ver la línea 

serpentina: la línea de las serpientes, la línea de las guías de las plantas, las 

semillas, los guijarros, las piedras, la forma de los cuerpos de las gentes que 

encuentras y ves en esos entornos, las deformaciones rituales que hacían los 

mayas con los cuerpos, incluso la amputación y la mutilación. De ahí se basa el 

alucine en esos cuadros, o sea, que tiene que ver con que la forma de lo que 

estaban haciendo hacía eco en la realidad, y la realidad hacía eco en esas 

formas”101. 

Al respecto viene al caso esta cita de John Lloyd Stephens quien acompañaba a 

Catherwood en su expedición a los monumentos mayas: “Del efecto moral de los 

monumentos en sí mismos, del modo en que se encuentran en las profundidades 

del bosque tropical, silenciosos y solemnes, (…) sus usos y sus propósitos y su 

historia entera tan completamente desconocidos, con jeroglíficos que lo explican 

todo pero que no podemos comprender en absoluto, no pretendo dar ninguna 

idea. Muchas veces la imaginación se afligía al contemplarlos”102. 

Haciendo uso del sistema moderno de lo fantástico, como en un sueño, lo surreal 

se naturaliza y la metamorfosis de los cuerpos se puede entender como metáfora 

más que como un efectismo. Así, en los dos cuadros anteriores Lezama nos 

entrega una ilustración del choque de culturas, el efecto de lo desconocido en la 

                                            
101 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.11. 
102 John Lloyd Stephens, Incidentes de viaje en América Central, Chiapas y Yucatán 1, Edición Juan Luis Bonor 
Villarejo (2003) ed. Dastin, la primera edición es de 1841.Texto de la exposición en la Galería Hilario 
Galguera, http://www.galeriahilariogalguera.com/nueva/index.php?id=107, 20/6/2013.  
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mirada civilizada. Con respecto a estas imágenes Lezama dice que está 

“exagerando: hay una figura que está partida en dos… de hecho, el dios Pakal 

viene cargando al dios Ki que es el dios de la noche, que es como un niño con un 

brazo de serpiente, que es el que aparece en mi cuadro como una especie de 

encarnación de un mito. Lo que pasa es que, de alguna forma, es hasta casi 

demostrativo… en los códices el dios Ki tiene una pierna que es una serpiente 

pero también puede ser un falo. Y hay otra representación en que aparece con 

seis dedos, y no aparece con cabeza. En mi cuadro Catherwood se representa a 

sí mismo como Pakal. No tiene importancia eso en términos absolutos, o sea, tú 

puedes leer la imagen sin necesariamente entrar en esos detalles, o puedes 

enriquecerla con esos detalles y entrar en otros territorios, ¿no? Pero él, 

(Catherwood) llega a eso sin saber nada, igual que tú (espectadora). O sea, él 

llega a eso, y ve eso, y alucina. Estoy repitiendo un poco una cosa que pasó, pero 

es un mecanismo que creo que está dentro de mi trabajo, de descubrir cosas y 

luego mostrarlas”103.  

Siguiendo con la línea de discursos críticos de la cultura, de los cuestionamientos 

sobre distintos aspectos de la identidad nacional que hicieron Toledo y Colunga, 

me parece que Lezama apunta aquí al carácter insólito de la cultura, de que 

precisamente por la confluencia de dos visiones del mundo, se generó un carácter 

nuevo y fantástico que está implícito en el arte de México. El rechazo que 

podemos sentir a esta “nueva apariencia” tal vez sea un indicio de la poca 

conciencia que el espectador tiene de esta condición fantástica, y es tentador para 

mí suponer que es debido a la corriente globalizante de intención uniformadora, 

que cuesta relacionarse con las subjetividades locales. 

Frente a la pintura de Lezama estamos ante una innovación que no comulga con 

la noción de que “todo está hecho”. Parece que incluso Lezama se ríe de esa 

premisa. Nieto Arroyo nos explica que lo que distingue a una parodia de una 

imitación es justamente la relación dialéctica que “la parodia establece con el 

modelo, mediante la cual el modelo es recubierto sólo parcialmente para lograr, de 

                                            
103

 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.11. 
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ese modo, a partir de la relación mutua, un nuevo sentido”104. En el caso de 

Lezama, este “nuevo sentido” me parece que no es únicamente paródico en el 

sentido de burla sino que es una plataforma para mostrar otra realidad, que 

también es tema común en su obra: la del proceso creativo de la pintura que 

vemos por ejemplo en “El árbol del color” (Anexo 2, pg.6). 

La parodia tiene dos maneras, etimológicamente hablando, una es haciendo burla 

de lo que imita y la otra es simplemente imitación. Entre ambos usos, existe un 

espectro amplio de sutilezas implícitas que se generan de las interpretaciones del 

espectador o lector. Como ejemplo de este tipo de ambigüedades con respecto al 

sentido de una creación posmoderna, pensemos en la obra de Borges, y de cómo 

en su caso existen varias lecturas posibles y no una intención puramente satírica, 

las analogías y metáforas en sus relatos, para los que las pueden ver, apuntan a 

un lugar más inquisitivo que paródico. Estoy de acuerdo que estos conceptos a 

veces son indiferenciables a espectadores, pero cuando creamos imágenes y 

queremos controlar estos aspectos, nos enfrentamos a la verdad sobre nuestro 

conocimiento plástico. La pintura entonces, como la entiendo con Lezama, es fruto 

de una maestría sobre las imágenes, y el dominio de la técnica se subordina a ese 

objetivo. En cuanto a la discusión sobre la técnica impecable de Lezama, desde 

Europa, Vattimo dice que la obra posmoderna “se caracteriza por la capacidad que 

tenga de poner en discusión su propia condición…en un avanzado grado de 

autoconciencia que se resuelve en ironía como estrategia”105. Sin embargo, como 

vemos con Borges, la ironía tiene límites y no acaba con el soporte de la narrativa, 

sino que la renueva con un giro adicional de complejidad. Me parece que estamos 

tan bombardeados de una mentalidad extranjera de incredulidad en la pintura, o 

quizás tan pudorosos de mostrar siquiera un poco de nuestras creencias, o por 

último tan ignorantes de ellas, que cuando leemos a creadores como Borges, o 

vemos cuadros de Lezama pensamos que se están riendo, de la historia, de lo 

clásico, de la filosofía o de la teología. Pero existe más en sus obras, que tiene 

que ver con dar un nuevo sentido, mirar las cosas desde un punto aún más 

                                            
104

 Nieto Arroyo, obra citada, p.206. 
105

 Gianni Vattimo, obra citada, p.51. 
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distante, en la creencia de que eso nos permitirá entender mejor las cosas, esas 

que tenemos más cercanas. Es lo opuesto del enfoque realista y encimado. 

La fantasía de Lezama abre una reflexión sobre la identidad, pero los elementos 

en su pintura no están ahí como ejemplos de esa identidad o como respuestas a 

esa pregunta sino más bien como lugares desde donde podemos empezar a 

imaginar. En las palabras de Lezama: “la identidad es un constructo imaginario. O 

sea, no existe la identidad, somos seres humanos caídos en la superficie del 

mundo ¡y ya! Si nosotros nos construimos una identidad como mexicanos o como 

chinos o como africanos o lo que sea, la estamos construyendo a partir de una 

filtración imaginaria de hechos reales, de entornos. La cultura la integra el paisaje, 

el pasado, el clima, pero todo eso se integra de forma imaginaria”106.  

Y cuando Lezama dice “de forma imaginaria” lo que quiere decir a mi entender, es 

lo que luego explica así: “Tú no puedes decir que objetivamente la identidad de 

México es el águila sobre un nopal, no. Hay México y hay águilas, y hay nopales: 

su conjunción simbólica es otra cosa. Y ¿cómo interpretas en pintura figurativa la 

conjunción simbólica de un emblema plano? Pues entonces lo desdoblas. Yo 

empiezo a desdoblarlo: el águila es un caballero águila, la serpiente es un falo, de 

pronto los colores se dividen en personajes. De pronto la isla es un cajón, o el lago 

es un charco, o es el foso de un castillo, o es un fluido corporal”107. Se trata de 

analogías visuales. 

 

Ilustración 32 

                                            
106

 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.16. 
107

 Ibídem, p.17. 
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Algunas obras de Lezama tratan el tema de la identidad desde esa perspectiva 

borgiana que delata el carácter fantasmagórico y alucinatorio del mundo y por 

ende de la cultura. Este carácter relativizado de lo que es la identidad se puede 

ver en los juegos de Lezama con la bandera mexicana (ilustración 32). El 

mecanismo consiste en pensar el cuerpo dentro de la pintura como una tela donde 

se pinta. Lezama dice que hay “una metáfora en pintarlo adentro del cuadro… 

donde es el personaje que está pintado pero al mismo tiempo representa ese 

color… Si tú ves que simbólicamente la bandera mexicana está marcada por tres 

colores, esos colores tú los puedes activar como personajes. En realidad lo que 

estoy haciendo es activando los colores, no tanto los personajes. No es que 

disfrace mis personajes de cierto color: a veces para mí el hecho de pintarlos 

como si tuvieran pintura corporal es un mecanismo para encarnar un símbolo o 

para encarnar una cosa abstracta o para generar un elemento visual que sería el 

color”108. 

En la entrevista de Merry Mac Masters para La Jornada ella sugiere que contrario 

al llamado Neomexicanismo, Lezama “subvierte los símbolos hasta el punto de 

que apenas se reconocen. Es decir, no se usan nunca como se plantean en su 

versión oficial o consciente (“como calcomanías”, comenta Lezama), sino por 

medio de un mecanismo de construcción inconsciente”. Como a menudo ocurre, la 

entrevistadora no escucha a Lezama cuando deja claro su intención, nada 

inconsciente, de “plantear ciertos temas en un código alegórico, metafórico, de 

varios niveles de lectura, donde se puede ver una escena e interpretarla de varias 

maneras…Trato de ser consciente de esos niveles de lectura en términos de mí 

mismo. Quiero que lo que se hace sea preciso y necesario”109.  

Como espero haber demostrado, el suyo no es un proceso inconsciente, ya que 

sabemos que Lezama ha querido encarnar los colores y convertirlos en 

personajes y para ello ha elaborado una manera: los cuerpos pintados dentro del 

cuadro. Una meta-fantasía, muy afín al fantástico posmoderno borgiano.  

                                            
108

 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.2. 
109

 http://www.jornada.unam.mx/2008/03/28/index.php?section=cultura&article=a05n1cul, 05/11/2011 
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El asunto de si es consciente o no una producción de fantasía es fascinante y es 

un tema complejo con el que trato de no ser dogmática. Este uno de los aspectos 

que abordo en el análisis de mi obra personal en el capítulo 3 y por esto quiero 

rescatar algunos comentarios que hace Lezama al respecto, que coinciden con la 

híper-consciencia de que habla Nieto Arroyo 

para caracterizar lo fantástico posmoderno.  

Lo interesante es que Lezama también habla 

del lugar de donde surgen las imágenes como 

un desconocido. En sus palabras: “Uno de los 

temas de mi trabajo es que mi parte racional es 

la que enmarca, la que establece una serie de 

parámetros de trabajo para fijar unas energías 

que vienen de no sé dónde. Y esa es la parte 

irracional. Es decir, los componentes 

esencialmente son irracionales pero mi forma 

de armarlos en la pintura, de usar el esquema 

pictórico y de ser consciente de los usos de la 

pintura, es racional”.  

Y así continúa: “Pero de donde viene ese 

material y lo que sale, es algo no racional. Yo 

diría que dentro de mí no solamente hay algo 

fantástico que está por representarse, hay algo que no es de este mundo, o que 

es de este mundo pero que sale de una forma que yo no conozco y que tengo que 

poner aquí, y darle forma yo. Son energías y son materiales que salen y que yo 

tengo que moldear. El moldeo es racional, la otra parte no. Eso es crucial en mi 

trabajo de pintor, o sea mi trabajo de pintor es el de abrirme para dejar salir esas 

energías internas, que son probablemente energías colectivas, energías 

arquetípicas.  

Ilustración 33 
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Tengo que volverme una puerta, un umbral por donde pasan cosas, pero claro, yo 

como puerta puedo regular cómo salen y a dónde salen… a través de las 

herramientas que posee la pintura”110. 

Este aspecto del pintor como canalizador de “algo” trascendente lo conocemos 

desde Platón, y en ejemplos más recientes se lo encuentra en la pintura metafísica 

y las influencias de Nietzsche en las vanguardias111. La segunda apariencia de las 

cosas que pintaba De Chirico encuentra la tercera apariencia de Vargas Llosa112 

en la pintura de Lezama. El artista que sigue el sistema de lo fantástico tiene una 

visión del arte que es una búsqueda espiritual de revelaciones. Es también, creo 

yo, un resultado y una certeza que surge de la experiencia de pintar, que tiene que 

ver con la creencia de que la pintura nos enseña cosas.  

“Una de las tareas del pintor”, dice Lezama, “no es tanto impresionar a la gente y 

estar en las bienales, sino en conocerse a sí mismo. O sea, lo que tú estás 

haciendo te enseña cosas de ti mismo que a veces tú no querrías ni saber”113.  

La fantasía “no es un pretexto para jugar”, dice Lezama, “porque sería como tonto 

decirlo así, sino un pretexto para entender. Jugando sí, o sea, haciendo locuras, 

haciendo lo que no se había hecho antes, lo cual en sí es una locura. Cualquier 

pretensión de originalidad es delirante. Hacer algo que no se ha hecho antes, 

aunque se haga sin intención de ser el primero: estás siendo loco… (pero 

también) te aterriza…te conecta… pero estar conectado con ciertas cosas es una 

locura. Estar conectado con ciertas cosas es peligroso, es sucio, es demente, es 

extraño, es no entendible, es incorrecto, no entra en un discurso rescatable 

socialmente, etc. Hay muchos territorios”114.  

A mi entender este camino que honestamente nos muestra Lezama, el camino de 

la pintura de lo fantástico, es el de una pintura que se involucra en la búsqueda de 
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 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.15. 
111 Olga Sáenz, Giorgio de Chirico y la pintura metafísica, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 
México, 1990, p.28. 
112

 El juego dialéctico de lo fantástico pone sobre la mesa los conceptos de realidad e irrealidad, creando así 
una “tercera realidad”. Un interesante cuestionamiento a esta teoría literaria de Vargas Llosa en cuanto al 
problema de la realidad se encuentra en el ensayo de otro escritor peruano Julio Carmona: 
http://www.redaccionpopular.com/articulo/el-mentiroso-y-el-escribidor-v, 2/12/2012. 
113

 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.19. 
114

 Ibídem, p.17. 
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sentido a través de analogías visuales. Con respecto a la evolución de este 

proceso Lezama comenta: “Abordo la posibilidad de que pase que pudiera tener 

una visión del arte como la que tenían los escultores prehispánicos para quienes 

era una acción mística generar una obra. La acción formal y la acción de 

contenido eran una sola. Esa perfección que tiene que ver con el arraigo y el 

involucrarse con ciertas cosas es algo a lo que aspiro, a lo mejor me he ido 

acercando un poco a eso. No es forzar una significación o tocar los temas del arte 

contemporáneo que, a mí, es lo que menos me interesa. Es encontrarme a mí 

mismo dentro de mi propia obra”115. 

 

Conclusiones de este capítulo 

Me identifico con la afirmación de Lezama en relación a encontrarse a sí mismo en 

la propia pintura y con el desinterés en los temas del arte contemporáneo. 

Concuerdo en que se trata de la búsqueda de imágenes que funcionen para uno 

mismo, primero que nada y por sobre todo lo demás. Las imágenes construidas 

así no encajan fácilmente en corrientes plásticas. Precisamente esto es lo que me 

hizo sospechar que lo fantástico no puede tener nada que ver con temas o 

tratamientos convencionales en las imágenes. Y por eso es que recurrí a un 

enfoque general sobre la producción de lo fantástico en la literatura posmoderna 

donde se confirma lo anterior y donde se añade que más que un asunto temático, 

lo fantástico se puede entender como una estrategia de confrontación de 

realidades, de lo cotidiano con lo extraordinario.  

Lo que obviamente ocurre cuando nos atenemos a las temáticas es que nos 

quedamos con las diferencias individuales, como se da en los casos de los 

pintores mexicanos presentados en esta tesis. Específicamente, cuando nos 

enfocamos en la imagen de la mujer no podemos relacionarlas entre sí y mucho 

menos pude relacionarlas con mi propia obra: cada uno de los artistas aquí 

expuestos representa a la mujer dentro del marco más grande que son sus 

propias temáticas, las cuales van desde la casi total indiferencia, como en la obra 
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 Entrevista de Sonia Sierra en El Universal, http://www.eluniversal.com.mx/cultura/65467.html, 
24/6/2013. 
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de Colunga, hasta un papel muy protagónico como en el caso de Lezama. Los tres 

pintores sostienen sendos diálogos con la naturaleza, la religión y la identidad 

mexicanas respectivamente en donde la mujer juega distintos roles, pero nunca 

como objeto de una propuesta o un cuestionamiento central. Incluso cuando 

Lezama relaciona la virgen de Guadalupe con el “origen del mundo” de Courbet 

para convertirlo en una bandera116, la mujer está sirviendo de analogía, y ahí 

podemos ver claramente como el realismo de Lezama es sin duda alegórico. 

Cuando Toledo toma a la mujer para zoomorfizarla y jugar con ella “en sentido 

figurado” aleja aún más la posibilidad de una identificación con una mujer real 

(Ilustración 11). Y no es que esto se deba a que estamos ante signos fantásticos, 

sino al hecho de que la identidad de la mujer no está siendo explorada 

plásticamente, su identidad no es objeto, valga la ironía. Y desde luego que 

tampoco lo es la identidad del hombre: en las temáticas de estos pintores el 

género no está problematizado ya que “el hombre” somos todos, hombres y 

mujeres. Y tiene todo sentido ya que para abordar asuntos de la relación con la 

naturaleza, con nuestra espiritualidad o con nuestra identidad en cuanto a historia 

o lugar, hombres y mujeres estamos en el mismo barco.  

O tal vez no. Esto es lo que abriré a discusión en el último capítulo en el que 

expongo mi propia perspectiva sobre lo fantástico. 

 

Ilustración 34  

                                            
116

 Entrevista a Daniel Lezama en Anexo 2, p.27. 
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Capitulo 3 El cuerpo fantástico: obra personal. 

 

El presente capítulo se enfocará en el análisis de mi obra desde 4 contextos:  

- la temática del género femenino o perspectiva femenina. Se verá cómo en mi 

obra las imágenes del cuerpo fantástico no son invenciones sin sentido sino que 

son el efecto de algunos cuestionamientos que tienen que ver con el lugar de la 

mujer en la sociedad. 

- mi método para que aparezca lo fantástico. Francis Bacon y Roberto Matta son 

mis referencias para explicar los aspectos de lo alucinatorio en mi obra. Abordo lo 

que tiene apariencia surrealista contrastado con la construcción consciente de 

temáticas sobre la mujer no sólo desde el punto de vista social sino también 

psicológico. 

- A raíz de los aspectos anteriores, me pareció importante abordar el tema de las 

creencias y hacer algunas declaraciones de principios. Me interesa revisar las 

hipótesis sobre los procesos creativos y confrontar algunos lugares comunes con 

mi propia experiencia al momento de convertir ideas en imágenes.  

- Para terminar me detengo en la distracción semiótica. Me enfoco en mostrar mi 

mirada sobre mi obra y contrastarla con la de un espectador genérico. Será 

evidente que la mirada externa no es instrumental en la producción de mi fantasía. 

 

3.1 La temática desde el género femenino 

Hacer de la identidad de la mujer una problemática plástica es, originalmente, una 

premisa feminista. Esta línea de investigación artística comenzó en los setenta en 

Norteamérica con la idea de explorar expresiones desde lo femenino en directo 

desafío a las Bellas Artes. Las feministas de esa época en general habían 

concluido que, a pesar de un aparentemente neutral e inclusivo lenguaje teorético 

de la filosofía del arte o la estética, virtualmente todas las áreas de la disciplina 

portan la marca del género en sus estructuras conceptuales básicas. Así fue que 

ese movimiento desechó lo que tuviera relación con la tradición estética de las 

Bellas Artes para construir sus obras. La pintura, la historia del arte y la estética se 

asociaron con la hegemonía masculina en el arte y desde una radical postura 
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androfóbica, el propio cuerpo de las artistas se convirtió en el soporte principal de 

su obra. Nuevas formas de expresión en la literatura, la filosofía y el arte en 

general se expandieron para incluir nuevas categorías (video, instalación, 

performance) que se llevaran bien con esta ruptura de las artistas con los medios 

tradicionales basada en una historia de injusticias hacia el género femenino117.  

Me interesa detenerme un poco en el recorrido de este movimiento porque en este 

buscar en las imágenes que es mi pintura, hay algunas coincidencias, ciertamente 

no en las decisiones plásticas, pero sí en las temáticas. Mi experiencia de vivir y 

trabajar 10 años en Estados Unidos es muy distinta a hacerlo en Latinoamérica. 

Un temperamento sensible a las injusticias queda impresionado por los avances 

en materia de derechos de la mujer que existe en otros lados y naturalmente esta 

preocupación aflora en el momento de hacer una obra personal. Mi historia familiar 

por otro lado, mis relaciones como hija, esposa y madre, también desde un punto 

de vista crítico en cuanto a lugar en la sociedad y psicología, entran en el juego de 

fuerzas que termina en la imagen del cuerpo fantástico. 

Aunque no es inmediatamente visible, la mujer desde el punto de vista político y 

social está presente en mi proceso y es en este sentido que me distancio de los 

pintores seleccionados. Esto se hará evidente al momento de mostrar la génesis 

de las imágenes que creo. Veremos cómo es la evolución de mi preocupación 

social sobre la mujer cuando entra en el proceso de construcción de imágenes 

para convertirse en problemas plásticos, en formas metafóricas o simbólicas. 

Espero que con mis ejemplos se vea que el sistema de lo fantástico es un sistema 

incluyente, que puede acoger cualquier tema, y de varias maneras, confrontando 

realidades de manera clásica, o de manera moderna como en un sueño sin 

sentido, o relativizando las dos anteriores, en simulacros y fusiones de lo clásico o 

lo moderno.  

No olvidemos que el protagonista en esta tesis es el sistema creativo, y no los 

temas. Es así que haré un recorrido por estos cuestionamientos sobre el lugar de 

la mujer, desde su cuerpo, para que al final mi obra hable a través de los 

                                            
117 Korsmeyer, Carolyn, "Feminist Aesthetics", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2012 
Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <http://plato.stanford.edu/archives/win2012/entries/feminism-
aesthetics/>. aesthetics/>, 12/12/12. 
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espectadores y diga, como ya lo he comprobado, cosas muy distintas a las que yo 

digo de ella. Ya conozco la lección. Y así quedará demostrado que este aspecto 

temático, dramáticamente distanciado de los pintores analizados, no es el que 

define mi obra.  

Lo interesante y liberador para artistas como yo es que a pesar de todas estas 

exploraciones por parte de mujeres feministas que por fin tuvieron total acceso al 

status de artista en igualdad de condiciones con los hombres, no se ha logrado 

probar que exista una estética femenina. Las diferencias más importantes entre 

artistas siguen siendo principalmente, de educación, raza, cultura, posición social, 

etc. Lo que sí ha ocurrido, en el proceso de cuestionamiento de las Bellas Artes 

desde el feminismo y todas las “olas” posteriores hasta el neo feminismo o 

feminismo posmoderno, es que se han creado líneas de investigación tan 

influyentes como cuestionables en cuanto a asuntos como: la hipótesis sobre la 

“mirada masculina”; lo que es propiamente la visión y la belleza; el valor esencial 

de que el arte debe ser estético; la idea de que deba ser creado por un solo 

creador, que deba ser interpretado como un objeto de valor autónomo, etc. Se ha 

criticado el hecho de que estas problemáticas se tratan sólo de problemáticas de 

mujeres blancas occidentales y educadas del primer mundo, sin embargo el 

resultado es que con ese impulso cuestionador, actualmente el arte se ha 

diversificado en razas, nacionalidades y categorías de expresión, con nuevas 

temáticas y técnicas nunca antes exploradas, por un lado relacionadas con la 

sexualidad y el cuerpo en maneras que han sido percibidas como agresivas y 

controversiales118.  

                                            
118

 Ídem. 
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No existe tópico más discutido en el arte y la 

filosofía feministas que el cuerpo. Este interés 

representa entre otras metáforas, una 

continua exploración y crítica al dualismo 

mente-cuerpo, al rol de la morfología sexual 

en el desarrollo del género y el ser, a la 

venerable asociación de la mujer con la 

materia y los sentidos. En esta línea de 

investigación se cuestionan los valores 

estéticos basados únicamente en la visión y el 

oído, y se abre el campo a las sinestesias, se 

usan alimentos para crear arte y con esto se 

cuestionan los valores de permanencia de la 

obra, se abre el campo a lo efímero donde las 

obras se desvanecen y destruyen al paso del 

tiempo. Su objetivo es también cuestionar la jerarquía de los sentidos donde los 

más “mentales”, visión y oído, están por arriba de los demás, olfato, tacto y gusto. 

Muchas obras de mujeres plantean esta ruptura con los valores tradicionales del 

arte especialmente “la belleza” y plantean así serios desafíos a las definiciones del 

arte119.  

Puede no gustarnos el arte que surge de este cuestionamiento, o incluso podemos 

negar que es arte, pero ya no hay vuelta atrás: creo que hay que enfocarse en lo 

que viene después de estos quiebres. Me interesa ahondar en éstas temáticas con 

mayor seriedad, pero también de manera más lúdica y paródica en estilo, menos 

abiertamente política, tomando en consideración lo que ya sabemos: que los 

conceptos de género, sexualidad y cuerpo están cargados culturalmente. Lo 

fantástico permite abordarlos desde la pintura en un estilo individual sin abandonar 

los fundamentos que nos animan, ahora más teoréticos y filosóficos y no tan 
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 Ídem. 

Ilustración 35 Las inocentes 
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políticos, como los que en un pasado reciente enarbolaron también las artistas en 

México120.  

El performance, donde las mujeres son pioneras, me parece a mí que presenta 

muchas veces una visión de rechazo al cuerpo femenino entendido como objeto 

de placer. Recordando a Nietzsche, se podría decir que esta visión sí es una 

verdadera “transvaloración de valores”121. Y este ataque a la idea de la mujer 

como objeto deseable me recuerda las ideas de los futuristas y su repudio a las 

mujeres que supuestamente retrasaban con sus encantos el avance de la 

modernidad122. Esos viejos esfuerzos por destruir la imagen de la “mujer fatal” 

palidecen al lado de un performance donde la mujer-obra se destruye sin artificio 

metafórico. ¿Cuánto tiempo 

más hay que seguir viendo 

ese espectáculo? Por eso, 

que no quede duda: 

concuerdo con Roger Bartra 

en que “es preciso 

emprender la tarea de 

restaurar las ruinas que nos 

rodean, de reunir los 

fragmentos del mundo 

posmoderno, de 

recomponer el plano roto 

del horizonte temporal que 

circunscribe nuestra actualidad”123. La idea de que las prácticas artísticas 

tradicionales perpetúan una subordinación es un camino autodestructivo y sin 

salida para las mujeres, no tengo dudas. No hay necesidad de “liberarse” de la 
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 Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz, Crítica feminista en la teoría e historia del arte, Conaculta, 
Universidad Iberoamericana, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2007, p.418. 
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Ilustración 36 Sin título 
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pintura como si en sí misma fuese un medio inseparable de esa condición 

subordinada.  

Ahora sí, y a continuación, el camino desde las ideas a la imagen: 

Los cuestionamientos que me parecen insoslayables para el desarrollo de la mujer 

en Latinoamérica parten, desde luego, por el cuerpo y a lo que es su apariencia 

externa le contrapongo su interior, tanto en la forma de condicionamientos 

culturales como en particularidades psicológicas y morfológicas.  

Las normas tradicionales de la apariencia personal femenina, por ejemplo, se 

pueden entender como metáforas de las normas tradicionales del pensamiento. 

Algunas de las ideas tradicionales que acotan la libertad de las mujeres como el 

amor incondicional a la pareja, el “amor de madre”, el machismo en las mujeres, 

etc., que subliminalmente (o no tan así) están presentes en la cultura y la 

educación latinas, son objeto de referencia en mis pinturas.  

En la ilustración 35, Las inocentes, por ejemplo, existe una ambivalencia en la 

figura de la mujer, que bien puede estar protegiendo a dos seres inocentes y 

pequeños como también puede estar doblada por la responsabilidad de cuidarlos, 

con una mirada de enojo o disgusto, ironía o aburrimiento, debido quizás a que 

debe posponer su desarrollo intelectual. La vida que sigue fuera de la casa, como 

el árbol en la ventana se verá sólo desde lejos, sin la posibilidad de participar e 

interactuar con adultos la mayor parte del día, en una división entre lo público y lo 

privado124, las pequeñas tareas domésticas vs., por ejemplo, los grandes 

negocios, los estudios, la política.  

Otros ejemplos de presentación del aspecto alienante que puede ser criar hijos, o 

lo extraño que es relacionarnos con seres de distinta sensibilidad o distinto nivel 

de madurez emocional, por ejemplo, está en la ilustración 36, donde los hijos son 

unos seres extraños, extraterrestres o dibujos animados que conforman la prole 

adjunta. Las alas para volar están desconectadas de la estructura ósea de la 

mujer quien está sentada al nivel de esos seres sin brazos (arropados como 

bebés). La realidad de los sentimientos de ambivalencia maternal se opone a la de 

la figura de la madre sagrada, amorosa y abnegada de la cual la iglesia católica 
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tiene el monopolio y que se nos impone culturalmente125 en las formas de la 

madre como un ángel.  

Las atmósferas sobrenaturales son propias del mundo mágico, ambiguo y 

complejo de la maternidad o la concepción, y son formas de “lo sublime” 

recurrentes en la estética feminista. En la ilustración 37, mi versión de lo sublime 

en el asunto de la concepción se antropomorfiza en el ser-flor que se acerca a la 

mujer. Su naturaleza es irreal, bordeando lo terrorífico: figura ambivalente que 

anuncia algo amenazante, menstruación, embarazo o menopausia, comunicando 

ciegamente el mensaje de la Naturaleza. La mujer parece enferma, con 

secreciones desde su cabeza, cabello y ojos, pasiva y enojada. Como en un 

mundo sacado de un cuento de Ray Bradbury, esta imagen cumple con las 

características del fantástico clásico según el sistema de lo fantástico literario, por 

el ser antropomorfo e irreal que hace su siniestra aparición. También podría 

                                            
125 La base de estas imposiciones son también razones biológicas, necesarias a nuestra especie para 
sobrevivir. Sabemos bien que es importante que los hijos crezcan en amor, porque esto favorece la salud 
mental de los seres humanos y la sociedad. Por eso es necesario y bueno relegar a lo oscuro los 
sentimientos de ambivalencia maternal. Pero no sin consecuencias. 

Ilustración 37 Sin título 
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representar el lado oscuro de la mujer, lo 

oscuro interior que es característico del 

fantástico moderno.  

Volcar el interior hacia afuera es un recurso de 

la estética feminista, pero yo no lo uso para 

desde ahí atacar a las bellas artes como si 

éstas fueran inseparables de valores 

jerárquicos de belleza basados en estructuras 

patriarcales que sólo ven a la mujer en su 

forma exterior. Me parece importante 

recuperar la representación de la mujer como 

objeto de deseo siguiendo la pintura 

académica pero también quiero presentar su 

lado más complejo, interior. Pensarnos como 

objetos de deseo es un arma de doble filo, 

porque hay que reconocer que nos da fuerza, 

pero también puede debilitarnos. Mi intención en la imagen es reintegrar estas 

percepciones del cuerpo de la mujer.  

En la ilustración 38 el cuadro se trata 

de una mujer y su sexo bajo el 

cuidado o dominio de entes 

representantes de las convenciones, 

los juicios y las expectativas para este 

ser. En esta imagen un ser/niña es un 

todo orgánico sin orden entre sus 

órganos, vulva, manos, cara, cabeza, 

pelo. Es de naturaleza botánica, como 

un capullo o una nuez con referencias 

al mundo de lo maravilloso, pre-

fantástico. Tres figuras frías y 

Ilustración 39 Sin título 

Ilustración 38 Los tres poderes 
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escultóricas como estatuas de piedra custodian el desarrollo de este bello y 

natural ser. Son los poderes de la educación, la iglesia y la familia en actitudes 

suspicaces del ser femenino. Las mujeres supervisadas desde el pudor y el miedo, 

tratadas como niñas en la cuestión de la sexualidad y el derecho de la mujer sobre 

su propio cuerpo, todo en un contexto negro y plano como metáfora de la 

situación. 

Otro ejemplo de una visión de la percepción del interior volcado al exterior es la 

ilustración 39. Lo que ocurre en el cuerpo de la mujer, sus cambios hormonales 

producidos por su aparato reproductor que determinan su ciclo, desde el deseo en 

días de ovulación hasta la destrucción y muerte que es la caída del endometrio, 

están sugeridas en esta pintura. Un jardín de posibilidades es nuestro cuerpo, que 

cuando es consciente se puede volver un paisaje opresivo, si pensamos que la 

conservación de la humanidad involucra modificar nuestro cuerpo como ningún 

hombre jamás tendrá que hacerlo. A veces nos sentimos como seres espectrales 

en este continuo devenir de la especie humana que mirado exclusivamente desde 

la biología, pareciera tener como única meta reproducirse en nuestro cuerpo.  

Así es como surgió el cuerpo fantástico: yo no lo busqué deliberadamente. Ocurrió 

en el proceso de encontrar imágenes que se puedan asociar con el choque entre 

la realidad del cuerpo, mi memoria del cuerpo visto desde afuera, y las ideas y 

comentarios que tenemos sobre 

este, ya sea impuestas por la 

cultura o por nuestra propia 

historia.  

Una de estas ideas es la noción de 

que nada más estamos hechas 

para traer hijos al mundo y que eso 

solamente nos dará la felicidad. 

Esta idea refuerza una jerarquía 

entre por un lado las mujeres que 

siguen el llamado de la naturaleza 

y por otro, las que no pueden o no 

Ilustración 40 La envidia 
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quieren hacerlo. El cuadro en la ilustración 40, La envidia, surgió de una visión de 

este predicamento. La mujer verde tiene muchos hijos o huevos en distintos 

estados de desarrollo, la mujer azul no tiene ninguno y mira a la primera con 

envidia. A pesar de que su cuerpo está hecho para volar y viajar, la mujer azul 

desea la experiencia de la maternidad.  

Lo deforme no está aquí para provocar, como en el surrealismo clásico, sino como 

metáfora de ideas deformes, ideas desproporcionadas.  

En el centro de la discusión sobre si existe o no una estética femenina están las 

intensiones de crear un estilo sexuado que no le pida prestado nada a la tradición 

patriarcal. Luce Irigaray a pesar de lo críptico de sus teorías ha servido de 

inspiración para muchas feministas que no quieren usar el lenguaje estándar 

asexuado y de sintaxis familiar de los discursos masculinos/neutrales. El resultado 

es muy confuso cuando se trata de filosofía y literatura, pero el fundamento de 

base, de hacer una deliberada invocación a la subjetividad femenina126 me parece 

rescatable como “tela de 

donde cortar” en el diseño 

del cuerpo de la mujer en la 

pintura. 

Así lo dice Walter Schurian 

cuando se refiere a los 

contenidos del arte 

fantástico: “está 

íntimamente ligado a la 

representación humana, 

implícita y explícita; es 

decir, que sitúa 

preferentemente al hombre 

en el centro del lenguaje formal y plástico…no centra imágenes y composiciones 

en objetos o cosas, sino en el sujeto hombre, el individuo, la psique”127. Excepto 

                                            
126

 Carolyn Korsmeyer, obra citada. 
127

 Walter Schurian, obra citada, p. 13-14.  

Ilustración 41 
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por el detalle de que ese sujeto en mis pinturas es la mujer, esta es una posible 

descripción de muchas de mis composiciones.  

Siguiendo con las temáticas políticamente incorrectas, el matrimonio o las 

consecuencias de una vida que no cuestiona el camino de servir a la reproducción 

humana significan para la mujer, la mayoría de las veces, seguir a un hombre en 

busca del bienestar familiar. La maternidad para algunas mujeres está 

incuestionablemente ligada al progenitor de sus hijos sea esto bueno para la salud 

emocional de ella o no. La ilustración 41 sugiere esta relación de subordinación al 

hombre, aquí representado como una especie de gallo muy macho con “tres 

piernas” que se voltea a esperar a la mujer y su progenie. Su gesto es de cuidado 

o de impaciencia, es difícil de determinar. La mujer encorvada en sumisión o 

cuidado por el más pequeño, en un camino oscuro y sinuoso que no parece muy 

feliz.  

El viaje es una metáfora común en lo fantástico, desde sus asociaciones con 

poderes chamánicos en la cultura de pueblos originarios hasta los mundos 

paralelos de Borges como metáforas epistemológicas que relativizan el saber 

humano. La ilustración 42, El viaje, es otra versión de este viaje que es el 

matrimonio y la familia, la subordinación del cuerpo de la mujer a otro ser 

engañoso con cara de mujer que la acarrea en su ridículo vehículo para conquistar 

distancias, abusivo y nada sustentable como son los vehículos a energía fósil. La 

mujer por su parte es un fuego de seres que se multiplican en su cuerpo y 

pasivamente se deja acarrear en este viaje moderno apoyada en la columna de 

otro. Es una heroína en potencia, (podría negarse y terminar de una vez con el sin 

sentido de la reproducción indiscriminada), es cualquiera y es todas. Es pariente 

de un pequeño personaje activista que estoy desarrollando para intervención en 

muros abandonados (ver Ilustraciones 54 y 55). Esta autorreferencia es un 

aspecto asociable al posmodernismo borgiano.  

Cada vez que escucho lo que otros ven en esta pintura, ninguna está relacionada 

al tema de la mujer como yo lo veo. Hay una interpretación que me gusta mucho y 

es la del espectador que ve el ser de la izquierda como una mujer soñadora y 
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viajera, que se moviliza velozmente y está custodiada por la mujer roja que es una 

heroína, y que podría ser su otro yo. Ambas son una y la misma. 

 

Ilustración 42 El viaje 

 

3.2 El método de la alucinación y la construcción consciente 

Como vimos, lo fantástico en mi pintura resultó de la necesidad de construir 

imágenes que fueran metáforas de la relación entre el cuerpo de la mujer y ciertas 

ideas sobre ella. A pesar de que esas ideas están cargadas políticamente el 

resultado es que esas imágenes no tienen lo que se necesita para enarbolar un 

mensaje unívoco. Independientemente de que esto sea bueno o malo, me parece 

evidente que esto se debe a que pinto con intensiones ambiguas e incluso 

contradictorias: por un lado quiero sorprenderme a mi misma con una imagen no 

convencional, viva y espontánea, y por otro lado quiero concretar un mensaje 

específico, calculado. Tanto deseo las dos cosas que he desarrollado mi proceso 

creativo en dos etapas: primero un momento de alucinación y luego uno de 

construcción dirigida. Muchos pintores reconocerán aquí su propio proceso; a los 

otros los invito a probarlo:  
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Comienzo por manchar la tela con formas circulares, ondulantes, que recorren la 

tela fluidamente. Son líneas sinuosas y orgánicas algo biológicas, botánicas o 

antropomorfas. Mi intención en este punto es puramente gestual, expresionista y 

abstracta. Mi cuerpo recorre el papel o tela como en un reconocimiento del 

terreno, que puede ser desde violento hasta amoroso, todo depende del estado de 

ánimo, de lo que esté presente en mi mente en ese momento. La imagen hará un 

recorrido o evolucionará de manera similar a la emergencia de las primeras formas 

de vida en la Tierra desde los caldos de proteínas, hasta el desarrollo del homo 

sapiens con su mente y sus emociones, pensamientos y creencias. 

Pero este “jugar a Dios” no está exento de razón y me atengo a Bacon cuando 

dice que el sentido crítico tiene que ir junto con la entrega a lo que sale128. 

Las ilustraciones 43 y 44, son dos momentos de un ejercicio al óleo sobre papel, 

los elementos en la imagen de la derecha surgieron de la trama abstracta que 

vemos a la izquierda. Ese recorrido orgánico o como de fluidos chillones de la 

izquierda que no es referente de nada, sirvió de guía a las formas de la derecha 

que quedaron encima, y que quedaron integradas así, en una composición 

gestual, es decir, ya no en una trama geométrica académica, sino en una trama 

emotiva.  

Mis visiones se informan con la memoria del cuerpo femenino, lo cual ocurre en un 

acontecer circular, de manchar/visualizar/pintar, también reducible a un ir y venir 

entre automatismo y consciencia, en un ejercicio de ir aceptando y dirigiendo las 

manchas para ir produciendo la imagen que voy reconociendo, o proyectando. Por 

supuesto esto no es nada nuevo y es similar a cómo se construyen los animales 

tallados en la tradición zapoteca en Oaxaca: “viendo” la figura en los troncos y 

ramas de copal. No me refiero a los alebrijes, que se construyen de manera más 

convencional, sino a la talla en madera que va respetando las formas existentes 

en la rama, tal cual como me lo contaron en San Antonio Arrazola. 

                                            
128

 David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, 1975, Alden Press, Oxford, p.122. 
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Ilustración 43 

 

 

 

La misma distinción en la manufacturación se puede hacer con respecto a las 

figuras hechas de rábanos en Oaxaca para Navidad. Las hay de dos tipos: están 

las que respetan las formas de los rábanos y las que se hacen cortando el rábano 

en partes para luego construir esculturas e imágenes convencionales.  

En resumen, no hago bosquejos ni estudios, cada obra contiene un estado 

psicológico y emocional específico de un momento. Es una especie de teatro o 

simulacro que podría verse 

como una forma de buscar 

algo desconocido, o como un 

momento en un proceso de 

transformación.  

En la ilustración 45 las dos 

mujeres las imaginé como en 

una misión de combatir un 

virus estomacal: a ellas las vi 

en las manchas. Y sé que vi 

eso porque estaba 

preocupada por alguien muy 

enfermo del estómago por una 

Ilustración 45 Sin título 

Ilustración 44 
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bacteria llamada Helicobacter pylori, bastante siniestra. Cuando imaginé esas 

mujeres, pensé que una imagen así retrataría bien la labor de curanderas que 

desarrollamos las mujeres cuando somos madres, entre mágica y empírica. Y esa 

imagen específica la reforcé conscientemente con línea y color. 

Mario Bunge, filósofo y físico, hablando de explicaciones teleológicas, dice así: 

“Nadie parece haber dado argumentos convincentes para poner en duda que el 

comportamiento consciente del hombre sea finalista o intencional; lo que se 

discute es si en el nivel vital pueden 

encontrarse funciones y actividades 

inconscientes pero dirigidas hacia 

fines. Lo que no suele negarse es 

que, en contraste con los procesos 

físico-químicos, muchas funciones y 

comportamientos vegetales y 

animales no son indiferentes al 

resultado final, sino que ocurren como 

si estuvieran de algún modo dirigidos 

hacia él. En realidad, están 

determinados por los estados 

inmediatamente anteriores y por toda la historia pasada del organismo, así como 

por su ambiente; ni los órganos, ni los comportamientos pueden ser determinados 

por necesidades futuras, aún inexistentes: son determinados, según puede 

presumirse, por condiciones pasadas y presentes y se adaptan de antemano a las 

condiciones venideras, aunque no con previsión ni con planeamiento consciente, 

sino como resultado de una historia de éxitos y fracasos tan prolongada cuanto 

ciega”129.  

A menudo ocurre que no sabemos qué estamos haciendo cuando pintamos y en 

esa incertidumbre estaba cuando encontré ese texto de Bunge. Elucubré que mi 

método de producción de imágenes podría estar funcionando al modo de un 

                                            
129

 Mario Bunge, Causalidad, El principio de la causalidad en la ciencia moderna, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 1961, pp.316 

Ilustración 46 
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órgano u organismo que realiza las tareas sin tener conciencia de la totalidad o del 

fin, es decir, podría ser un método orgánico emparentado con los de tipo 

autorregulado que existen en el cuerpo humano (el corazón, por ejemplo). 

Siguiendo este argumento, esta manera de crear imágenes estaría dirigida hacia 

el advenimiento, por llamarlo de alguna manera, de la mujer del futuro. Esto es, si 

partimos de la historia de la mujer carente de lugar seguro y poderoso en la 

sociedad, en general. Si pensamos que la mujer aún no tiene lugar130 porque aún 

no es la norma que nos eduquemos y decidamos sobre nuestro cuerpo, por decir 

lo básico, entonces estas pinturas podrían ser una búsqueda en esa “adaptación 

de antemano”: unas metáforas que apuntan en términos psicológicos y plásticos 

hacia lo que está por venir. (Por lo que he dicho de ellas me parece que sólo hay 

del tipo que muestra la parte condicionada 

y aún falta para que aparezcan unas más 

positivas).  

En cuanto a la parte dirigida del proceso 

alucinado, me identifico con la repulsa a la 

ilustración que manifiesta Francis Bacon, 

quien dice que la ilustración no está al 

nivel del arte porque no explora la 

apariencia sino que la fija por medio de 

convencionalismos, por medio de 

estándares aceptados de lo que es la 

realidad131. Bacon sostiene que una 

manera de evadir el camino ilustrativo y 

lograr realidad es por medio de la intuición 

emocional, y que favorece explorar y 

destrabar el sentimiento para llegar a 

nuevas formas de apariencia, para captar 

                                            
130

 Marc Augé, Los no lugares, Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1992, p.81. 
131

 David Sylvester, obra citada, p. 56-58. 

Ilustración 47 
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la imagen por medio de una construcción que capture lo vivo, “la realidad cruda, la 

brutalidad de los hechos”132. En esos pasos andaba yo cuando hice los ejercicios 

de la Ilustración 46 y tal vez la 47 donde creo que es posible intuir un devenir, un 

fluir o una transformación del sujeto.  

El método no ilustrativo es una manera un poco ciega de trabajar, que se presta 

muy bien para buscar metáforas de esas realidades aún no visibles y por tanto no 

representables convencionalmente. Esto dice Bacon sobre el gran autorretrato de 

Rembrandt en Aix-en-Provence: “si lo analizas, verás que casi no hay soquetes 

para los ojos, que es completamente no ilustrativo. Creo que el misterio de un 

hecho se logra por medio de una imagen hecha de marcas no racionales. Y no 

puedes hacer esta marca de la no-racionalidad a pura voluntad. Por eso es que el 

accidente siempre tiene que entrar en esta actividad, porque en el momento en 

que sabes qué hacer, en ese momento estás haciendo sólo otra forma de 

ilustración”133. 

Mi intención es explorar la creación de cuerpos por medio de encontrarlos, o 

intuirlos en las manchas. Pero no es lo mismo que manchar los rostros y cuerpos 

retratados para ver si en esos gestos aparece por accidente aquello que se anda 

buscando de la apariencia, que es como trabajaba Bacon. Me interesa lo irracional 

pero de otra manera, más cercana a lo que menciona Roberto Matta cuando dice 

que se trata de rescatar formas del fondo, es decir, de ir encontrando cosas a 

partir de un achurado o manchado de la superficie (recomendación de Leonardo, 

por cierto134). Matta dice esto al respecto: “no hay que partir de una hoja en 

blanco, porque ahí uno sólo proyecta lo que conoce. Si uno parte de manchas y 

las lee por el método alucinatorio, automático, podrá ver cosas que vienen del 

deseo oculto”. La anterior es una cita de Matta en un ensayo de Leo Lobos quien 

describe así el proceso: “ensuciar el lienzo para que se presente el proceso 

alucinatorio y “presentir” el cuadro”135.  

                                            
132

 Ídem. 
133 Ibídem, p. 58. 
134 Leonardo Da Vinci, Tratado de la pintura, Sección primera, sXVI, 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/154424.pdf, 20/6/2013. 
135

 http://www.mundoculturalhispano.com/spip.php?article2614, 20/05/2012 

http://www.mundoculturalhispano.com/spip.php?article2614
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Ilustración 48 

No está demás concluir, entonces, que este proceso de la inmediatez de “lo que 

sale” o se alucina, es muy distinto a la imagen que se elabora con el “formato del 

código de la lectura, de la complejidad visual, del sentido que puede tener armar 

una pintura”, que es como describe su método Daniel Lezama136. Cuando se trata 

del “armado” de las imágenes, podríamos concluir que mi método no sigue el 

código académico de la lectura, ni de la composición y está más cerca de lo 

abstracto orgánico y de lo biológico, que de un código académico.  

Por otro lado, no constituye un método propiamente surrealista porque lo 

alucinado es corregido, editado o contrastado por la razón en la búsqueda de un 

sentido, lejos del absurdo, por lo menos en intención137. 

                                            
136 Ver Anexo 2 de esta tesis, Entrevista a Daniel Lezama. 
137

 Por otro lado, estudiando a Ernst, Varo, Paalen o Matta, se me hace evidente que los pintores surrealistas 
tenían muy presente lo que animaba sus imágenes y sabían que no se podían generar imágenes sugerentes 
irracionalmente. Por lo tanto deben haber constatado que el proceso no tenía necesariamente que ser 
irracional porque aún así las imágenes no comunicaban un mensaje unívoco. Esta es la paradoja de la sin 
razón de que habla Rodríguez Prampolini que se confirma cuando vemos los procesos constructivos. Lo cual 
es acorde con el sistema de lo fantástico moderno y su condición sine qua non: la conciencia. 
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Tenemos entonces que esta temática de la identidad de la mujer sitúa las 

imágenes en una intención mucho más consciente que el sueño o la sin razón 

surrealista. Sin embargo, por ser al menos de apariencia surrealista, como las 

ilustraciones 46 a 49, se podría pensar que es simulación o apropiación de una 

estética. Sin embargo, no 

podría hablarse en términos 

de apropiaciones o 

simulacros surrealistas, 

ahora que sabemos que mi 

intención es presentar una 

metáfora de la mujer en sus 

múltiples facetas 

psicológicas: cuando se 

estira, cuando se retuerce, 

cuando se desarticula para 

los demás. Tampoco estas 

mujeres están entendidas 

como ideales femeninos, sino desmitificadas, desidealizadas, des-arquetipadas, 

sobre todo en los aspectos de la maternidad y la sexualidad.  

Hasta aquí la descripción del proceso creativo para mis imágenes, del cual pienso 

que muy bien se podría madurar en una metodología para pintores principiantes 

interesados en lo fantástico. Esta metodología ofrece una manera de resolver el 

asunto de la composición en la pintura figurativa sin tener que recurrir a las 

divisiones geométricas del plano para armonizar, en caso de que eso fuese lo que 

se desea. También ofrece una estrategia para superar los temas fantásticos 

juveniles, de doncellas y dragones, en los que dibujantes y pintores en potencia a 

veces se quedan atorados. Es un proceso creativo para los que se quieran 

aventurar a inventar imágenes a partir de lo que son capaces de imaginar viendo 

las manchas, confrontando lo que se alucina con el sentido crítico, en contacto 

inmediato con los conceptos de lo figurativo y lo fantástico. Esta manera de dirigir 

las manchas no descarta ningún tema, desde lo más político y local, comentarios 

Ilustración 49 
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sociales e históricos, públicos o privados, se prestan para trabajarlos y someterlos 

a una estructura pictórica, garantizando así que la pintura sea la protagonista. Se 

trata de conocer el propio recurso emocional o psicológico e iluminarlo con 

jerarquías de valor estético. En el resbaloso camino de conocerse plásticamente, 

de encontrar el propio temperamento, creo que este es un ejercicio bastante útil.  

 

3.3 Mitos y creencias que no están en mi pintura 

Por las referencias anteriores que tienen que ver con la construcción de la imagen 

desde un espacio psicológico voy a expandirme en este aspecto. Pero no aludiré a 

un inconsciente colectivo distinto de la memoria personal, como si existiera fuera 

de nuestras mentes, como se entiende vulgarmente: como un sustrato común a 

los seres humanos de todos los tiempos y 

lugares del mundo, constituido por 

símbolos primitivos con los que se 

expresa un contenido de la psique que 

está más allá de la razón. Esto ni ha sido 

probado científicamente138 ni está en mi 

experiencia. Cuando más, admito que 

existen recuerdos similares, coincidencias 

de ideas e imágenes, pero no comparto 

las mistificaciones de la fuente que nutre 

las imágenes de signo fantástico.  

Como respaldo a esta declaración de 

principios ofreceré descripciones de mi 

producción de lo fantástico. Para 

empezar, lo que he descubierto con el 

método de alucinar es que lo que veo en 

las manchas no se trata del deseo oculto, 

como decía Matta que sucede, sino de 

                                            
138

 Mario Bunge, Las pseudociencias, ¡vaya timo!, Laetoli, UE, 2010, p.52. 
 

Ilustración 50 This sex which is not one 
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cosas que conozco, que no estaban tan ocultas, pero sí, desorganizadas desde mi 

perspectiva consciente. 

La definición original del inconsciente colectivo que hizo el mismo Carl G. Jung es 

la siguiente: “Además de nuestra conciencia inmediata, que es de naturaleza 

completamente personal y que creemos que es la única psique empírica (incluso 

si añadimos el inconsciente personal como apéndice), existe un segundo sistema 

psíquico de naturaleza colectiva, universal e impersonal, que es idéntico en todos 

los individuos. Este inconsciente colectivo no se desarrolla individualmente sino 

que es heredado. Este se constituye de formas pre-existentes, los arquetipos, que 

sólo se pueden volver conscientes de manera secundaria y los cuales dan forma 

definida a ciertos contenidos de la psique”139.  

Sabemos que el mismo Jung no aclaró las muchas dudas que surgieron de su 

idea de los arquetipos. Y si tomamos como verdad su definición de un sistema 

psíquico universal e impersonal, esto hace ilógica la interpretación posterior de 

que este inconsciente colectivo tenga también características culturales locales y 

únicas. 

A pesar de esta contradicción, en el arte se aplica esta idea del inconsciente 

colectivo para explicar las formas más diversas de representaciones locales y de 

épocas específicas. Lo aplicó Rodríguez Prampolini cuando se refiere a los 

muralistas y alude a: “la actitud creadora de los artistas que… llegan quizá con 

más profundidad, a los arquetipos que yacen en el fondo del inconsciente 

colectivo, especialmente en artistas producto de una cultura eminentemente 

irreflexiva como la mexicana”140.  

Rodríguez Prampolini recurre a la misma fuente colectiva para decir que la fuerza 

que mantiene a los artistas mexicanos alejados del surrealismo por 30 años, hasta 

su resurgimiento en los setenta, es la incapacidad de producir un arte 

desvinculado de la colectividad141, y se refiere en este caso a los artistas de signo 

fantástico. Otro ejemplo de alusión al colectivo de manera confusa sucede cuando 

                                            
139 Carl Gustav Jung, Collected Works of C.G. Jung, Vol. 9, Part 1. 2nd ed., 1968, Princeton University Press, 
N.J., p. 43. 
140

 Ida Rodríguez Prampolini, obra citada, p. 94. 
141

 Ibídem, p.95. 
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a José Luis Cuevas le atribuye una conexión con un mensaje que “yace como 

base de la tradición artística mexicana” y Rodríguez Prampolini lo explica así: “La 

integración del hombre con sus fantasmas, no la ejecuta, solamente, por vía 

racional, su hábil y excepcional mano de dibujante se adelanta y va detectando las 

más oscuras vivencias de la conciencia colectiva de su pueblo”142. Podemos 

suponer que Rodríguez Prampolini tal vez se refiere aquí al consciente colectivo, 

definido por Émile Durkheim como las creencias y actitudes morales que operan 

como una fuerza unificadora en una sociedad143. Pero si consideramos la inmensa 

variedad étnica, social, racial, cultural y económica de México, un concepto como 

el de consciente colectivo, también 

parece una importación forzada de 

otras culturas mucho más homogéneas.  

El aspecto crítico de la pintura de signo 

fantástico quedaría soslayado si sólo la 

viéramos desde el psicoanálisis. Y 

tampoco ayuda al proceso creativo 

verla desde ahí. Incluso si no somos 

muy ambiciosos con respecto al 

alcance de nuestras obras, y su 

intención no es la de producir un mundo 

mejor como decía Adorno, ésta 

quedaría aplastada si aplicamos una 

concepción de la obra como un 

lenguaje meramente subjetivo de lo 

inconsciente144. 

Lo que yo sé que ocurre es que estas 

imágenes que surgen de las manchas, 

                                            
142

 Ibídem, p.111. 
143 Émile Durkheim, The function of the division of labor, http://durkheim.uchicago.edu/Summaries/dl.html, 
20/6/2013. 
144

 Theodor Adorno, Teoría estética, 2ª edición castellana, Traducción de Jorge Navarro Pérez, Ediciones 
Akal, Madrid, 2001, http://www.mateucabot.net/pdf/adorno_teoria_estetica_v8.pdf. 

Ilustración 51 La meditación 
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de lo que no tiene voluntad, como dice Bacon, que produciría ambigüedades y 

sugerencias y la posibilidad de algo más profundo de lo que uno andaba 

buscando, en seguida entra en el proceso de ser interpretado y ordenado. Cuando 

pinto estoy imbuida en una búsqueda de imágenes significativas que den cuenta 

de la psicología de la mujer y aún por encima de eso a veces espero encontrar 

algo que pueda funcionar como metáfora plástica de algún problema filosófico. La 

mancha, como yo la veo, se debate entre ser expresividad significativa o caer en 

la indiferencia. Como en el ejemplo de la Ilustración 50, sin lugar, ni historia, un 

cuerpo conglomerado de mujer, en su ser más que uno145.  

Entonces, para esta investigación que se propone desmitificar y exponer procesos 

creativos, hay que partir por decir la verdad sobre una pintura, en texto146: 

consideraré un óleo sobre papel que llamé “La meditación” (ilustración 51) donde 

hay una mujer en posición de loto. Esta figura la hice influenciada por el cuadro de 

Lezama “Guadalupe Tonantzin” (ver Anexo 2, p. 21) a partir del cual hice una serie 

de dibujos llamados “Malditas indecentes” (Ilustraciones 52 y 53). En la pintura 

“Meditación”, la otra mujer que mira desde la esquina izquierda de la imagen, es 

un autorretrato de memoria. Arriba de la cabeza de la mujer que medita hay una 

esfera, una analogía entre el chakra de la iluminación y el clítoris de una vaga 

vulva que la rodea y que es también aureola con brillos tipo imagen religiosa. La 

mujer sentada tiene en la oreja lo que parece un auricular para escuchar. Todos 

son elementos rescatados de un set de manchas amorfas. Ese auricular es como 

un viento revelador que alude a las representaciones de la Virgen según los 

apócrifos en donde el “verbo” habría penetrado en María a través de la oreja 

produciendo así el milagro de la concepción inmaculada. Esta doctrina está 

presente en el catolicismo y el islamismo147. 

                                            
145 Luce Irigaray, This sex which is not one, Cornell University Press, NY, 1985, p.23. Me parece forzada la 
idea de que la multiplicidad de identidades que algunas mujeres sentimos (sea lo que sea eso en términos 
psicológicos) proviene de las características morfológicas de nuestro sexo. Pero es divertida la idea. 
146 Irina Costache, “¿La verdad en la pintura o en el texto?” El diálogo entre el arte de estudio y la teoría en 
la educación, http://www.aesthetics-online.org/articles/index.php?articles_id=9, 21/03/2012. 
147

 http://www3.nd.edu/~jneyrey1/MaryM&M.htm, 26/03/2013. La representación de la “concepción per 
aurem” alude a la concepción de Jesús, en una trayectoria desde los cielos hacia el oído de María. 
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Ilustración 52 Serie “malditas indecentes” 

 

Ilustración 53 Serie “malditas indecentes” 

La postura del cuerpo de la mujer y el nombre del cuadro aluden a la práctica 

budista de meditación Vipassana, una disciplina de purificación espiritual a través 

de la auto-observación que millones de personas practican diariamente en el 

mundo, un ejercicio que yo practico aunque sin los contextos religiosos. El antifaz 

es una alusión a una heroína de cómic, una caricatura enmascarada que se 

relaciona con unas pegatinas que utilizo para marcar lugares abandonados (ver 

ilustraciones 54 y 55).  

Todos estos elementos constituyen una acumulación caótica de metáforas de 

poderes mentales, por visión interna o intuición, por revelación divina, por 

producción de endorfinas inducidas por una respiración consciente, producto de 

disciplinas y doctrinas espirituales que han usado el cuerpo de la mujer para narrar 

historias y contar de lugares oscuros y misteriosos.  

En esta pintura la serie de acontecimientos de carácter espiritual tiene un testigo, 

una mirada externa, representada por el rostro en la esquina y que podría ser la 

conciencia, o también la mujer que mira su “ser sexual” que aparece en los dibujos 

de las ilustraciones 52 y 53. Esta mirada externa subraya el carácter de collage 

psicológico que es la situación caótica de lo espiritual y lo sexual en la mujer en 

general.  
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Ilustración 54 

 

Ilustración 55 

Por último, el pez es una llamada al agua; “el origen”. Elegí “dejar” este pez 

porque para mí es una llamada a mi país de origen que es sólo costa de un mar 

desconocido y profundo. Mar que es agua salada de la que en su mayoría 

estamos hechos. Agua que surge del órgano de nuestra visión cuando perdemos 

algo importante. Pez metonímico entonces, que quedó allí aludiendo a lo que aún 

no tiene explicación y que visita para “anunciar” lo que aún no puede enunciarse.  

Sería errado hablar de pulsiones psicológicas sublimadas en este cuadro, porque 

aunque las referencias no son obvias para un espectador, estoy mostrando que 

para su construcción estuve muy consciente de lo que hacía: los elementos están 

sirviendo como metáfora de analogía entre sexualidad y espiritualidad, en la 

presencia de la mirada consciente de lo que se está haciendo: el autorretrato de la 

esquina. A partir de la proyección en las manchas de mis ideas y creencias 

construí un nuevo orden para elementos convencionalmente alejados. Éste es el 

resultado de una acción consciente de “indicar” hacia una relación entre 

sexualidad y espiritualidad.  

Al respecto de las imágenes que usan los pintores para “indicar”, Louis Vax piensa 

que hay que guardarse de creer que en algún sitio por debajo de nuestra 
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conciencia, en un vasto dominio subliminal, residen, digamos, las arcadas de De 

Chirico, los flácidos monstruos de Dalí, los objetos incongruentes de Tanguy… y 

afirma que intelectualmente “estos artistas han creado su mundo”148. Teresa del 

Conde está de acuerdo pero no del todo: “Los mundos de ellos y de otros, nacen 

en el mismo instante en que (el pintor) se enfrenta a la tela, al papel, a los 

materiales con los que va a dar volumen a un esquema. Pero la idea prima es 

precursora de ese ‘estar consciente’ con el propósito de dar cuenta de algo”149. 

Esta “idea prima” para mí no es más que mis propias ideas, creencias y 

experiencias en la memoria, intelectuales o plásticas, y no pertenece a un lugar 

colectivo incorpóreo de acceso común. Son conceptos a los que queremos indicar, 

mostrando primero-que-nada los elementos usados para indicar, es decir, la 

pintura, el color. Es como lo dice Arroyo en su teoría sobre el sistema de lo 

fantástico: es una actitud híper-consciente. 

Existe otro concepto psicológico menos conflictivo a mi parecer, un ángulo distinto 

para entender la producción de lo fantástico, y que tiene que ver con la 

introspección y los qualia150 que son las cualidades subjetivas de las experiencias 

individuales. Una manera de definir los qualia es refiriéndose a lo que se siente ser 

algo, por ejemplo, ser yo misma. Y es que las propiedades de las experiencias 

sensoriales son, por definición, no cognoscibles en la ausencia de la experiencia 

directa de ellas; como resultado, algunos piensan que son también 

incomunicables151. Eso es extremado y equivale a decir que no podemos saber 

qué ve otra persona. Es cierto que no se puede describir completamente un color, 

un olor o un dolor, pero los diagnósticos médicos serían imposibles sin la 

información que se obtiene de los reportes de la experiencia del dolor.  

                                            
148

 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965, citado por Teresa 
del Conde, obra citada, p.52. Aunque su lista de temáticas de lo fantástico fue útil a estudios de literatura, ya 
se vio que no es sustentable. Ver David Roas, obra citada, p.20. Su propuesta de aplicar al arte lo teórico de 
lo fantástico en la literatura, sin embargo, sigue vigente. 
149

 Teresa del Conde, obra citada, p.60. 
150 Standford Encyclopedia of Philoshophy, http://plato.stanford.edu/entries/qualia/#Repqualia, 
19/05/2012. 
151

 Thomas Nagel, “What is like to be a bat?” en The Philosophical Review LXXXIII, 4 (October 1974), Estados 
Unidos, EU, pp. 435-50. 
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En esta niebla de la experiencia subjetiva, en especial sobre los colores y olores, 

hay quienes aún creen que los colores son propiedades de los objetos, es decir, 

que existen allá afuera en el mundo cuando lo que ocurre es que los colores son 

propiedades relacionales de los objetos, es decir, los colores se conocen sólo 

cuando los percibimos por medio de nuestros sentidos152. Este dato ha modificado 

mi manera de pensar el color porque implica que “copiar el color natural” o 

esforzarse porque parezca verdadero, 

no tiene sentido. Yo creo que el color 

hasta en la pintura más realista 

siempre es un invento y esto quiere 

decir que los colores se construyen 

sólo de dos maneras, o apegados a la 

convención o desapegados de ella. 

Entender esto con respecto al color 

implica trabajar objetivamente153 en la 

construcción del color donde la 

búsqueda de la mímesis adquiere otro 

significado. Esto correspondería a una 

traducción o analogía plástica con lo 

fantástico posmoderno borgiano que 

introduce la relativización de los 

estilos literarios y su uso para 

significar. 

Los conceptos de naturalismo e 

ilusión154, y por ende lo que es verdad 

en la pintura, son conceptos 

inevitables para mí en la experiencia de pintar155. Para construir lo fantástico 

                                            
152

 Mario Bunge, Treatise on Basic Philosophy, Volume 3, Ontology I, The furniture of the world, Kluwer, 
Holanda, 1977, pp. 64-67. 
153 John Hyman, The objective eye. Color, Form, and Reality in the Theory of Art, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2006, p.113. 
154

 Ernst H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, EU, Phaidon, 
2003, p.10. 

Ilustración 56 Peyotes 
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siguiendo el modelo literario es necesario confrontar dos realidades y a veces el 

cuerpo puede personificar, no lo extraño, lo otro ajeno y desconocido, sino lo más 

cierto que tenemos. Y entonces, para la percepción del cuerpo como lo inmediato 

nuestro, lo conocido, lo mismo, no quiero inventar nada nuevo: ya están 

inventadas las técnicas.  

Por eso recurro a la técnica de las veladuras, al truco de construir la carne con 

verde, siena y blanco, para crear veracidad. Las técnicas académicas no sólo 

ayudan a la construcción de imágenes más ricas sino también como juego, al 

convertir el academicismo en una metáfora, a la Borges, con posibilidades para 

expresar lo convencional, y la pintura académica misma. En la ilustración 56 

vemos un ejercicio de veladuras al estilo veneciano que está sirviendo al tema de 

la imagen de la mujer empequeñecida frente al arte, que en su mayoría ha sido 

pintado por hombres. En este 

cuadro confluye el arte fantástico de 

los huicholes, aludidos por los 

peyotes, y la pintura académica 

europea, encontrados en la nueva 

raza. (La explicación de la técnica 

para lograr “la carne” está en el 

Anexo 4 de esta tesis).  

También la investigación sobre los 

efectos de algo tan clásico como un 

horizonte en una pintura me 

parecen muy enriquecedores en el 

desarrollo de elementos expresivos 

como se ve en las ilustraciones 56 y 

57. En estos cuadros tenía la idea de 

                                                                                                                                     
155

 Italo Calvino, If on a winter’s night a traveler, Lester & Orpen Dennys, 1981, Toronto, Canada. En esta 
novela Calvino explora las posibilidades de escribir lo que es verdad a través de un personaje escritor. La 
conclusión a la que llega el escritor es que sólo por medio de la descripción de lo inmediato se llega a la 
verdad. Muchas otras posibilidades creativas son exploradas en esta maravillosa novela que abre caminos a 
explorar plásticamente en un estudio más profundo de lo fantástico desde la literatura al arte. 

Ilustración 57 La contemplación o el lado izquierdo del cerebro. 
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reforzar la construcción de una fantasía clásica entendida como lo irreal que 

irrumpe en un contexto cotidiano, y decidí construir lo cotidiano con un horizonte. 

Me parece que el espacio construído de esta manera básica e ilustrativa es lo que 

sitúa a estos cuadros en la frontera de la pintura metafísica. Me parece que estos 

ejemplos ponen en evidencia el parentezco de la pintura metafísica con el sistema 

de lo fantástico. La corroboración de esto la encontramos cuando vemos la gran 

influencia que fue Böklin para Giorgo de Chirico, no tanto en relación al uso de la 

perspectiva como memoria, sino a algo más general que es la representación de 

una percepción psicológica del mundo. Ya mas tarde, el horizonte siguió 

funcionando como contexto convencional para lo extraño, como en Tanguy, Matta 

y Dalí, por nombrar sólo a algunos. 

Precisamente porque la construcción de lo fantástico sigue una lógica y tiene una 

estructura compositiva que se puede asociar a un sistema constructivo, mi postura 

es de escepticismo frente a las interpretaciones del arte que no puedo aterrizar en 

mi experiencia. Incluso pienso que podemos entender mucho a otros pintores 

cuando desde la experiencia de la construcción de lo fantástico confrontamos sus 

obras con las propias. Podemos hacer suposiciones y luego tratar de 

comprobarlas, por ejemplo con el caso de los artistas del siglo pasado como Dalí o 

Picasso. Yo no creo que se pueda decir que se inspiraron en las matemáticas o la 

física logrando así sus brillantes imágenes, porque la verdad es que no entendían 

de matemáticas. Creo que hicieron un proceso de metaforización plástica, una 

traslación hacia una imagen, de una percepción del universo que a su vez ya 

había pasado por el tamiz de una interpretación. 

De la misma manera en que la fascinación con la ciencia atrae interpretaciones 

que la tergiversan, como a menudo vemos en el caso de las pseudociencias156, la 

creación en la pintura también se puebla de ideas que entorpecen su estudio 

objetivo. Para aclarar aspectos misteriosos que he escuchado sobre la pintura en 

la actualidad, he recurrido a estudios serios como los trabajos que demuestran 

                                            
156 Mario Bunge en Latinoamérica y Alan Sokal en EUA, han contribuido a la desmitificación de las erróneas 
aplicaciones de la ciencia a la filosofía y el arte. Ej.: Mario Bunge, Las pseudociencias, ¡vaya timo!, Laetoli, 
UE, 2010. 
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que la proporción áurea no es ubicua, de Clement Falbo157. Igual de reveladoras 

son las aclaraciones que hace Mark Solms sobre las interpretaciones erróneas de 

los descubrimientos en neurología que relacionan el hemisferio izquierdo con el 

pensamiento racional y lógico “gobernado por reglas”, y al hemisferio derecho con 

la intuición y la creatividad. Más tarde se dijo que muchas personas usan sólo la 

mitad de su cerebro, por lo 

general la mitad izquierda y de 

ahí se pasó a decir que los logros 

científicos y tecnológicos de los 

países industrializados de 

Occidente (en contraste con el 

pensamiento elusivo y misterioso 

de las religiones orientales) ¡se 

atribuyen a las asimetrías 

funcionales hemisféricas! Existe 

muy poco apoyo empírico para 

estas ideas, dice Solms y 

desgraciadamente estos 

argumentos simplistas asociados con la asimetría hemisférica fueron adoptados 

por la comunidad psicoanalítica158. 

Precisamente debido a estas malinterpretaciones es que algunos maestros 

enseñan a ser “más creativos” usando la mano izquierda para dibujar, cuando en 

realidad lo que ocurre es que dibujando con la mano izquierda es mucho más 

difícil apegarse a los convencionalismos en el dibujo dando por resultado una 

apariencia moderna (como si dibujar académicamente no fuera deseable en el 

abanico de recursos de un pintor).  

La exploración de los procesos no dirigidos, automáticos y espontáneos, permiten 

resultados vivos y emotivos, pero no necesariamente interesantes y sugestivos. La 

                                            
157 Clement Falbo, “Golden Ratio, A contrary viewpoint” en CMJ March, EE.UU., 2005, pp. 123-134. 
158

 Mark Solms & Oliver Turnbull, El cerebro y el mundo interior, Una introducción a la neurociencia de la 
experiencia subjetiva, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 246-247. 

Ilustración 58 Mi lugar 
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estructura de lo fantástico permite usar esa fuerza inicial y confrontarla con la 

razón, con lo académico, con todo lo que podemos aprender de las problemáticas 

plásticas históricas. Para mí, se trata de encontrar lo propio, que es lo único y 

diferente que puedo aportar, dentro del continuum de la pintura.  

Por lo anterior no trato de crear elementos que representen arquetipos ni 

imágenes colectivas que no son las mías. Y si acudo a algo del pasado, las 

imágenes míticas universales quedan 

confrontadas en una dialéctica de opuestos. Si 

busco en el acervo colectivo de imágenes que 

muchos conocemos de la cultura y el arte, es 

para confrontarlo, contextualizarlo como 

creencia, revisarlo.  

Mi búsqueda de imágenes está alimentada por 

mi propia historia de vagabunda y dudo que 

pueda ser de otro modo porque “no soy de aquí, 

ni soy de allá”. Y si esa historia se parece a la de 

alguien más, no hay misterio ahí, somos muchos 

los migrantes. Lo fantástico en mi pintura a 

veces ocurre no porque me deje llevar hacia un 

lugar inventado por los psicoanalistas, sino por 

una búsqueda con el dibujo, que comienza a 

veces azarosamente o de manera espontánea, y 

que en el moldeado ambiciona estar libre de convencionalismos y creencias 

pasadas. Esa búsqueda queda terminada cuando encuentro algo que me parece 

extraño pero elocuente, algo que me sorprende. Quiero que ocurra algo, una 

visión que otorgue un lugar para mí. En este proceso no hay intención ni garantía 

de que un espectador genérico vea lo que yo veo en mi pintura. 

 

3.4 La distracción semiótica  

En este último intento de hablar de mi pintura consideraré las relaciones que 

según Juan Acha podemos encontrar en una obra: la relación entre los elementos 

Ilustración 59 
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compositivos, la relación entre la imagen y la realidad; y la relación con el 

espectador159, que es a la que me abocaré en esta última sección.  

Este modelo triádico de Acha es similar al de la concepción peirceana (Charles 

Sanders-Pierce) que contempla los fenómenos de significación como la 

cooperación de tres instancias: el representante, lo representado y un intérprete 

genérico160. Se verá que estas distinciones no son fácilmente identificables en mis 

pinturas y es posible que esto se deba, por un lado, a los signos fantásticos, y por 

otro a que no siempre sigo un proceso enfocado para un mensaje, que es como 

entendía Acha y todo el movimiento semiótico el sentido del arte. En cuanto a la 

relación con referentes en mis pinturas no existe una intención estricta de 

mímesis, no busco representar la realidad cotidiana y visible, no uso modelos ni 

fotografías para copiar: todo es inventado como en la ilustración 59. Como ya 

expliqué, no son sueños, ni imágenes de un inconsciente colectivo. Los referentes 

y las temáticas están escondidos en las imágenes como lo expliqué en la sección 

3.1. 

En cuanto a la composición: en mi pintura siempre existe un punto de partida que 

son los elementos abstractos que creo yo misma manchando la tela luego de 

imprimarla. Estas manchas a menudo quedan cubiertas, total o parcialmente pero 

constituyen la trama sobre la cual se arma la composición. Sobre este aspecto 

sintáctico ya me referí en la sección 3.2. 

Voy a comenzar con el asunto del espectador, citando a Teresa del Conde cuando 

dice que “lo fantástico no es sino uno de los caminos de la imaginación, cuya 

fenomenología semántica surge a la vez de la mitología, la religiosidad, la 

psicología llamada “normal” y la patológica, que es la que impera, porque no hay 

límites precisos entre normalidad y anormalidad”. Y luego dice, citando a Irene 

Bessiere161 que “por eso lo fantástico no suele distinguirse de aquellas 

manifestaciones aberrantes de lo imaginario, o bien de sus expresiones 

codificadas en la tradición popular; el autor del relato fantástico se asemeja al 

                                            
159 Juan Acha, Teoría del Dibujo, su sociología y su estética, México, Ediciones Coyoacán, 1999, p. 130. 
160

 Idem. 
161

 Teresa del Conde, obra citada, p.56. 
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prestidigitador, que muestra (los objetos) para mejor esconder…es decir, describe 

con el fin de transcribir lo indecible”.  

Este párrafo encierra demasiadas ideas acerca de lo fantástico que quiero 

deshebrar un poco para luego volver a relacionar. Lo primero que quiero despejar 

o separar es lo que es exclusivamente semántico de lo psicológico que ya abordé 

en la sección 3.3. En específico con respecto de la elipsis, un recurso del lenguaje, 

al mirarlo desde el psicoanálisis se desvía uno de lo plástico. Digo esto porque el 

objetivo de construir una imagen de manera críptica o velada se puede deber a 

que se está aplicando un estilo y si es o no una “manifestación aberrante” es una 

pregunta que gira sobre el autor, no sobre la obra: no sirve al creador hacer un 

juicio psicológico sobre su propia obra. Sabemos que lo psicológico puede ser un 

punto de partida para el artista, y lo es en mi propio quehacer como ya lo he 

explicado, entonces hay que ajustar la aplicación de este criterio cuando se trata 

de una investigación teórica desde la producción, como lo es la presente, para no 

alejarnos de un entendimiento útil del proceso de creación.  

Este ajuste es también necesario para la mirada semiótica. Hay que preguntarse 

cuál es su posible aplicación a la producción pictórica, dejando de lado el uso 

instrumental que puede tener para el espectador o el crítico. Sabemos que es 

imposible para un pintor realmente ver su obra desde el mismo lugar que lo ve un 

espectador porque eso es físicamente imposible. Suponer que podemos hacer tal 

transposición de lugar para lograr un beneficio para nuestra pintura es una pérdida 

de tiempo. Sabemos que los semióticos desarrollaron sus ideas sobre el arte para 

iluminar su estudio y la crítica, no la producción. Entonces, una pregunta 

pertinente es ésta: ¿cómo debe ser la investigación teórica que sirva a la propia 

investigación plástica? Y más específicamente: ¿de qué manera sirve a este 

objetivo la semiótica? 
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Ilustración 60 Tú tienes las riendas de mi vida 

Estos dos asuntos, lo semántico y las creencias, se encuentran en mi obra de una 

manera particular. No diré que no estén operando funciones propias del lenguaje 

en mi obra, específicamente las metáforas, pero la manera en que esto ocurre 

pasa por estos cuestionamientos: ¿cómo es la representación de lo espiritual, 

ahora que no creemos en dioses pero que aún está vivo el deseo de creer? ¿Sirve 

rescatar una imagen antigua, o un estilo clásico religioso, para presentar la 

situación actual de la fe? ¿Cómo se vería una representación de los aspectos 

espirituales del ser humano en la actualidad? No podría asegurar que el proceso 

sea lineal y que estas preguntas las verbalicé antes de la elección de una imagen 

en particular. Me refiero al concepto del nahual. Como apunta Mario Bunge, sobre 

explicaciones teleológicas, hay algunos procesos que parecen no tener dirección, 

pero luego vemos que las decisiones apuntaban a un fin162. 

Digo concepto del nahual porque no estoy hablando de una representación literal 

de leyendas o personajes específicos de los pueblos originarios. Estrictamente 

                                            
162

 Mario Bunge, Causalidad, El principio de la causalidad en la ciencia moderna, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 1961, p.316. 
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hablando los nahuales son personajes que se enmarcan dentro de la fantasía de 

lo maravilloso, como lo explica Alejo Carpentier en esta cita: “lo maravilloso 

comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada 

alteración de la realidad (el milagro) de una revelación privilegiada de la realidad, 

de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 

riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la 

realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 

espíritu que lo conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensación 

de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden 

curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en 

cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. 

Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de 

Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en 

tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina”163.  

Yo tomo la idea de la manía lupina, me acomoda como mi herencia europea y 

creo que está emparentada con las leyendas americanas de los nahuales. La cita 

de Carpentier apunta a la relación entre lo que se cree y lo que se ve. Él se 

percató de los elementos maravillosos presentes en la vida común de 

Latinoamérica, pre-fantásticos, que tanto buscaban los surrealistas y que ellos 

sólo conseguían muy a menudo haciendo trampa: reuniendo elementos de 

manera forzada y prefabricada.  

                                            
163 Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, Originalmente publicado en Tientos y diferencias, 

Montevideo, Arca, 1967. Tomado de la edición Calicanto, Buenos Aires, Calicanto Editorial, 1976, pp. 83-99. 
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Entonces, tomo el nahual como tropo de conceptos relacionables a la otredad, al 

mito del salvaje como lo explica Roger Bartra; como una manera de personificar lo 

desconocido164. El cuerpo 

transformado o deformado como 

la capacidad de pasar a otro 

estado, que alude a la capacidad 

de mediar entre distintos 

aspectos de nuestra humanidad, 

nuestra animalidad vs. nuestra 

civilización, por ejemplo.  En la 

ilustración 61, Bajo un cielo de 

piedra, el pequeño ser rojizo es 

una demonio o daimon, es pura 

necedad infantil, ni buena ni 

mala, o las dos, centrada en sí 

misma, un aspecto de la 

personalidad. El aparato de la 

derecha es una computadora, la 

conexión a la noósfera de 

conocimiento humano compartido 

en el internet. La mujer nahuala 

en el centro está calmando o 

controlando un demonio personal al mismo tiempo que está recibiendo presencias 

marinas, desde un cielo petrificado, sin dioses. Se ayuda con un instrumento 

tecnológico de acceso a la información. La boca y nariz de animal de estos 

personajes, como muchos en mis pinturas, son el indicio de que se trata de seres 

híbridos que pertenecen a un mundo paralelo al nuestro.  
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Ilustración 61 Bajo un cielo de piedra 
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Ilustración 62 Lo que la enredadera me dijo 

El nahual es una metáfora que se presta para reconstruirse. Viéndolo desde el 

sistema de lo fantástico, es lo clásico de un personaje fantasmal que elijo 

reposicionar, o re-contextualizar en una temática contemporánea. Lo que nos sirve 

a los productores es entender de qué manera se traduce una idea a una imagen, y 

no los motivos psicológicos que tiene la artista para crearlas.  

El recurso del nahual tiene las características de un simulacro, rescata ecos de la 

pintura ilustrativa religiosa novohispana, como en el cuadro “Lo que la enredadera 

me dijo” en la ilustración 62. En este cuadro hay varios asuntos a los que apunta el 

dedo del ser medio salvaje que está dentro de una vaina o fruto en una 

enredadera. Al revés de como sucede en las imágenes religiosas donde se apunta 

al cielo, esta mano apunta hacia abajo. Inicialmente esta pintura la visualicé como 

una metáfora de la menstruación, lo que tiene que caer, tropo indicado por el color 

rojo del espacio interior de la vaina-útero. Urgencia de caída, “bajada” necesaria 

para no quedar embarazada y perder la independencia o el “espacio propio”, 

esencial en la vida de una artista. Sin embargo, más tarde decidí que este cuadro 

fuera un mensaje de la naturaleza, algo ecológico, y acentué la expresión de 

tristeza o preocupación como una connotación de aviso de algo que hemos 

olvidado o descuidado: la naturaleza misma. Pero entonces el mensaje se trataría 
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de… ¿recordar la naturaleza, pero a la vez desatender su llamado a 

reproducirnos? Al final me digo que esta contradicción o dualidad entre escuchar 

la naturaleza y desatenderla en cuanto a reproducción es una contradicción sólo 

cuando se mira con los ojos de las tradiciones religiosas, las cuales alinean 

naturaleza y reproducción. El caso es que nuestra naturaleza es también ser 

reflexivas y producir conocimiento. Somos seres sensibles que podemos llegar a 

entender que el futuro del planeta depende de nosotras. La reproducción 

indiscriminada promovida por la religión y sus socios capitalistas ya no es 

moralmente aceptable. La sangre tiene que caer cada mes, por lo menos en un 

número significativo de mujeres, de lo contrario corremos el peligro de acabar con 

nuestra existencia en el planeta; somos demasiados… y ese es el mensaje de la 

enredadera que nos llega por medio de un ser fantástico triste por nuestra 

condición… Pero nuevamente, ¿qué le importa a la Tierra el porvenir de la 

humanidad?  

Estoy tratando de mostrar cuál podría ser mi relación, o la relación de mi obra con 

un espectador genérico y me parece que queda claro que tratar de encontrar 

mensajes específicos no tiene sentido en esta pintura. Todo esto no puede ser 

percibido por un espectador genérico ya que las metáforas que empleo no son 

convencionales. El funcionamiento de las metáforas en el caso de mi pintura está 

oculto en el proceso de la construcción de la imagen. No porque yo veo metáforas 

en mis cuadros y me guío por ellas voy a creer que éstas se ven de manera 

inequívoca en la superficie de la imagen. No porque trabajé con metáforas 

podemos decir que este cuadro comunica algo específico como debe ocurrir para 

que exista una comunicación. Si pongo el criterio de valor en los ojos externos, 

como podría uno confundirse o distraerse al usar la semiótica en el proceso 

creativo de la pintura, entonces corro el riesgo de pensar que mi pintura no tiene 

valor ni función. De otra manera pero igual de perjudicial que el psicoanálisis 

aplicado al arte, la mirada funcional restringe el efecto de la pintura. 

Es por esto que el único espectador que tiene sentido considerar cuando se pinta 

es uno mismo. Yo enfatizaría este punto, ya que creo que los avances en la 

pintura son producto de estos avances en el juego de las metáforas que son 
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significativas para uno mismo. Esto significa que esta pintura es una expresión del 

individualismo del pensar y por eso, necesariamente, contraria a una 

representación convencional.  

Hay otros tipos de metáforas con las que juego, que tienen que ver con la relación 

entre la figura y el fondo. El camino va algo así: de la misma manera como no 

podemos abstraernos de todo lo vivido, y tarde o temprano lo que no nos gusta de 

nuestro pasado debe ser incorporado para lograr paz, creo que los agobiantes 

formalismos clásicos y los sinsentidos vanguardistas pueden presentarse en la 

pintura de manera yuxtapuesta, confrontados. Pensando en hacer metáforas de 

estos períodos de la pintura, a veces asigno superficies del cuadro a esta 

dicotomía, aunque no sin darme cuenta que es una manera recurrida ya desde los 

surrealistas (pensar en Max Ernst), para construir superficies que son a la vez 

recortes abstractos y partes de la figuración. Este mismo juego surrealista se 

puede continuar por medio de la conjunción o diálogo entre la representación 

clásica de la técnica de veladuras y los personajes tipo caricatura animada, como 

en el caso de Roberto Matta. 

 

Ilustración 63 La viajera 

En la ilustración 63, La viajera, vemos a una mujer que se sienta a fumar en una 

encrucijada que podría ser la de su vida misma. Por un camino está la vida 
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dedicada a los niños, a los ciclos de reproducción; y por otro, el humo de lo 

inmaterial, el estudio intelectual, la creación. Los caminos, las maletas y el viaje 

aluden a los cambios, la maleta hecha de páginas de un libro pegadas 

directamente sobre la tela a un collage de recuerdos. La protagonista con su 

cuerpo fantástico de manía lupina, es objeto de recelo, por esas miradas difíciles 

de descifrar de esos otros seres masculinos en la calle y desde la ventana, 

quienes tienen miedo quizás, debido a la libertad que se toma ella, de pausar, de 

pensar sus opciones.  

¿Qué cualidades añade el empedrado o la arquitectura a esta imagen? Los tres 

elementos de fondo, suelo, arquitectura y cielo, tienen una base oscura que 

homogeniza un campo exterior en el cual ella casi flota. ¿Cuáles son estas 

cualidades y cómo interpretarlas? Tratar de contestar estas preguntas así 

planteadas es otro ejemplo de lo que llamo “la distracción semiótica”. Pensar 

desde la mirada del espectador es una distracción en el camino de la producción, 

porque si lo que quiero es algo 

nuevo que me sorprenda ¿para 

qué buscar elementos y 

relaciones convencionales que 

sirvan a una comunicación con 

el espectador?  

Como artistas traemos nuestras 

vivencias, glosarios, álbumes 

mentales de imágenes, gustos 

y preferencias, creencias y 

conocimientos, y con todo ese 

bagaje personal construimos 

relaciones que sólo nosotros 

veremos en una obra y rara vez coincidirán con las del espectador. Es por esto 

que la posibilidad de una interpretación hecha por un espectador genérico con 

hábitos interpretativos de la comunidad a la que pertenece, como lo imaginó 

Sanders-Pierce, me parece altamente improbable en el mundo de la Pintura. 

Ilustración 64 Es lo que ves 
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Incluso pienso que ese espectador tampoco es deseable como norma social o 

hábito colectivo institucionalizado.  

Concluyendo, creo que mi pintura como conjunto de obras tiene dos facetas que 

se pueden entender como una ambigüedad o ambivalencia frente al asunto del 

espectador. Por un lado está la postura de rechazo a la mirada externa, a 

exponerse o siquiera considerar un espectador. Se trata de mirar hacia adentro 

para encontrar respuestas que tengan sentido para la artista y no de generar 

diálogo con el espectador: las obras están construidas como si eso no fuese 

posible. Es la postura puramente formal que sostiene que “la función del arte es 

explorar la forma, que no pretende cambiar opiniones ni ofrecer reflexiones sobre 

el mundo. Se interroga a sí mismo, no al Estado; se contempla a sí mismo, no a la 

realidad exterior”165. El cuerpo está desmembrado, deformado, personificando el 

ser interior y sus 

complejidades como 

excusas para inventar y 

pintar (Ilustración 64, Es 

lo que ves). 

Sabemos, sin embargo, 

que esas imágenes están 

cargadas de una intención 

de cuestionar el status 

quo, la sociedad 

patriarcal, las injusticias 

de género. Y ese impulso 

también se opone a la 

idea feminista de destruir una supuesta imagen de la mujer objetivizada y desea 

recuperar el cuerpo fantástico femenino, valga esta vez la doble alusión, para 

favorecer un discurso empoderador desde el lugar del cuerpo. Se trata de la 

empresa de la reconstrucción, de la sugestión, de las propuestas alusivas a una 
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 Anthony Julius, obra citada, pp.36-42 

Ilustración 65 Las opciones 
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mujer del futuro. Estas dos facetas relacionadas al espectador están en constante 

discusión en mis cuadros: por un lado busco su atención, por otro la ignoro. 

 

Conclusiones de este capítulo 

Es posible que los desnudos femeninos en la historia de la pintura occidental sean 

expresión de formas complejas de poder que han ejercido los varones sobre las 

mujeres. Y tal vez sea cierto que los pintores a través del potente arte visual de la 

pintura, hasta las vanguardias, para ser justas, contribuyen a naturalizar ese poder 

para convertirlo en una presunta fuerza del destino y que los cuadros de desnudos 

femeninos comparten un sustrato común: crear la ficción de que la esencia, la 

identidad femenina, es objetivable. Lo que sí sabemos es que dejaron a la mujer 

sin lugar (únicamente las mujeres vestidas tenían lugar, el lugar que los varones 

les otorgan)166.  

Pero, ¿cuál es hoy el lugar de la mujer? ¿Tiene sentido esta pregunta si hoy en 

día, hombres y mujeres estamos iguales frente a los problemas de lugar donde 

vivir? La situación extrema en las que nos encontramos si consideramos el 

deterioro del medio ambiente nos empujan a abordar este problema desde otro 

punto de vista. Estas condiciones exigen participación y animan a la pintura con 

mensaje, la necesitan. Esta pintura requiere un esfuerzo distinto, la vuelta a una 

imagen más unívoca, para construir un efecto específico, ubicado en un discurso 

más grande, histórico y psicológico. En ese sentimiento construí este cuadro de la 

ilustración 65, Las opciones. Aquí la niña/mujer está en la disyuntiva del camino de 

la reproducción indiscriminada, a ojos cerrados, pero se desdobla hacia la 

alternativa del campo abstracto, representado a la derecha del cuadro con círculos 

de colores: la geometría como tropo de trabajo intelectual, el color divisionista 

como metáfora de luz analizada, construcción abstracta, en oposición a la luz 

transparente de un huevo, a “lo natural” que parece ser el obedecer a la 

naturaleza biológica, nuestro origen reproductivo. El cuerpo fantástico de dos 
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 Alejandra Val Cubero, Tesis Doctorado “La percepción social del desnudo femenino en el arte siglos XVI-
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caras, por un lado la que ve el camino intelectual, la artista, por otro la que elige 

servir el programa reproductivo. Las niñas/mujeres tienen que abrir los ojos más 

temprano para entender y decidir por ellas mismas. 

Queda así en evidencia el camino de esta artista que crea desde adentro hacia 

afuera y no al revés como es recomendable cuando se trata de crear productos 

para el consumo.  

 

 

  

Ilustración 66 Recuerdos de la costa 
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Conclusiones 

Para esta investigación sobre lo fantástico en las artes visuales resultó muy 

beneficioso recurrir a un modelo conceptual surgido del estudio de la narrativa 

literaria producido en la región latinoamericana. Basándome en el sistema 

propuesto por Omar Nieto Arroyo en su tesis dirigida por el Dr. Lauro Zavala pude 

hacer una correspondencia plástica con los tres paradigmas existentes de lo 

fantástico (lo fantástico clásico, lo moderno, y lo posmoderno). La premisa era la 

siguiente: partiendo de una equivalencia de lo fantástico borgiano con lo fantástico 

posmoderno, rescatar las características esenciales del 1º para una comparación 

y comprobación de equivalencia plástica con tres pintores mexicanos. De esa 

manera llegué a concluir que existen por lo menos tres casos de artistas de lo 

fantástico posmoderno de México en el siglo presente. Las conclusiones se 

obtuvieron a partir de las características observables en la obra de Borges 

aplicadas a la pintura de lo fantástico, como resumo a continuación:  

En primer lugar, sabemos que uno de sus recursos consiste en relativizar uno de 

los polos que constituye el sistema de lo fantástico, ya sea lo familiar o lo 

sobrenatural, o bien los dos aspectos al mismo tiempo, es decir todo el sistema, 

desembocando así en una situación paradójica. En la literatura, la paradoja se 

menciona como sistema directamente relacionada con lo fantástico, pero en 

Borges la paradoja es solamente un fantasma, un espejismo, una simulación o un 

juego. Esto lo pudimos ubicar en Toledo y en Colunga sin dificultad, y 

particularmente en Lezama, donde lo familiar y lo sobrenatural están relativizados, 

presentados como paradoja lúdica e irónica. En una segunda mirada enfocada en 

encontrar lo propio de México vemos que la paradoja apunta a una sugestión a 

pensar sobre la profunda realidad de esta región, su historia y sus gentes. La 

paradoja no es fin en sí mismo, sino instrumento de sugestión y reflexión. 

Con respecto a la intertextualidad en Borges, las referencias y las citas son 

también simulación y muchas de las veces son internas, es decir, 

autorreferenciales. Por eso su intertextualidad también resulta un fantasma. A mi 

parecer esto es evidente en las obras plásticas estudiadas, y es precisamente eso 

lo que va constituyendo el estilo en cada uno de los pintores observados aquí. 
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Como vimos en Toledo el recorrido desde la metáfora de la mujer por un animal en 

el Chilam Balam se convierte en cuerpos animalizados. Con Colunga aprendemos 

que cuando se trata del circo en realidad se trata de la Iglesia Católica. En Lezama 

sabemos que el cuerpo es una bandera, con todo lo que eso puede significar. Así, 

el estilo es este constante recurrir a lo que ya hicimos, a la historia de lo propio e 

individual en lo plástico, como en un constante pulir un recurso hasta que se 

convierte en forma inconfundible propia y única del artista. Me parece evidente 

que sin esta autorreferencia no hay estilo y esta es otra característica instrumental 

que aporta lo fantástico a la obra de un artista visual. 

En tercera instancia, según Arroyo, “los aceites que engrasan la posibilidad 

fantástica posmoderna son el simulacro y la ironía, pero también, y sobre todo, la 

creación a partir de la lectura, esto es: una re-escritura a partir de la re-lectura”. 

Podemos fácilmente ubicar estos aspectos en la obra de Toledo porque se 

retoman ahí lecturas de escritores coloniales, europeos y hasta del mismo Borges; 

también se recuperan la apariencia de plásticas rupestres. Mirando a Colunga, se 

releen las imágenes religiosas: los exvotos; y observando la obra de Lezama, se 

recurre a las pinturas académicas, las leyendas del valle de México y los escritos 

de viajeros a tierras ignotas.  

Un último set de características correlacionadas en la literatura borgiana y la 

fantasía plástica es la parodia, el pastiche o hibridación. Lo que aporta la parodia 

es su capacidad de crear un nuevo sentido. Estos nuevos sentidos posibles son 

con Toledo: la relación con la naturaleza, que vemos en formas híbridas de 

cuerpos animalizados; con Colunga: la relación con la espiritualidad, que vemos 

en cuerpos híbridos entre personajes de circo y de la iglesia católica; y con 

Lezama: la relación con la identidad mexicana, en una hibridación de cuerpos y 

emblemas patrios y a veces un comentario sobre la propia pintura. Todas estas 

hibridaciones no son otra cosa que metáforas plásticas para sugestionar al 

espectador a imaginar nuevas maneras de pensar temas profundos. 

Entonces tenemos que al abstraer las características esenciales de lo fantástico 

enfocándonos en el aspecto constructivo encontramos que podemos resumirlas 

así: se trata de la presentación de una realidad alterna dentro de lo conocido o 
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cotidiano. Cabe señalar que no estamos hablando de una síntesis de aspectos 

opuestos ni de ningún tipo de equilibrio de fuerzas, sino de la primacía de lo 

extraño sobre lo natural. En una segunda mirada más interpretativa y específica a 

las obras en México, comprobamos que en la manera en que se construye la 

imagen hay un mensaje sobre la realidad local tal como lo describió Rodríguez 

Prampolini y es así que se concluye la continuación del legado de tradición 

plástica de Posada en el arte contemporáneo con ejemplos como Toledo, Colunga 

y Lezama, entre otros por estudiar.  

 

Ilustración 67 My heart goes out to you 

En lo que respecta a las características del fantástico borgiano en mi caso y las 

correlaciones que veo de mi obra con los pintores analizados, me di cuenta que 

tomo y fusiono los temas relacionados con la naturaleza, lo espiritual y la identidad 

en el cuerpo de la mujer, pero también me propongo hibridaciones puramente 

sintácticas de lo académico pictórico con lo gráfico e ilustrativo. También repinto la 

estética surrealista, cuando me apego a la metodología alucinatoria, consciente de 
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lo paradójico que eso resulta dentro de este discurso sobre lo híper fantástico 

distanciado del programa de Breton. Me parece que se podría hablar de un nicho 

muy particular aquí, no onírico como es en apariencia, sino propiamente 

alucinado. Tal vez por esto y en cuanto a los temas o inquietudes filosóficas de 

Borges, con los que más me relaciono son, la identidad personal, y el carácter 

fantasmagórico, alucinatorio, del mundo. Me parece ver una analogía en el 

mecanismo de construcción para la apariencia de desfiguración de la identidad, 

porque en la fantasía no sólo el destruir la concepción del tiempo y del espacio 

nos lleva a la destrucción de la identidad; con Borges existe un camino directo 

para borrar las fronteras de la realidad mediante un recurso que trastoca cualquier 

posibilidad de fincar la Verdad como materia estable: el doble. Y yo agrego, el 

triple, el cuádruple y todas las demás que creo ser yo misma. La hipótesis 

borgiana de que somos copias de un Dios superior que disemina incluso copias de 

nosotros mismos, da comienzo y forma a su fantasía. Con las debidas distancias, 

corroboro que la idea de las múltiples personalidades o fracturas, reales o 

inventadas de la condición de la mujer, de su personalidad e historia, han servido 

a la concepción de mis imágenes fantásticas. Así, el objetivo personal de esta 

tesis queda más que cumplido al encontrarle un lugar a mi pintura en una 

continuidad o legado del arte latinoamericano. 

A mi parecer lo más rescatable de esta tesis es que de manera similar a como 

ocurre en la literatura donde el modo fantástico se ha empleado para organizar la 

estructura fundamental de la representación y para transmitir, con fuerza y 

originalidad, experiencias inquietantes a la mente del lector167, esta estructura 

tiene la virtud de acoger todo tipo de temas, desde lo más íntimo hasta lo más 

social. Un ejemplo es la estupenda obra del dibujante Melecio Galván168, rica en 

iconografías explícitamente políticas. Otro ejemplo está en el límite natural de lo 

fantástico: lo abstracto. En esos umbrales “informales” lo fantástico se puede dar 

de forma espectral, como el caso de algunas obras de Gilberto Aceves Navarro y 

                                            
167 Remo Ceserani, Lo fantástico, Editorial Antonio Machado, Madrid, 2000.  
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 Lelia Driben, Catálogo Melecio Galván. El artista secreto, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 
México 1992. 
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Germán Venegas, dos pintores que deberán incluirse en estudios adicionales de lo 

fantástico169.  

Este mecanismo de construcción de imágenes que es el sistema de lo fantástico, 

tiene como ejemplos a los más grandes creadores de bienes culturales de 

Latinoamérica, y como línea de pensamiento creativo en la pintura y literatura se 

caracteriza porque se plantea como un artefacto de visión que siendo ilusión abre 

cuestionamientos sobre lo verdadero. No se expande en cuestionamientos 

filosóficos sobre la pintura ni el arte sino que se concentra en sus aspectos 

puramente plásticos. No se fagocita a sí misma y por eso es una resistencia al 
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 Mi maestro Arturo Miranda Videgaray, a mi parecer también camina en esos umbrales. 

Ilustración 68 Encuentro 
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anti-arte. Sobre todo, como lo dice Daniel Lezama, en esta figuración fantástica el 

que tiene la razón es el espectador: “lo que importa es lo que ves, no lo que pensó 

el artista cuando hizo la pieza”. Para el pintor en cambio, es decir, desde el punto 

de vista de la producción de la propia obra, el estudio introspectivo y académico 

nos nutre y afirma en el camino elegido, pero sobretodo nos vuelve seres 

agradecidos del legado artístico que nos toca, estimulando así un diálogo con la 

historia y la cultura que enriquece nuestra propia obra.  

Habiendo establecido esta conexión entre investigación y producción, sigo 

encontrando otros métodos de lo fantástico en Latinoamérica que quiero rescatar 

en mi propia producción como son los procesos surrealistas de Wolfgang Paalen, 

de Roberto Matta, de Leonora Carrington o Remedios Varo, todos ellos 

productores de obra que de alguna manera, creo yo, establecen una relación entre 

lugar geográfico, psicológico o social, y lo fantástico. Todos ellos son pintores 

extranjeros, como yo misma, en cuya obra podemos suponer que existen vínculos 

de lo fantástico con la experiencia de la migración. Creo que es esta mirada 

extranjera la que explica porqué me identifico con los procesos de Daniel Lezama 

(que vivió su infancia entre Estados Unidos y México) más que con los otros 

artistas estudiados en esta tesis, a pesar de no haber casi ninguna relación 

iconográfica. Lo que me parece más importante, sin embargo, es explorar la 

sospecha de que en su caso ocurrió una especie de maridaje entre lo fantástico de 

México y el surrealismo bretoniano, corriente que, si hago caso a Rodríguez 

Prampolini, finalmente sedujo a los artistas mexicanos. Creo que en el caso de 

Lezama el método consiste en pintar preguntas sobre la propia imagen, como 

metáfora de la identidad, donde la imagen se produce al permitir intervenir… no 

diré la “sin razón”, pero sí los procesos inconscientes. Creo que este es el método 

para encontrar analogías visuales de la pregunta abierta sobre quiénes somos.  

La metodología de los pintores surrealistas entonces, se me presenta como otro 

campo de estudio dentro de lo fantástico que debe explorarse para ahondar y 

actualizar el conocimiento de nuestra herencia artística de imágenes, para 

representarla apropiadamente y para utilizarla en nuestra obra. 
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Capítulo 2 

Obra de Francisco Toledo: 

13. La mujer preñada, grabado, 14 x 14. 

14. Omixóchitl, aguafuerte mezzotinta, 14 x 6. 

15. Mujer desvistiéndose, grabado aguatinta, 31 x 20. 

16. Mujer iguana, aguafuerte puntaseca, 54 x 29. 

17. Pescado con paraguas, pigmento sobre papel. 

18. Mujer con avispas, pigmento sobre papel. 

19. Mujeres lagarto cazando. 

Obra de Alejandro Colunga 

20. Bailarina árbol de Navidad, óleo. 

21. La pesadilla de los ratones II, óleo. 

22. Chimbombón con triciclo, óleo. 

23. Chimbombón con triciclo, grabado. 
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24. Francis Bacon, Estudio de Inocencio X, 1953. 

25. Sálvanos, óleo. 

Obra de Daniel Lezama 

26. La muerte de Empédocles, óleo, 190 x 245, 2005. 

27. Vista del valle, 145 x 240, 2004. 

28. Los baños de Netzahualcóyotl, óleo, 320 x 240, 2003. 

29. Otro incidentes de viaje en Yucatán, óleo sobre lino, 320 x 480, 2011. 

30. La insolación de F. Catherwood en Palenque, óleo sobre lino, 180 x 140, 2011. 

31. Sueño premonitorio de John L. Stephens, óleo sobre lino, 180 x 140, 2011. 

32. Alegoría de la bandera, óleo sobre lino, 145 x 190, 2004. 

33. Querido pintor, óleo sobre lino, 190 x 160, 2007. 

34. El rumor de las islas, óleo sobre caoba, 120 x 90, 2010. 

 

Capítulo 3 

Obra de Cristina López Casas 

35. Las inocentes, óleo sobre madera, 56 x 46, 2011. 

36. Sin título, óleo sobre madera, 70 x 100, 2011. 

37. Sin título, óleo sobre madera, 70 x 100, 2011. 

38. Los tres poderes, óleo sobre tela, 60 x 50, 2012. 

39. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 70 x 70, 2012. 

40. La envidia, óleo sobre tela, 50 x 60, 2012. 

41. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 70 x 95, 2012. 

42. El viaje, óleo sobre madera, 70 x 100, 2012. 

43. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 70 x 95, 2012. 

44. Mismo anterior terminado. 

45. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 50 x 65, 2012. 

46. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 70 x 95, 2011. 

47. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 95 x 70, 2012. 

48. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 70 x 95, 2012. 

49. Sin título, óleo sobre tela, 60 x 90, 2012. 

50. This sex which is not one, óleo sobre papel mina gris, 90 x 70, 2012. 
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51. La meditación, óleo sobre papel mina gris, 95 x 70, 2012. 

52. #5, serie “Maldita indecente”, tinta sobre papel, 25 x 30, 2012. 

53. #6, serie “Maldita indecente”, tinta sobre papel, 25 x 30, 2012. 

54. Kuquimana #2, pegatina, plumón sobre papel pegado en muro, 25 x 15, 

2012. 

55. Kuquimana #4, pegatina, plumón sobre papel pegado en muro, 25 x 15, 

2012. 

56. Peyotes, óleo sobre madera, 80 x 60, 2011(a partir de una fotografía de Flor 

Garduño). 

57. La contemplación o el lado izquierdo del cerebro, óleo sobre tela, 80 x 80, 

2012. 

58. Mi lugar, oleo sobre tela, 79 x 103, 2012. 

59. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 95 x 70, 2012. 

60. Tú tienes las tiendas de mi vida, óleo sobre tela, 60 x 90, 2012. 

61. Bajo un cielo de piedra, óleo sobre tela, 80 x 60, 2011. 

62. Lo que la enredadera me dijo, óleo sobre tela, 45 x 60, 2011. 

63. La viajera, óleo sobre tela, 80 x 150, 2011. 

64. Sin título, óleo sobre papel mina gris, 70 x 95, 2012. 

65. Las opciones, óleo sobre tela, 60 x 90, 2012. 

66. Artefacto 2, óleo sobre tela, 90 x 60, 2011. 

67. Recuerdos de la costa, óleo sobre tela, 80 x 120, 2013. 

68. My heart goes out to you, óleo sobre tela, 60 x 80, 2013. 

69. Encuentro, oleo sobre tela, 70 x 70, 2013. 
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Anexo 1 

Conversación de Cristina López Casas con Francisco Toledo en el Instituto de 

Artes Gráficas de Oaxaca, Oaxaca de Juárez, en Diciembre de 2011. 

 

Para lo que tenía planeado como una entrevista con el maestro Toledo preparé un 

cuestionario que entregué a su secretaria en el IAGO (Instituto de Artes Gráficas 

de Oaxaca) unos días antes del fin del año 2011. Luego de esperar un par de días 

y de escudriñar la fantástica biblioteca que armó el maestro Toledo para Oaxaca, 

lo vi saliendo de su oficina y me acerqué a él. Intuía que no iba a ser posible 

sentarme con él en una mesa y menos poner una grabadora delante de él, así que 

acepté a su invitación a una conversación informal, a la sombra, en los pasillos del 

patio del IAGO, para hablar de las preguntas que yo tenía.  

Lo primero que me dijo fue que él no era bueno con preguntas difíciles y pensé 

que había visto mi cuestionario. Sin embargo creo que a su manera me habló 

bastante de lo que me interesaba saber sobre lo que él piensa de la relación entre 

la fantasía, la naturaleza y el automatismo, y lo que me dijo se puede relacionar 

con las formas en que se produce fantasía.  

“Te voy a contar una historia”, me dijo, y me contó una historia de su papá, quien 

dormía en una cama con sus cinco hermanos. El papá de su papá, o sea su 

abuelo, era zapatero y cuando traía las pieles (cueros) para los zapatos, las 

ponían en la cama como colchón. Eso era cuando mejor estaba la cama donde 

dormían los hermanos. El abuelo zapatero entonces, de a poco iba recortando las 

suelas. Y así fue que el papá del maestro soñó que se le achicaba la cama. A raíz 

de eso, el maestro me contó que el día anterior, se le ocurrió pensar en unas 

vacas pastando, que estas vacas tenían unos hoyos en la panza, unos recortes 

con la forma de una suela, y entonces cuando las vacas comían pasto se les salía 

el pasto por los recortes de suela de zapato que tenían en su panza. Solté una 

carcajada y el maestro se rió divertido.  

Me dijo que las fantasías pueden surgir a partir de cosas verdaderas como 

también de un mundo completamente inventado. Me dijo que todas las historias y 
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creencias de su pueblo son parte de lo que él leyó y escuchó cuando niño 

solamente, y que por supuesto él no cree en todos los cuentos fantásticos ni nada 

de eso. Me dijo que hay quienes no tienen ninguna relación con lo de “afuera” o 

con una fantasía a partir de la realidad y crean mundos y fantasías desde su 

propio interior, como Klee. Y que él es como ese tipo de personas. 

Me contó la historia de una mujer extranjera que le iba a hacer la limpieza a su 

cuarto en que él vivía cuando estuvo en Europa. La mujer se refirió a sus dibujos 

como las cosas que “salen de la punta de su lápiz”. Entonces me dijo que algunos 

hacen las cosas así, como si le salieran de la punta del lápiz y otros piensan o 

construyen lo que van a hacer. Dijo que le gusta esta manera de ver el asunto 

como si las cosas salieran de una herramienta porque lo cierto es que lo que sale 

depende mucho de la herramienta que se use: con cada herramienta salen 

distintas cosas. 

Sobre la pregunta de los colores, sobre si existía una intensión de hacerlos serios, 

o tristes o sobrios para equilibrar el juego erótico, me contestó con gestos, medio 

molesto, que no pensaba que eran tristes sus colores. Me mostró los colores que 

tiene en unas botellitas en un muestrario de tierras en el IAGO y dijo que esos son 

los colores que él usa. Pero que también hacía cosas con colores vivos y fuertes, 

sobre todo cuando estuvo en Europa.  

Sentí que ya le estaba robando demasiado tiempo, aunque probablemente no 

fueron más de 15 minutos los que platicamos. Por el momento no tuve más 

preguntas y se lo dije, con lo que se rió y me dijo que podíamos platicar en otro 

momento o que podía enviarle un correo.  

Me quedaron en el tintero preguntas más directas sobre el cuerpo fantástico 

femenino, aunque sospecho que estarían dentro de lo que el maestro llama 

preguntas difíciles y él las evadiría. En general, creo que es seguro decir que la 

entrevista arrojó un sí a la suposición de que la fantasía tiene un lugar indudable 

en la manera cómo Toledo se relaciona con la producción visual.  
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Anexo 2 

Entrevista a Daniel Lezama por Cristina López Casas en el taller de Daniel 

Lezama en la calle de Luis Moya en el centro histórico de la ciudad de México al 

22 de febrero de 2012. 

 

C: Esta entrevista no pretende cubrir todos los aspectos de tu pintura, ni tampoco 

necesariamente los más importantes sino sólo los relativos a la fantasía para mi 

tesis de maestría: el arte fantástico de México. Me voy a referir a algunas 

entrevistas antiguas y escritos de catálogos. 

 

 

Alegoría de la bandera. 145 x 190, 2004 

 

C: El color del cuerpo: Te has referido al color de la bandera y dices que es el 

color de la carne. ¿A qué te refieres con eso? ¿Qué representan los cuerpos 

pintados de otros colores: blancos, rojo, azul, verde? Es una leve transgresión a la 

representación del cuerpo, ¿qué quieres significar con esos cuerpos pintados? 
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D: Para empezar yo creo que el cuerpo dentro de la pintura es una tela donde se 

pinta, y hay una metáfora en pintarlo adentro del cuadro, donde es el personaje 

que está pintado pero al mismo tiempo representa ese color. Si tú ves que 

simbólicamente la bandera mexicana está marcada por tres colores, esos colores 

tú los puedes activar como personajes. En realidad lo que estoy haciendo es 

activando los colores, no tanto los personajes. No es que disfrace mis personajes 

de cierto color: a veces para mí el hecho de pintarlos como si tuvieran pintura 

corporal es un mecanismo para encarnar un símbolo o para encarnar una cosa 

abstracta o para generar un elemento visual que sería el color.  
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El acto de pintar es un acto amoroso, el acto de pintar los cuerpos también. Es un 

acto que tiene, en algunos de mis cuadros, un carácter sensual, un carácter 

sexual, un carácter afectivo. Hay un cuadro que se llama “Tonantzintla”, que vale 

la pena que veas si no lo tienes familiarizado. Es la virgen pintando a los niños de 

Tonantzintla de colores. Creo que ese es un cuadro seminal o muy importante en 

ese tema. Uso los cuerpos pintados como una herramienta más dentro de un 

esfuerzo de alegoría y de metáfora, que es lo que yo siempre he trabajado. 

Evidentemente eso sucede enteramente en mi cabeza, entonces puedes llamarlo 

un tema fantástico, como todo lo que pinto (risas). 

 

    

La giganta II, 120 x 90, 2000    Adolescente personificando una casa, 150 x 130, 2000 

       

 



 

4 
 

 

El rumor de las islas, 90 x 120, 2010 

 

C: El tamaño del cuerpo de la mujer: Esta es una cosa que tradicionalmente se 

asocia con lo fantástico, que es el cambio de tamaño: el cambio de escalas. “La 

gigante”: ¿de qué se trata este cuadro, es una diosa, una idealización o 

engrandecimiento de la mujer? ¿Es una idea sobre la mujer o podría haber sido un 

hombre y el género no es tema aquí? Igual en el cuadro, “Adolescente 

personificando una casa”, es una mujer-casa. ¿Qué ideas de la mujer te llevaron a 

estos cuadros que engrandecen a la mujer? También en la serie de “los viajeros” 

está la mujer en la playa mirando al hombre chiquito. 

D: El tema de la mujer gigante es un tema que no solamente corre por mi 

imaginario sino por muchos imaginarios occidentales y no occidentales. Hay 

personajes, creo que es en Covarrubias: “la mujer montaña”. Hay toda una 

mitología de la tierra como mujer, y la mujer puede ser representada exagerando 

esos límites. Yo a veces he usado el gigantismo o el cambio de escala como una 

forma de enfatizar emocionalmente ciertos temas. La ruptura de escalas es uno de 

los derechos que te da la pintura porque no estás representando nada real. Es un 

mecanismo eminentemente pictórico. Se puede hacer cinematográficamente pero 

eso es otro lío. 

C: Muchas veces la pintura le gana al cine en las posibilidades que tiene… 
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D: La pintura en general, tiene de entrada la opción de representar cosas reales o 

no, pero también de manipularlas como la fotografía y la mediática no tienen. Yo 

creo que la pintura tiene la capacidad fantástica más grande, con excepción de la 

literatura, de poder crear mundos y atmósferas y situaciones donde el artista 

decide el posicionamiento, la escala, incluso la situación misma. Si yo pinto una 

escena que no he fotografiado ni visto ya estoy automáticamente entrando en un 

terreno fantástico, en un terreno de creación. Yo le llamaría criatura; no sería tanto 

una cuestión de fantasía sino de creación. O sea, Para mí hay algo orgánico en el 

cuerpo de la pintura. Es tan fantástico como supongo que es tener un hijo, yo no 

tengo hijos, pero supongo que puedes decir que generas algo que toma vida 

propia, fuera de ti. Eso evidentemente no es objetividad, no es realismo. Yo 

muchas veces he definido mi pintura como naturalista, porque parece natural, pero 

a la vez fantástico. O semifantástico, o que simplemente tiene componentes que te 

llevan al simbolismo o a metáforas.  

La palabra fantástico siento que se refiere mucho ahora a cierto tipo de ilustración, 

¿no? digo, la palabra fantástico se usa cuando se habla por ejemplo de Boris 

Vallejo… por eso es que yo no uso tanto el criterio de fantástico… 

C: Sí, pero yo quiero cambiarle ese uso, es una muy buen palabra… 

D: Está echado a perder su uso. Se refiere a un género. 
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El árbol del color (detalle), 240 x 350, 2010 

 

El árbol del color (detalle), 240 x 350, 2010 
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C: El cuerpo flotando, levitando, volando en “El árbol del color”. En este cuadro 

estás como un aparecido, con tu plato vienes a buscar el color.  

D: O yo surjo del color. Esas lecturas me gustan porque cada una de ellas te 

plantea como una faceta diferente, como un prisma. Yo no puedo ver más que una 

de esas facetas de mi fantasía o de mi visualidad, y otras personas siempre van a 

ver otras cosas que yo no veo.  

Pero ¿de dónde surge?, si te fijas hay una composición pentagonal en el cuadro, 

donde todo es un ciclo, y yo soy uno de los eslabones de ese ciclo. No soy el 

producto final ni el principio, sino soy un eslabón más en un ciclo interno de 

energía que surge del color. Ese cuadro en particular es muy importante porque 

habla del origen de ciertas encarnaciones, que yo llamaría encarnaciones a los 

personajes, estos pintados, que son al mismo tiempo como un performance, o 

representantes de cosas, pero al mismo tiempo son personajes que están 

definidos por su color. 

C: ¿Quién es el personaje con el poncho o rebozo? 

D: Es Johann Moritz Rugendas. El pintor que vino aquí a México a descubrir el 

paisaje mexicano. Es el santo patrono de mi serie de los viajeros. De hecho, yo 

me autorretraté como él. 

C: No entendí ese aspecto por estar enfocada en la fantasía… 

D: Pero la historia siempre enriquece las posibilidades de tu vuelo creativo. O sea, 

todo lo que es referencial, mientras más lo es, más fantástico es. Aquí mientras 

tienes la capacidad de observar algo existente, más capacidad tienes de imaginar 

cosas inexistentes. Hay un eco entre lo real y la capacidad de memoria visual, de 

representación, de capacidad técnica, la capacidad de tener una visión literaria o 

de observar o conocer narrativas diferentes: todas son herramientas que a mí me 

sirven para crear cosas imaginarias, o fantásticas, llamémoslo así. 
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C: El cuerpo de la mujer representando el vientre en forma de globo 

terráqueo, qué significa, para ti…porque yo puedo inventar y decir que es de 

nuevo la madre tierra…de ahí venimos todos, es el mundo… 

D: Es que todas esas interpretaciones le pegan prácticamente en eso. Sin 

embargo, en cada caso, en cada pintura tiene un componente y una posición 

diferente. Lo que tú ves es lo que obtienes, o sea what you see is what you get, es 

evidentemente lo que está en la pintura. No te puedo decir algo que no esté en lo 

que tú puedas ver.  

C: Ok, pero de hecho sí puedes. Por ejemplo, tuve que averiguar quién es 

Catherwood. Veo al tipo ahí, pero era todo un personaje. Interesarse por la historia 

de él… 

D: Pero ahí te va, es justamente cómo la realidad y los hechos reales no se 

contradicen con lo fantástico, son intricados.  

C: En tu pintura… 

D: Y en general, la vida. Lo que pasa es que nosotros tenemos que dar un salto 

de fe, o un salto de pensamiento para pasar de lo anecdótico a la creación. O sea, 
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ese salto de fe es lo que genera el arte fantástico. Y también te voy a decir una 

cosa, mientras más basado esté en lo real, más puede pasar lo que llaman la 

suspensión del descreimiento, the suspension of disbelief, que es el meterte en la 

obra y sentir que estás ahí. La gran pintura, el cine, la gran novela hacen eso, te 

meten ahí y al punto de que incluso en alguna ocasión yo creo que no puedes ni 

salir, ahí te quedas. 

 

 

La insolación de F. Catherwood en Palenque, 180 x 140, 2011 
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C: El cuerpo deformado. Sobre los pequeños seres en el cuadro “La insolación 

de Catherwood en Palenque”… 

D: Ahí te puedo decir específicamente qué es. Es una explicación un poco burda, 

pero… cuando Catherwood y Stephens van a las tierras ignotas de Yucatán ellos 

descubren, literalmente, la realidad de una forma de pensar y sentir y dibujar, la de 

los mayas. El talento de Catherwood consiste en haber descubierto el enlace que 

hay entre las formas orgánicas de esos dibujos y lo orgánico del entorno. Los otros 

dibujantes previos, que fueron y trataron de dibujar y no lo lograron, lo hicieron 

como si fueran antigüedades romanas o griegas. Es que el dibujo maya, la 

representación maya es orgánica, están basadas en formas de semillas, de 

ramas, de las guías de las plantas: son los pictogramas. 

Voy por un libro (Incidentes de viaje en Yucatán, John L. Stephens). Este es un 

catálogo… fíjate como está construida la línea maya. Estas son copias de 

Catherwood del dibujo maya. Son tan perfectos que los arqueólogos actualmente 

completan sus propios dibujos, de las cosas que quedan actualmente, con los 

dibujos de Catherwood. Se han perdido muchas cosas: se han perdido colores, se 

han perdido áreas de estelas y fue tan preciso lo que él hizo. El logró redescubrir 

cómo se trazaba. Mira los pictogramas cómo están hechos… 

C: Estos sí los he copiado pero no sé a qué se refieren… ¿está basado 

orgánicamente? 

D: Nadie sabe a ciencia cierta a qué se refieren. Están basados formalmente… Es 

que ahí te va: uno de los temas de mi pintura es el tema formal, o sea, el tema de 

la forma de las cosas. Lo que hace que sea imposible casi copiar los dibujos 

mayas es que son formalmente de otro lugar, como la Coatlicue viene de otro 

lugar, como los dibujos chinos vienen de otro lugar. O sea, provienen de una 

forma de ver el mundo distinta. La alucinación y el sufrimiento de Catherwood 

estando ahí en la selva, picoteado de moscos, a cuarenta grados, a veinte días del 

médico más cercano, o sea… Imagínate las alucinaciones de estar ahí, viendo y 

aprendiendo de nuevo, a ver la línea serpentina: la línea de las serpientes, la línea 

de las guías de las plantas, las semillas, los guijarros, las piedras, la forma de los 
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cuerpos de las gentes que encuentras y ves en esos entornos, las deformaciones 

rituales que hacían los mayas con los cuerpos, incluso la amputación y la 

mutilación. De ahí se basa el alucine, que es “La Insolación de Catherwood” en 

esos cuadros, o sea, que tiene que ver con que la forma de lo que estaban 

haciendo hacía eco en la realidad, y la realidad hacía eco en esas formas. 

C: O sea, sí hacían amputaciones… de ahí partió… 

D: Sí, por supuesto, pero yo estoy exagerando: hay una figura que está partida en 

dos. De hecho, el dios Pakal viene cargando al dios Ki que es el dios de la noche, 

que es como un niño con un brazo de serpiente, que es el que aparece en mi 

cuadro como una especie de encarnación de un mito. Lo que pasa es que, de 

alguna forma, es hasta casi demostrativo… mira aquí está (mostrando el libro 

Incidentes de viaje en Yucatán, John L. Stephens), aquí está cargando al dios Ki. 

El dios Ki tiene una pierna que es una serpiente pero también puede ser un falo. Y 

hay otra representación en que aparece con seis dedos, y no aparece con cabeza. 

En mi cuadro Catherwood se representa a sí mismo como Pakal.  

No tiene importancia eso en términos absolutos, o sea, tú puedes leer la imagen 

sin necesariamente entrar en esos detalles, o puedes enriquecerla con esos 

detalles y entrar en otros territorios, ¿no?  

Pero él (Catherwood) llega a eso sin saber nada, igual que tú. O sea, él llega a 

eso, y ve eso, y alucina. Estoy repitiendo un poco una cosa que pasó, pero es un 

mecanismo que creo que está dentro de mi trabajo, de descubrir cosas y luego 

mostrarlas. 

C: El cuerpo desnudo. En una entrevista en “La Jornada” hablas de la posibilidad 

del género del desnudo; de “leer el desnudo desde otros lugares de la pintura”. Lo 

relacionas con la libertad y las promesas de la pintura, también con un código. 

¿Podrías explicar un poco más esto, por favor? 

D: Cuando me refiero a un código estoy pensando en que es una de las tantas 

formas en que se nos ha enseñado a ver la pintura. A su vez, la pintura nos ha 

enseñado a ver a occidente en los últimos quinientos años, el cuerpo de cierta 

manera: la forma en que un cuerpo está presentado, interpretado, leído, estilizado, 
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o no estilizado, idealizado o no. ¿Cómo lo acomodas? ¿Qué tan consciente está 

ese cuerpo de ser visto, dentro de la pintura, por parte del artista? ¿Cómo lo 

representas: como personaje consciente de estar siendo visto, o como 

inconsciente de estar siendo visto?, ¿qué es lo que está haciendo ese personaje 

desnudo, está haciendo algo propio de su desnudez o está haciendo una actividad 

de otro tipo que podría sorprender que estuviera haciendo desnudo? Por ejemplo, 

estar en una oficina tecleando en una computadora desnudo, que sería algo que 

no harías normalmente. O estar en una situación de representación simbólica 

donde el desnudo tiene más cercanía de códigos como estamos acostumbrados a 

ver en la pintura occidental, como un dios o un primitivo, etc. O sea, hay muchas 

formas de codificar eso y yo creo que la pintura es en gran medida responsable. 

La pintura no es representacional, aunque lo parezca, pero no es representacional 

porque finalmente acabas representando interioridades. Lo que hacen los códigos 

es que nosotros tenemos ciertas formas de entender lo visto que están 

determinadas y enriquecidas por la pintura.  

 

 

Paul Rubens, Sátiro y muchacha 

A mí, por ejemplo, siempre me fascinó un cuadro maravilloso de Rubens, que es 

un cuadro secundario que poca gente conoce, que es un cuadro de un fauno y 

una campesina. He usado muchas veces ese cuadro de ejemplo para explicar mi 
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trabajo. Están puestos uno junto a otro, están parados y la campesina está 

cargando una cesta de frutas acompañada del fauno, el fauno también está 

cargando la cesta. El fauno tiene cuernos y tiene barba, está desnudo hasta la 

cintura, ves el cesto y ya. La campesina está vestida de campesina. Y los dos 

están pintados como si fuera un retrato de pareja. ¿Qué es lo que hace que ese 

cuadro sea realmente explosivo y sorprendente? Que el código del retrato está 

violentado porque está metido un código mitológico, ¡porque está incorporado un 

personaje fantástico en un entorno cotidiano! Cuando tú tienes un fauno, que no 

existe, y lo representas como si pudiera existir, es perfectamente creíble. Es más, 

yo creo que si un día llego a ver un fauno no me voy a sorprender, porque he visto 

tantos faunos en la pintura que eventualmente cuando vea uno voy a decir, “ah, es 

algo familiar, no es la primera vez que veo uno”, sin embargo, bueno… Una pareja 

de campesinos cargando su cesta de frutas sólo sería un cuadro de género, sin 

embargo aquí parece un retrato de pareja y un cuadro de género costumbrista y 

también es un cuadro mitológico y también fantástico y también puede ser 

alegórico: a lo mejor el fauno está con la campesina porque ella representa la 

fertilidad femenina del campo y el vigor de la naturaleza, por decir cualquier cosa. 

O la injerencia de la naturaleza en la civilización. O el vivir en el borde de ambos 

mundos. O simplemente es una maravillosa fantasía social, sexual, visual. 

¿Ves como está usando Rubens los códigos de la pintura? Y eso que apenas 

tenía cien años de existir. En esa época se habían estado usando los códigos a 

mil. Y esa es una cosa que nosotros hemos perdido la capacidad de hacer; como 

sociedad en el siglo XX, hemos empobrecido los códigos… pero están todavía 

disponibles y están todavía operando en nuestro inconsciente.  

Cuando yo hago esto (apunta a un cuadro suyo enfrente) la gente enloquece 

porque se detonan cosas que están en la memoria colectiva de occidente. Es una 

caja de herramientas, así lo veo: con ella puedes decir y hacer cualquier cosa. 
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Carnada en la casa del adivino, 170 x 135, 2011 

 

C: El cuerpo con mensaje. Lo fantástico como imagen necesariamente tiene que 

construirse racionalmente y más si hay una intención de significación, de mensaje. 

D: Más o menos. Uno de los temas de mi trabajo es que mi parte racional es la 

que enmarca, la que establece una serie de parámetros de trabajo para fijar unas 

energías que vienen de no sé dónde. Y esa es la parte irracional. Es decir, los 

componentes esencialmente son irracionales pero mi forma de armarlos en la 

pintura, de usar el esquema pictórico y de ser consciente de los usos de la pintura, 

es racional. Pero de donde viene ese material y lo que sale, es algo no racional. 

Yo diría que dentro de mí no solamente hay algo fantástico que está por 

representarse, hay algo que no es de este mundo, o que es de este mundo pero 

que sale de una forma que yo no conozco y que tengo que poner aquí, y darle 

forma yo. Son energías y son materiales que salen y que yo tengo que moldear. El 

moldeo es racional, la otra parte no. Eso es crucial en mi trabajo de pintor, o sea 

mi trabajo de pintor es el de abrirme para dejar salir esas energías internas, que 
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son probablemente energías colectivas, energías arquetípicas. Tengo que 

volverme una puerta, un umbral por donde pasan cosas, pero claro, yo como 

puerta puedo regular cómo salen y a dónde salen. O sea, yo las pongo aquí 

(apuntando a la tela enfrente), yo no escribo libros, yo no pinto otro tipo de pintura, 

yo no hago video, no hago cine, etc. Yo hago esto y tengo que regularlo a través 

de las herramientas que posee la pintura.  

Y sin embargo, yo no puedo dar una explicación completa de lo que está pasando 

aquí. Este es una especia de ciclo del carbón (“La carbonera”, el cuadro que tiene 

enfrente): puedes decir que es un cuadro científico y también que no lo es. Es un 

cuadro que tiene que ver con el paso del bosque al carbón. Pero es enteramente 

fantástico. La explicación que te puedo dar, te puede dar una sensación de 

entendimiento y a lo mejor te detona a ti, si el cuadro se llama de tal manera… 

Una cosa muy importante aquí es el título de un cuadro. El título de un cuadro 

complejo, alegórico o personal, es muy importante porque es una guía. Yo te voy 

dando una pistita para que tú te lances dentro del cuadro: una mochilita con un 

poco de agua y unas curitas, y a ver si tú te lanzas y a ver qué encuentras. 
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Ofrenda en la casa del adivino, 170 x 135, 2011 

 

C: El cuerpo revalorado, “recargado” de temas mexicanos. Dices que lo que 

haces es lo opuesto a los objetivos del arte contemporáneo que expresa un 

rechazo a su identidad. ¿Existe una relación, entonces, entre lo imaginario y el 

descubrimiento de la identidad? ¿Es la fantasía una manera de construir 

identidad? Ves que existe este mal entendido, de que la fantasía no te lleva a 

entenderte a ti mismo… 

D: No al contrario: la identidad es un constructo imaginario. O sea, no existe la 

identidad, somos seres humanos caídos en la superficie del mundo ¡y ya! Si 

nosotros nos construimos una identidad como mexicanos o como chinos o como 

africanos o lo que sea, la estamos construyendo a partir de una filtración 

imaginaria de hechos reales, de entornos.  

La cultura la integra el paisaje, el pasado, el clima, pero todo eso se integra de 

forma imaginaria. Tú no puedes decir que objetivamente la identidad de México es 

el águila sobre un nopal, no. Hay México y hay águilas, y hay nopales: su 
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conjunción simbólica es otra cosa. Y ¿cómo interpretas en pintura figurativa la 

conjunción simbólica de un emblema plano? Pues entonces lo desdoblas. Yo 

empiezo a desdoblarlo: el águila es un caballero águila, la serpiente es un falo, de 

pronto los colores se dividen en personajes. De pronto la isla es un cajón, o el lago 

es un charco, o es el foso de un castillo, o es un fluido corporal... Para mí, no es 

un pretexto para jugar, porque sería como tonto decirlo así, sino un pretexto para 

entender. Jugando sí, o sea, haciendo locuras, haciendo lo que no se había hecho 

antes, lo cual en sí es una locura. Cualquier pretensión de originalidad es 

delirante. Hacer algo que no se ha hecho antes, aunque se haga sin intención de 

ser el primero: estás siendo loco.  

C: Así parece, sin embargo, no. Porque lo puedes leer, tiene toda una significación 

que te llena, te enriquece… 

D: Te aterriza…te conecta… 

C: Sí, te conecta con la historia… 

D: Te conecta, pero estar conectado con ciertas cosas es una locura. Estar 

conectado con ciertas cosas es peligroso, es sucio, es demente, es extraño, es no 

entendible, es incorrecto, no entra en un discurso rescatable socialmente, etc. Hay 

muchos territorios. 

C: Es para el que está dispuesto, ¿no? 

D: Pero también para disponer a otros que no están dispuestos. 

C: El cuerpo en el proceso de crear la fantasía. Haz dicho que los temas salen, 

pero en tu caso no salen de tu mano, como diría Toledo, por ejemplo… 

D: No, de mi mano no. 

C: Podríamos decir que esta pintura que… ¿la llamaremos clásica? 

D: Académica. 

C: Esta pintura académica tiene un proceso más largo de producción, o más 

calculado, ¿cómo lo describirías en relación a la fantasía que se descubre en la 

manchas, en los garabatos? Porque la fantasía tiene ese otro camino, ¿no? Estás 

en un lugar donde no diriges tanto racionalmente el mensaje. 
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D: Es muy interesante. Un artista como Toledo, que yo respeto y no sólo respeto 

sino que admiro, tiene una noción que prácticamente podríamos llamar 

prehispánica de hacer arte. Por ejemplo, Germán Venegas también lo hace. 

Germán Venegas y Francisco Toledo son dos artistas que yo creo que son la 

vanguardia de lo que podríamos llamar una la forma artesanal de hacer arte, que 

no es la occidental, que es la del México moderno pero que no es exactamente la 

occidental.  

En épocas de antes de la conquista se decía que un artista bueno era un corazón 

abierto, y un artista malo era un corazón amortajado, estaba amarrado, o sea no 

podía dar ni recibir. ¿Quién hizo la Coatlicue? La Coatlicue, si fuera producto de 

un escultor contemporáneo, en la noción de escultor que tenemos en occidente, 

sería interesante. La Coatlicue es producto de un individuo o de un pequeño grupo 

de individuos que generan una imagen que representa una colectividad a través 

de sus estructuras, codificaciones, de dibujo, de estereotipos, esquemas de 

representar: ¿cómo representas una cabeza de serpiente, un chorro de sangre, 

cómo representas un corte, un hueso, un pectoral? Es un objeto que es más que 

una obra de arte, que rompe la idea de obra de arte y la supera.  

Yo creo que Toledo hace eso. Lo que él hace tiene que ver con energías que 

pasan por su mano, efectivamente, pero ya para que ni siquiera pasen por su 

cabeza y entren por su mano: a mí me causan admiración extraordinaria. Sin 

embargo, yo siento que lo que estoy haciendo en términos de la pintura es, no 

tanto entrar en ese grado de inconsciencia, sino darle el formato de lo que 

estamos hablando: el formato del código, el formato de la lectura, el formato de la 

complejidad visual, el sentido que puede tener armar una pintura con una imagen 

que surgió de la misma manera que le surge a Toledo. Cuando la elaboro no tiene 

ya la inmediatez “comunitaria” de lo que hace Toledo o Venegas, o lo que haría un 

escultor pre-hispánico. Y no aspiro a eso porque tampoco mi temperamento es 

ese.  

Otra cosa: tú tienes que conocer tu propio temperamento. Una de las tareas del 

pintor no es tanto impresionar a la gente y estar en las bienales, sino en conocerse 

a sí mismo. O sea, lo que tú estás haciendo te enseña cosas de ti mismo que a 
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veces tú no querrías ni saber. No a nivel de psique sino también a nivel de lo que 

eres: tus límites y cómo puedes vivir… 

C: Tus creencias… 

D: Tus creencias reales. No las creencias adquiridas, de “hoy se me antoja creer 

en esto”, no. Sino “esto es en lo que yo siempre he creído con fe desde que nací, 

pero no sabía y no quería saberlo”. Te acercas a lo incontrolable siempre, te 

acercas a lo predestinado, o sea te acercas al destino. Todo el tiempo estás en 

contacto con cosas que tienen que ver, no con decisiones, sino con situaciones 

que están ahí desde antes de ti mismo, y eso a lo mejor te hace, yo siento que sí 

puede en un momento dado, hacerte un hombre más sabio, pero también bastante 

devastado, ¿no? 

 

 

Otros incidentes de viaje en Yucatán, 320 x 480, 2011 

C: El cuerpo y los incidentes. Sobre “Otros incidentes de viaje en Yucatán”. 

Catherwood, el explorador y dibujante, y Lloyd Stephens el explorador y escritor 
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son hombres difíciles de impresionar, muy conocedores del mundo y de la 

literatura… 

D: Ellos ya habían viajado por el Oriente medio. Y no hay que despreciar a 

Stephens, por ejemplo, que fue un escritor que escribió el mayor best seller de 

libro de viaje del siglo XIX. Y no es poca cosa: era un Stephen King del siglo XIX. 

C: Lo que sabemos de las impresiones que se llevaron con sus descubrimientos 

son fuente para contar una historia que habla de choques de civilizaciones.  

D: Ajá. 

C: Este es un cuadro que trata de una fantasía histórica. Veo el hilo que me 

conduce a la literatura, a las palabras, y hasta las letras que están colgadas ahí 

(en el cuadro)…  

D: El oráculo dice ORACLE y dice RIDDLE, las dos palabras caen en un pozo. 

C: Este cuadro muestra que la pintura está más libre que el cine, por ejemplo, 

para contar una historia, ya lo dijimos. Está más cerca de la literatura porque 

permite la suspensión de la incredulidad y al mismo tiempo deja muchos espacios 

a la reconstrucción hecha por el propio espectador del cuadro…  

D: …todo el espacio que quieras. 

C: Entonces tienes esa sensación de que estás leyendo un libro de historia… 

D: Se va publicar un libro sobre “Los viajeros” en Alemania y escribí algunas 

cosas… 

C: …Me encanta como escribes, realmente creo que reproduces lo que ocurre en 

cuadro… 

D: …Lo que ocurre dentro de mí. Porque hay cosas que aparecen en el cuadro y 

no aparecen en los textos, y hay cosas que aparecen en el texto y no aparecen en 

el cuadro. Es como una especie de prosa paralela, medio poética, que tiene que 

ver con las sensaciones que tengo cuando lo estoy creando. Pero no es una 

descripción nunca, es como una narrativa. 
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C: Entendiendo cosas complejas, conceptos, por medio de analogías visuales: y 

entiendo lo que sintieron los exploradores que llegaron a México hace casi 

doscientos años.  

D: Analogías visuales: acabas de decir a lo que me refería con el dibujo maya y lo 

que debe haber sentido Catherwood cuando estaba copiando y aprendiendo esa 

nueva forma de ver. Las analogías visuales es justo lo que yo estoy manejando en 

todo el grupo de “Los viajeros”. 

C: A partir de ese hecho es que se me antoja concluir que el arte fantástico es arte 

conceptual. Aquí está la prueba: El cuadro es una analogía, ¿no? 

D: Así es. 

C: Es decir, el cuadro “los incidentes” es una historia, es un cuento, es una 

fantasía. ¿Ok? 

D: Sí. 

C: La fantasía te remite a los conceptos, la literatura, ¿no? una idea, un cuento, ya 

estamos en literatura, pues ya estamos en los conceptos. Así tienes que ese 

cuadro es conceptual, ¿estás de acuerdo? 

D: Sí, definitivamente. Lo que pasa es que como en todo, conceptual es 

simplemente una muletilla, o como decir “no conceptual”, o como decir cualquier 

cosa. Con lo que se ha cargado eso, la palabra conceptual, es con la noción de 

cierta forma de arte que debe estar regida por una plataforma teórica que es más 

importante que el facto, que el resultado. O sea el arte conceptual se basa en la 

idea de que el resultado es derivativo de la idea que lo rige y que es nada más un 

subproducto. Incluso puede ser documentación o puede ser un múltiple. Es la idea 

de que lo que tú estás viendo es menor a lo que se pensó, a lo que un artista 

genial elucubró, en su cabeza, y que eso es más relevante que cualquier otra cosa 

que se resulte de ahí. Por ejemplo si tú quisieras ver la textura de una pieza de 

Rubens nada más te dicen: “no, espérate, eso es accidental: lo importante es lo 

que pensó cuando hizo la pieza, donde la iba a poner, etc.” 

La pintura no opera así. Es lo contrario, yo te estoy diciendo como autor: no 

importa lo que yo haya pensado cuando hice eso: lo importante es lo que tú 
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pienses. Y de hecho la realidad de las cosas va a la larga a darme la razón en eso 

porque lo que la gente ahorita escoge ver es diferente a lo que yo pensé; 

entonces, soy anticonceptual. El artista conceptual trata de que su pensamiento, 

su reflexión y su teoría no sean violentadas por el espectador, y se adelanta a 

agredirlo y hacerlo menos, le dice “tú estás malinterpretando y eres un idiota, 

como espectador”. Por eso el espectador se siente vulnerable frente al arte 

contemporáneo, porque no sabe si está adivinando o no, la pendejada que el 

artista quiso hacer o no.  

En cambio aquí (apuntando a su pintura) tú como espectador tienes la razón 

siempre. Cuando tú estás haciendo otro tipo de arte que no tiene que ver con el 

autor y sus reflexiones, el que tiene la razón siempre es el espectador, y el 

vulnerable es el artista. Y por supuesto el establishment que lo quisiera sustentar. 

¿Qué más vulnerable que el establishment de la restauración francesa que hace 

salones con Bouguereau y que tiene que decir a la gente “esto es lo que ofrezco”? 

¿Qué dice el público? El público camina, ¡y si quiere se voltea y se va! Esa 

vulnerabilidad nunca más se volverá a tener: el arte del siglo XX se blindó para no 

tener esa vulnerabilidad. Y ciertamente yo me estoy poniendo de pechito para que 

me den un madrazo todo el tiempo. Eso es lo que yo quiero permitir al exhibir. Yo 

me estoy abriendo de capa, incluso en una entrevista. No estoy colocándome en 

ninguna posición de fuerza como artista, ninguna. Y al mismo tiempo sí. La 

capacidad de hacer esto (el cuadro enfrente), no es cualquier cosa. ¡Sin embargo 

eso no significa nada si tú no lo ves y lo vives! 

C: Yo lo veo. 

D: Mucha gente lo ve. Pero el establishment artístico se ve vulnerado cuando llega 

a mi obra. Muchos curadores me han dicho que admiran mi trabajo, pero jamás lo 

colgarían. Ni siquiera porque les resulte repugnante, sino porque no pueden 

compaginarlo con lo demás que están proponiendo. ¡Es como si de pronto una 

fábrica de tanques empezara a hacer bicicletas! O al revés. 

C: Yo le veo tantos aspectos, que no necesariamente se relacionan con lo que 

quiero hablar en mi tesis. Por ejemplo, se me hacen didácticos, educativos… 
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D: Son didácticos de lo fantástico, educativos de lo fantástico. 

C: En el sentido de que yo los pondría en un colegio… 

D: De hecho espontáneamente, cuando yo hice la exposición “Una visita al Valle”, 

en galería OMR en 2006, varios maestros de escuelas públicas mandaron a 

grupos de secundaria a ver mi exposición. Había sábados donde no podían cerrar 

la galería porque se juntaba grupos, hasta cien o doscientos chavos de secundaria 

se juntaban a ver la exposición. Y los mandaban a ver mis cuadros y escribir sobre 

ellos y a ver qué pensaban. Esa es una cosa que yo no generé, ¡lo generó un 

maestro que lo vio!  

Digo, la reacción del público a mi trabajo ha sido tremenda, siempre ha sido 

tremenda. Un amigo mío que es de Azcapotzalco, Erik Castillo que ha escrito 

muchas cosas sobre mi trabajo, me refirió de una muchacha vista en la calle, de 

unos 15 años, que traía metidos en el plástico en la tapa de su cuaderno fotos de 

mis cuadros. Gente que nunca ha tenido ni va a tener nada que ver con el arte, 

afortunadamente, pueden hacer eco de una validación, pasión, identificación o 

entendimiento dentro del recinto de mi trabajo. Yo con eso me doy por servido.  

C: Yo como extranjera empatizo con la visión del extranjero… 

D: México es fascinante. Te voy a mencionar una cosa, que no va con tu tema si 

quieres, pero México es un ejemplo de que hay lugares magnéticos en el mundo, 

de que hay lugares que se cargan de energía y que se cargan de una serie de 

cosas… 

C: Estás hablando como chileno, los chilenos también dicen eso… 

D: Sí, pero es mentira. (risas) 

C: Yo soy mexicana por elección, yo siento aquí una atracción impresionante por 

este país… 

D: De entrada es la complejidad. De entrada es el hecho de que en su historia 

fuerzas contrarias se unieron, se reconciliaron, aunque parezca que no… 

C: Absolutamente. 
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D: Aquí se dieron entendimientos de las relaciones humanas como en pocos 

lugares se ha logrado. 

C: Hay una sabiduría de las relaciones. 

D: Hay una sabiduría concreta y contundente. 

C: Es muy contradictorio porque con toda la violencia que hay, ¿cómo le explicas 

a alguien de afuera que aquí la gente se sabe llevar bien? (risas). 

D: Te voy a decir una cosa muy grotesca, no lo voy a hacer público, pero lo 

puedes poner aquí si quieres: la violencia es una forma hasta cierto punto correcta 

de resolver los problemas.  

C: Funciona con los niños no te quepa la menor duda. 

D: Hay problemas que no se pueden resolver de otra manera, porque está escrito 

así desde su origen. Si México está como está, es por una buena y real y terrible 

razón. Me horroriza que sea así pero está predestinado a que nuestro mundo se 

esté desintegrando como está desintegrándose (desde) hace unos cinco años, 

tiene una razón de ser que la puedes ver desde “El vértigo del mediodía” de los 

indígenas que describió Paz, desde la forma que se construyó la Colonia, desde 

cómo en el imaginario para ser inocente tienes que morir. Si conoces la historia de 

México, entiendes lo que está pasando ahorita. Lo que pasa es que la gente no 

entiende el horror porque no quieren saber qué pasó antes. No saben cuál es la 

historia imaginaria que nos guía por dentro y que hace que un hombre pueda ser 

el mejor padre para sus hijos, amoroso marido, y luego salir y matar a setenta 

personas que tiene secuestradas, o convertirlos en pozole, y en su casa ser una 

persona perfectamente normal. Para entender eso tenemos que entender la 

complejidad y la historia de ser mexicanos. No es una justificación ¿eh?, es que 

simplemente las cosas son así por una razón: terrible, atroz, está escrito en 

sangre. 

C: Le Clézio escribió un libro sobre México, “El sueño mexicano”, que te transporta 

a esta vida precolombina espiritual, en donde no estaba separada la divinidad de 

lo terreno. 
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D: Ese tema también es un tema que puedes llamar fantástico. Si tú no crees en 

los dioses o en Dios, eso es fantasía. Si yo pongo esas figuras gigantes en las 

montañas, son dioses. Y son transparentes.  

 

 

 

C: El cuerpo divino. Sobre el cuadro “Guadalupe Tonantzin”. No igual a lo que 

hace Courbet porque en tu cuadro se trata de este asunto de ver a la virgen de 

Guadalupe en objetos ordinarios, manchas en la pared, frutas, verduras, etc. Hace 

referencia a las visiones de la virgen, que es una referencia a la fantasía en la 

espiritualidad.  

D: Totalmente, San Juan de Patmos… 

C: El concepto de la divinidad y la sexualidad, y viceversa… 

D: Es que históricamente en México, sin que yo haga nada como artista, eso ya 

está pasando. Tú tienes una imagen, que si tú… (mirando alrededor) ¿Dónde está 
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mi Virgen de Guadalupe? Creo que la dejé en el otro lado del taller. Mira, tú 

conoces la imagen: si entrecierras los ojos es una vagina. Yo soy miope, más fácil 

para mí. E incluso a detalle: le puedes ver los detalles. Eso se llama analogía 

formal, otra vez lo mismo. Pero la analogía formal es una función de la fantasía. 

Es como en las nubes ver caras. Pero aquí estamos hablando de una serie de 

constructos sociales y artísticos monstruosos que son los siguientes: la Virgen de 

Guadalupe se aparece a un indígena, que tiene toda una visión completamente 

edípica, una estructura de mayores a menores, de madre a hijo, el más pequeño 

de sus hijos, etc., todo ello en un lugar que había sido previamente el sitio de 

veneración de Guadalupe Tonantzin. La veneración a la diosa de la fertilidad se 

daba en el mismo lugar donde se instaura después, por razones sutilmente 

precisas y nada casuales, en el siglo XVI, (o sea estamos hablando aquí de un 

conceptualismo del siglo XVI) donde se decide que se va a reemplazar una 

imagen con otra. Pero va a ser la misma. ¿Y cómo va a ser igual?, porque en 

secreto lo vamos a saber. No es una cuestión de conspiración: es una noción de 

analogía formal. Si yo pongo esto, sólo estoy representando lo que todos saben: 

que detrás de la virgen hay una madre, que detrás de una madre hay una vagina. 

¡Ah, cabrón! Y que formalmente son lo mismo. Y además…Si entras en la 

mitología de San Juan de Patmos, y la aparición a través del avatar del águila, ¡y 

de pronto llegamos a la bandera mexicana! Y luego ves que las estrellas del 

manto son las espinas del nopal y están acomodadas como espinas en el nopal: 

otra analogía formal. La imagen es tan poderosa porque sus analogías son muy 

poderosas, simplemente por eso.  

Ese es el poder de esa imagen. He dicho públicamente, y lo sostengo, que la 

Virgen de Guadalupe es el cuadro más importante pintado en la historia de la 

humanidad. No sólo de México, de la humanidad. Nunca ha sido tan importante un 

cuadro para una sociedad entera como ha sido la virgen para México. O tal vez 

Guernica en el inconsciente de los años cincuentas, sesentas, no sé. ¿Cuál es el 

cuadro que ha movido más conciencias? Es la Virgen de Guadalupe. Y es una 

representación del origen. Es Courbet, pero en serio.  
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Lo malo con Courbet es que le faltó… ¡le faltó vivir en México! No es un defecto, 

porque no todo mundo puede vivir en México, pero le faltó poder empujar el origen 

del mundo a… ¡ser una bandera! No pudo llegar a ese nivel porque él 

inocentemente representa las piernas abiertas de una mujer, diciendo: de ahí 

viene todo. Y tiene razón y funciona, pero también lo hace en un formato y de una 

forma simple y privada… se lo hace a un turco que le va a poner una cortina y él 

sabe que va a quedar así: va a ser un cuadro secreto durante muchos años. Él no 

le puede dar el punch que le da el pintor indígena, desconocido, que pinta en 1600 

la virgen de Guadalupe. Porque no vive en México, porque no está cargando como 

el Pípila el mundo entero en sus hombros, como nos enseñaron a cargar aquí. 

Entonces Courbet, inocentemente y con un espíritu casi estadounidense llega y 

dice: ¡Hey! este el origen del mundo. Y es un gran cuadro, pero le falta la multitud 

de referencias y de analogías que te puede generar la Virgen de Guadalupe.  

 

El sueño del Tepeyac, 130 x 170, 2003 

Yo lo que hago es homenajearla. Obviamente, yo estoy haciendo todo un juego: la 

descompongo, la separo, la rearmo, para que entendamos un poco la encarnación 

de las cosas. Hago escenas donde el cuadro es pintado, donde empieza; una y 

otra vez es pintado ese cuadro inicial, en mi trabajo. Es uno de los temas de mi 
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pintura. Pero ese cuadro en sí es imbatible y está basado en el hecho de ser 

mexicano, no en el artista. La persona –prácticamente desconocida, al punto que 

se atribuye a la mano de Dios- que hizo ese cuadro hizo lo mismo que hace 

Toledo, lo mismo que hace Germán Venegas, lo mismo que hizo el anónimo que 

esculpió la Coatlicue, o sea, se conectó con todo y lo que logró es imbatible 

porque funciona en todos los frentes.  

 

 

 

C: En otra entrevista hablaste de la libido y la pintura, que es el motor.  

D: Sí, bueno, como principio básico… 

C: ¿La libido tiene género? Porque estamos hablando de tu visión de la virgen de 

Guadalupe, que es mujer… 

D: Vista por un hombre… 

C: Entonces si soy pintora, soy mujer, yo no vería a la Guadalupe como tú la ves, 

¿tiene género esta visión? 

D: Creo que es inevitable, sería absurdo que yo quisiera convertirme en una 

especie de pintor neutro, o feminista. Uno ve como ve, uno ve las cosas con algún 

tipo de distancia, pero eso no creo que sea bueno ni malo, simplemente es como 

el clima. Muchas veces se habla de la mirada masculina como algo despreciable, 

en la teoría de arte de los setenta, los ochenta, el “male gaze”, la mirada 

masculina como algo que cosifica, o que empequeñece; digo, si las mujeres 

tuvieran la seguridad mínima que requieren tener para vivir, se darían cuenta que 

eso, lejos de ser malo, es bueno: la mirada informada por el deseo, puedes decirlo 

así, ¿no? Pero es que el deseo sexual es el deseo de vivir. Digo, ahí no me voy a 

pelear con Freud: es Eros o Tánatos. Y son fuerzas que, si vamos a volver a 

México, están aquí en tándem, son un ciclo que se abre y se cierra. No se 

detienen nunca, son ying y yang. Aquí se entiende Eros y Tánatos como fuerzas 

no que luchan una contra la otra para destruirse, sino que van girando y 

dominándose mutuamente, como dos luchadores que se revuelcan en el lodo.  



 

29 
 

 

 

Vista del valle, 145 x 240, 2004 

 

C: Hay un cuadro tuyo que es un hombre y una mujer con un niño, sentados en el 

Popo y la “mujer dormida”… 

D: “Vista del Valle”. 

C: …Que alguien lo podría interpretar con el lente psicoanalista y verlo como un 

cuadro anal. Pero es el lente psicoanalista, que si te lo pones entonces ves todo 

así. 

D: Se vale ponérselo, y es rico ponérselo. Lo que pasa es que si sólo te pones eso 

y excluyes las demás facetas… Es que hay lecturas que desafortunadamente 

usan así las cosas, para limitar mi visión, para no ayudar a ver otras cosas. Como 

si yo tapara una cosa para ver otra. A mí la sicología me encanta, sin embargo si 

lo tomas mal, puede ser el rival del arte. Puede ser la forma de negar tu destino, 

de decir: “sí, estoy enfermo” o “soy juguete de mi entorno”. “No, güey, no estás 

enfermo. Te tocó a ti vivir así, y así decidiste responder a los estímulos”. Los 

traumas son estímulos, claro, pero lo demás es tu decisión. Son simplemente un 

pretexto. Es más, ante el arte la sicología se usa como una forma de descalificar la 

fantasía, de cosificarla y reducirla. 
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La gran noche mexicana, 240 x 300, 2005 

D: Te referiste al imaginario colectivo, y todo esto de canalizar algo que está 

ahí, no sé dónde, en el aire… ¿Cómo es que funciona esto de “lo mexicano” en 

tus cuadros? Dejando de lado el color de la piel y la historia: ¿qué más es “lo 

mexicano” que no es lo obvio? 

D: Por ejemplo, el sentido de lugar. El sentido del lugar como algo decisivo. 

Cuando México se funda, los mexicas son nómadas y van recorriendo el mundo 

buscando la señal. La señal es el águila, sobre un nopal, comiendo una serpiente. 

Que es una conjunción fortuita natural, las águilas comen serpientes y se paran en 

nopales, pero no siempre pasa que se juntan las tres cosas. Es como una especie 

de lotería, y esta lotería va a determinar un lugar. Van en busca de un lugar. Lo 

que hace el mexicano nómada errante, el “holandés errante” de México que es la 

tribu mexica, es buscar un lugar hasta que se dé el signo que lo determine.  
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Para mí la pintura es una búsqueda de lugares. En ese sentido es un eco de algo 

que tiene que ver con mi biografía, pero que también tiene que ver con cosas que 

yo veo todos los días, pero que no son obvias.  

Dicen que por el zócalo pasan diariamente cerca de trescientas mil personas, creo 

que más. Y recorren a pie, el zócalo y las calles aledañas, sin una razón real. 

Porque en México hay malls y hay mercados, pero la gente viene, aparentemente, 

algunas de ellas por razones económicas y reales, pero muchas otras vienen por 

razones que son de peregrinaje. O sea es un centro magnético, y eso ¿cómo lo 

explicas? Por el lugar. Es el lugar que se buscó y se encontró. Por razones que yo 

no sé si son reales o no. Yo no soy ningún espiritista, ni ningún paranormalista, ni 

sé si haya algo después de esta vida… Sé de buena fuente que hay fantasmas, 

porque, yo no los he visto pero hay gente que yo conozco de una forma tal que sé 

que los ha visto y lo ha vivido. A lo mejor yo no soy sensible a eso, soy sensible a 

otras cosas.  

Pero yo sé que hay un mundo misterioso que a lo mejor no podemos ver del todo, 

pero hay evidencias. Una de esas evidencias para mí, es cómo se construyó esta 

absurda nación. Y porqué ejerce ese magnetismo insondable.  

Mucho de mi trabajo opera y viene de lugares que yo no sé. Yo no entiendo 

porqué hice esto (apunta al cuadro enfrente, “La Carbonera”).  

C: Lo del carbón es muy actual ¿no?, es el tema del medio ambiente, ¿está eso 

aquí en este cuadro? 

D: Viene de La Carbonera, un lugar que yo conocí en Michoacán. Que es un lugar 

donde el río Lerma hace pantano y hace turba: hace carbón mineral. Y luego tiene 

que ver con un dibujo de Pingret del siglo XIX, donde pinta a la carbonera 

limpiándose el carbón. No la pinta como a las fruteras con su fruta o a un aguador 

con su jarra de agua, sino que la pinta limpiándose el carbón. Es muy misterioso 

ese dibujo porque no representa al personaje haciendo lo que tiene que hacer. Su 

origen es muy inconsciente. A lo mejor este cuadro y la obra que estoy haciendo 

ahorita no tienen tanto que ver con este tema de la colectividad mexicana.  
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La madre pródiga, 240 x 640, 2008 

Sin embargo cuadros como “La madre pródiga”, ahí sí fue muy raro porque surgen 

cosas y temas de la nada y luego la gente las interpreta, interpreta una 

construcción que no puedo menos que decir: sí, ahí está, esto pasa porque esto y 

esto, y esto representa esto.  

Todos los procesos son semiconscientes, no todo es dejar que fluya algo. Pero en 

México hay cosas marcadas por historia, por destino, por lugar, por aceptación. Y 

esa es la sensación social que tienes. Yo siento que en parte es que, si estás 

conectado con la energía de la sociedad, -y no me refiero a leer periódico, sino a 

caminar y ver, cómo habla la gente, qué dice, porqué hace las cosas que hace- 

empiezas a meterte y tú empiezas a ser otra persona, tú empiezas a ser otra cosa 

por dentro. Eso es una locura. Entonces empiezas por dentro a ser diferente. Y a 

entender cosas. Y cuando estás soñando un cuadro y soñando imágenes, salen 

así, y tienen que ver con cosas de tu infancia y tienen que ver con cosas de 

lugares que fuiste, y lugares que conociste y lugares que te marcaron y que 

entendiste que son poderosos, son fuertes.  

Yo cuando era niño iba a los volcanes, al Izta y al Popo. Mira ahí están (apuntando 

a otro cuadro en el taller) Es el hongo, es el falo y es el volcán. Lo hice para 

entender que… -es una estupidez si quieres-, para entender que el hongo, el falo y 

el volcán, son lo mismo. Al mismo tiempo lo que hay es, por ejemplo en el volcán, 

que tiene forma fálica porque es un domo, es el masculino, y la mujer dormida es 
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el volcán roto, hendido, que es Iztaccihuatl, que también tiene forma de mujer. 

Entonces la identificación del principio masculino con el hongo, se relaciona, por 

ejemplo con las tradiciones de los “granizeros”. Los “granizeros” son magos o 

chamanes que suben a las montañas y piden la propiciación de lo que ya sucede. 

Puedes decir que es ocioso pedir a las nubes que llueva, o cómo le vas a pedir a 

la montaña que genere nubes, si eso es lo que va a pasar. Pero si tú no lo pides a 

lo mejor no va a pasar. Ahí reaparece el inconsciente de México: si tú no propicias 

el día tal vez nunca llega, tal vez nunca amanece. En el fondo aquí sabemos que 

tenemos que pelear el día y pelear la noche.  

Así funcionan esas analogías formales, es un proceso de analogación que te lleva 

a entender cosas. Yo cuando era un niño chico subía al Izta. Con mi papá nunca 

subimos al Popo, siempre subíamos al Iztaccihuatl. Tenía 8 años, o nueve. Toda 

la cuestión de los hongos estaba ahí, se trataba de ir y buscarlos, los cocinabas 

ahí, la gente iba ahí a eso. Pero se trataba de llegar a la “mujer blanca”, pero yo 

nunca pude llegar a la “mujer blanca”, yo era muy chico para subir y nunca pude 

llegar hasta la nieve. Mi experiencia aparentemente es universal, (risas) no sé, es 

complicado. Pero tiene que ver con lugares, tiene que ver con el entendimiento del 

lugar que es simbólico para México, los volcanes son los guardianes del valle. 

¿Contra qué o…? (mirando el cuadro) Están guardando la dualidad, la mujer 

dormida, el hombre vigilante derrotado por el destino, el destino que durmió a la 

mujer. Si lees las historias entre líneas, las historias tradicionales, entiendes que 

estás hablando de la condición humana, o de la condición de la relación de los 

sexos, o sea, finalmente estás haciendo guardia a las formas (risas). ¿Qué están 

guardando los guardianes?, pues las formas. ¿Qué son las formas? Todo. Yo 

entiendo el mundo a través de la forma.  

C: Este país es así, desde el principio: estético. 

D: Somos guardianes de la forma. 
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Anexo 3 

La Escuela de Viena del Realismo Fantástico.  

Resumen del Ensayo “The Vienna School of Fantastic Realism” de Otto Rapp. 

 

El primero que nombró el arte fantástico como se entiende hoy fue el crítico e 

historiador vienés Johann Muschik (1911-1979) quien adscribió el arte fantástico a 

la Escuela de Viena del Realismo Fantástico1. Quienes fundaron esta escuela, en 

1948, fue un pequeño grupo de pintores austríacos bajo la influencia del maestro 

Albert Paris Gütersloh: Ernst Fuchs, Arik Brauer, Wolfgang Hutter, Rudolf Hausner, 

y Anton Lehmden. Influenciados por los descubrimientos sobre el psicoanálisis se 

aventuraron a explorar y a representar plásticamente el inconsciente por medio de 

fantasmagorías, paisajes imaginarios, visiones y mundos subjetivos. Su fuente de 

imágenes simbólicas proviene de las tradiciones místicas y religiosas de Europa y 

su pintura es casi siempre figurativa. Muschik diferencia este grupo de los 

surrealistas señalando la ausencia del absurdo, la paranoia y la alucinación 

características del programa de Breton.   

El reconocimiento y aceptación del público europeo hacia el Realismo Fantástico 

no ocurrió hasta el año 1962, cuando se organizó una exhibición de 23 pintores 

que representaban a la Escuela de Viena, y luego en 1963, cuando el crítico de 

arte Wieland Schmeid  escribió el libro Malerei des Phantastischen Realismus / 

Die Wiener Schule (Pintura del Realismo Fantástico / La Escuela de Viena). En 

1965 este mismo crítico e historiador organizó una exposición itinerante de la 

Escuela de Viena en Hanóver, la cual viajó por toda Alemania. El crítico de arte 

Hanns Theodor Flemming escribió: “Esta exposición, organizada por Wieland 

Schmied, es un evento de primera clase. La exhibición abre las puertas a un 

mundo mágico extrañamente fascinante y hasta ahora pasado por alto, además 

nos estimula a reexaminar los actuales criterios establecidos y a ver con una 

mirada fresca los nuevos problemas y posibilidades de la pintura. Están rompiendo 

                                                             
1 Johann Muschik, Die Wiener Schule des Phantastischen Realismus 1974. Citado por Otto Rapp en su 

Ensayo, publicado en línea, The Vienna School of Fantastic Realism, a partir del cual hice este resumen. 
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(La escuela de Viena), sobre todo, con la demanda de una ‘pintura pura’ 

(propuesta por Cézanne), la cual debe de estar libre de los contenidos literarios, 

simbólicos y sicológicos. Para la Escuela de Viena no hay oposición de categorías 

y ellos no creen que el ‘arte formal’ llegue a un nivel superior sólo cuando carece 

de contenido literario. Aunque podemos detectar fácilmente las influencias que 

tienen, desde los antiguos maestros hasta los surrealistas clásicos, esta escuela 

no está retrocediendo ni está siendo ecléctica, su calma provocadora es excitante 

y su claridad es abrumadora…”. Más tarde Schmied definiría al arte fantástico 

como todo arte que carece de la aquiescencia evidente de una época.   

Según el historiador Johann Muschik, la Escuela de Viena tiene muy poco en 

común con los surrealistas, quienes perseguían una plástica más abstracta y 

automática, la cual derivó más tarde en la escuela americana del expresionismo 

abstracto. Una gran diferencia con los surrealistas es que los realistas fantásticos 

abordan grandes temas, como son la guerra y la paz, la cultura y la naturaleza, lo 

racional y lo irracional y las problemáticas psicológicas. Existe una filosofía en su 

pintura y claramente es de naturaleza dualista, la cual hace eco de las filosofías de 

Nietzsche y Schopenhauer y de las teorías psicológicas de Freud y Jung. Se 

pueden rastrear en ella antiguos mitos y creencias, especialmente los 

cosmogónicos y mesopotámicos y ver representaciones del clásico enfrentamiento 

entre lo apolíneo y lo dionisíaco.   

La descripción que hace Muschik de los artistas de esta escuela revela una época 

en que se afianzaban las prácticas psicoanalíticas. Él comenta que la obra de 

estos artistas representa el otro lado del mundo exterior; el opuesto imaginario 

expresado con la ayuda de asociaciones lógico-ilógicas, analogías y simbolismos 

que pueden ser vistos como una realidad alternativa. Como en los sueños, las 

categorías de la realidad exterior, del tiempo y el espacio se disuelven, causa y 

efecto son intercambiables, y el mundo infinito del alma puede navegarse, 

explorarse y presentarse, con la ayuda de la imaginación y la fantasía a través de 

la actividad artístico-creativa. Menciona que cuando hay cambios revolucionarios 

que se vuelven extremadamente amenazantes para individuos sensibles y cuando 

debemos enfrentarlos de todas maneras, entonces la fuerza interior se vuelve 
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excepcionalmente fuerte. Y continúa, Muschik, muy en la línea de Jung, diciendo 

que el otro lado es un refugio interior, un retorno a una existencia primigenia, y que 

sumergirse en lo onírico-consciente no solo significa la libertad sino un 

empoderamiento que nos permite volver renovados para lidiar con la realidad del 

mundo exterior. La obra de los realistas fantásticos no avoca el escapismo, ellos 

se vuelven hacia adentro para tomar fuerzas del poder interior y posiblemente 

ganar una nueva perspectiva para conquistar la fe aumentando los límites de 

nuestra percepción y conciencia. También es un mapa a una visión poética del 

mundo que no está estructurada según categorías estéticas sino que en 

organismos libres, abiertos en todos sentidos. Por eso es un intento de una 

síntesis, que combina dentro del mito de la fantasía el micro y el macro cosmos, lo 

exterior y lo interior, luz y oscuridad, día y noche, sol y luna, cielo e infierno, 

religión y magia.  

Por último, Muschik hace una declaración bastante osada sobre este grupo de 

artistas y dice que son constructores de mitos y como tales son la continuidad de 

los artistas del renacimiento que traen a la luz el conocimiento del otro lado que no 

es visible a todos. El artista es un místico o poeta que visto desde el presente 

desmitologizado lleva la bandera del nuevo Romanticismo y gracias a su arte un 

aspecto del mundo se vuelve visible para nosotros. Es la sensibilidad del artista, 

esta capacidad que los diferencia de los demás, lo que hace que sea su deber 

volver visible lo que se ha desdeñado, suprimido, consciente o inconscientemente. 

Los realistas fantásticos hacen uso del ojo del niño, mirando con asombro y 

completa atención a todo alrededor. El ojo del niño que ve pero que no etiqueta ni 

clasifica lo que ve. De esta manera todo se vuelve colorido y rico, y por su 

novedad tendemos a poner atención en cada detalle. Porque cuando creemos que 

sabemos lo que es una cosa es que tendemos a clasificar, eliminar, reducir para 

que quepa en los compartimentos de las ideas preconcebidas.   

Los artistas del realismo fantástico de Viena son relevantes porque recogen las 

exploraciones intelectuales de gente interesada en los nuevos descubrimientos 

sobre la psiquis del ser humano, pero más que nada coincide con lo que el pintor 

Otto Rapp considera que es el valor máximo de este grupo: el interés por la 
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conservación y continuación de la destreza y conocimientos del oficio del pintor en 

medio de las tendencias de la segunda mitad del siglo XX, que consideraban 

como superfluas.  

 

La boda del unicornio, Ernst Fuchs, 1952. 



Anexo 4 

 
Técnica de veladuras para el desnudo, impartidas en el taller de Pintura al óleo 

del maestro Marco Aulio Prado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, 

Academia San Carlos. Octubre, 2011. 
 

 



En este taller me propuse aprender la técnica de las veladuras en óleo para aplicarlas al 

cuerpo. El proceso que seguí fue el siguiente: 

1. Preparé la madera con capas de yeso pulidas con lija de agua de la más fina.  

2. Apliqué una base transparente de ocre, blanco y amarillo. 

3. Elegí una figura de mujer de una fotografía blanco y negro de Flor Carduño que 

usé como modelo para pintar las luces y las sombras.  

4. Los peyotes los elegí para hacer referencia a la cultura Huichol que tiene una 

tradición de representar sus visiones en chaquira. Decidí cambiar la escala para 

crear un ambiente fantástico por situación de tamaños irreales. 

5. Para el dibujo del cuerpo usé óleo color sombra, con algo de azul. Luego sombreé 

con el mismo color. 

6. Con la pintura fresca iluminé con blanco mezclado con algo de amarillo y algo de la 

sombra. 



Como se puede observar, no fui muy 

consistente en cubrir completamente y el 

ocre de base se trasluce en el cuerpo, y 

especialmente en los peyotes. Mi idea era 

aprovechar al máximo las posibilidades de 

transparencia del óleo, aún siendo que las 

indicaciones del maestro son de ir 

empastando hacia donde están las luces. 



En este punto me hubiera detenido y hubiera dejado el 

cuadro así. Estaba fascinada con esta primera etapa, con 

la monocromía, con las luces y las sombras que dieron 

vida a un fantasma. Pero había que seguir para recorrer 

todo el camino hacia el cuerpo de carne. 

Las capas que vienen todas tiene una base de barnizetta 

antes de aplicar color, de esta manera el óleo corre 

suavemente y lo que no queda bien se puede limpiar con 

un paño. Es importante sí, que la capa de barnizetta sea 

lo más delgada posible. 



Una vez que la pintura estuvo muy seca apliqué una veladura de verde en todo el 

cuadro tiñéndolo lo más posible. Las sombras se volvieron dramáticas.  

Sobre el velo verde que deja ver todo lo que hay abajo aplico las luces, siguiendo mi 

modelo, pero también lo que ya está sugerido abajo, con blanco con algo de amarillo 

para darle calidez. Empasto en donde va la mayor cantidad de luz. 

El paso de aplicar el blanco es el que fue totalmente nuevo para mí. El blanco se 

aplica sobre la veladura fresca y se va moldeando y puliendo, “sobando” para unir las 

zonas de sombra donde hay más verde con las de luz.  

Esta unión del verde que está fresco con el blanco que se aplica localizado y en 

mayor cantidad en los lugares que da la luz directa, debe ocurrir en todo el cuerpo, 

arrastrando el blanco y estirándolo hasta que sea un velo casi imperceptible en las 

zonas oscuras. 

Ésta es la base del claro-oscuro y lo que quede aquí es bastante definitivo. Hay que 

trabajar el volumen y corregir formas si no quedaron bien en el primer dibujo. En este 

momento uno ve cosas que antes no vio, deformidades que uno no quiere, o cosas 

amorfas que necesitan mayor definición. 



El siguiente paso es el sienna natural. Se aplica de 

manera similar a como se aplicó el verde, pero en 

este caso porque el trabajo será aún más 

detallado ya no es necesario cubrir todo el cuadro. 

Esto permite también separar el cuerpo de su 

entorno, y darle un tipo de calidez que no estará 

en ningún otro lugar del cuadro.  

El sienna cubre todo el cuerpo homogéneamente y 

el blanco se aplica, nuevamente más empastado 

en los lugares que pega la luz directa y se va 

adelgazando hacia los lugares sombríos, pero 

todo el cuerpo debe estar cubierto de este velo.  

En este punto ocurre algo sorprendente e 

inesperado: aparece la carne. No hay dudas ni 

errores en este proceso, la carne se creó por la 

superposición de la veladura verde/blanco y la 

veladura sienna/blanco. En este punto se pueden 

ver aún todas las capas inferiores y todas 

contribuyen a dar un ambiente, una profundidad y 

una luminosidad deliciosas. ¡Y eso que es el 

primer cuadro que hago así! 

 

Lamentablemente me faltó sacar la foto del paso 

que acabo de describir, porque lo que se ve en la 

foto de la izquierda es el paso que siguió, que 

cubrió mucho de las transparencias que 

dominaban en ese momento. 



La última etapa sobre las veladuras ya secas, es cubrir todo 

el cuerpo con pinceladas de color matizado de piel: es pintura 

directa semejando el color de la piel,  que puede ser aplicada 

muy empastada o muy delgada, cubriendo todo o a modo de 

pequeños trazos separados, respetando luces y sombras. 

Todo el trabajo que hasta ahora había sido pulido queda 

cubierto con manchas, que no me encantan mucho. Creo que 

si tengo que elegir, me quedo con la pintura sobada y 

transparente. Pero como dije antes, este ejercicio era para 

conocer todo el proceso clásico. 

Trabajé los pies y la cara en sesiones separadas para hacer 

esos detalles sin prisas. Usé una foto de mis pies como 

referencia. 



Los peyotes: a partir de la veladura verde, apliqué una veladura de color naranjo 

que luego  iluminé con blanco amarillento. Una vez seca apliqué el verde claro 

directamente e iluminé un poco pero no mucho para que se mantuviera la 

distancia.  

Para bajar el contraste en el horizonte hice el cielo  gris y la tierra en grises, 
morados y verdes. 



Este cuadro también tiene tema fantástico, pero esto se construye por los 

cuerpos deformes. El cuerpo azul es la monstruita de la mujer del centro. El 

compu es la conexión a la noósfera como la pensó Teilhard de Chardin, 

materializada en esta era por la internet. Su cabeza está recibiendo presencias 

marinas.  

 

Esta primera versión estaba un poco desordenada y demasiado contrastada 

para mi gusto.  

 



El cuerpo lo trabajé con veladuras de verde y blanco seguida de veladura de sienna 

natural, pero como tenía una base rojiza inicial, en el acabado final tuve que 

corregir el color hacia los amarillos.  

La monstruita sólo tiene una veladura de rojo y blanco sobre el azul bastante 

empastada y sin retoques posteriores. 

El muro en el horizonte entre suelo y cerros fue un elemento que tuve que agregar 

para corregir el corte en el cuello de la monstruita y para corregir también el hecho 

de que el punto de fuga del suelo no coincidía con el horizonte. Moraleja: los 

errores pueden dar origen a nuevos elementos que enriquecen el cuadro. 
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