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Introducción 
 

“Toda buena literatura  
es un cuestionamiento radical  

del mundo en que vivimos”  
Mario Vargas Llosa 

 

 

 

En 2012, la obra de Enrique Serna es ya un referente en las letras mexicanas 

contemporáneas. A través de sus cuentos, novelas y ensayos, este escritor 

mexicano ha creado un universo literario desde el que hace una crítica 

implacable hacia usos y costumbres del mundo de hoy. De tal manera que ha 

suscrito su trabajo en una temática y en una estilística que “nace(n) de un 

malestar con el mundo”1. De ahí que el autor de Amores de segunda mano, El 

orgasmógrafo, Las caricaturas me hacen llorar o Giros negros “se deslice por una 

revolución moral y literaria”2 sin asumirse como una autoridad moral y sin 

caer en eso que se ha llamado “literatura comprometida”. La particularidad de 

este narrador y ensayista “que no se parece a nadie y al que nadie podría 

imitar”3 recae en que, en el universo que ha creado a través de sus cuentos, 

novelas e, incluso, ensayos, nadie escapa a su crítica ni a su escarnio, ni 

siquiera él mismo. El miedo a los animales, novela policiaca en la que hace un 

retrato desenfadado de la hipocresía, la vanidad y la corrupción de la llamada 

República de las Letras (a la que, desde luego, él pertenece) es un ejemplo de 

esos ejercicios de autocrítica y autoescarnio en los que ha trabajado. La 

narradora mexicana Ana García Bergua ha abundado en la sinceridad que 

impera en la obra de este escritor:  

                                            
1 Leonardo Tarifeño, “El orgasmógrafo, de Enrique Serna”, [en línea], México, Letras libres, 
enero de 2002, Dirección URL: http://www.letraslibres.com/print/53969, [consulta: 4 de 
enero de 2012].  
2 Ibíd. 
3 Ibíd. 

http://www.letraslibres.com/print/53969
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Una de las muchas virtudes de este narrador es esa honestidad que se refleja en el 
lado ácido, sarcástico de sus cuentos o en la gran novela desgarrada que es Fruta 
verde (una novela autobiográfica, por cierto). Hay en Serna una pasión por decir lo 
que piensa y lo que ocurre, sabedor de que en este país de simulaciones la escritura 
podría ser otra máscara que él se niega a utilizar.4 
 

Enrique Serna, un escritor sin máscaras es el título del ensayo periodístico 

que incluyo en el presente trabajo. En él rescato ese “malestar con el mundo” 

que se filtra a través de las historias y los personajes de este autor.  

En Géneros periodísticos 1. Periodismo de opinión y discurso, Susana González 

Reyna plantea una definición del ensayo periodístico en la que hace alusión a 

la subjetividad y a la libertad temática que le son inherentes: “(Es) el artículo 

de opinión en el cual se hace una breve reflexión sobre cualquier tema que 

refleja la manera en que el periodista ve, interpreta y siente aquello de lo que 

habla”5.  

La estudiosa del periodismo también señala que la flexibilidad del 

género en cuanto a la forma “permite que el periodista recurra a diversas 

formas discursivas”6, como son la descripción, la narración y, desde luego, la 

exposición y la argumentación. En este sentido, el pensador mexicano 

Alfonso Reyes se refirió al ensayo como al “centauro de los géneros”7, en 

tanto que en él “hay de todo y cabe de todo”8. Pese a que el ensayista 

regiomontano se refería al ensayo literario y no al periodístico, sus palabras 

son útiles para entender al ensayo en general. 

Además de su carácter subjetivo y flexible, este género “no se propone 

demostrar”9, como señala Luigi Amara en el artículo “El ensayo ensayo”, 

                                            
4 Ana García Bergua, “Giros negros, de Enrique Serna”, [en línea], México, Letras libres, 
noviembre de 2008, Dirección URL: http://www.letraslibres.com/print/62531, [consulta: 
12 de enero de 2012]. 
5 Susana González Reyna, Géneros periodísticos 1. Periodismo de opinión y discurso, México, Trillas, 
1999, segunda edición, p. 108. 
6 Ibíd., p. 111. 
7 John Skirius, “Este centauro de los géneros”, El ensayo hispanoamericano del siglo XX, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2004, quinta edición, p. 11. 
8 Ibíd. 
9 Ibíd. p. 24. 

http://www.letraslibres.com/print/62531
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publicado en la revista Letras Libres. De ahí que Enrique Serna, un escritor sin 

máscaras no cuente con un marco teórico o conceptual ni con una hipótesis de 

trabajo, pues el fin que persigue no es cotejar teorías literarias o periodísticas 

con una investigación rigurosa.  

Así, decidí trabajar con este género creado por el filósofo francés 

Miguel de Montaigne (1533-1592) porque me permite hacer una reflexión 

personal de la obra de Serna −libertad insoslayable si se toma en cuenta que 

este trabajo nació de una fascinación y un profundo interés por su narrativa y 

su ensayística− a través de un estilo periodístico, esto es, claro y preciso, que 

retoma, asimismo, las formas discursivas a las que González Reyna hace 

referencia.  

Además de un ensayo, este texto incluye el resultado escrito del 

encuentro que tuve con Serna el 20 de diciembre de 2011. Por el trabajo que 

le precede a esta charla, se podría hablar de lo que Francisco Rodríguez 

Pastoriza llama una “entrevista de especialización”. Éstas “suponen transmitir 

un conocimiento profundo de los personajes entrevistados o de los temas que 

abordan (…). (En ellas) se invita al autor o al artista a aclarar su trabajo, a 

precisar las intenciones de su obra, a responder a las posibles críticas”10.  

Esta entrevista, cabe aclararlo, no se usó como una técnica 

periodística11 o fuente de información incluida en el cuerpo del ensayo, 

tampoco es una continuación del ensayo con formato de entrevista. Es, más 

bien, un complemento del ensayo, una forma de contrastar las apreciaciones 

que expresé en él: en el ensayo soy yo quien asume una postura en torno de la 

obra de Serna; en la entrevista es él quien habla de su trabajo.  

                                            
10 Francisco Rodríguez Pastoriza, Periodismo cultural, España, Síntesis, 2006, p. 132. 
11 En Periodismo cultural, pp.130-131, Francisco Rodríguez Pastoriza explica que la entrevista 
como técnica de información periodística es aquella “que no se  publica ni se emite como 
tal, y cuya finalidad es únicamente la de obtener datos o declaraciones con los que elaborar 
una información que se publica o se edita bajo el formato de noticia, de crónica o de 
reportaje”. 
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Así, el objetivo de este trabajo es divulgar de forma periodística las 

características generales del trabajo de Enrique Serna. De ahí que éste sea un 

texto asequible incluso para la gente que conoce poco de literatura o de la 

obra del autor. 

Cabe mencionar que la escritura de un ensayo y una entrevista  

responde también a una de las demandas del periodismo de hoy: que el 

periodista especializado sea a la vez crítico y reportero. 

Los tres primeros capítulos del presente texto conforman un ensayo en 

torno a la obra del narrador y ensayista mexicano. 

En el capítulo con el que abro, y que he titulado “Oficio y crítica”, 

relato algunos episodios de la vida del autor y me refiero a las características 

generales de su trabajo. 

Luego, en el segundo capítulo, “El miedo a los animales: crítica al mundo 

intelectual mexicano”, hago un análisis de esta novela policiaca atendiendo a la 

historia, a los personajes y al momento en que fue escrita. En ese mismo 

capítulo, retomo un cuento y una serie de ensayos que están en sintonía 

temática con El miedo a los animales con la intención de mostrar que la crítica 

hacia escritores e intelectuales es un tema fundamental en la literatura de Serna 

y que, aunque la ha realizado recurriendo a distintos géneros (novela, cuento y 

ensayo), en todos rechaza su pedantería y su erudición carente de creatividad y 

talento.  

“La sangre erguida, una exploración por los túneles recónditos de la 

sexualidad” es el título del tercer capítulo del ensayo. En él, a través de un 

análisis, sustento por qué en esta novela erótica el autor hace una crítica a la 

manera en que la moral conservadora −y la liberal− conciben al sexo. Éste, 

parece decirnos Serna,  escandaliza a una y es cuestión de honor para otra. En 

este capítulo también retomo un cuento y algunos ensayos en los que Serna 

aborda el tema del sexo con el fin de mostrar que a través de esta crítica, el 

autor ha expresado su idea del amor y del erotismo. 
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De esta manera, en Enrique Serna, un escritor sin máscaras he 

fundamentado por qué la crítica al mundo intelectual mexicano y a los 

distintos discursos sobre la sexualidad son los dos grandes ejes temáticos de la 

obra de Serna, y he sustentado la idea de que en el trabajo de este autor no 

sólo permea una rigurosa crítica sino que junto a ella coexiste una gran 

habilidad narrativa y, claro, ensayística; una fusión única entre su “malestar 

con el mundo” y su oficio de escritor. ¿Cómo se cruzan la psicología de los 

personajes y las historias relatadas en los cuentos y en las novelas de Serna con 

las premisas que desarrolla en sus ensayos? ¿Qué nos dice este encuentro de 

ideas y ficciones del propio autor? son algunas de las preguntas que intento 

responder.   

Es preciso mencionar que la selección de El miedo a los animales y La 

sangre erguida como novelas eje de este trabajo está basada en dos aspectos: 1) 

Corresponden a géneros distintos: la primera es policiaca y la segunda, erótica. 

2) Fueron publicadas en años diferentes: 1995 y 2010, respectivamente. Así, a 

lo largo de los tres primeros capítulos, aludo a la evolución temática y 

estilística que ha habido en las creaciones de Enrique Serna.  

En el cuarto y último capítulo de este trabajo, y con el título “Busco 

que la literatura me transforme”, el lector hallará la versión escrita de una 

conversación que sostuve con este escritor en su casa de Cuernavaca.  

Por último, considero necesario mencionar que si bien el ensayo está 

escrito en un estilo periodístico, su difusión se ha reducido al ámbito 

académico por los fines mismos que persigue. En contraste con esto, el 18 de 

enero de 2012 fue publicada una versión reducida de la entrevista que 

conforma el capítulo final de este trabajo en el periódico El Universal. Así se 

cumplió de manera más cabal con esa cualidad de difusión intrínseca al 

periodismo. 
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I 

Oficio y crítica 
 

“La narrativa está muerta si se le da 
 la espalda al entretenimiento”  

Enrique Serna 
 

 

 

Enrique Serna Rodríguez (ciudad de México, 11 de enero de 1959) no fue un 

escritor temprano, pero de alguna manera, su historia como narrador y 

ensayista se remonta a su infancia, cuando, gracias a su madre, una catalana 

hija de refugiados españoles, se internó en los mundos que resguarda la 

literatura. En una entrevista que le concedió a Rogelio Monreal Arenas, 

investigador y académico de la Universidad Autónoma de Baja California, el 

cuentista y novelista habla de esa influencia: 
 

Creo que la historia de un escritor es la historia de un lector. Yo tuve la fortuna de 
que mi madre fuera una lectora omnívora que lo mismo leía best sellers que clásicos. 
Desde que yo tenía 10 o 12 años, ella me pasaba, por ejemplo, La Celestina, y me la 
alternaba con una novela de Irving Wallas o me daba Papillón y Los miserables, de 
Víctor Hugo. Entonces yo fui desarrollando el gusto por la lectura. Más adelante ya 
no necesité que mi madre me pasara sus libros sino que yo empecé a buscarlos y a 
tratar de tener mis propios gustos.12 

 

En las clases de literatura de la escuela, sin embargo, el pequeño Serna 

siempre encontró un choque con esa manera de relacionarse con los libros. El 

contexto en que escribió su primer cuento −titulado “La Bóveda” y publicado 

en el suplemento “La cultura en México” del periódico El Nacional− es un 

ejemplo de ello. En la conversación que entabla con Monreal Arenas, el 

narrador y ensayista recuerda la escritura de ese relato fantástico (género al 

                                            
12 Rogelio Monreal Arenas, Gabriela Olivares Torres, La voz a ti debida. Conversaciones con 
escritores mexicanos, México, Universidad Autónoma de Baja California, Plaza y Valdes, 2001, 
p. 243. 



 10  
 

que no retornaría en sus obras posteriores), cuyo escenario era una caja de 

cerillos con éstos como protagonistas.  

 
Curiosamente, yo me inicié como escritor como una reacción contra las clases de 
literatura aburridas. En la preparatoria, tenía una maestra que se dedicaba a dar 
fechas de nacimiento de autores. Decía, por ejemplo: “Juan Ruíz de Alarcón nació 
en Taxco, en el año tal y escribió tales obras”. Yo nunca tomaba apuntes porque 
sabía que se los podía pedir prestados a un compañero. En una de esas clases me 
dediqué a escribir mi primer cuento.13 

   

Luego de que concluyó la preparatoria (la primaria la estudió en el 

Instituto Patria, un colegio jesuita cuasi militar), Serna inició la carrera de 

Ciencias de la Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 

la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Pero en esa escuela 

tampoco se sintió a gusto, puesto que el estudio de teorías políticas y sociales 

se alejaba de lo que entonces ya era uno de sus mayores intereses: la literatura. 

Así que abandonó la carrera a tres semestres de haberla iniciado:  
 

En esos momentos, me parecía que la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM estaba demasiado ideologizada; había un bombardeo constante de activistas 
con sus altoparlantes llamando a los alumnos a que formaran pequeños grupos 
políticos. Además, me pedían hacer unas lecturas dificilísimas, por ejemplo, La 
ciudad de Dios, de San Agustín; me quedé estupefacto cuando el maestro nos la pidió 
para la semana que entra, y no leía, prefería seguir leyendo mis cosas, pues tenía 
aficiones literarias. Recuerdo que en un semestre leí las obras completas de Oscar 
Wilde, pero no leí nada de la carrera; me tuve que salir.14  

 

En 1977, cuando aún asistía a la Facultad de Ciencias Políticas, el 

incipiente escritor comenzó a trabajar como redactor de anuncios de películas 

mexicanas en Procinemex, una agencia estatal de publicidad en la que 

laboraría 10 años. “Ahí coincidí −le cuenta al académico de la Universidad 

Autónoma de Baja California− con escritores mayores que yo: Carlos Olmos, 

el dramaturgo, y Francisco Hernández, el poeta. Su amistad me sirvió mucho 

                                            
13 Ibíd., p. 244. 
14 Ibíd., pp. 245-246. 
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porque formé una especie de taller: yo leía mis cuentos, ellos me 

comentaban”15. 

En Fruta verde, su estupenda novela autobiográfica, Serna deja 

constancia de ese apoyo que recibió de Hernández y de Olmos −quien 

escribió Cuna de lobos, una de las telenovelas más célebres de la historia de 

Televisa−, pero también de su relación amorosa con este último, lo que 

muestra que, en consonancia con el título de este ensayo, Serna no usa 

máscaras ni para hablar de los episodios de su vida que podrían considerarse 

espinosos. 

Pero más allá de su relación amorosa con el chiapaneco Carlos Olmos 

(1947-2003), en Fruta verde se puede notar la influencia que éste ejerció en 

Serna. La crítica a la pedantería intelectual, el desacato a las buenas conciencias 

e, incluso, el trabajo en telenovelas son características que el personaje de 

Germán Lugo (Serna) nota en el trabajo de Mauro Llamas (Olmos). De 

hecho, según lo que Enrique narra en Fruta verde, fue el dramaturgo quien le 

propuso escribir algo personal, pues entonces había escrito dos novelas 

históricas seguidas. 

Después de que dejó sus estudios de Ciencias de la Comunicación en la 

Facultad de Ciencias Políticas, Serna empezó la carrera de Lengua y 

Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, la 

cual concluyó en 1985 con una tesis sobre el poeta novohispano Luis de 

Sandoval Zapata.  

Más tarde, el futuro narrador y ensayista viajó a Estados Unidos para 

continuar sus estudios como hispanista en el Bryn Mawr College (Pensilvania). 

Pero, como le ocurrió con la licenciatura en Ciencias de la Comunicación, dejó 

la maestría a seis meses de haberla empezado. Una contradicción lo llevó a 

tomar esa decisión: en aquella universidad “había doctores en letras que no 

                                            
15 Ibíd., p. 245.  
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habían leído El Quijote ni a Lope de Vega, pero que tenían una maravillosa 

teoría sobre esto”16.   

A su regreso a México, en 1987, Serna empezó a colaborar en 

“Sábado”, el suplemento cultural del periódico Unomásuno que entonces era 

editado por Huberto Batis. A lo largo de cinco años, escribió para ese diario. 

En esa época, publicó Uno soñaba que era rey (novela, 1989). Con El ocaso 

de la primera dama, novela que sería reelaborada y publicada en 1993 con el 

título Señorita México, consiguió una mención honorífica en el Premio Juan 

Rulfo 1984 y ganó el Concurso Nacional de Novela Ciudad de Campeche 

1986.  

A lo largo de los 90, sacó a la luz Amores de segunda mano (cuentos, 1994); 

El miedo a los animales (novela negra, 1995); Las caricaturas me hacen llorar 

(ensayos y artículos periodísticos, 1996), y El seductor de la patria (novela 

histórica, 1999), Premio Mazatlán de Literatura 2000.  

Ya en la primera década del siglo XXI, publicó El orgasmógrafo (cuentos, 

2001); Ángeles del abismo (novela histórica, 2004), Premio Narrativa Colima 

2004; Fruta verde (novela autobiográfica, 2006); Giros negros (ensayos y artículos 

periodísticos, 2008), y La sangre erguida (novela la erótica, 2010), Premio de 

Narrativa Antonin Artaud 2010.  

Enrique Serna ha creado su obra en un contexto cultural y sociopolítico 

que no se pueden ignorar si se quiere entender su trabajo de manera íntegra. 

En lo que toca al primero, es preciso mencionar que este autor no pertenece a 

ningún grupo o corriente literarios. Es más, se podría decir que la 

característica de los escritores de su generación, nacidos más o menos entre 

1950 y 1960 −Guillermo Sheridan (1950), Alberto Ruy Sánchez (1951), Juan 

Villoro (1956), Guillermo Fadanelli (1963), Xavier Velasco (1964)− es 

justamente la ausencia de un plan común, a diferencia de lo que sucedió, por 

ejemplo, con los escritores contraculturales de la onda en los años 60. Respecto 

                                            
16 Rogelio Monreal Arenas, op. cit. p. 247. 
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al contexto político y social en el que Serna ha trabajado está el régimen del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), su corrupción y corporativismo 

característicos. De ahí que varias de sus obras sean una crítica a este sistema. 

En relación con los autores de cuyas obras Serna ha trasladado algo a su 

narrativa o ensayística se puede hablar de la influencia temática de Honoré de 

Balzac en El miedo a los animales o de la influencia reflexiva de San Agustín en 

La sangre erguida. Sin embargo, hay dos escritores que han repercutido en la 

obra de Serna: el mexicano José Agustín (1944) y el argentino Manuel Puig 

(1932-1990), ambos admirados por él, como puede leerse en los ensayos 

“Códice agustiano” y “Manuel Puig: La conquista de una realidad paralela”, 

incluidos en Las caricaturas me hacen llorar. De estos autores, Serna ha tomado el 

rescate del habla coloquial y el retrato de los gustos y costumbres de las clases 

media y baja.  

Actualmente, Enrique Serna escribe de manera mensual la columna 

“Aerolitos” en la revista cultural Letras Libres y, desde fines de noviembre de 

2011, publica cada 14 días la columna “Bisturí” en Domingo, el semanario del 

periódico El Universal. Aunque no fue un escritor precoz y, según lo que le 

contó a Monreal Arenas, tardó 10 años en forjar su oficio de escritor, ese niño 

que se inició en la lectura imitando a su madre es ya autor de una obra 

prolífica dentro de las letras mexicanas contemporáneas.  

 

La fusión 

Como es notorio, la obra de  Enrique Serna es abundante: incluye siete 

novelas (que se inscriben en distintos géneros), dos colecciones de cuentos y 

dos de ensayos y artículos periodísticos, además de relatos y ensayos 

publicados en medios culturales que no han sido reunidos en libro alguno. 

Eso sin contar su labor como argumentista de telenovelas −en En carne propia y 

Sin pecado concebido, por ejemplo− y como autor de una biografía de María Félix 

y otra de Jorge Negrete, que escribió cuando coordinó una colección de ídolos 
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populares en la editorial Clío. Pero ¿cuál es la particularidad de su obra más 

allá de los 11 libros que ha publicado? ¿Más allá de su transición de un género 

a otro? A mi juicio, su obra posee dos características fundamentales. La 

primera se encuentra en que su narrativa y su ensayística son poseedoras de 

una sustancia crítica −y autocrítica− que apunta principalmente a la élite 

intelectual mexicana y a la moral conservadora. La segunda es que tanto sus 

relatos como sus ensayos son resultado de una habilidad expresiva que refleja 

el incuestionable oficio de escritor que posee. 

Cabe señalar que cuando hablo de oficio de escritor me refiero a eso 

que Julio Cortázar caracterizó en un ensayo-conferencia titulado “Algunos 

aspectos del cuento”, que compartió con escritores cubanos a principios de 

los años 60. Pese a que en ese texto, el narrador argentino se refiere al oficio 

de escritor propio de un cuentista, sus palabras pueden extenderse a géneros 

literarios como la novela. 

 
(…)Ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de 
todo gran cuento (o novela), que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que 
aísla al lector de todo lo que le rodea para después, terminado el cuento (o la 
novela), volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, 
más honda o hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese secuestro 
momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la 
tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la 
menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más 
penetrable y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su 
tiempo y en su ambiente (…).17 
 

En el caso de la obra de Serna, “eso que obliga a seguir leyendo” es el 

interés que consigue mantener sobre el destino de sus personajes y el 

desenlace de sus historias, así como la intensidad característica de sus 

narraciones. Esta última ocurre, de acuerdo con Cortázar, cuando “los hechos, 

despojados de toda preparación, saltan sobre nosotros y nos atrapan”18.  

                                            
17 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento (1962-1963)”,  Cuentos inolvidables según Julio 
Cortázar, México, Alfaguara, 2008, p. 284. 
18 Ibíd., p. 285. 
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En relación con los resultados expresivos que Serna consigue a través 

de su oficio está también la posibilidad de que, en los personajes, espacios y 

ambientes que habitan sus cuentos y novelas, los lectores podamos 

reconocernos, encontrarnos con nuestra realidad cotidiana, sentirnos 

identificados. Esto es posible debido a que el lenguaje y las conductas de sus 

personajes funcionan como un reflejo del espacio y el tiempo en que vivimos, 

lo cual muestra que Serna es un atento observador del carácter y que posee, 

además, un agudo sentido del oído.  

Es así como, tanto en su narrativa como en su ensayística, este autor 

mexicano conjuga hábilmente su oficio de escritor con análisis inteligentes y 

críticas desenfadadas al stablishment cultural, social y político del país. Incluso, 

ha trasladado a su narrativa muchas de las premisas que ha defendido en su 

ensayística. Por ejemplo, si en artículos como “Intelectuales con caspa” y 

“Lucha libre y populismo intelectual” (incluidos en Las caricaturas me hacen 

llorar), se burla, respectivamente, de los escritores, críticos y artistas que creen 

diferenciarse del grueso de la sociedad por su estilo desaliñado, y de los que 

pregonan su amor por los gustos del pueblo sin compartirlos, en la novela 

policiaca El miedo a los animales, crea personajes que se ajustan a ambas 

conductas.  

En mi opinión, la fusión entre oficio de escritor y crítica presente en la 

obra de Serna está relacionada con la forma en que concibe la literatura. En 

“Vejamen de la narrativa difícil” −un ensayo leído en el VII Encuentro 

Internacional de Narrativa, celebrado en la ciudad de México en 1994, y 

recogido en Las caricaturas me hacen llorar−, habla de esa idea: 

 
El novelista que aspire a tener un amplio espectro de lectores −no necesariamente 
numeroso, pero sí variado− sin renunciar a su búsqueda personal, deberá ser un 
consumado encantador de serpientes y entremezclar distintos niveles de 
significación en el mismo texto, como lo hicieron siempre los cásicos del género, 
para seducir también al lector avisado que aprecia la ambigüedad y busca en toda 
novela una segunda intención.19   

                                            
19 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, México, Joaquín Mortiz, 1996, pp. 294-295. 
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En la obra de Serna, esos “niveles de significación” se encuentran en: 1) 

Su crítica hacia el stablishment cultural, social y político del país. 2) Lo que he 

identificado aquí como los resultados que consigue con su oficio de escritor. 

Por eso, en este ensayo me he concentrado en el análisis de estas dos 

características de su trabajo, aunque principalmente en la primera.  
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II 

 

El miedo a los animales: crítica al mundo intelectual 

mexicano 
 

“No hay gran diferencia  
entre el mundo político  

y el mundo literario. 
En ambos mundos  

sólo encontrarás  
dos clases de hombres: 

los corruptos y los corrompidos”  
Honoré de Balzac. 

 

 

 

En El miedo a los animales, un narrador en tercera persona relata el despertar de 

conciencia de Evaristo Reyes, un judicial y ex reportero de la fuente policiaca 

que llegó a la Judicial Federal con el fin de internarse en los bajos fondos del 

hampa institucional y escribir una novela-reportaje al estilo Truman Capote. 

Esperaba, a través de ella, “exhibir las entrañas podridas del sistema” y 

“alcanzar una rápida consagración literaria”. Sin embargo, dentro de la 

Judicial, se olvida de su complejo de héroe y de la escritura de la novela-

reportaje, pues sucumbe ante la holgura económica resultado de su puesto 

como secretario del corrupto comandante Jesús Maytorena. El despertar de su 

conciencia inicia cuando se rebela ante la autoridad de su jefe. 

Cuando Maytorena ordena a Evaristo conseguir la dirección de Roberto 

Lima, un periodista cultural que insultó al presidente de la República en una 

de sus columnas20, el protagonista de esta historia −ubicada en la ciudad de 

                                            
20 Este personaje, según cuenta Serna en un ensayo titulado “Historia de una novela” 
−incluido en Las caricaturas me hacen llorar p. 206−, está inspirado en el crítico de arte 
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México de principios de los 90− obtiene esa información pero no para 

pasársela al comandante sino para poner sobre aviso al osado columnista. 

Esto ocurre debido a que Reyes experimenta una gran empatía hacia Lima, 

encuentra su álter ego en éste: sin conocerlo, lo considera un hombre honrado 

y congruente con sus ideales, cualidades que él perdió al abandonar el 

periodismo e ingresar a la Judicial. 

En el departamento de Roberto, Evaristo platica con el temerario 

periodista y escritor. En sintonía con la imagen que se había formado de él, 

Reyes descubre que Lima es un crítico literario incorruptible, pues sus 

opiniones no se inhiben ante el prestigio del autor de la obra enjuiciada.  

Luego de informarle a Lima sobre el peligro que corre por haber 

insultado al presidente, Reyes sale de casa de éste. Pero, esa misma noche, 

minutos después de su visita, el periodista es asesinado en su departamento. 

De manera paradójica, Evaristo se convierte así en el principal sospechoso del 

crimen. 

Para evitar que lo inculpen y lo encierren en la cárcel, el antiguo 

reportero decide esclarecer el asesinato. Lo primero que recuerda antes de 

iniciar sus averiguaciones es que Lima tenía enemigos en el medio cultural, 

cuya venganza en contra suya no sería extraña. Basado en eso, Evaristo inicia 

sus pesquisas para encontrar al asesino. A lo largo de ellas, se involucra en una 

serie de situaciones que le permiten conocer a una fauna deseosa de 

reconocimiento y prestigio compuesta por diferentes especies de intelectuales: 

funcionarios culturales y escritores que en materia de corrupción, hipocresía, 

vanidad y falta de talento igualan o superan a otras especies: los policías 

judiciales. 

A continuación, cual Zoológico, desfilarán ante los ojos del lector, 

algunas de las fieras retratadas por Enrique Serna en El miedo a los animales. 
 

                                                                                                                                
Alfonso de Neuvillante, quien en 1986, insultó al entonces presidente Miguel de la Madrid 
en un artículo publicado en el diario Novedades. 
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La funcionaria elitista 

 

De manera contradictoria con el alto cargo que ocupa dentro de la burocracia 

cultural del país (es subdirectora ejecutiva del Comité Nacional de Fomento a 

la Cultura, Conafoc), Perla Tinoco concibe la difusión de la cultura como un 

invento de los políticos demagogos, pues, a su juicio, “la cultura se hereda, se 

transmite de generación en generación”, en tanto que forma parte de “un 

patrimonio exclusivo de la gente con clase, algo que −considera− la masa 

nunca tendrá, por más que la obliguen a leer”. Congruente con esa idea, la 

también poeta confunde el talento literario con la habilidad para usar los 

cubiertos y comportarse en una mesa. Sin embargo, lo cursi y ramplón de su 

poesía son una prueba de que la “buena cuna” no es sinónimo de talento; de 

la misma manera que la formación elitista no es garantía de conocimiento: 

Tinoco domina el polaco, pero escribe “exuberancia” con “h” entre la “x” y la 

“u”. 

Así, a través de este personaje, Serna hace una sátira de los burócratas y 

artistas que consideran que la cultura y el arte son propiedad de una minoría y 

que al llegar a las masas se banalizan. 

 

El escritorcillo hipócrita 

 

Daniel Nieto mantiene la esperanza de que su talento dé frutos cuando se 

encuentre cobijado por una beca del Conafoc. Por eso, en la presentación de 

la antología poética de Perla Tinoco, la subdirectora ejecutiva de esa 

institución cultural, elogia sin medida la obra de la poetisa. Sólo en privado, en 

una cantina, se atreve a expresar su opinión real de la obra de Tinoco. Las 

razones con las que intenta justificar su conducta las expresa en una charla que 

mantiene con su amigo Pablo Segura y con Evaristo Reyes: 
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Mis Piggy es la virreina del Conafoc. Todo pasa por su oficina: ella reparte becas, 
premios, ediciones, viajes al extranjero, y tiene muy mala leche cuando se siente 
ofendida. Cuidado con estar en su lista negra, porque ya te chingaste para todo el 
sexenio (…) Si ella cree que es la encarnación de sor Juana con unos kilitos de más, 
¿qué me cuesta darle por su lado?21 

 
Con el personaje de Daniel Nieto, Serna retrata otra de las formas de 

comportamiento −o sobrevivencia− que, según él, imperan en el hábitat de la 

cultura: la hipocresía. 

 

El “amigo” de los grandes escritores 

 

Para ocupar el cargo de subdirector editorial del Fondo de Estímulo a la 

Lectura, más que de sus habilidades literarias, Claudio Vilchis ha hecho gala de 

su agilidad para retratarse con los grandes de las letras. Al aparecer con ellos 

en fotografías, hace creer a políticos y colegas que se codea con las glorias 

internacionales porque se encuentra a su altura. Esa peculiar manera a través 

de la cual ha escalado −o reptado− a las altas esferas de las instituciones 

culturales del país responde al hecho de que, como comenta el personaje de 

Raúl Estrella, los “políticos no saben quién es quién en el mundo de la cultura 

y se dejan guiar por las apariencias”. Como si eso fuera poco, en las obras 

escritas por Vilchis −confía Roberto Lima a Evaristo Reyes en la conversación 

que ocurre en su departamento−, “hay muchas citas en griego o alemán, pero 

ni un solo chispazo de inteligencia”.  “En los ensayos de Vilchis −remata 

Estrella en otro parte de la novela− jamás encontrarás una idea propia, aunque 

la busques con lupa”. 

El personaje de Claudio Vilchis representa el mimetismo entre 

relaciones públicas y talento literario que Serna ha observado en la República 

Literaria. En un ensayo titulado “Contra la relaciones públicas” (recogido en 

Las caricaturas me hacen llorar), el escritor ha denunciado la existencia de esta 

                                            
21 Enrique Serna, El miedo a los animales, México, Punto de Lectura, 2008, p. 82. 
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confusión que, considera, ha propiciado que quienes publican o reciben 

premios sean no los mejores narradores o ensayistas sino quienes tienen 

amigos o conocidos en el medio cultural. 

El subdirector editorial del Fondo de Estímulo a la Lectura representa 

además lo que, en “Patología del estudio” (también incluido en Las caricaturas), 

Serna ha calificado como “erudición estéril”, refiriéndose a aquella 

especialización en cualquier área del conocimiento que, de manera paradójica, 

bloquea el nacimiento de ideas propias y merma, incluso, la creatividad. 

Aunque el año en que se publicó El miedo a los animales (1995) surgieron 

especulaciones en torno de la correspondencia entre personajes y escritores 

reales, del personaje de Claudio Vilchis y su posible álter ego no se hicieron 

comentarios. Sin embargo, me parece que algunos de los rasgos de carácter 

concedidos a este personaje pudieron haber estado inspirados en el escritor 

mexicano Carlos Fuentes. 

En El miedo a los animales, Rubén Estrella se refiere así de Vilchis:  
 

(…) Ha hecho creer que es un intelectual de prestigio porque siempre se le cuelga 
del brazo a las figuras internacionales cuando vienen de visita a México. Sin el 
resplandor ajeno sencillamente no existe. (…) El otro día busqué una (fotografía) 
de Vilchis y no encontré ninguna donde esté solo. En cambio tenemos varias donde 
aparece con Harold Pinter, con Gabo, con Vaclav Havel, estirando el cuello para 
salir en la foto (…)22 

 

Mientras eso ocurre en los lares de la ficción, en el mundo real, Enrique 

Krauze reflexiona en un ensayo titulado “La comedia mexicana de Carlos 

Fuentes” sobre la personalidad del autor de Aura: 

 
Los datos confeccionados por Fuentes (en el tomo uno de sus Obras completas, 
editadas en España en 1973) certifican la colección de decenas y quizá cientos de 
amigos. Ninguno de nombre desconocido y casi todos los posibles conocidos del 
arte, la literatura, la política internacional pero sobre todo del cine. (…) Hay fotos 

                                            
22 Ibíd., pp. 96-97. 
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de Joseph Losey, Jean Seberg, Pasolini, F. Durrenmatt, Arthur Miller, Candice 
Bergen y Luis Buñuel.23 
 

Es claro que En el miedo a los animales, más que criticar a ciertas personas, 

Serna se propuso exhibir algunas de las conductas que ha detectado en su 

carrera por el mundo de las letras. Sin embargo, hago esta observación porque 

considero que mediante el contraste con personas o hechos reales, los 

personajes y las historias relatadas en esta novela pueden cobrar mayor 

verosimilitud. 

 

Prostituta de las letras 

 

Fabiola Nava es autora de una insulsa colección cuentos. Para publicarlos 

inicia una relación sentimental con el subdirector editorial del Fondo de 

Estímulo a la Lectura: Claudio Vilchis. Aunque éste obtiene lo que desea de 

Nava (acostarse con ella), la incipiente escritora no logra concretar su objetivo. 

Pero en su afán de sacar a la luz sus relatos, se enreda con la elitista 

funcionaria y poeta Perla Tinoco. En la novela no se menciona si la atractiva 

cuentista logra publicar su ansiado libro, pero, con este personaje, Serna 

explora la prostitución como medio para obtener algún beneficio en el mundo 

literario. 

Cuando Evaristo Reyes entra a casa de Fabiola para interrogarla sobre 

el asesinato de Roberto Lima (su antiguo novio), el judicial se percata de que 

entre las pinturas originales y lo ostentoso de sus libros, hay una clara 

intención por aparentar ser culta. El narrador omnisciente de El miedo a los 

animales describe con estas palabras la impresión que asaltó a Evaristo cuando 

entró al departamento de Nava: “todo parecía indicar que la cultura en ella no 

                                            
23 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, [en línea], México, Vuelta, 
núm. 139, junio de 1988, Dirección URL: 
http://ebookbrowse.com/gdoc.php?id=240199529&url=b3e58a7d9b5e2cdd70fa74cc2bb9
7852, [consulta: 9 de abril de 2011].  

http://ebookbrowse.com/gdoc.php?id=240199529&url=b3e58a7d9b5e2cdd70fa74cc2bb97852
http://ebookbrowse.com/gdoc.php?id=240199529&url=b3e58a7d9b5e2cdd70fa74cc2bb97852
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era un alimento sino un vestido”. El personaje de Fabiola representa, así, lo 

que Serna ha denominado “la función decorativa de la cultura” en un ensayo 

que tiene ese título y que ha sido recogido en Las caricaturas me hacen llorar. Ésta 

consiste en la creación de una imagen intelectualoide con base en la ropa, en 

las obras de arte y hasta en los libros que se poseen. 

 

La santona de la izquierda 

 

Palmira Jackson es la escritora que más decepciona a Evaristo Reyes. Cuando, 

haciéndose pasar por un mesero, éste entra a casa de aquélla con la esperanza 

de que lo ayude a probar que él no es el asesino de Roberto Lima, sino un 

chivo expiatorio, descubre que esa mujer que aparenta sentirse comprometida 

con los pobres y con los desamparados, de solidaria no tiene nada. Evaristo 

presencia algunas rabietas de Jackson, quien se niega a compartir una mesa de 

opinión con intelectuales que considera menores. Le preocupa, incluso, que su 

nombre aparezca antes o después en una inserción de prensa. Ese despliegue 

de vanidad en una mujer que se dice defensora de las causas nobles, resulta 

incomprensible para el protagonista de El miedo a los animales, quien descubre 

que el amor al pueblo que Jackson pregona con altavoces no ha sido más que 

una manera a través de la cual esa escritora ha construido su falso prestigio.  

El personaje de Palmira Jackson, que representa la impostura dentro del 

mundo intelectual, merece mención aparte por la polémica que desató cuando, 

en 1995, se publicó El miedo a los animales. En los medios culturales se manejó 

la hipótesis de que Jackson poseía un homólogo en la realidad: Elena 

Poniatowska. Serna recibió críticas al respecto. El crítico literario Christopher 

Domínguez Michael, incluso, lo tachó de “cobarde”24 por escribir una novela 

en clave. Sin embargo, según confiesa Serna en el ensayo “Historia de una 

                                            
24 Christopher Domínguez Michael, “El miedo a los animales”, [en línea], México, Vuelta, 
núm. 229, diciembre de 1995, Dirección URL: http://letraslibres.com/pdf/4695.pdf, 
[consulta: 31 de agosto de 2011]. 

http://letraslibres.com/pdf/4695.pdf
http://letraslibres.com/pdf/4695.pdf
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novela”, su propósito no fue criticar personas, sino describir conductas 

detectadas en distintos estratos de la República Literaria. 

 

Más especies 

 

Entre las formas de comportamiento retratadas por Serna se encuentran, 

además, la concedida a personajes como Osiris Cantú, el narcopoeta que fía 

mariguana o cocaína a cambio de otros favores, como la publicación de sus 

poemas. También están las conductas representadas por Ignacio Carmona, el 

reportero de la fuente policiaca que defraudó al gobierno de Tlaxcala al 

gastarse en alcohol y drogas el dinero de la beca con la que se mantendría en 

Alemania mientras estudiaba Filosofía; y por Rubén Estrella, un escritorcillo 

con look de rockero quien se cobra una afrenta literaria cometiendo un 

crimen. 

Al estar rodeado de especies con las características señaladas, para 

Evaristo Reyes no se torna nada fácil  la tarea de hallar al asesino de Roberto 

Lima. Incluso, a lo largo de la novela, el lector se da cuenta de que cualquiera 

de esos personajes carentes de escrúpulos para abrirse paso y hacerse de 

prestigio en el medio cultural podría haber sido el autor del crimen. 

 

¿Cuál es, entonces, la importancia de El miedo a los animales dentro de la obra 

de Enrique Serna? Considero que son tres las razones principales que hacen 

de ésta una novela imprescindible para comprender la obra de este autor 

mexicano. La primera corresponde a la crítica hacia los escritores y artistas 

mexicanos que hace Serna en El miedo a los animales. La otra está relacionada 

con la anterior y tiene que ver con el contexto en el que se escribió y está 

ubicada esta novela: no puede comprenderse cabalmente la crítica sin atender 

el contexto cultural, social y político del México de principios de los años 90. 
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La última razón corresponde a la forma en la que está escrita esta novela 

policiaca.  

 

La crítica 

 

En relación con el primer punto (la crítica hacia el mundo intelectual) es 

necesario mencionar que el tema de El miedo a los animales está inspirado en 

una obra clásica: Ilusiones pérdidas, de Honoré de Balzac. Es el propio Serna 

quien, en las siguientes palabras, habla esa trilogía: 
 

(Es) una radiografía del mundillo intelectual francés de principios del XIX cuyo 
personaje central, el poeta provinciano Lucien de Rubempré, emigra a París con la 
ilusión de hacer una carrera literaria sin traicionar sus ideales, pero al verse 
involucrado en el medio literario de la época −un estercolero en el que nadie dice lo 
que piensa y las componendas gangsteriles deciden el éxito o fracaso de un libro− 
termina vendiendo su pluma (y su alma) a las camarillas de escritorzuelos que 
detentan el poder cultural.25  
 

 Pese a la influencia temática que ejerció esta obra de Balzac en la 

escritura de El miedo a los animales, es preciso mencionar que Serna ha ejercido 

la crítica hacia los usos y costumbres de escritores y artistas a lo largo de todo 

su trabajo. Lo que hace particular a esta novela es que en ella desarrolla a 

profundidad una idea explorada en sus ensayos y en que, además, lo hace de 

una manera creativa: contando historias, creando personajes…  

Sin embargo, en El miedo a los animales, más que una crítica, Serna hace 

una autocrítica de las relaciones que se han establecido en el medio cultural, 

pues él es miembro del grupo que enjuicia. En ese hecho se encuentra la 

legitimidad de su trabajo: como forma parte del gremio literario, conoce −y 

reconoce− las debilidades y bajezas de quienes lo integran. “En El miedo a los 

animales −señala Serna en el ensayo “Historia de una novela”− someto a estas 

actitudes (las de los intelectuales) a una crítica sanguinaria que en realidad es 

                                            
25 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, pp. 205-206. 
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una autocrítica sanitaria, pues me guste o no, pertenezco al ambiente que 

ridiculizo”26. De esta manera, reconoce que las ambiciones de los escritores a 

los que critica no son necesariamente ajenas a su persona. El hecho de que, así 

como Evaristo Reyes, él deseara entrar a la Judicial para escribir un reportaje 

novelado y obtener reconocimiento literario (como cuenta en el ensayo 

mencionado), también es muestra de ello.  

Más allá de eso, considero que el acierto de Serna se encuentra en que a 

través del retrato que hace de los intelectuales mexicanos, humaniza a los 

funcionarios culturales y a los escritores, quienes, contrario a lo que presupone 

el lugar común −que los idealiza considerándolos seres superiores que por su 

presunta cultura sólo se interesan en el conocimiento y el arte− también son 

hipócritas, envidiosos, vanidosos y hasta prostitutos. Serna se ha referido a 

esto en la entrevista que le concedió al académico Rogelio Monreal Arenas: 

 
Mi novela no es antiintelecual, mucha gente la ha tomado así y he recibido críticas muy 
arteras en el sentido de que mi novela plantea que no se le debe hacer caso a los 
intelectuales; al contrario, en México se les debería hacer muchísimo más caso porque, en 
efecto, tienen lucidez, capacidad analítica y una sensibilidad para ver cosas que la mayoría 
de la gente no percibe. Pero moralmente hablando no hay nadie superior al resto de los 
mortales. A mí me parece verdaderamente siniestro el querer imponer la figura del 
intelectual como una figura de autoridad moral, porque no la tiene, somos seres con 
mezquindades, envidias, vivimos poniendo zancadillas, nuestro fuerte es la inteligencia, el 
poder tener hallazgos, pero no las bondades ni la conducta impecable.27 

 

El contexto 
 

Respecto al segundo punto (el contexto en que Serna escribió y situó El miedo 

a los animales), es necesario recordar que la novela −publicada en 1995−  está 

ubicada más o menos en el último año de gobierno del priísta Carlos Salinas 

de Gortari (1988-1994). 

Como es conocido, Salinas llegó a la presidencia de México luego de 

unas elecciones muy cuestionadas. Atendiendo a esto, llama la atención que 

                                            
26 Ibíd., p. 210. 
27 Rogelio Monreal Arenas, op. cit, p. 260. 
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seis días después de que tomara la presidencia, el 7 de diciembre de 1988, se 

publicara en el Diario Oficial de la Federación un decreto en el que se declaraba la 

creación del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), órgano 

que fomentaría la preservación y el desarrollo de la cultura y el arte nacionales, 

y en el cual Serna pudo haberse inspirado para crear una de las instituciones 

que menciona en su novela: el Comité Nacional de Fomento a la Cultura 

(Conafoc). El 2 de marzo de 1989, se creó, incluso, el Fondo para la Cultura y 

las Artes (Fonca), que apoyaría y promocionaría la creación de escritores y 

artistas. 

A mi juicio, la creación de ambas entidades responde a una clara 

intención de Salinas de Gortari por mantener callados a aquellos intelectuales 

que podían insistir en el tema del fraude electoral y, de esa manera, influir en 

la opinión pública. En pocas palabras, la constitución de estas dos 

instituciones fue, quizás, una forma elegante a través de la cual Salinas pudo 

mantener de su lado, cooptar, las voces críticas del país.  

En un artículo titulado “La política cultural de México en los últimos 

años”, Tomás Ejea Mendoza, investigador del departamento de Sociología de 

la Universidad Autónoma Metropolita (UAM), reflexiona sobre la creación del 

Conaculta y el Fonca: 
 

Dentro del complejo contexto político y social en que se enmarca la sucesión 
presidencial de Salinas de Gortari, la constitución del Conaculta y del Fonca 
representan un intento por transformar la política del gobierno federal hacia la 
cultura y las artes, pero también se los puede entender como actos de gobierno que 
buscan resarcir, en la medida de lo posible, el descontento social y establecer una 
política de reconciliación nacional. (…) Sin embargo, es preciso decir que, más allá 
de su indudable carácter coyuntural para enmendar una situación electoral 
fuertemente cuestionada, también manifiesta una preocupación de más largo 
alcance dentro del ámbito cultural y artístico. (…) Si bien la creación del Conaculta 
y del Fonca tenían como intención generar nuevas formas de interlocución entre el 
gobierno y los grupos de artistas e intelectuales del país, también tenían como 
objetivo explícito ser un eje de acción gubernamental que permitiera generar una 
política de Estado en el ámbito cultural.28 

                                            
28 Tomás Ejea Mendoza, “La política cultural de México en los últimos años”, [en línea], 
México, Tempo laberinto, marzo-abril 2008, Dirección URL: 
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En el balance que hace Ejea Mendoza sobre la constitución de estas 

entidades, menciona el avance en materia de política cultural que en su 

momento implicó su creación. Sin embargo, reconoce que detrás de esas 

acciones gubernamentales había una intención política que buscaba legitimar 

al régimen. 

 A propósito de la crítica que Serna ha hecho al régimen del PRI, cabe 

mencionar otras dos novelas de su autoría: Uno soñaba que era rey y El seductor de 

la patria. En la primera, a través de la historia de un niño pobre y drogadicto, 

retrata lo cruento de las crisis económicas tan comunes durante la dictadura 

del Partido Revolucionario Institucional. Pese a que la segunda es una novela 

histórica en torno de la vida de Antonio López de Santa Anna, cobra un gran 

significado en el contexto político reciente si se lee desde la perspectiva que 

propone el propio Serna en la conversación que mantiene con Monreal 

Arenas: 

 
Lo que más me interesa (de Santa Anna) es que durante mucho tiempo fue la 
encarnación de la patria, pero al mismo tiempo, al ser un personaje tan cínico, tan 
obviamente corrupto, fue el que inició una corriente autodenigrante dentro de la 
nacionalidad mexicana que actualmente tiene su mayor expresión en el PRI, que se 
ha robado los símbolos nacionales en su escudo, y está propiciando una corriente 
de fatalismo sobre todo porque la gente más humilde que cree que el PRI es 
México y que hace esa simbiosis, también cree que México es forzosamente 
corrupto, inepto, un país condenado al fracaso económico, esto va creando una 
cultura del autodesprecio que se inició precisamente en tiempos de Santa Anna, 
quien logró también una simbiosis al presentarse como la encarnación de la patria.29 

 

Sin embargo, más allá de la cooptación de intelectuales por parte del 

gobierno salinista, en El miedo a los animales, Serna critica el tipo de relaciones 

humanas resultado de la injerencia institucional en el mundo intelectual, pues, 

como se muestra en su novela, debido a que los aspirantes a escritores forman 

parte de un gremio en el que impera el poder del Estado, dejan de 
                                                                                                                                
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/05_iv_mar_2008/casa_del_tiempo_eIV_nu
m05-06_02_07.pdf, [consulta: 31 de agosto de 2011]. 
29 Rogelio Monreal Arenas, op. cit., p. 262. 

http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/05_iv_mar_2008/casa_del_tiempo_eIV_num05-06_02_07.pdf
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/05_iv_mar_2008/casa_del_tiempo_eIV_num05-06_02_07.pdf
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preocuparse por escribir: se interesan más en obtener becas y reconocimientos 

o en formar parte de la burocracia cultural, recursos que se han convertido en 

un parámetro −muchas veces engañoso− del talento de un escritor y la calidad 

de su obra. 
 

Todo puede servir de pretexto −asegura Serna en “Historia de una novela”− para 
alimentar las pugnas entre escritores: los premios, las traducciones, la notoriedad 
política, los viajes al extranjero, los tirajes, las antologías, la cercanía con el 
presidente, la capacidad de convocatoria, el pegue con las mujeres, el número y la 
calidad de la gente que asiste a las presentaciones de libros, el mayor o menor 
prestigio de la editorial donde se publica. Si el pique nos obligara a escribir mejor, 
las rivalidades podrían ser fructíferas. Pero más que la búsqueda de excelencia, 
nuestra pasión dominante es la carrera de ratas, el eterno quién es quién llevado a 
extremos de obsesión patológica.30 

 

En El miedo a los animales Serna “retrata a una élite corrompida por su 

afán de supremacía, el atributo de carácter que hermana a los hombres de 

letras con los políticos y las fieras”31. Del resultado de esta comparación surge 

el título de la novela que, por supuesto, hace referencia tanto a los judiciales 

como a los intelectuales e iguala a dos especies en apariencia distintas, las 

cuales comparten, no obstante, conductas similares, como el parasitismo del 

presupuesto gubernamental y la costumbre de reptar en el lodo con tal de 

mantenerse en el puesto que ocupan o llegar más alto en el escalafón 

jerárquico de la institución −cultural o judicial− a la que pertenecen. 

En el caso de los escritores y artistas, el financiamiento estatal inhibe 

necesariamente su espíritu crítico contra el status quo. Así, los intelectuales 

subsidiados por las instituciones culturales, cual mascota fiel, no se atreven a 

morder la mano de quien les da comer. Como le sucede al personaje de Daniel 

Nieto, quien, por estar a la espera de una beca, un reconocimiento o un viaje, 

no se anima a destrozar en público la antología poética de Perla Tinoco, la 

funcionaria que se encarga de hacer esas concesiones. En el ensayo “Vejamen 

de la narrativa difícil”, Serna reflexiona sobre este asunto y señala que existe 
                                            
30 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, pp. 209-210. 
31 Ibíd., p. 209. 
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una contradicción en las entidades culturales creadas por el PRI, pues sólo 

conceden diplomas de revolucionarios (entiéndase apoyos y premios) a los 

intelectuales que las  respetan, mas no a quienes se rebelan contra ellas. 

Con base en lo anterior, puede afirmarse que El miedo a los animales es un 

reflejo de las conductas desatadas entre los intelectuales luego de la 

constitución de órganos gubernamentales como el Conaculta y el Fonca. Para 

la época en la que Serna escribió esa novela, seguramente, ya eran evidentes 

los vicios que había generado la intervención institucional en el ámbito de la 

cultura y las artes. 

 

La forma  

 

Si en lo referente al tema que desarrolla en El miedo a los animales, Serna 

actualiza y traslada a México la decepción de Lucien de Rubempré en las 

Ilusiones perdidas de Balzac, en su forma (tercer y último punto del análisis de El 

miedo a los animales), esta novela retoma recursos del género negro, como la 

conjunción del esclarecimiento de un crimen (el asesinato del periodista 

Roberto Lima) y el ejercicio de la crítica social, en este caso, dirigida más que 

al sistema policial mexicano, al sistema cultural del país.  

Así, de acuerdo con las formas que ha adoptado la novela negra a través 

del tiempo y que ha enlistado el escritor y periodista argentino Mempo 

Giardinelli en El género negro,  El miedo a los animales es una “novela de crítica 

social, urbana, que mediante la inclusión de un crimen desarrolla un 

mecanismo de intriga, pero cuya intención fundamental es la crítica de 

costumbres y/o de los sistemas sociales”32. 

Como Evaristo Reyes busca al asesino de Roberto Lima con el fin de 

que Maytorena, su jefe, no “le cargue al muerto”, El miedo a los animales es 

                                            
32 Mempo Giardinelli, El género negro. Ensayos sobre literatura policial, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1996, segunda edición, p. 53 
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también una novela en la que “el inocente se ve envuelto en un crimen que no 

cometió, y debe luchar para esclarecerlo y así probar su inocencia”33. 

Cabe mencionar, además, la diferencia fundamental que existe entre la 

novela policiaca y la negra, en tanto que ésta es una vertiente de aquella. El 

contexto en el que nace la novela negra es útil para comprender su diferencia 

con la novela policiaca:  

 
En los años 20 y en los Estados Unidos (…), surge esta novelística que hoy 
llamamos género negro, y que ya en sus comienzos aparece como una literatura en 
la que la deducción y el razonamiento (…) dejan paso a la acción y vitalidad. 
Además, la psicología empieza a jugar un rol cada vez más protagónico, mientras la 
sociedad se vuelve más compleja y brutal. La literatura policial comienza a ocuparse 
cada vez más y mejor de la vida misma, antes que de los devaneos intelectuales de 
los detectives literarios.34 
 

Así, El miedo a los animales es más que un relato policial, un relato negro, 

pues en él no sobresale el razonamiento o deducción del detective o 

investigador, sino la crítica a una realidad. Además, es una novela cargada de 

acción cuyos personajes emplean un lenguaje duro. 

Dicho sea de paso que entre los autores considerados padres de la 

literatura negra se encuentran los estadounidenses Dashiell Hammett (1894-

1961) y Raymond Chandler (1888-1959). Mientras que el estadounidense 

Edgar Allan Poe (1809-1849), el británico Arthur Conan Doyle (1859-1930) y 

la inglesa Agatha Christie (1890-1976), por mencionar a los más célebres, se 

cuentan entre los creadores de literatura policial clásica. 

Nombres como el de Rodolfo Usigli (1905-1979) con Ensayo de un 

crimen (1942), Rafael Bernal (1915-1972) con El complot mongol (1969), Paco 

Ignacio Taibo II (1947) con la saga de Días de combate (1976), Cosa fácil (1981) y 

No habrá final feliz (1989), así como Élmer Mendoza (1949) con la también 

saga de Balas de plata (2008) y La prueba del ácido (2011), resaltan entre los 

autores del género policial o negro en México. Sin embargo, la diferencia entre 
                                            
33 Ibíd. 
34 Ibíd., p. 57. 



 32  
 

estos autores y Serna, entre otras cosas, es quizá el blanco de su crítica. Así, 

por ejemplo, si en sus novelas Élmer registra la violencia desatada en su natal 

Sinaloa por la lucha entre cárteles y la guerra del gobierno del presidente 

Felipe Calderón Hinojosa contra éstos, Enrique retrata las bajezas de un 

mundillo cultural citadino corrompido hasta el hartazgo. 

 De más está decir que Serna es seguidor de la novela policiaca. Un 

ejemplo de ello es su admiración por la obra de la estadounidense Patricia 

Highsmith, a quien considera una renovadora del género negro. En el ensayo 

titulado “Patricia Higsmith: el crimen como estilo de vida”, incluido en Las 

caricaturas me hacen llorar, ha quedado constancia de esa admiración. En la 

entrevista que Serna concedió al académico Rogelio Monreal Arenas, también 

habla de su gusto por este género: “Soy un lector muy ávido de novelas 

policiacas −dice−. Creo que es un género muy complicado y muy respetable; 

se puede llevar a alturas literarias del mismo nivel que otro género”35. Esto 

último, lo comenta, según mi juicio, en alusión a la idea que conservan algunos 

críticos y escritores de que la novela policiaca no es literatura. 

 

II.I “Hombre con minotauro en el pecho” o la función 

decorativa de la cultura 
 

Si bien en lo que va de este capítulo he analizado la crítica a los intelectuales  

mexicanos que ha hecho Enrique Serna a través de El miedo a los animales, es 

necesario mencionar que no sólo en esa novela ha reflexionado en torno de 

este tema: también lo ha hecho en cuentos. Entre éstos destaca “Hombre con 

minotauro en el pecho”, relato en el que lleva al extremo la ya mencionada 

“función decorativa de la cultura” o el hecho de que, en México y en el resto 

de los países del mundo, muchos intelectuales y artistas −o los receptores del 

trabajo de éstos− se vistan con la cultura en vez de alimentarse de ella.  
                                            
35 Rogelio Monreal Arenas, op. cit., p. 254. 
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En mi opinión, “Hombre con minotauro en el pecho” es el cuento en 

el que este narrador mexicano se ha burlado con mayor sagacidad de esa 

función ornamental que ocupa el arte en las sociedades contemporáneas. En 

este relato, incluido en la colección de cuentos Amores de segunda mano, se vale 

de un narrador-protagonista para burlarse de la función frívola y superficial 

que la élite económica, aunque no sólo ésta, ha concedido al arte. 

Al principio del relato, el padre del personaje principal −cuyo nombre 

no se menciona− manda a su pequeño hijo a pedirle un autógrafo al pintor 

español Pablo Picasso. El señor obtiene como respuesta un minotauro 

tatuado en el pecho del pequeño. Con ese planteamiento narrativo, Serna 

reflexiona sobre el hecho de que en el mundo actual existe una propensión a 

apropiarse no de la obra de arte en sí misma, sino de su sello de calidad, en el 

caso particular de este cuento, de la firma del célebre artista malagueño.  

Ese afán de posesión, parece decirnos el autor a lo largo del relato 

situado en Europa y Estados Unidos, persigue fines distintos, que se pueden 

reducir al beneficio social y económico, según las necesidades e intereses de la 

persona en cuestión. Así, mientras el padre del protagonista encuentra en la 

firma del pintor una forma de obtener dinero, la señora Reeves, una millonaria 

coleccionista de arte, concibe al minotauro que Picasso (no cualquier artista) 

ha estampado en el pecho del pequeño como un signo de estatus a través del 

cual puede consolidar su éxito social. 

El valor económico y social que, respectivamente, conceden estos 

personajes al tatuaje rebasa el sentido humano de ambos: el niño, cuyo pecho 

ha sido marcado por un artista que intentaba dar una lección a los mercaderes 

del arte (Picasso pensaba que si garabateaba su firma en el cuerpo del 

pequeño, el padre de éste ya no podría comerciar con ella), pasa a ser, a ojos 

de su padre y de Reeves, una mercancía, un objeto, del que cada uno puede 

beneficiarse sin reparar en su condición de ser humano. 
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Concebido como objeto, el protagonista de esta historia se convierte en 

víctima de una serie de atropellos que atentan contra su identidad. Esos 

abusos inician cuando es exhibido con el pecho descubierto en la sala de 

Reeves, quien ofrece una cena en su casa con la intención de presumir a sus 

amistades su nueva y peculiar adquisición artística. Pero la confirmación del 

estatus de mercancía que ahora ocupa el protagonista de este relato no se hace 

presente cuando las amistades de Reeves, lejos de indignarse por esa 

reducción a objeto de la que es víctima el niño, se deleitan con la apreciación 

del tatuaje, sino cuando su padre lo vende a la millonaria coleccionista de arte 

para que ésta pueda exhibir libremente la obra artística marcada en el cuerpo 

del pequeño. El colmo de ese despojamiento de toda cualidad humana se 

presenta cuando, al morir, Reeves dona al museo de su pueblo natal −ubicado 

en Estados Unidos− la “obra de arte” con la que, en vida, logró escalar hasta 

las más altas esferas del jet set internacional. 

Además de mostrar la frivolidad característica de la alta sociedad, en 

este cuento, Serna refleja las codicias de quienes integran las clases media y 

baja. Por eso, entre sus personajes, no sólo es una millonaria con 

conocimientos de arte quien trata de beneficiarse del tatuaje creado por el 

famoso pintor. Personajes con mucho menor poderío económico y social que 

Reeves también buscan favorecerse con la posesión de la “obra artística”, 

como lo hacen además del padre del protagonista, el notario de Reeves y hasta 

un ladrón de carteras.  

Encargado de hacer las diligencias necesarias para que el joven con el 

minotauro en el pecho llegue al museo municipal, el notario aprovecha la 

ocasión para exhibir en su sala la grandiosa “obra de arte”.  

Si en manos de Reeves y de su notario, el tatuaje del minotauro 

despierta ambiciones sociales, en el ladrón de carteras (a quien el protagonista 

conoce cuando se escapa de casa del notario), genera codicia, al grado que, 
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con la intención de recibir una recompensa, revela a las autoridades del museo 

el paradero de su amigo. 

Las condiciones infrahumanas a las que los personajes −sean de clase 

alta, media o baja, autoridades o socialités− someten al protagonista de esta 

parodia caen en una aberración cuando, ya en manos de los directivos del 

museo, éste es encerrado en una urna de cristal en cuya placa se puede leer la 

frase “Hombre con minotauro en el pecho”. 

Como era de esperarse, una obra con tales características despierta la 

voracidad de los traficantes internacionales de obras de arte y es robada del 

museo municipal. Es así como llega a manos de los integrantes de una 

poderosa mafia, quienes lejos de querer beneficiarse económicamente de las 

obras obtenidas de manera ilegal, desacralizan las creaciones de grandes 

artistas de todos los tiempos de forma escatológica: se orinan o escupen en 

ellas, o participan en orgías con éstas como testigos.  

El diálogo que mantiene la esposa del jefe de la mafia con el 

protagonista de esta historia sintetiza la crítica que, a mi juicio, Serna hace en 

este relato: “El arte −sentencia ella− murió desde que nosotros le pusimos 

precio. Ahora es un pretexto para jugar a la Bolsa. Yo muevo un dedo y la tela 

que valía 100 dólares en la mañana se cotiza en cincuenta mil por la noche”36. 

 Lo que sucede al protagonista en manos de esta secta internacional es 

cruel e inhumano, como lo es el final de este cuento en el que el “Hombre con 

minotauro en el pecho” no logra salir ileso de los crímenes que, en nombre 

del arte y la cultura, se cometieron en su contra. 

En mi opinión, en esta parodia, Serna se burla del valor exacerbado que 

le hemos concedido al arte, pero, más allá de eso, su crítica apunta al falso 

valor que le hemos atribuido a las creaciones artísticas. Hemos relegado 

−parece decirnos− a un segundo o a un tercer plano la experiencia estética 

                                            
36 Enrique Serna, “Hombre con minotauro en el pecho”, Amores de segunda mano, México, 
Debolsillo, 2008, p. 60. 
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consecuencia de la apreciación de una obra de arte. Lo que nos interesa ahora 

es la firma, el sello de calidad que posee una pintura para que, así, pueda 

cumplir satisfactoriamente su función como mercancía y como objeto que 

enaltece a quienes la poseen.  

 

II.II En contra de la literatura “difícil” 
 

En la narrativa de Enrique Serna abundan los promotores culturales 

corruptos, los intelectuales que almacenan conocimientos inútiles y los 

escritores carentes de talento. Es en su ensayística donde enfatiza su 

desconfianza hacia la crítica literaria, de manera paradójica, lo hace ejerciendo 

esa forma de expresión.  

“Vejamen de la narrativa difícil”, “La ordenada locura de Carlota” y 

“Ecocidio literario” (recogidos en Las caricaturas me hacen llorar) son tres 

ensayos contundentes. En el primero, Serna  cuestiona la “novela del 

lenguaje” y acaba con la obra de Carlos Fuentes, considerado uno de los 

grandes escritores en español, pero, principalmente, habla de lo que para él es 

la buena literatura. En el segundo, hace una valoración del trabajo de otro 

escritor bien acogido por la crítica y por los medios de comunicación: 

Fernando Del Paso. Y en el tercero destroza un par de novelas de Homero 

Aridjis.  

Para sustentar su crítica, Serna se apoya en una argumentación 

convincente y en una adjetivación fuerte, que en consonancia con el título de 

este ensayo (Enrique Serna, un escritor sin máscaras), revelan una sinceridad plena, 

pues el autor no se esconde detrás de eufemismos hipócritas. Asimismo, estos 

tres ensayos permiten constatar que es cierto eso que Serna sostiene en la 

introducción de Las caricaturas respecto a su nula autocensura: “Algunos de 
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ellos (de los ensayos) me han valido excomuniones y golpes bajos, pero si no 

los hubiera escrito me hubiera salido herpes en el cerebro”37. 

Antes de pasar a lo expresado por Serna en los textos mencionados, es 

preciso aclarar que la intención de este apartado no es expresar mi juicio en 

torno de la obra de Fuentes, Del Paso o Aridjis (para ello están los ensayos del 

propio Enrique y de otros escritores, por supuesto), sino para rescatar la 

franqueza que, en mi opinión, caracteriza a la obra de Serna, y para contrastar 

la crítica que hace con su propia trabajo. 

En “Vejamen de la narrativa difícil”, Serna expresa de manera puntual 

su idea sobre la literatura. Para hacerlo, contrapone a la literatura light, 

conformada principalmente por bests sellers, con la literatura difícil, 

representada por la novela del lenguaje. 

 La literatura ligera −afirma Serna en ese escrito− está integrada por 

“novelas o relatos de fácil digestión que no aportan nada al arte de narrar ni 

contribuyen a esclarecer el enigma de la condición humana”38. Ese tipo de 

narrativa −añade− responde a la “repetición incesante de fórmulas exitosas” 

tanto en la forma de escritura como en la creación de historias y personajes, 

pues, a fin de cuentas −sostiene−, lo que le interesa a las empresas editoras 

promotoras de bests sellers es que sus productos lleguen al mayor número de 

lectores posible. Pese a esto, Serna reconoce que las obras que conforman ese 

tipo de literatura −o subliteratura− son sinónimo de “lecturas que a cambio de 

un mínimo esfuerzo les proporcionan (a sus lectores) el máximo de placer”39.  

 Respecto a la literatura difícil, Serna explica que éste es el calificativo 

que se le ha endilgado a la literatura conformada por un tipo de novela surgida 

en Francia a mediados de los años 60 del siglo pasado. Su origen se encuentra 

en la revista Tel Quel, donde colaboraron críticos y teóricos literarios como 

Michael Foucault y Roland Barthes, quienes empleaban métodos de análisis 
                                            
37 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, p.7. 
38 Ibíd., p. 288. 
39 Ibíd., p. 289. 
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estructuralistas. Los preceptos de esos estudiosos de las letras apostaban por 

creaciones novelísticas que implicaran un desafío al lenguaje aun a costa de la 

creación de personajes y la construcción de historias. De ahí que a ese tipo de 

novela se le denominara “novela del lenguaje”. Aunque no es mi intención 

abundar en ésta, considero pertinente retomar algunas de las características 

que René M. Albérès le atribuye para que quede más claro qué es lo que Serna 

critica: 
 

Los teóricos y los novelistas pertenecientes al grupo de Tel Quel partían de los 
problemas relacionados con la composición, con el lenguaje y con el estilo, tal 
como los habían planteado Georges Bataille y Maurice Blanchot, y tal como lo 
plantea Jean Cayrol. Estos escritores no vacilan en emplear el término de 
“fenomenología”; lo cual significa que, a su juicio, la composición y redacción de 
una novela no consiste en la descripción de un “objeto” (constituido por la historia 
y por los personajes) hecha o narrada por un “sujeto” (es decir, por el novelista o 
por el personaje que habla en primera persona), sino en una perpetua aproximación 
y en una perpetua lucha entre el sujeto y el objeto…40 

 

En la literatura difícil, Serna encuentra que, en primer lugar, con en el 

empleo de ese adjetivo, se hace presente una falacia: “el embuste (propagado 

por críticos y académicos) de que la buena literatura es necesariamente 

difícil”41. Considera, además, que como los escritores de este tipo de novelas 

no prestan atención a la invención de historias ni a la construcción de 

personajes, esa premisa forma parte de un canon que guía la escritura, lo que 

ha desembocado en que los autores de la novela del lenguaje se subordinen 

ante una fórmula. Serna ejemplifica la sumisión creativa que arrastra consigo 

ese tipo de novela con la obra de Carlos Fuentes. 
 

Un ejemplo de esta subordinación es la trayectoria de Carlos Fuentes desde que se 
lanzó a explorar el terreno de la novela total o autorreferente. El Fuentes de Aura, 
Cantar de ciegos y La muerte de Artemio Cruz −lo mejor de su obra, para mi gusto− no 
era precisamente un narrador convencional. Tenía en alta estima la creación de 
personajes y la invención de historias. (…) (Pero) entusiasmado con las nuevas 

                                            
40 René M. Albérès, René Marill, Metamorfosis de la novela, México, Taurus, 1971, p. 259. 
41 Enrique Serna, “Vejamen de la narrativa difícil”, Las caricaturas me hacen llorar, p. 289. 
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corrientes de análisis literario, cambió su instinto de narrador por un programa de 
computadora.42 

 

 Con base en lo anterior, Serna reflexiona y llega a dos conclusiones 

fundamentales: 1) La literatura light y la novela del lenguaje cuentan con una 

forma preconcebida de escritura: la primera se apoya en la repetición de 

personajes e historias para garantizar su éxito comercial; la segunda se sustenta 

en la prescindencia de historias y personajes con el fin de ganarse el 

reconocimiento de la crítica. En otras palabras, Serna considera que ambos 

tipos de publicaciones están inspirados en una fórmula de escritura que 

garantiza, respectivamente, la conquista del mercado y de la academia. 2) La 

mercadotecnia y la crítica literaria parecen mantener un objetivo común: 

insistir en la contraposición entre subliteratura y “alta” literatura, pues 

−señala−, si la primera ha sido la encargada de colocar sus bests sellers entre el 

gusto de un público numeroso, la cualidad de “difícil” que críticos y 

académicos han deseado imponer a la buena literatura, ha alejado a las masas 

de la buena literatura. ¿Esto es benéfico para la literatura? Serna considera que 

no: 

 
Lo peor que puede pasarle a la literatura es que se acentúe la falsa polarización entre 
narrativa light y narrativa para entendidos, como lo desean, en una delatora 
comunión de intereses, los literatos de cenáculo y los mercaderes de la edición. (…) 
En el fondo, la mercadotecnia y el stablishment literario buscan lo mismo: un mundo 
cultura dividido entre lectores autómatas y exquisitos degustadores de alta 
literatura.43 

 

Pero ¿qué es lo que propone Serna ante este panorama? ¿Cuál es la 

salida que plantea ante esta confabulación? Como él concibe a la lectura como 

un suceso placentero en el que no sólo pocos deben regocijarse, piensa que “la 

narrativa está muerta si se le da la espalda al entretenimiento”44. Lo anterior 

no significa que Serna apoye la escritura de bests sellers, que suelen cumplir con 
                                            
42 Ibíd., pp.290-291. 
43 Ibíd., pp. 295-296. 
44 Ibíd., p. 295. 
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esta cualidad. Más bien, le apuesta a un equilibrio entre las cualidades que 

aportan los bests sellers (el placer de la lectura) y la novela del lenguaje (la 

dificultad o, más bien, esa lectura entre líneas que muchos lectores buscan en 

la literatura más allá del seguimiento de una historia). 
 

La disyuntiva −dice− no es hacer literatura ligera o pesada. El reto es cautivar sin 
complacer, contrarrestar con astucia la pereza de los lectores para llevarlos adonde 
no quieren ir (…). En el futuro, el novelista que aspire a tener un amplio espectro 
de lectores −no necesariamente numeroso, pero sí variado− sin renunciar a su 
búsqueda personal, deberá ser un consumado encantador de serpientes y 
entremezclar distintos niveles de significación en el mismo texto, como lo hicieron 
siempre los cásicos del género, para seducir también al lector avisado que aprecia la 
ambigüedad y busca en toda novela una segunda intención.45   
 

¿Posee la narrativa de Enrique Serna esta cualidad? Congruente con la 

manera en que concibe la literatura, este autor ha creado una obra con 

distintos “niveles de significación”, como lo mencioné al inicio de este ensayo. 

Esos niveles serían la fabulación, el consecuente placer que presupone la 

lectura de su obra, y el trasfondo crítico que se encuentra en ella. 

 

En lo que resta de este apartado, retomo la crítica que Serna hace a la obra de 

Fernando Del Paso y Homero Aridjis en “La ordenada locura de Carlota” y 

“Ecocidio literario”, respectivamente. La elección de estos ensayos está basada 

en que, a mi juicio, en el primero, Serna centra en una obra y en un escritor 

concretos algunos de los supuestos que desarrolló en “Vejamen de la narrativa 

difícil”; el segundo ensayo (aunque también el primero) es, en mi opinión, un 

gran ejemplo del alto nivel de franqueza que Serna maneja en sus escritos. 

En “La ordenada locura de Carlota”, Serna inicia así su implacable 

crítica:  
 

Fernando Del Paso abusó del collage y de la paciencia de sus lectores. Su método 
creativo que se advierte sin el menor esfuerzo, es el engarce voluntarioso de 
ocurrencias poco afortunadas y citas que rara vez vienen al caso. Haga usted un 

                                            
45 Ibíd., pp. 294-295. 
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gigantesco fichero con los datos más curiosos de la historia de la medicina, 
revuélvalo con retazos de su biografía, salpique el platillo con chorritos de una 
imaginación proclive a la confección de viñetas inocuas y péguelo todo con una 
retórica insoportable, disfrazada de exuberancia barroca. Sacará del horno Palinuro 
de México.46 

 

A través de la ironía, Serna reafirma su postura en contra de la literatura 

que prescinde de la construcción de historias y de personajes. El autor 

también deja de lado la crítica de la obra para retornar a su crítica hacia la 

personalidad engreída del intelectual o del artista, en este caso, a las grandes 

pretensiones de Del Paso, quien, en la creación de Palinuro, tardó nada más y 

nada menos que 10 años.  

En Del Paso, Serna encuentra, además, una de las características 

frecuentes −e indeseables− en algunos autores mexicanos: su amparo en 

escritores reconocidos. En ocasiones, estos escritores terminan siendo 

“padrinos” (para usar un término empleado por Serna) de autores menores o 

poco conocidos sin proponérselo, pues estos últimos recurren a su amparo. 

Así lo hace Del Paso cuando −como lo señala Serna− “invoca a Joyce y a 

James como guardaespaldas”. 

En Noticias del imperio, también de Del Paso, Serna encuentra otra 

deficiencia: la creación de un personaje cuyo lenguaje no sólo resulta 

inverosímil sino que también hace eco de las altas pretensiones de su creador. 

La emperatriz Carlota es uno de los personajes principales de esta novela 

histórica ubicada en el gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Se trata de 

una mujer afectada de sus facultades mentales que, sin embargo −sostiene 

Serna−, se expresa con grandilocuencia. En su correcta articulación, en su uso 

de figuras retóricas, Serna advierte el lenguaje del autor, quien busca ganar en 

protagonismo a su personaje, el cual, de no ser despojado del vocabulario que 

naturalmente emplearía, jamás hablaría de esa manera. De esta forma −afirma 

Serna−, Del Paso decide “poetizar a costa de la emperatriz Carlota”: 

                                            
46 Ibíd., p. 261. 
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La Carlota de Fernando Del Paso es una loca previsible, articulada y correcta. En 
sus delirios hay más figuras retóricas que en un manual de oratoria. (…) Recita esas 
fantasías y esas incoherencias con tal orden, con tal fidelidad a un plan elocutivo, 
que su discurso parece a ratos la negación misma de la locura. Nada le gusta más a 
esta desquiciada que las anáforas y los paralelismos. No hay una sola página de sus 
monólogos en que deje de usar el rifle de la repetición.47 

 

El despliegue de sinceridad del que Enrique Serna hace gala en su 

crítica literaria encuentra un punto cumbre en “Ecocidio literario”. En ese 

ensayo, evidencia a quienes, con motivo de un aniversario histórico, escriben 

novelas históricas para atraer los reflectores de los medios de comunicación y 

de la academia, pero, sobre todo, critica a quienes crean engendros de novelas 

históricas, como Homero Aridjis, autor de 1492: Vida y tiempos de Juan Cabezón 

de Castilla. 

El fracaso que observa Serna en esa novela escrita a propósito del 

quinto centenario del Descubrimiento de América es que no cuenta con los 

elementos básicos de la novela: carece de una interesante historia y de lo que 

en literatura se conoce como creación de personajes redondos o complejos, al 

grado de que el protagonista, más que ser partícipe en diálogos, recita 

fragmentos monográficos de la época a manera de monólogos. Se trata, en 

palabras de Serna, de una “novela noticiero, en que la reconstrucción de época 

y el bombardeo de datos predominan sobre la invención de historias y 

personajes”48. 

Serna también encuentra las deficiencias narrativas de Aridjis en la 

construcción de diálogos: en cuanto a ellos −dice−, “la torpeza de Aridjis no 

tiene igual en la literatura mexicana: cree que un diálogo es un monólogo 

dividido en varias personas”49. Esta expresión es sólo una muestra de la 

franqueza presente en su crítica literaria. 

En ese mismo ensayo, sin pelos en la lengua, Serna afirma: “A la altura 

de la página 300 uno empieza a sentir simpatía por el Santo Oficio y a desear 
                                            
47 Ibíd., p. 263. 
48 Ibíd., p. 278. 
49 Ibíd., p. 280. 
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que Torquemada le prenda fuego a Isabel, a su marido, a la novela y al comité 

organizador del V Centenario”.50 Con una afirmación demoledora, que da 

título al ensayo, Serna cierra con broche de oro “Ecocidio literario”:  
 

De pronto recordé aquel anuncio de televisión donde Aridjis, en un paseo por 
Chapultepec, lamentaba la muerte de los árboles y caí en la cuenta de que muchos 
árboles mueren para convertirse en papel. Aridjis gasta enormes cantidades de 
pulpa en sus voluminosas novelas. ¿Cómo puede quejarse de la devastación forestal 
si él comete un ecocidio cada vez que publica un libro? Memorias del Nuevo Mundo no 
justifica la muerte de un árbol: Si tuviera un poco de vergüenza profesional, debería 
elegir entre dos alternativas: denunciarse a sí mismo ante el Grupo de los Cien, o 
convertir sus obras en papel reciclable51. 

 

La crítica que hace Serna en estos dos últimos ensayos es muestra de 

que es un escritor sincero y sin máscaras. Sin embargo ¿qué hay de su obra?, 

¿de sus novelas históricas? Para conocer un poco sobre éstas, baste citar un 

fragmento de un ensayo de Ignacio Solares, escritor y director de la Revista de 

la Universidad de México: 

 
Enrique Serna es autor de admirables novelas históricas. La más reciente, Ángeles del 
abismo, proceso inquisitorial del siglo XVII, cuenta la historia de la falsa beata 
Crisanta Cruz y el indio apóstata Tlacotzin; pareja de amantes enfrentados a la 
sociedad de castas y al demoledor poder de la iglesia. Pero tengo especial 
preferencia por El seductor de la patria (su exhaustiva investigación y su tratamiento 
de ciertos pasajes clave me resultaron de gran ayuda al escribir La invasión), brillante 
sumario existencial de Antonio López de Santa Anna, uno de los personajes más 
controvertidos no sólo de nuestro siglo XIX, sino de la historia de México en 
general. Pero El seductor de la patria es más que una biografía de Santa Anna, 
turbulenta, impetuosa, henchida de vida, de olores fuertes, de luz y de violencia 
(siempre matizada por un humor agudo), recrea el México de la época como pocas 
obras lo habían logrado hasta entonces. Con sus guerras absurdas, sus descaradas 
manifestaciones para conquistar o mantener el poder, sus personajes grotescos y a 
la vez profundamente humanos, su boato y su miseria, sus caravanas de vehículos 
rechinantes, sus léperos y catrines arquetípicos, se perfila como una tragicomedia 
espectacular, disparada por su propia dinámica en una loca carrera hacia lo que, 
sabemos, sólo podía culminar con una hecatombe.52  

                                            
50 Ibíd., p. 281. 
51 Ibíd., p. 283.  
 
 
52 Ignacio Solares, “Enrique Serna. Una agridulce perversidad”, [en línea], México, Revista de 
la Universidad de México, febrero de 2007, Dirección URL: 
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Si bien, como menciona Solares, las novelas históricas de Serna son 

admirables, ¿qué podría decirse de la forma en que se expresan sus 

personajes? Aunque en el tercer capítulo de este ensayo, centrado en la novela 

erótica La sangre erguida, abundo en ello, quisiera adelantar que una de las 

características de su obra es justamente la vivacidad del lenguaje de sus 

personajes, cuya personalidad se refleja en la manera en la que hablan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3607/pdfs/92_94.pdf, [consulta: 12 de enero 
de 2012]. 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3607/pdfs/92_94.pdf
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III 

 

La sangre erguida: una exploración por los túneles 

recónditos de la sexualidad  
 

 

 

Un mexicano, un argentino y un catalán. Un ingeniero automotriz, un actor de 

cine porno y un contador público.  46, 39 y 47 años. 

Bulmaro Díaz, Juan Luis Kerlow y Ferrán Miralles −protagonistas de 

La sangre erguida− son algo más que tres hombres maduros cuyos destinos se 

entrecruzan en Barcelona: son tres seres obsesionados con el funcionamiento 

de su pene. 

Para Bulmaro, la subordinación ante su miembro viril, que se encuentra 

fascinado con la ávida entrepierna de Romelia, una mulata “con facciones de 

blanca y cuerpo de negra”, ha significado un atentado contra su amor propio. 

Primero malbarató su taller mecánico y abandonó a sus hijos y a su esposa en 

Veracruz con tal de irse a Barcelona con Romelia, donde ésta espera 

conquistar la fama en el mundo de la música tropical. Ahora, en esa ciudad 

europea, no sólo se ha impuesto la obligación de realizar proezas en la cama 

con tal de conservar a su lado a la mulata, también se ha tenido que hacer 

cargo de las labores de la casa para mantenerla contenta. De este modo, 

Bulmaro es reducido a un mandilón. Su antiguo rol de macho mexicano se 

esfuma entre el autoritarismo sexual y el incipiente feminismo de Romelia. 

Mientras que su mala situación económica lo empuja a vender Viagra pirata. 

El argentino Juan Luis Kerlow puede controlar sus erecciones con la 

mente, pero ese don que en su juventud lo erigió como estrella de cine porno, 

ha hecho de él “un gimnasta del sexo, pero un paralítico en el amor”. Esa 
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discapacidad afectiva llega a su fin cuando conoce a Laia, una joven que 

estudia historia de las religiones. La prueba infalible de eso es que, cuando está 

con ella, su pene responde a sus deseos y no a sus pensamientos, como le 

ocurría antes de conocerla. El apego que su miembro viril y que él mismo 

siente hacia Laia es tal que, cuando por cuestiones de trabajo, debe acostarse 

con otra mujer, no consigue que su pene se yerga. 

Detrás de su sexualidad frustrada, el contador Ferrán Miralles esconde 

una personalidad donjuanesca, la cual comienza a manifestarse cuando, a los 

47 años, pierde la virginidad. Ayudado por el Viagra, deja atrás su impotencia 

nerviosa, cuyo origen se encuentra en una experiencia traumática que vivió en 

el último año de secundaria: su pene no se erguió cuando estaba a punto de 

acostarse con una de sus compañeras, la cual se encargó de propagar el 

incidente en toda la clase. Después de descubrir los misterios que encierra el 

sexo, el catalán inicia una venganza contra las mujeres, las causantes, según él, 

de su desgracia.  

 

La sangre erguida es un cóctel de erotismo, en él confluyen  hombres y mujeres 

que tanto gozan como sufren, diestros penes y ávidas vaginas; también hay 

una convivencia de personajes que representan conductas arquetípicas 

enmarcadas en el machismo y el feminismo, en la liberación y el 

conservadurismo; se encuentran, además, una serie de guiños que sitúan en el 

tiempo actual, como las referencias a productos de la industria pornográfica, la 

farmacéutica y la tecnológica. En cuanto a sus características literarias, la 

séptima novela de Enrique Serna es una orgía cuyos participantes son el 

español y sus dialectos, la narración y la poesía. 

Aunque en el párrafo anterior intenté resumir la riqueza temática y 

estilística de La sangre erguida (2010), es necesario examinar con mayor 

detenimiento cada una de las cualidades de esta novela erótica cuyo título ha 

sido tomado de un verso del poeta hispanomexicano Juan Rejano. 
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De donjuanes e impotentes 

 

En primer lugar, es preciso mencionar que a través de La sangre erguida, 

Enrique Serna aborda un tema que hasta entonces no había tratado, o por lo 

menos no con profundidad, en su obra, y que, en términos generales, no se 

había desarrollado en la literatura escrita en español: los infortunios de la 

masculinidad. Dentro de la literatura iberoamericana, hablar de las cualidades 

intrínsecas a la virilidad no resulta algo novedoso si se toma en cuenta una 

tradición temática que en Don Juan Tenorio (1844), de José Zorrilla, encuentra a 

su máximo representante; hablar de los infortunios sexuales de los hombres, 

en cambio,  es un desacato a esa tradición. En esto último, Serna es un 

pionero, pues los protagonistas de La sangre erguida más que jactarse de sus 

hazañas con las mujeres, transitan del frenesí a la frustración. Bulmaro es 

subyugado por un pene tirano que sólo desea estar en el cuerpo de Romelia. 

Desde luego, eso no es sinónimo de satisfacción sexual o personal (al menos 

no una satisfacción perenne), menos cuando otros hombres −como el 

descubridor de talentos Wilson Medina− se acercan a la mulata, pues entonces 

el mexicano inicia una guerra en la que, considera, sólo el pene más diestro 

ganará. Juan Luis, en cambio, siempre se ha sabido hábil en la cama. El 

autocontrol de sus erecciones, su sexapil, propio de una estrella porno, y el 

séquito de mujeres a las que ha dejado satisfechas −más de 1500− le han 

concedido esa seguridad. Pero cuando encuentra el amor en Laia, se da cuenta 

de que su sexualidad carecía de un componente sentimental que ahora lo hace 

sentirse pleno. Esa felicidad, sin embargo, no puede borrar de un plumazo su 

pasado. Ferrán, en contraste con la cuantiosa cifra de mujeres con las que se 

ha acostado Juan Luis, no cuenta con ninguna experiencia sexual (algunas 

prostitutas le han practicado sexo oral pero sin conseguir que su pene se 

yerga), pues sufre de disfunción eréctil. Su consecuente frustración engendró 
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un resentimiento contra las mujeres que ni sus mejores noches (conseguidas 

gracias al Viagra) logran mermar.  

Pese a lo anterior, la trascendencia de La sangre erguida se encuentra 

−más que en que su autor sea uno de los primeros que exhibe en una vitrina 

las flaquezas de la hombría−, en que la problemática a la que se enfrenta cada 

uno de los personajes principales se contrapone a la concepción de 

masculinidad que se ha procurado mantener, por lo menos, en la Iberoamérica 

actual. En esta región, los hombres han continuado con la tradición 

donjuanesca, pues propagan sus hazañas en la cama mientras esconden bajo 

tierra aquellos incidentes que amargan su estancia en ella. Incluso, no es 

gratuito que el escenario en el que Serna ubicó las historias de sus personajes 

sea España, la tierra en la que nace la figura del donjuán. Sin embargo, a lo 

largo de la novela se puede ver que la exaltación de proezas sexuales responde 

a las exigencias impuestas por una sociedad que no admite titubeos o 

tropezones en los hombres. Por eso a los protagonistas de la novela les genera 

tantos problemas la disfunción eréctil, a la que los tres se enfrentan en algún 

momento.  

Ferrán Miralles sufre a causa de una impotencia nerviosa. En las 

confesiones que escribe a petición del doctor Ibarrola, quien lo trata cuando 

entra a la cárcel, reflexiona en torno de los factores sociales que pudieron 

contribuir a su fracaso sexual: 

 
En aquella época, finales de los 70, el destape estaba en su apogeo, y ningún joven 
tenía ya impedimentos para follar antes del matrimonio, pero la libertad sexual no 
siempre aguijonea el deseo, como creen los conservadores. La importancia 
desmedida que le dábamos al sexo, al grado de considerarlo el fin último de nuestra 
existencia, envolvía la iniciación amorosa en una atmósfera de gravedad que podía 
resultar inhibitoria para un carácter sugestionable. La deificación del sexo, en mi 
caso, tuvo el pernicioso efecto de hacerme confundir el placer con el deber. 
Educado bajo la tutela erótica de James Brown y James Bond, me creía obligado a 
ser una máquina de follar; un prodigio de virilidad con suficiente destreza y vigor 
para satisfacer a las ninfómanas más voraces. ¿Sería capaz de echar tres polvos al 
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hilo sin sacar la polla del coño, como se ufanaban de hacerlo todos los gamberros 
del colegio, o dejaría mi reputación por los suelos?53 
 

Con estas palabras, el catalán, como si fuera un sociólogo, se percata de 

que su frustración personal responde, en buena medida, a una serie de 

condicionantes sociales que van desde los modelos de comportamiento que se 

inculcan a través de la música, la literatura y el cine hasta las presiones que 

ejercen miembros de la sociedad como sus compañeros de clase. Así, la 

liberación sexual, parece decirnos Serna a través de este personaje, acepta las 

proezas sexuales, pero soslaya los errores en la cama. 

El actor de cine porno Juan Luis Kerlow tampoco se escapa de la 

impotencia. La suya es una disfunción eréctil selectiva, pues le impide 

acostarse con una mujer que no sea Laia. Cuando en el rodaje de Imperialismo 

fálico, no puede erguir su pene, se convierte en un “lastimoso inválido”, según 

la descripción del narrador omnisciente que relata su historia. Como, pese a 

que una mujer le practica sexo oral y aun cuando se toma una pastilla de 

Viagra, su impotencia no cesa, el argentino “abandonó el plató entre 

sollozos”.  

El mexicano Bulmaro Díaz experimenta un sentimiento similar al de 

Juan Luis cuando no consigue que su pene se yerga. La intención de mostrarle 

a Romelia que era mejor amante que el productor musical Wilson Medina 

−con quien sospecha que lo engaña− redundó en una presión que le impidió 

mantener su erección. Como Bulmaro no logra reivindicarse, pues el incidente 

se repite, “se encerró a llorar en el baño, como un mutilado de guerra recién 

salido del quirófano”.  

Llama la atención que en ambos casos Serna equipare la impotencia con 

una especie de discapacidad. Quizá, hace esta analogía porque, como expresa a 

través de Ferrán Miralles: “En una época de sensualidades exacerbadas, 

                                            
53 Enrique Serna, La sangre erguida, México, Seix Barral, 2010, pp. 30-31. 
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cuando todo quisqui persigue afanosamente el santo grial del orgasmo, un 

solterón inspira más lástima que un ciego o un paralítico”54. 

En un ensayo titulado “Honor a la española” −recogido en Giros negros y 

cuya publicación precede a La sangre erguida−, Serna reflexiona en torno del 

soterramiento con que, en esta época, se intenta rehuir a la impotencia sexual. 

Sostiene, entre otras tesis, que “si el (español) rey Juan Carlos confesara en el 

Hola una disfunción eréctil, sus revelaciones tal vez provocarían una catarsis 

colectiva muy saludable”55. Considero importante detenerme en este ensayo 

porque, a mi juicio, existe cierta relación entre algunas de las ideas que Serna 

expone en él y las inquietudes que expresa a través de La sangre erguida.  En 

“Honor a la española” afirma:  

 
Hoy en día, en España (país donde está ubicada La sangre erguida y que vio nacer a la 
figura de donjuán) es uno de los países más hedonistas y liberales del mundo, pero 
(…) los españoles se liberaron de todo menos de su esclavitud a la opinión ajena. 
En España es una cuestión de honor tener un piso propio en la playa, renovar el 
guardarropa cuando lo ordenan los publicistas del Corte inglés, rentar un cortijo en 
la primera comunión de los niños para no quedarse atrás de los vecinos, y en ese 
ambiente competitivo donde cualquier ventaja sobre los demás debe quedar a la 
vista del mundo, la ostentación de hazañas sexuales tiene igual o mayor importancia 
que los signos de estatus.56 

 

 Esa idea de que, para los españoles, el honor está intrínsecamente 

ligado a las proezas sexuales queda asentada en La sangre erguida cuando, por 

ejemplo, Ferrán Miralles asiste a la cena anual de ex alumnos de la Escuela 

Comercial Maciá. Esas reuniones, describe el catalán, se habían instituido en 

un “tribunal de la virilidad”, en el que los inquisidores no sólo hablaban de 

“conquistas, adulterios y hazañas donjuanescas”, sino que, en “un juicio 

lapidario”, calificaban a quien injiere Viagra como a un “macho artificial y 

dependiente”.  

                                            
54 Ibíd., p. 35. 
55 Enrique Serna, “Honor a la española”, Giros negros, México, Cal y arena, 2008, p. 53. 
56 Ibíd., p. 52. 
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En la reflexión que hace Serna en “Honor a la española”, sostiene que 

esa fiscalización social es la que ha censurado a la disfunción eréctil de las 

confesiones sexuales públicas que, de hacerse, acarrearían desprestigio social a 

sus confesores: “En la mayor parte de las confesiones sexuales públicas (no 

solo en España sino en todo el mundo) −afirma− los entrevistados se limitan a 

referir los lances de alcoba que les pueden granjear prestigio social, jamás una 

aventura bochornosa o una transgresión culpable”57.  

En un contexto como el descrito por Serna en “Honor a la española”, 

La sangre erguida se erige como un respiro para los hombres (no sólo 

españoles), pues sean sólo ellos o la sociedad en conjunto quien ha 

contribuido a forjar esa idea de que son infalibles en la cama, la novela 

muestra que tras su virilidad se esconde una fragilidad que las sociedades 

contemporáneas han intentado soslayar y que subyace ante el siguiente 

cuestionamiento: “¿Por qué la voluntad puede alzar una pierna o un brazo, y 

en cambio no tiene control sobre el pene? ¿Es Dios quien lo yergue desde el 

cielo? ¿Qué oscuro poder gobierna el mecanismo de la erección?”58. Esta 

inquietud que Serna expresa a través del personaje de Ferrán Miralles está 

inspirada en un tema filosófico, algo que llama la atención si se piensa que La 

sangre erguida es una novela erótica. De esta inquietud habla Serna en una 

entrevista:  

 
Hay un autor que me había dejado una inquietud muy fuerte: San Agustín. En La 
ciudad de dios, él cuenta que en la época del paraíso terrenal, Adán y Eva no tenían 
cuerpos como los que tienen los hombres actualmente, sino que tenían cuerpos 
espirituales que eran inmunes al deseo, no había libido ni había concupiscencia; 
entonces Adán en el Paraíso era capaz de levantar su miembro como si levantara un 
brazo o una pierna. San Agustín lo presentaba como un estado de beatitud porque 
el hombre no estaba sujeto al pecado, no había una fuerza exterior que lo dominara, 
que controlara su miembro. Pero después de que Adán y Eva muerden la fruta 
prohibida, él pierde el control de su pene. A partir de entonces, Eva toma ese poder 
de controlar las erecciones. ¿Qué buscaba la naturaleza o dios con eso? De ahí parte 
un tema que puede ser obsceno pero que también puede estar en un plano místico, 

                                            
57 Ibíd., p. 53. 
58 Enrique Serna, La sangre erguida, p. 31. 
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es decir, plantear ¿cuál es el poder que ejerce la mujer sobre el hombre para lograr 
una erección? ¿Qué capacidad de abandono de la soberanía del cuerpo y del alma es 
necesaria para que ocurra esto?59 
 

Si en relación con las fuentes que a Serna le inspiraron la creación de 

esta novela se cuentan las reflexiones de San Agustín, respecto a los autores 

contemporáneos a él que han escrito novelas eróticas es imprescindible 

mencionar a Alberto Ruy Sánchez, autor de una saga de novelas de esta 

índole: Los nombres del aire (1987), Cuentos de Mogador (1994), En los labios del 

agua (1996), Los jardines secretos de Mogador (2001) y La mano del fuego (2007). 

Sin embargo, existe una diferencia sustancial entre la obra de Ruy y la de 

Serna. Si bien ambos se preocupan por narrar y describir hábilmente historias 

y escenas sensuales, el segundo aprovecha su relato para poner el dedo en la 

yaga de algún asunto social espinoso. 

 

¿A quién pertenece la virilidad? 60  

 

El título de esta sección lo he tomado de una crítica a La sangre erguida autoría 

del escritor y editor Roberto Pliego, que se publicó en septiembre de 2010 en 

la versión electrónica de la revista Nexos. Lo he hecho porque considero que 

resume la sustancia de otro de los ángulos susceptibles de análisis de la última 

novela que ha escrito Enrique Serna: el papel de las mujeres como agentes 

determinantes de la hombría. Éste ha sido capturado en un aforismo 

expresado por el personaje de Ferrán Miralles: “las mujeres son capaces de 

perdonarlo todo, menos el desaire de un cretino que no se las quiere follar”61. 

La sentencia también podría formularse de la siguiente manera sin alterar 

                                            
59 Julio Aguilar, “El pene tiene razones que el hombre desconoce”, [en línea], México, El 
Universal, 14 de julio de 2010. Dirección URL: 
http://www.eluniversal.com.mx/cultura/63367.html, [consulta: 12 de enero de 2012].  
60 Roberto Pliego, “¿A quién pertenece la virilidad?”, [en línea], Nexos, septiembre de 2010, 
Dirección URL: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=265417, [consulta: 
23 de octubre de 2011]. 
61 Enrique Serna, La sangre erguida, p. 37. 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/63367.html
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=265417
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demasiado su sentido: las mujeres son capaces de perdonarlo todo, menos el 

desaire de un cretino que no se las puede follar por una disfunción eréctil. Una 

y otra frase expresan cómo ellas tienen en sus manos la posibilidad de calificar 

quién es un verdadero hombre y quién no lo es: si un hombre no se acuesta 

con una mujer porque no quiere o porque no puede, ésta puede acusarlo 

fácilmente de ser un poco hombre. O como afirma Pliego en su crítica cuando 

se cuestiona la importancia de la virilidad: “la pregunta no supone un asunto 

menor, sobre todo si volvemos la atención a lo que significa hoy ser un 

triunfador o una confirmación de que si fallas con las mujeres no puedes 

obtener la salvación, al menos en este mundo”62. A lo largo de La sangre erguida 

se muestra que esta afirmación no es indiferente para los hombres. No por 

nada, como he descrito arriba, los tres personajes principales sufren tanto tras 

sus rachas de impotencia.  

 El feminismo es un tema que Enrique Serna no puede mantener 

relegado en una novela que aborda los placeres y las amarguras intrínsecas a 

las relaciones sexuales y afectivas entre hombres y mujeres. Si bien, en el 

transcurso de la novela, las referencias a él son escasas y no muy relevantes (al 

menos las explícitas), Fernando García Ramírez ubica el contexto (la era 

postfeminista) en que se inscribe la creación de La sangre erguida en una crítica 

que publicó en Letras libres: 

 
Los hombres, sin ser mal vistos, hoy pueden explotar facetas (…) que antes les 
estaban vedadas. Pueden hablar de sus sentimientos sin ser acusados (…) de 
femeninos o amanerados. Pueden hablar, y esto es algo notable, de su sexualidad. 
¿Quiere decir esto que antes los hombres no hablaban de sexo? Por supuesto que lo 
hacían, pero siempre en el mismo tono. Se hablaba (y se escribía literatura) de las 
hazañas, del dominio, del poder. No se hablaba de la impotencia, de la 
insatisfacción, de los miedos; se hablaba, en suma, del orgullo viril, no de penes 
flácidos ni de vergüenzas en la cama. La sangre erguida, séptima novela de Enrique 
Serna, es una de las primeras novelas mexicanas escritas en el postfeminismo. En 
este terreno Serna es un pionero. Lo que expone tal vez revele algo a las mujeres 
(…), pero no a los hombres, que conocen de cerca los esplendores y miserias de su 
propia sexualidad, pero no lo dicen, o por lo menos no lo habían expresado hasta 
ahora con el talento con el que lo hace Enrique Serna. (…) La sangre erguida es una 

                                            
62 Roberto Pliego, op. cit.  
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novela importante porque su autor una vez más se ha atrevido a cruzar la raya de lo 
que se podía decir en nuestras letras, en nuestro ámbito.63 

 

 Considero que la tesis que desarrolla García Ramírez en su crítica es 

importante porque en ella observa el hecho de que, de manera paradójica, la 

liberación de las mujeres ha permitido que los hombres hablen ya no sólo del 

dominio sexual que, necesariamente, ejercían en detrimento de ellas, y de sus 

conquistas a la manera de un donjuán, sino de su impotencia e insatisfacción. 

Su apreciación es valiosa porque, además, reconoce que Serna es un pionero 

en hablar con desparpajo de los incidentes sexuales masculinos que hasta 

entonces estaban vedados, al menos, en la literatura iberoamericana.  

 Hasta aquí he intentado mostrar que La sangre erguida es una respuesta a 

la era postfeminista y que también se enmarca en ella, de tal manera que la 

séptima novela de Enrique Serna captura, a través de sus personajes,  algunas 

conductas arquetípicas del momento en que vivimos. Sin embargo, el autor 

consigue un registro verosímil de nuestro tiempo no sólo por las 

características de sus personajes sino por la referencia a objetos y a  

mercancías que rodean a éstos. Un ejemplo de ello son las menciones a 

productos de la industria pornográfica, farmacéutica y tecnológica, que 

también nos ubican en un momento histórico determinado. La música que 

escuchan los personajes a través de sus reproductores portátiles, los mails que 

mandan y reciben en sus laptops, las patillas azules que contienen Sildenafil 

con las que intentan despertar a sus penes adormilados, así como las películas 

y los libros porno también ocupan un lugar importante en la recreación de 

algunas de las escenas de La sangre erguida. Con estas referencias, sobre todo la 

del Viagra, Serna también cava un terreno inexplorado en nuestras letras.  

 

 

                                            
63 Fernando García Ramírez, “La sangre erguida, de Enrique Serna”, [en línea], Letras libres, 
diciembre de 2010, Dirección URL: http://www.letraslibres.com/print/65040, [consulta: 
23 de octubre de 2010]. 

http://www.letraslibres.com/print/65040
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Una orgía del lenguaje 

 

Como anticipaba al principio de este capítulo, La sangre erguida es una orgía 

cuyos participantes son el español y sus dialectos. En su última novela, 

Enrique Serna plasma conductas arquetípicas contemporáneas no sólo a 

través de las conductas de sus personajes, sino también gracias la manera en la 

que se expresan. Este último es un elemento fundamental para que se 

conviertan en entes verosímiles. Serna está consciente de ello. Por eso, en toda 

su obra, pero en particular en La sangre erguida, hace gala de su buen oído y 

deja que Bulmaro Díaz, Juan Luis Kerlow y Ferrán Miralles hablen como lo 

hace un mexicano, un argentino y un catalán, respectivamente. Las frases y las 

expresiones de estos tres hombres coinciden, se confunden en una misma 

ciudad: Barcelona. Cabe decir que esa coincidencia no es tan fortuita como 

podría pensarse, mucho menos es forzada si se toma en cuenta que esa ciudad 

es destino de inmigrantes en el que confluyen personas procedentes de 

distintos países y culturas. Quizá por eso Serna la eligió como escenario de La 

sangre erguida (las historia de las seis novelas que la preceden transcurren en la 

ciudad de México). Al leer los diálogos en los que participa Bulmaro, Juan 

Luis y Ferrán, uno escucha efectivamente, a un mexicano, a un argentino y a 

un catalán. Pero no sólo el lector percibe sus variaciones lingüísticas,  son los 

mismos personajes quienes, en ocasiones, identifican algunas diferencias 

léxicas. Cuando Ferrán concierta una cita con Bulmaro para cerrar su compra 

de Viagra, Díaz saluda a Miralles con una expresión de cortesía típica en un 

mexicano: “Bulmaro Díaz, para servirle”. Sin embargo, el catalán manifiesta su 

desconfianza hacia esa frase amable: “Estreché su mano con recelo −dice−, 

porque los suaves modales de los mexicanos me ponen incómodo. Mande 

usted, para servirle, a sus órdenes, siempre se ponen de tapete cuando te 

quieren joder”64. Los “ches” y los “vos” pronunciados por Juan Luis y las 

                                            
64 Enrique Serna, op, cit. p. 65. 
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frases en catalán −que no necesitan traducción− enunciadas por Ferrán 

también abundan a lo largo de la novela. 

 En relación con los recursos lingüísticos de los que Serna echa mano en   

La sangre erguida, se encuentran los monólogos que mantiene Bulmaro Díaz 

con su pene. A través de este recurso, que también es humorístico, el autor 

plantea el conflicto en el que puede entrar un hombre con su miembro viril. 

La novela arranca con una confrontación entre el mexicano y su pene: 

 
En el baño, al bajarse la bragueta para orinar, (Bulmaro) miró con odio al 
secuestrador de su voluntad. ¿Ya ves, cabrón?, le jaló el prepucio en un arranque de 
cólera: Por tu culpa voy a perder hasta la camisa. Suelta toda la orina, hasta la última 
gota, y mucho cuidado con chorrearme los pantalones. Así, dormidito, hasta 
pareces un niño obediente. Pero yo te conozco bien: como todos los chaparros eres 
un tirano en potencia, al menor descuido quieres darme golpe de estado. Apenas 
ves pasar un culito por la calle y te pones a gritar órdenes como sargento: de frente, 
pelotón, paso redoblado hasta el precipicio. (…) ¿Qué chingados hago en 
Barcelona, discriminado y jodido? No te hagas el sordo, respóndeme, ¿qué 
chingados hago aquí?65 

 

Bulmaro se enfrenta a su miembro viril porque cree que éste es el 

responsable de los apuros económicos y menosprecios que sufre en 

Barcelona. Si su pene no se hubiera afanado en seguir disfrutando de la 

entrepierna de Romelia, el mexicano no habría malbaratado su taller mecánico 

en Veracruz. 

Entre los recursos metafóricos que Serna usa en La sangre erguida  se 

encuentra la analogía entre un acto sexual y un acto religioso. Esta 

comparación, que hace cuando se refiere a la relación de Juan Luis y Laia, no 

sólo es bella en sí misma, revela, además, una forma de concebir el amor. Un 

fragmento de uno de los mails que Juan Luis envía a Laia pidiéndole que lo 

perdone por ocultarle su profesión es suficiente para que el lector de este 

ensayo se percate de la poesía que hay en La sangre erguida: 

 

                                            
65 Ibíd., pp. 11-12. 
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Antes de conocerte yo era el amo de mi pene, lo erguía cuando me daba la gana al 
oír el grito de luces, cámara, acción. Ahora sólo obedece al imán de tu cuerpo 
celeste, a los principios que rigen el metabolismo del universo. No exagero ni 
poetizo, digo una simple verdad: estaba predestinado a vos desde la primera 
catástrofe estelar que formó las galaxias. Fui una bestia insensible que podía 
acostarse con cualquiera por un buen fajo de dólares, lo admito sin querer adornar 
mi conducta. Pero ahora soy un satélite de tus senos, un monoteísta del sexo, un 
idólatra postrado en el altar de tu desnudez y lo seré mientras viva aunque jamás me 
perdonés los errores de mi pasado. Estoy condenado a ser hombre de una sola 
mujer, pero la deidad que adoro me ha cerrado las puertas de la iglesia donde 
oficiaba. 66 

 

Cuando Juan Luis aún estaba con Laia, en sus memorias eróticas, 

aseguraba: “Hacer el amor es rezar cuerpo a cuerpo, murmurar plegarias con 

el pene, la vagina, la lengua y el ano. Cuando más sucia sea la plegaria, más 

pronto llega a los oídos de Dios”67. Detrás de esta cita y de la anterior, 

Enrique Serna delata la manera en que entiende el amor. No sólo lo halla 

comparable con el fervor religioso, también, parece decirnos, solamente puede 

expresarse a través del sexo. 

 

¿Una novela erótica con moraleja? 

 

Como he tratado de mostrar a lo largo de este análisis, La sangre erguida es una 

novela que, entre otras cosas, trata temas hasta entonces relegados en la 

literatura escrita en español, refleja algunas de las maneras de pensar y de 

actuar propias de nuestro tiempo, y narra una historia interesante cuyos 

personajes usan un lenguaje vivaz. Sin embargo, encuentro en ella un dejo a 

moraleja. 

A diferencia de El miedo a los animales, por ejemplo, La sangre erguida es 

menos moralista. En la primera, Serna asume necesariamente una postura 

moral para, al amparo de ella, ejercer una crítica en contra del establishment 

cultural mexicano, mientras que, en esta última, se preocupa sobre todo por 

                                            
66 Ibíd., p. 262. 
67 Ibíd., p. 201. 
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relatar las sensuales historias de tres hombres obsesionados con el 

funcionamiento de su pene. No obstante, así como en El miedo a los animales 

triunfa la justicia social y la justicia poética (Evaristo Reyes, el judicial 

protagonista, es liberado de la cárcel, donde fue recluido por homicidio 

múltiple y donde escribe una novela autobiográfica con la que gana un 

concurso literario), en La sangre erguida, del trío de neuróticos, el único que 

termina feliz con el amor de su vida es Juan Luis Kerlow. ¿Eso se debe a que 

fue el único que amó sin egoísmos ni recelos? ¿A que fue el actor porno que 

se redimió de esa profesión superficial y mercenaria? ¿Bulmaro termina en la 

cárcel por dedicarse a comerciar Viagra pirata o el destino se cobra el 

abandono de su familia manteniéndolo alejado de la mulata? ¿Ferrán tenía que 

pagar con la cárcel su incapacidad para amar y su afán por burlarse de las 

mujeres? ¿Necesariamente “el bien” debe ser recompensado y “el mal” 

castigado?  

 

III.I “El orgasmógrafo” o el sexo como tiranía 
 

No sólo en La sangre erguida Enrique Serna ha abordado temas relacionados 

con la sexualidad humana. En el cuento “El orgasmógrafo” −que da título a 

una colección de cuentos publicada en 2001− este autor mexicano también 

desarrolla una historia cuyo eje central es el sexo. No obstante, se trata de 

ejercicios distintos no sólo porque una es novela y el otro relato, sino porque, 

entre otras características, La sangre erguida se encuentra ubicada en la literatura 

realista, mientras que “El orgasmógrafo” es un cuento que corresponde más 

bien a la ciencia ficción. Sin embargo, en ambas historias Serna conserva ideas 

similares sobre la sexualidad. 

 “El orgasmógrafo” es un relato futurista al estilo de Un mundo feliz, de 

Aldous Huxley, o de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Como en estas obras, en 

el cuento escrito por Serna, se relata la historia de los habitantes de un país 
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gobernado por un régimen totalitario. Si para los personajes de Un mundo feliz 

está prohibido mantenerse tristes y para los de Fahrenheit está vedado el acceso 

a los libros, para los de “El orgasmógrafo” está impedido tener una vida 

sexual pasiva, más aún, ser virgen.  

 El sistema político que describe Serna en este cuento posee las 

características fundamentales de un régimen totalitario: hay un férreo control 

de los medios de comunicación masiva por parte del gobierno, libros 

prohibidos que los inconformes con el éste leen a escondidas, un Comité de 

Vigilancia al que recurre cualquiera que desee reportar a quienes están en 

contra del sistema, arrestos contra quienes están en contra, rebeldes 

organizados en un frente opositor... Sin embargo, considero que más que 

exhibir las formas tiránicas de un régimen político, Serna muestra de manera 

satírica, dos formas de entender la sexualidad que rigen a las sociedades 

contemporáneas y que en términos reduccionistas podrían representar a la 

corriente liberal y a la conservadora. La primera apuesta justamente a la 

liberación sexual que, según lo ha planteado Serna en La sangre erguida y 

también en “El orgasmógrafo”, ha resultado en una “deificación del sexo” 

−como la llegó a llamar el personaje de Ferrán Miralles− de la que se han 

beneficiado los medios de comunicación en ámbitos como la publicidad 

además de la industria de la pornografía. La segunda corresponde a la creencia 

de que la libertad sexual ha dejado huecas a las relaciones amorosas y 

personales. Aunque Serna retrata estas dos concepciones de la sexualidad 

tanto en La sangre erguida como en “El orgasmógrafo”, en ambas historias 

parece no concordar al cien por ciento con ninguna.  

 ¿Cómo se muestran estás maneras de concebir a la sexualidad en “El 

orgasmógrafo”? En este cuento, Serna retrata a un sistema totalitario −que de 

manera paradójica podría encarnar a la corriente liberal− cuyos líderes obligan 

a los habitantes de ese país (que podría ser México por una referencia que 

hace el narrador omnisciente a una bandera tricolor), a cumplir con una cuota 
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mínima de cinco orgasmos a la semana. Para mantener el control del número 

de orgasmos de sus ciudadanos, el gobierno los ha obligado a portar un 

aparato llamado orgasmógrafo. Sin embargo, Laura Cifuentes, la protagonista 

de esta historia ubicada después del año 2036, interviene su orgasmógrafo 

para anotarse orgasmos falsos, pues se ha conservado virgen pese a la 

“formación” sexual que ha recibido desde niña. Esa instrucción sostiene que 

el incesto y la homosexualidad son una manera más de conseguir los 

anhelados orgasmos, los cuales, más que ser sinónimo de placer, representan 

un trabajo, en tanto que son la fuente de subsistencia de la población: 

funcionan como dinero, se canjean por cupones que, a su vez, se cambian por 

electrodomésticos. 

 La historia de Laura Cifuentes tiene algunas cosas en común con la de 

Ferrán Miralles, de La sangre erguida: ambos rayan en la marginalidad sexual por 

ser vírgenes. Laura ha decidido mantenerse así en un desacato a la autoridad 

totalitaria y porque es una mujer romántica que cree que el amor no está 

ligado al sexo. Ferrán, en cambio, no conoce el sexo debido a una disfunción 

eréctil ocasionada, aunque sea de manera indirecta, por presiones sociales que 

lo hacían sentirse “obligado a ser una máquina de follar”. Sin embargo, tanto 

Laura como Ferrán son víctimas de esa “deificación del sexo” de la que se ha 

encargado la sociedad en el caso de él y el gobierno en el caso de ella. La 

apoteosis en la que las instancias de gobierno y los medios de comunicación 

descritos en “El orgasmógrafo” han convertido al sexo es una sátira de esa 

infravaloración que las sociedades contemporáneas han otorgado al sexo y a 

quienes lo practican. Así, en ese cuento, Serna lleva al extremo una situación 

constatable en la realidad si se piensa por ejemplo en la “ostentación 

(cotidiana) de las hazañas sexuales” a la que el autor se refiere en el ensayo 

“Honor a la española”. 

 En oposición al régimen totalitario retratado en “El orgasmógrafo”, 

está el Frente de Resistencia Espiritualista, el cual, también de manera 
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paradójica, podría representar al pensamiento conservador de nuestra época. 

Esa organización rebelde está tan convencida de que entre el amor y el sexo 

no existe ninguna relación que sus grupos radicales apoyan un mundo sin 

órganos sexuales, cosen las vaginas de sus hijas recién nacidas o cometen actos 

de terrorismo: secuestran a libertinos famosos o ponen bombas en las 

academias de sexo oral. 

 Al principio del cuento, Laura Cifuentes comulgaba con la idea 

separatista entre el amor y el sexo. Era una estudiante universitaria fascinada 

con la obra de Petrarca y otros poetas renacentistas. Basada en esas lecturas 

prohibidas y en el amor callado que sentía por Francisco Lazcano, unos de sus 

compañeros de la Facultad, creía en “el amor platónico, esa vieja y proscrita 

combustión del espíritu, nacida de un furtivo cruce de miradas, que bastaba 

para encender en el alma una hoguera perenne”68. Pensaba, además, que “el 

amor sin contacto carnal era un estado de gracia, el único vislumbre de la 

gloria concedido a los pobres mortales”69. Pero esa forma en la que concebía 

el amor cambia cuando después de ser arrestada y sometida a un tratamiento 

para despertar su libido, huye con Francisco y se convierte en líder moral del 

Frente de Resistencia Espiritualista. Es entonces cuando ocurre lo inesperado: 

ella y Francisco sucumben al deseo y encienden así el fósforo de una pasión 

que les acarrearía un sinfín de culpas y ocasionaría que ambos se perdieran el 

respeto. Esa experiencia carnal sería el inicio de la tragedia de Laura pero 

también gracias a ella matizaría su antigua concepción separatista del amor y el 

sexo. “Ella estaba en contra del amor deshumanizado −describe el narrador de 

“El orgasmógrafo”−, no del amor placentero, y el hecho de acostarse con 

Francisco, a quien amaba por sus prendas espirituales, no la descalificaba 

moralmente para combatir al régimen. ¿Pero cómo explicarle esa sutil 

diferencia a los fanáticos sexófobos que entendía la política en términos de 

                                            
68 Enrique Serna, “El orgasmógrafo”,  El orgasmógrafo, México, Seix Barral, 2010, p. 78. 
69 Ibíd., p. 79. 
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blanco y negro”70. Incluso, antes de su relación sexual con Francisco y 

preocupada por el fanatismo de algunos miembros del Frente, daba muestras 

de su postura conciliadora entre quienes pugnaban por el sexo frívolo y la 

exclusión de éste del amor: simpatizaba con “las corrientes moderadas (del 

Frente), las de menor peso político, que no intentaban aniquilar la sensualidad 

del cuerpo humano, sino restablecer el carácter sagrado del amor carnal”71. 

Con esta idea (el amor carnal tiene un carácter sagrado), expresada a través de 

un personaje, es con la que, a mi juicio, comulga Enrique Serna. Así lo deja 

asentado no sólo en “El orgasmógrafo”, también en La sangre erguida. 

 En un ensayo titulado “Amor sin alma” −incluido en Las caricaturas me 

hacen llorar−, Serna reflexiona en torno de este tema y  habla de “una 

sensibilidad nueva, tan combustible y propensa al amor como la sensibilidad 

romántica, pero enemiga del lenguaje sensiblero, de las pasiones declarativas y 

de la retórica trascendental”72. En ese escrito cita también un diálogo de la 

película española Amantes (1991), dirigida por Vicente Aranda. En mi opinión, 

ese diálogo resume la concepción del amor de Serna, que he intentado 

descifrar a través del análisis de La sangre erguida y “El orgasmógrafo”: 

 

−Dime que me quieres −pide Victoria Abril a su galán Jorge Sanz. 

−Te quiero. 

−Así no −protesta Victoria, acariciando el sexo de su amante−. Yo quiero que 

me lo digas con ésta.73 

 

“Por el desgaste de palabras como alma, corazón y espíritu, un juramento de 

amor significa mucho menos que una erección”74, concluye Serna en ese 

ensayo. 

                                            
70 Ibíd., p. 98. 
71 Ibíd., p.92. 
72 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, p. 15. 
73 Ibíd. 
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VI 

 

“Busco que la literatura me transforme” 
 

 

Enrique Serna atraviesa la puerta. Sale al jardín que comparten las 10 casas del 

condominio en que vive. Lo saludo con un beso en la mejilla y le recuerdo mi 

nombre. Ariel, el fotógrafo, y él se extienden la mano. 

 Una mesita metálica y redonda, y tres sillas también metálicas se hallan 

dispuestas sobre el pasto, cuyo verdor e inmensidad dominan la vista. Ahí, nos 

indica el autor de Señorita México y Unos soñaba que era rey, se hará la entrevista. 

Mientras saco de mi bolsa la grabadora y la libreta, Serna nos ofrece un vaso 

de agua. Es de jamaica y nos la trae la muchacha que, minutos antes, nos abrió 

la puerta de esa residencia de Cuernavaca con una sonrisa que revelaba cierta 

emoción o curiosidad, quizás, al ver que gente de un periódico entrevistaría a 

su patrón.  

 En lo que la joven de piel morena trae el agua, le explico a Serna que yo 

soy quien, ocho meses atrás, le mandé un mail pidiéndole una entrevista, la 

cual no se pudo realizar porque él se encontraba en Madrid. Me había 

advertido que se iría cuando me acerqué a pedirle su cuenta de correo en la 

presentación de La sangre erguida en la Feria Internacional del Libro del Palacio 

de Minería 2011, pero cuando le escribí, semanas después de ese encuentro, 

aún tenía la esperanza de que siguiera en México. No era así, pero él, accesible, 

me sugirió que le enviara las preguntas por mail. No quise, preferí esperarme a 

regresaras −le recordé−, porque es mejor platicar en vivo. “Así te percatas 

mejor de mis errores”, me dice y, de entre su tono de voz grave suelta una risa 

que también es grave. 

                                                                                                                                
74 Ibíd. 
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 La muchacha llega con los vasos de agua. Un ruido ensordecedor se 

escucha en este condominio de “la ciudad de la eterna primavera”, lugar 

común que compruebo: es invierno de 2012 y un sol cuyo ocaso está por 

comenzar se impone aferrado al ímpetu del viento que traspasa nuestra ropa. 

En el otro extremo del jardín, tres hombres podan el pasto. Como la charla se 

grabaría en audio y en video, le explica Ariel a Serna, es conveniente que 

entremos para que no se filtre el sonido de la podadora. Al principio, el 

escritor parece resistirse a que la plática se lleve a cabo al interior de su casa: 

pregunta si se escuchará mucho el ruido.  Pero cuando regreso del baño, el 

fotógrafo me indica que la entrevista se hará adentro, con la puerta cerrada. 

 Mientras Ariel prepara la cámara y, una vez que yo coloqué la grabadora 

al costado derecho de Serna, me siento frente a él en la mesa de madera cuya 

forma rectangular nos separa por lo menos un metro y medio. Me pregunta de 

qué escuela soy egresada. Cuando esperábamos el agua ya me había 

preguntado si esta entrevista era para una tesis de Letras y le había aclarado 

que para Ciencias de la Comunicación, carrera que −le respondo ahora−, cursé 

en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. “Yo estudié ahí −me dice− pero 

me salí”. ¿No te gustó? “No, había un adoctrinamiento marxista que en esa 

época me pegó fuerte, estaba muy chavito”. 

 Ariel usa El seductor de la patria, que yo llevaba para leer en el camino, a 

manera de tripie, pero no es suficiente para que la cámara fotográfica, con la 

que también se hará el video, capte el rostro de Serna. Así que nuestro 

anfitrión nos presta un libro que es más grueso que una Biblia, con él, el 

fotógrafo refuerza el improvisado soporte.  

Todo está listo −nos indica Ariel−, cuando ustedes quieran. 

 

“No podemos dejarle la literatura a los charlatanes” 

La charla inicia y Serna, instado por mis cuestionamientos, me habla de la 

influencia de su madre en su acercamiento a la lectura, las clases aburridas de 
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literatura en la primaria y en la preparatoria, su aprendizaje en la Facultad de 

Filosofía y Letras y  su colaboración en “Sábado”. No consigo que me cuente 

algo nuevo. Lo que me ha relatado hasta el momento lo he leído en otras 

entrevistas. Conozco ya el orden de las anécdotas que refiere. He fracasado: 

me preocupo. Pero también me doy cuenta de que este escritor está tan 

acostumbrado a este tipo de encuentros que asiste a ellos con un arsenal de 

respuestas al hombro. 

 Intento dar un giro a la charla. Dejo a un lado las preguntas personales 

en busca de respuestas novedosas. 

−Me llama la atención −le explico al autor de Las caricaturas me hacen 

llorar, Giros negros y otros− que en algunos de tus escritos menciones que la 

literatura es una forma de entretenimiento. Yo he escuchado que ésta puede 

hacernos mejores seres humanos o mejores ciudadanos, pero tú hablas de 

entretenimiento −Serna frunce el seño ante el preámbulo de mi pregunta, 

como tratando de entenderme. Por momentos pienso que estoy diciendo una 

tontería−. ¿Podrías abundar más en esta idea? 

−Hay una literatura como la de Shakespeare −responde una vez que 

parece que me ha comprendido−, de los dramaturgos del siglo de oro español, 

de los grandes novelistas del boom latinoamericano, o incluso poetas como 

Neruda o García Lorca, que es alta literatura, la expresión literaria más fina de 

su época, y que al mismo tiempo logra llegar a grandes públicos. Eso es 

bastante difícil de lograr, tanto que ha provocado una polarización entre la 

literatura difícil, para elites y para minorías, y la literatura light, para la mayoría 

que no sabe. Creo que esto es perjudicial. Qué bueno que siempre hay 

escritores de alta calidad en las listas de los más vendidos porque la literatura 

no  podemos dejársela a los charlatanes. De modo que escribir únicamente 

obras literarias minoritarias, incomprensibles, herméticas, es el mejor camino 

para que el enorme poder que tienen en la actualidad los medios de 

comunicación sea cada vez más avasallador y más embrutecedor porque 
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finalmente no hay un contrapeso que le permita a la gente tener otras 

opciones (que la literatura chatarra que publicitan los medios). 

Serna responde a esta pregunta mientras se rasca una y otra vez la 

cabeza; por momentos, su mirada se va hacia arriba, también hacia uno u otro 

lado, lo noto impaciente.  

¿Tú buscas que tu literatura tenga esos dos niveles de comprensión? 

−continúo mi cuestionamiento. 

Lo he buscado, pero también vivo en un país en donde no se lee 

mucho. 

Enseguida, el narrador y ensayista me explica que no hay un género 

literario en el que sienta más cómodo: “cada uno tiene sus dificultades, sus 

retos”, asegura. Pero, ¿qué busca él (el lector, no el escritor) en la literatura? 

“Busco iluminaciones −por primera vez en la charla su respuesta demora un 

poco en llegar−, que me descubra algo sobre la condición humana que yo no 

sabía; metáforas que me sorprendan, que me deslumbren, maneras diferentes 

de decir las cosas. Busco que el contenido de los libros pueda transformarme 

en alguna medida. El ideal es llevar a la vida lo que uno aprende en la 

literatura, no quedarse como un erudito que vive de una manera distinta a lo 

que le han inculcado sus lecturas, sino tratar de parecerse a esos personajes 

que uno ha admirado o de llevar a la práctica las ideas que a uno lo han 

convencido”.  

 

“Es ridículo que los escritores seamos una élite mimada” 

La mesa en la que tiene lugar esta conversación es custodiada por varios 

anaqueles de libros. Los tres o cuatro que están a un costado de nosotros me 

recuerdan al orden convencional en que se disponen estos muebles en una 

biblioteca: uno detrás de otro, en perfecto orden y sincronía. Pero el más 

imponente es justo el que está a espaldas de Serna. Sus gruesas maderas llegan 

hasta el techo; una escalera que muestra el camino al punto más alto se apoya 
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en él. Entre esos libreros, le pido al anfitrión que nos detengamos en la 

escritura de algunas de sus novelas. Él asiente: mueve la cabeza en señal de 

aprobación. 

 ¿A 15 años de que saliera a la luz El miedo a los animales −pregunto−, 

persisten algunas de las conductas que retrataste en ella? “Me temo que sí 

−responde−. Yo escribí esa novela policiaca cuando gobernaba el PRI, un 

régimen especialmente interesado en la cooptación masiva de intelectuales, 

algo que fue muy palpable, por ejemplo, en el sexenio de Carlos Salinas de 

Gortari, en el que se ofrecían becas a escritores de pantalón corto, a maduros, 

a consagrados. Era una manera de ganarse las simpatías de un sector de la 

sociedad que era potencialmente peligroso para él. No creo que haya 

cambiado mucho la situación porque hay un hecho que yo recalqué en mi 

novela que se mantiene: somos un país con 110 millones de habitantes de los 

que sólo lee periódicos el uno por ciento. Es ridículo −enfatiza− que (los 

intelectuales) seamos una élite mimada en un país donde nadie lee”. 

Cuando contesta esta pregunta, Serna sigue rascándose la cabeza y 

mirando a sus costados, con desespero. Aún así, continúa respondiendo a mis 

preguntas. Por qué escribir en torno de la figura de Antonio López de Santa 

Ana en El seductor de la patria es la que sigue. 

“Creo que las vidas de los canallas nos enseñan más sobre la condición 

humana que las vidas ejemplares −responde−. Novelas como Crimen y castigo, 

de Dostoievski; Ricardo Tercero, de Shakespeare, u obras de Patricia Highsmith 

producen en el lector un efecto diametralmente opuesto al del melodrama, el 

género más popular en todo el mundo, que nos hace simpatizar con las 

víctimas, creer que pertenecemos al bando del bien. Eso a veces genera un 

autoengaño peligroso en el lector porque fomenta el narcisismo de la 

conciencia. En cambio, obras como las que estoy mencionando nos ponen en 

guardia contra nuestra voluntad de poder, nuestros afanes de dominación o 
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nuestros instintos criminales. Eso fue lo que quise hacer con mi novela, que el 

lector descubriera al pequeño Santa Anna que todos llevamos dentro”. 

 “La creación de esa novela −añade− fue un proceso bastante 

complicado porque yo tuve que meterme en el alma de este personaje y al 

mismo tiempo tuve que hacer una reconstrucción de la época que traté que 

fuera lo más ceñida posible a la verdad histórica. Pues el trabajo del novelista 

histórico es parecido al de un médium: tiene que hacer un trabajo con el 

lenguaje, pasarlo por un tamiz para ver qué es lo que está vigente de los 

arcaísmos y qué otros ya son palabras anticuadas”. 

El narrador y ensayista me cuenta enseguida que la novela que más le 

ha costado escribir es la autobiográfica Fruta verde (2006), la cual narra su 

iniciación como escritor y su relación amorosa con un dramaturgo: “Quería 

narrar algo sobre un episodio de mi vida, pero me resultó muy difícil. 

Reconstruirme en otra época y reconstruir a los muertos más queridos de mi 

panteón familiar fue verdaderamente un desafío que me representó una gran 

dificultad psicológica y estilística”. 

Después de esa novela, Serna escribió La sangre erguida que, en 2010, 

año de su publicación, fue reconocida con el Premio de Narrativa Antonin 

Artaud. Aunque en ese momento se dijo en la prensa que este relato erótico 

resume el trabajo de Serna como novelista, él asegura que no sabe si eso es 

cierto o no, pues considera que ninguno de sus libros es superior a otro. Lo 

que sí −sostiene− es que La sangre erguida compendia mi manera de entender el 

amor y el erotismo.  

 

“El regreso del PRI es evitable” 

Serna usa una camisa azul claro y un pantalón de mezclilla que hace juego con 

ella. Sus ojos, que también son claros, se encuentran más con mi mirada 

cuando habla de política, quizá se deba a la exaltación que este tema produce 

en él.  
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A seis meses de las elecciones presidenciales, ¿ves posible el regreso 

del PRI a la presidencia? ¿Qué crees que esto significaría para México?  

Su regreso es posible −asegura y sube ligeramente el volumen de su 

voz−, pero también es evitable. Yo desearía que la gente despertara, que 

surgiera un movimiento para impedirlo, porque creo que si el PRI regresa a la 

presidencia tendrá la tentación de volver a implantar una dictadura, y sería 

muy difícil que se fuera. Además, Enrique Peña Nieto representa los intereses 

más oscuros y podridos de la oligarquía mexicana. Seguramente nos llevará a 

la bancarrota y a una corrupción mucho más profunda de la que tenemos en la 

actualidad. 

De los gobiernos panistas ¿qué opinas? 

Creo que han tenidos algunos aspectos positivos como la estabilidad 

macroeconómica, el hecho de que no haya catástrofes financieras a fin de 

sexenio, y la gran apertura en la libertad de expresión de los medios de 

comunicación. En lo que no se ha avanzado y creo que ése es el principal 

defecto que, a mi juicio, han tenido los gobiernos panistas es que no 

desmantelaron el aparato corporativo del PRI. De hecho, el gobierno de 

Felipe Calderón ha sido un sexenio en el que la corrupción está invicta: 

prácticamente ningún personaje que ha tenido escándalos de corrupción ha 

llegado a la cárcel. La libertad de expresión que hay en los medios ha 

permitido que conozcamos mejor esos escándalos, pero de manera paradójica, 

no tienen consecuencias penales. Esto está produciendo que la gente 

considere a esos personajes que quedan impunes unos chingones, lo cual es 

muy negativo sobre todo en un país en donde la corrupción está muy 

infiltrada en la sociedad y en donde hay sectores sociales que admiran, por 

ejemplo, a los narcotraficantes. 

Serna expresa esto con un volumen de voz alto, alza el brazo izquierdo 

en un movimiento con el que hace énfasis en lo que está diciendo, la 

convicción es tal que me recuerda a un político en una tribuna. 
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Y de la guerra contra el narcotráfico, ¿qué piensas? −continúo.  

Hace tiempo firmé un desplegado a favor de la legalización de  las 

drogas, aunque ésa es una posibilidad muy remota −responde convencido−. 

Lo que creo es que antes de haber entrado en esta guerra, Felipe Calderón 

debió depurar a los cuerpos policiacos porque me temo que lo que está 

sucediendo es que hay un grado de infiltración tan grande que no está clara la 

línea divisoria entre las fuerzas del hampa y las fuerzas del orden. No se ha 

perseguido bien, por ejemplo, el lavado de dinero en las instituciones 

bancarias. No hay castigo para los gobernadores que según el presidente 

Calderón  son cómplices del narcotráfico. Él ha hecho acusaciones muy vagas, 

por momentos parece que es un espectador o un comentarista político y no el 

presidente de México. En términos generales se puede considerar que esta 

guerra ha sido un fracaso. 

 

“No le intereso a las televisoras” 

La charla está a llegando a su fin. El vaso con agua de jamaica del que Serna 

bebió no en más de una ocasión también. Ya recorrimos el pasado; ahora me 

interesa ahondar en lo venidero. 

¿Te gustaría escribir más guiones de telenovelas? 

Únicamente he sido argumentista −aclara−. Cuando iba a escribir 

libretos iba a ser justamente con una telenovela histórica sobre Santa Anna 

que finalmente no se realizó. Sí me gustaría escribir libretos en algún 

momento. Conozco muy bien el género porque trabajé con Carlos Olmos en 

varias historias. El problema es la situación en las televisoras comerciales 

mexicanas: la guerra por el rating ha conducido a un empobrecimiento de la 

calidad literaria de las telenovelas. Entonces no les interesa hacer productos 

con una calidad artesanal decorosa; yo no les intereso. 

¿Qué estás escribiendo ahora? 
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Estoy terminando el último cuento para un libro que espero publicar 

el próximo año (2012), y un ensayo largo sobre el poder cultural autoritario. 

¿Ya sabes cómo se va a llamar ese libro de cuentos? 

Todavía no −responde con sigilo−. Estoy barajando varios títulos. 

 Gracias, Enrique. 

Gracias a ti por haber venido. 

 

El retorno a “Sábado” 

Ariel va al baño. Serna y yo seguimos sentados en la larga mesa de madera, 

uno al extremo del otro. Me animo y saco de mi bolsa el recorte de periódico 

que sería mi as bajo la manga si Serna se ponía “difícil” en nuestro encuentro 

(Julio Aguilar, editor de la sección cultural de El Universal me había advertido 

que Serna no era una persona fácil). Se trata de “La noche ajena”, un relato 

que publicó en “Sábado” el 20 de julio de 1991. En ese recorte, hay además un 

retrato suyo. “Ah, mira. Ése (el dibujo) lo tengo por ahí −señala con la mirada 

hacia los anaqueles que asemejan a una biblioteca−”. ¿Alguien lo guardaba?, 

me pregunta. “Sí, un maestro de mi novio”. Ah, pues guárdalo; es tuyo, me 

pide. 

 El fotógrafo y Serna salen al jardín. Ahí continúan la toma de 

fotografías que inició en la charla y continuó tras ella, frente al librero que 

llega hasta el techo. Los alcanzo. El escritor pide un taxi a Afrodita 15. De 

parte de Enrique Serna. Así, seco y sin amabilidades gratuitas.  

 Mientras esperamos el taxi, le pregunto a Serna si regresará a Madrid. 

“No −me dice−. Estuve allá para complacer a mi mujer”,  responde y suelta 

una risilla de sonrojo, también de picardía. Su mujer es la guapa actriz Ana 

Colchero. No sé por qué la historia de Serna me recuerda un poco a la de 

Bulmaro Díaz, el personaje de La sangre erguida. “Ahora −continúa− quiero 

comprarme una casa o un departamento en el DF”. 
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 Enrique nos acompaña hasta la calle. Sigue nuestra espera en esa área 

residencial de Cuernavaca. “Los de aquí en frente (señala con la mirada una 

casa ostentosa) son narcos. Seguido hacen fiestas con su música a todo 

volumen”. Y continúa con el tema como quien expresa un secreto a voces: 

“Hace poco hubo un enfrentamiento (entre narcotraficantes y fuerzas 

federales) cerca de aquí. También está cerca el antro en el que mataron al hijo 

de Joan Sebastian. Yo tengo una hija de 18 años, y mejor le pido que haga sus 

fiestas aquí en la casa”. 

 Llega el taxi. Me despido de Serna con un beso en la mejilla. Ariel y él 

se extienden la mano. El narrador y ensayista atraviesa otra puerta. 
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A manera de conclusión 
 

 

 

El trabajo que he presentado es resultado de un largo camino recorrido. Tanto 

el ensayo como la entrevista que lo integran son producto de un análisis y 

reflexión en torno de la obra de Enrique Serna, y de la aplicación de técnicas 

periodísticas como la investigación documental y la realización de entrevistas. 

Con la escritura del ensayo he constatado que la franqueza de Enrique 

Serna redunda en una fuerte crítica e incluso en una autocrítica. Antes de 

hacer este trabajo, consideraba que éstas apuntaban principalmente a los usos 

y costumbres de la élite intelectual mexicana y a la moral conservadora del 

país. Sin embargo, tras su realización, he encontrado que el segundo blanco de 

su crítica no es sólo la moral conservadora, sino que en muchos casos, es 

también la moral permisiva o liberal. La sangre erguida, por ejemplo, podría 

interpretarse como un desacato a la moral conservadora en tanto que es una 

tragicomedia erótica en la que el sexo y los penes juegan un papel 

fundamental. Pero, en el caso de esta última y en el cuento “El 

Orgasmógrafo” hay una crítica a las consecuencias sociales que ha traído 

consigo la exaltación del sexo intrínseca a la liberación sexual, la cual lo ha 

convertido en un signo de honor para quien tiene una vida sexual intensa y en 

una fuente de desprestigio para quien no la tiene. 

 De la misma manera que la crítica de Serna se desmarca por momentos 

de los cánones de la liberación sexual, en cuestiones de política, más que de 

izquierda o derecha, se podría afirmar que es fundamentalmente antipriísta. 

De ello ha dejado testimonio en novelas como Uno soñaba que era rey, El seductor 

de la patria y, desde luego, en El miedo a los animales. Incluso, en la conversación 

que entablé con él, afirma que el regreso del PRI a la presidencia este 2012 es 

una situación que debería evitarse. 
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 En Enrique Serna: un escritor sin máscaras afirmé asimismo que la obra de 

este narrador y ensayista responde a una idea que ha expresado en varios 

escritos: la buena literatura reúne distintos niveles de significación, en otras 

palabras, seduce a una minoría ilustrada y al grueso de la sociedad. Esta 

aseveración la hice porque considero que algunas de sus obras, como La sangre 

erguida, pueden interesar a cualquier persona y prestarse para una 

interpretación profunda. Sin embargo, según lo que él me expuso en la charla 

que tuvimos, no basa su escritura en esa premisa, pues lo que le interesa es 

que su obra llegue a la gente, seducirla.  

 Otra idea que expresé en el ensayo es que en la obra de este escritor ha 

habido una tendencia, al menos en su novelística, a hablar de cosas cada vez 

más personales o a tratar asuntos ya no sociales sino íntimos, no sólo sobre él, 

claro. Pues de hacer una sátira de un concurso de belleza en Señorita México; 

una crítica a las crisis económicas típicas de los regímenes priístas y al 

mundillo intelectual mexicano en Uno soñaba que era rey y El miedo a los animales, 

respectivamente, y de sumergirse en el siglo XIX mexicano y en la época 

colonial en El seductor de la patria y Ángeles del abismo, Serna pasó a la escritura 

de una novela autobiográfica: Fruta verde, y una novela intimista: La sangre 

erguida. No obstante, este cambio que yo he encontrado evidente, él lo 

atribuye, según me comentó en la entrevista, a que no le gusta casarse con un 

solo tipo de novela, sino transitar en los diferentes géneros que ésta ofrece. 

 La realización de este trabajo también me permitió identificar dos 

características presentes en los personajes de Serna. Por un lado observé que 

sus protagonistas suelen atravesar por un conflicto moral. Es el caso, por 

ejemplo, de Evaristo Reyes, de El miedo a los animales, quien lamenta haberse 

dejado arrastrar por la corrupción que reina en la Policía Judicial. Por otra 

parte, hay un rasgo que quizá sea más evidente que el anterior: sus personajes 

enfrentan jugarretas que los envuelven en una paradoja. De tal manera que 
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entre sus protagonistas hay actores porno impotentes o galanes asediados que 

sin embargo son vírgenes… 

Respecto al encuentro que tuve con Enrique Serna en diciembre de 

2011, considero que fue una gran oportunidad para contrastar algunos de mis 

puntos de vista sobre su obra con sus propias percepciones en torno de ésta. 

Fue también un momento en el que pude ejercitar uno de los géneros 

fundamentales del periodismo: la entrevista. Dos retos se me presentaron con 

este trabajo. El primero: el encuentro mismo: ¿qué preguntar?, sobre todo. El 

segundo: ¿cómo narrar y describir esta plática? ¿cómo hallar un equilibrio 

entre “el color” y la información (lo dicho por Serna)? Esto último me resultó 

tan complicado que la primera versión de esta entrevista, la que se publicó en 

El Universal, que era mucho más informativa, dista mucho de la presentada 

aquí.  

La presencia del ensayo periodístico y la “entrevista de especialización” 

o de semblanza en los medios de comunicación del país es un tema que no me 

gustaría pasar por alto, puesto que, en mi opinión, ambos géneros han sido 

relegados en espacios informativos fundamentales como son los periódicos, 

por ejemplo. Sin embargo, este tipo de textos ha hallado un espacio en 

revistas. Si bien resulta deseable encontrar ensayos o entrevistas de la índole 

señalada en los diarios, el hecho de que se les difunda más en publicaciones 

cuya prioridad no es la inmediatez de la información, representa una 

oportunidad para que los periodistas presenten textos mejor escritos y 

apoyados en investigaciones más profundas que los que se retoman en los 

periódicos. 

Para terminar, me interesa recalcar que este escrito, claro está, no 

pretende decir la última palabra ni sobre Enrique Serna ni sobre su trabajo: 

sólo aspira a plasmar algunas de las impresiones y de las reflexiones que me 

propició la revisión y el análisis de su obra. Por ello, considero que su trabajo 

sigue representando un gran campo de estudio para investigadores y 
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académicos: no sólo sus creaciones venideras, también las primeras. En este 

sentido, sería interesante conocer la apreciación de la obra de Serna de un 

hispanista, un sociólogo y hasta un psicólogo, para entender mejor las 

estructuras narrativas que emplea, situar sus historias en contextos sociales 

que nos permitan comprenderlas de una manera más cabal y explorar con 

mayor detenimiento sus personajes. Hasta la conclusión de este ensayo en 

mayo de 2012, en la UNAM sólo se contaba con otra tesis de licenciatura en 

torno de la obra de este autor: Enrique Serna o nadie se salva. La narrativa de un 

escritor contemporáneo, realizada en 1997 por María Raquel Mosqueda Rivera, de 

la carrera Lengua y Literaturas Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Pero más allá del gran campo de estudio que representa el trabajo de 

Enrique Serna, sus historias y sus personajes seguirán estando ahí para atrapar 

a sus lectores e inquietarlos con ese “malestar con el mundo” que se filtra a 

través de ellos. 
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