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INTRODUCCIÓN 

 

El deseo de realizar una investigación sobre el trabajo ensayístico de Salvador 

Elizondo nació de un primer acercamiento a sus cuentos y novelas, y en particular 

a Farabeuf, texto que debido al estilo narrativo y a la obsesión del autor por 

romper con las ‘reglas’ propias de la novela, resulta ser un ejercicio de verdadera  

irreverencia literaria, una especie de ‘reto’ para el lector promedio, el que quizás 

esperaría una historia narrada cronológicamente (aún dentro de su interno 

desorden temporal), en la que los personajes y los lugares estuvieran bien 

definidos. Normalmente, el lector no esperaría una mezcla de voces, personajes y 

lugares que parecieran no tener relación. 

 

La lectura de Farabeuf acrecentó mi inquietud por conocer el trabajo de Salvador 

Elizondo. Y fue precisamente en esa época cuando encontré los ensayos que 

durante cuatro años (no consecutivos) publicó en los diarios Excélsior y 

Unomásuno, y que se encuentran recopilados en los libros Contextos y Pasado 

anterior1. Tras un primer acercamiento a estos y el auto-convencimiento de su 

carácter periodístico, además del embeleso ante una redacción plagada de citas, 

referencias y alusiones, decidí realizar un trabajo de investigación y análisis para 

mostrar cómo este autor construye sus textos a través de los ‘ecos’ de textos 

pasados. 

 

Antes de toda la investigación, en una primera etapa de búsqueda, encontré que 

no obstante el talento de Elizondo y la genialidad de su literatura, existen pocas 

investigaciones sobre sus escritos; las hay de Farabeuf, uno de sus trabajos más 

conocidos, pero no de sus ensayos. Esta situación fortaleció mi inquietud por 

realizar un estudio sobre su obra ensayística. 

                                                           
1Ambos libros constituyen mi objeto de estudio, por lo tanto, desde este momento proporciono la 
referencia bibliográfica de cada uno: 1) Elizondo, Salvador, Contextos, 3ª ed., México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, 223 pp. 2) Elizondo, Salvador, Pasado anterior, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, 425 pp. 
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En un inicio, uno de los objetivos de mi análisis era demostrar que Salvador 

Elizondo había elaborado textos de corte claramente periodístico; sin embargo, 

con el desarrollo de la investigación me percaté de que estaba dominada por un 

ingenuo afán de catalogar, de establecer una línea divisoria entre la literatura y el 

periodismo. Parecía no haber comprendido lo que Elizondo plantea en cada una 

de sus obras: la imposibilidad clasificatoria, la revoltura, la hibridación.  

 

Este objetivo pasó a segundo plano cuando comprendí que justamente el 

rompimiento con los cánones literarios –aquellos que dictan cuándo una novela es 

novela, cuándo un cuento, cuento y un poema, poema– es lo que convierte a 

Elizondo en un escritor irreverente, capaz de innovar, de provocar al lector, de 

acabar con sus concepciones de ‘lo literario’ o de ‘lo periodístico’ y otorgarle la 

posibilidad de una interpretación más libre.  

 

Un objetivo que se mantuvo firme es el de mostrar los ensayos de Elizondo como 

textos con constantes referencias a libros y autores, en los que queda expuesta la 

investigación y los amplios conocimientos literarios y culturales del escritor; y que 

además, demandan lectores activos, capaces de buscar, encontrar y cruzar las 

decenas de ventanas abiertas a la interpretación generadas por las constantes 

citaciones y alusiones.  

 

Este planteamiento de los ensayos de Elizondo como escritos plagados de 

referencias a otros textos, trasciende el deseo de caracterizarlos o exaltarlos como 

textos únicos (cosa que, además, sería falsa, pues es común que los ensayos 

contengan citas y alusiones), y se enmarca, más bien, en el deseo de hacer un 

estudio de la transtextualidad.  

 

La transtextualidad se refiere a la conexión de un texto con otros textos, a la 

presencia de ecos de discursos pasados en nuevos discursos; está presente en 

todos los ámbitos de la vida humana: las propias acciones son transtextuales 

pues, de alguna forma, emulan acciones pasadas; del mismo modo, la literatura, el 
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arte, la música y otras creaciones son reinterpretaciones de antiguas expresiones. 

Con esta investigación, no pretendo entender ni explicar toda ‘la gama de 

transtextualidades’, busco, únicamente, explicar la transtextualidad en el discurso 

escrito y en específico en los ensayos de Salvador Elizondo; se trata, entonces, de 

un aporte mínimo para el entendimiento de un hecho mucho más amplio y 

complejo. 

 

Para algunos lectores de los ensayos de Salvador Elizondo, la constante citación y 

alusión a otros textos puede convertirlos en escritos  ‘pretenciosos’, en los que se 

encuentran, en tan sólo tres o cuatro cuartillas, hasta ocho o más referencias a 

pintores, escritores, libros, revistas y películas. Sin embargo, esta característica 

determina también el tipo de público al que están dirigidos: no son textos para el 

‘lector común’ de un diario, sino para lectores interesados en la literatura, el arte y 

la cultura. 

 

Es justamente ese doble carácter de los ensayos de Elizondo (textos ‘abiertos’ que 

estimulan la libre interpretación; y textos ‘cerrados’ que se dirigen a un público 

especializado) lo que los hace interesantes al menos desde un punto de vista 

investigativo; pues si bien es verdad que el autor tiene una ‘imagen’ de su lector 

(lector modelo) y también una idea de la interpretación que éste hará de su texto, 

también es verdad que pocas veces ese ideal será cumplido. En realidad la 

mayoría de las lecturas serán realizadas por receptores diferentes al modelo, lo 

que generará una gama de interpretaciones que siempre irán más allá de las más 

aventuradas contemplaciones del autor.  

 

Cabe señalar que todo este tejido de textos que el autor hace en sus ensayos es 

una forma de transtextualidad, pero también lo es toda la serie de relaciones o 

conexiones que son detonadas cuando el lector se enfrenta al escrito. Para 

analizar las diferentes relaciones transtextuales que se dan en los ensayos de 

Elizondo, me baso en lo propuesto por Gérard Genette en el libro Palimpsestos. 
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Al enfrentarse a cualquier tipo de texto, el lector comienza a establecer relaciones 

de sentido entre lo que se le plantea y sus conocimientos previos, pero lo que me 

interesa resaltar en esta investigación es que al enfrentarse a textos como los de 

Elizondo, en los que predominan varios tipos de relaciones transtextuales, la 

posibilidad de hacer conexiones y establecer relaciones de sentido se potencializa, 

es decir, el escrito se convierte en una verdadera máquina generadora de 

interpretaciones. 

 

Debo aclarar que, al menos para los fines de esta investigación, la concepción de 

‘texto’ no se limita a los productos tangibles, por ejemplo a un cuento o una novela 

impresa, a una puesta en escena o a una película, sino va más allá, el texto es la 

interpretación que el lector hace del discurso al que se enfrenta. En otras palabras, 

los textos están completos hasta que son leídos, hasta que se actualizan por el 

receptor. O de otra forma, aun siendo actualizados por el receptor en turno, nunca 

estarían completos porque seguirían siendo actualizados por otros receptores en 

el futuro. Con este planteamiento también se busca reivindicar el papel del lector, 

dejar de verlo como un ser pasivo, otorgarle la capacidad de crear y ponerlo al 

nivel del autor. Al final, el autor habrá muerto y los lectores en turno serán por 

siempre coautores junto al hombre muerto: un vivo y un muerto escribiendo una 

novela al tiempo en que es leída, digerida, soñada.  

 

Todos estos planteamientos se desarrollan a lo largo de tres capítulos. En el 

primero establezco las características del ensayo como parte de los textos del 

género argumentativo, así como explico la imposibilidad de clasificar tajantemente 

los ensayos de Salvador Elizondo. No se puede decir que son literarios, pero 

tampoco que son periodísticos, lo que se hace es mostrar que en ellos, como en 

cualquier otro texto, hay una imbricación de diferentes estilos, temas, recursos, y 

que esta característica no es una limitante para la investigación, por el contrario, 

es una invitación a la toma de conciencia sobre la –mil veces demostrada– 

inexistencia de límites precisos entre géneros; la prueba de que las líneas 
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divisorias son tenues y de que la literatura, el periodismo, la filosofía, la historia, 

etcétera, se ‘tocan’ constantemente o, en ocasiones, se funden con violencia.  

 

Según Teun A. van Dijk, existen dos formas básicas de acomodar o presentar la 

información en un texto: a través de narraciones y a través de la exposición 

explícita del punto de vista del emisor; a estos esquemas básicos del discurso el 

mismo autor los llama superestructuras; este es, precisamente, el tema del 

segundo capítulo. Dado que los ensayos de Salvador Elizondo (al igual que todo 

tipo de ensayos, así como artículos de opinión, editoriales, etcétera) se rigen bajo 

una superestructura argumentativa (que se caracteriza por la exposición 

argumentada de un punto de vista con el fin de persuadir al lector), presento con 

mayor detalle las categorías de ésta; sin embargo, debo mencionar que dentro de 

los 151 ensayos estudiados existe uno diferente: “Martes13”, el cual puede ser 

analizado a través de las categorías de la superestructura narrativa (aquella que 

rige a los cuentos y las novelas), por esta razón y para evitar confusiones, abordo 

también, aunque de forma menos detallada, este tipo de esquema. Más adelante, 

debido a que el análisis de la superestructura que propone Van Dijk representa 

ciertas limitantes –pues no contempla la transtextualidad, las múltiples 

interpretaciones que esta genera y en consecuencia las posibles variaciones 

estructurales– presento una superestructura propia de los textos de Salvador 

Elizondo, una más acorde con ellos, menos rígida y que sí contempla el lado 

interpretativo.  

 

El tercer y último capítulo contiene el análisis principal de esta investigación: el de 

la transtextualidad. En un inicio planteo las bases teóricas y proporciono una 

definición de las relaciones transtextuales que se encuentran en los ensayos: 

intertextualidad, hipertextualidad y metatextualidad, y posteriormente las 

ejemplifico con fragmentos de los mismos. Esto conduce a una reflexión sobre el 

papel del lector en la interpretación del texto y finalmente al entendimiento de los 

ensayos de Elizondo como textos cerrados y abiertos al mismo tiempo. 
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CAPÍTULO UNO 

 

El libro interminable 
 

Hace varios meses, cuando comencé mi trabajo de investigación sobre los 

ensayos de Salvador Elizondo y leí el libro Palimpsestos de Gérard Genette, 

confirmé que siempre había tenido cierta cercanía a las concepciones de 

transtextualidad, pero nunca había leído una teoría concreta al respecto. Es 

verdad que en esta época se habla continuamente del hipertexto como idea base 

de la internet, pues permite ligar o conectar textos, imágenes, videos, etcétera, a 

otros discursos a través de hipervínculos; sin embargo, aunque esta es una 

realidad que conocía, había pensado poco en las relaciones de transtextualidad 

que se generan en un texto impreso, es decir, en las que establece el autor al 

realizar su discurso y en las que hace el receptor al leerlo. Cuando todas estas 

nociones quedaron claras para mí, en lo primero que pensé  –y con lo cual puse 

en práctica, involuntariamente, el sentido de la transtextualidad– fue en el cuento 

“El jardín de senderos que se bifurcan”2 de Jorge Luis Borges, pero, ¿por qué me 

remití a este texto y en específico a este autor? 

 

Ahora que rememoro aquellos días en que leí el cuento de Borges, recuerdo que 

la idea de Ts'ui Pên, el astrólogo chino que quería escribir una novela 

interminable, propició largas pláticas entre amigos en las que llegamos a la 

conclusión de que ese planteamiento era prácticamente imposible; no obstante, 

más de seis años después, cuando decidí que mi tesis de licenciatura sería un 

análisis de la transtextualidad, me convencí de que, de alguna manera, todo texto 

es interminable; este razonamiento es el que me remitió al cuento de Borges: si el 

proceso de escritura de un texto y su posterior lectura se analizan a través de la 

concepción de la transtextualidad, entonces se llega a la conclusión de que el 

deseo de Ts'ui Pên se cumple con cada nuevo lector que se acerca a la obra, ya 

                                                           
2 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan” en Ficciones, Alianza, 1997.  
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que éste, al  hacer un trabajo de interpretación y de actualización, genera su 

propia versión del texto, que es un texto infinito, pues renace con cada lectura.  

 

A continuación pondré un fragmento de “El jardín de senderos que se bifurcan” en 

el que el sinólogo Stephen Albert explica a Yu Tsun, el bisnieto de Ts'ui Pên, las 

posibles formas para crear un libro infinito: 

 

…yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No 

conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un 

volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de 

continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro 

de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción 

del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, 

con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo 

infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre 

a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con 

piadoso cuidado la página de sus mayores3. 

 

Cuando Stephen Albert habla de crear una obra en la que cada individuo agregue 

o corrija un capítulo, inevitablemente pienso en lo que ocurre cuando se lee un 

texto: el receptor establece conexiones entre lo que el autor plantea y sus 

conocimientos previos sobre el tema, además, hace su propia interpretación, que 

no es opuesta a la del autor o a la de otros lectores –ya que como plantea 

Umberto Eco en Lector in fabula, “por muchas que sean las interpretaciones, estas 

no se excluyen, sino se refuerzan”4– pero sí tiene ciertas variaciones, es decir, al 

interpretar agrega y corrige, y de este modo cumple con el ideal del libro 

interminable, que también podría ser poema, ensayo o cuento interminable. 

 

Poco después del inicio de mi investigación, una vez que, con base en la 

categorización de las relaciones transtextuales propuesta por Gérard Genette,  

                                                           
3 Idem. 
4 Umberto Eco, Lector in fabula, España, Lumen, 1981, p. 84. 
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comencé a analizar los ensayos de Salvador Elizondo, me encontré, una vez más, 

con un texto de Jorge Luis Borges, en esta ocasión se trataba del poema “La 

dicha”, del cual el lector debe tener una idea vaga, pues en las primeras hojas de 

este trabajo puse como epígrafe una frase extraída de él: “Nada hay antiguo bajo 

el sol. Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. El que lee mis 

palabras está inventándolas”5. Considero que aquí, al inicio del primer capítulo, 

cuando aún no presento la parte fundamental de mi investigación, es necesario 

remitirse a tal fragmento porque de alguna forma –que posiblemente todavía no es 

clara para el lector– sintetiza la idea de la transtextualidad, una de las líneas para 

el análisis de los ensayos de Elizondo.   

 

“El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva. Todo sucede por primera 

vez […] Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen”6, así 

comienza el poema de Borges, y al leerlo lleva a pensar que habla de una de las 

ideas centrales de “El jardín de senderos que se bifurcan”: la transtextualidad; 

pero el poema rebasa el ámbito de la creación literaria y se abre al de la vida 

misma, al de la cotidianidad; cuando el escritor dice que quien abraza a una mujer 

es Adán y la mujer es Eva, dice también que en cada acción, incluso en el abrazo 

de los amantes, se actualiza lo ya contado, lo ya vivido, lo ya visto. Ahora Adán y 

Eva son también esos nerviosos amantes de banqueta, y también Eva y Adán, los 

que apuntan a Adán y Eva. Y están reinventando la historia, reviviéndola, 

rehaciéndola, creando variaciones de un suceso primario, del arquetipo: el punto 

inalcanzable de donde emanan todas las posibilidades surgidas, relacionadas 

entre sí de algún modo, sucediendo cotidianamente. 

 

Borges sugiere que la transtextualidad se encuentra en todas las cosas, que la 

propia vida es transtextual; cuando se ve una película, una obra de teatro, cuando 

se platica, cuando se lee, cuando se escribe, se hace una práctica involuntaria de 

                                                           
5 Jorge Luis Borges, “La dicha” en Antología poética 1923-1977. 
6 Ídem.  
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la intertextualidad7: cada acción emula a otra, cada palabra se remite a otra, pero 

al mismo tiempo, se trata de acciones y de palabras nuevas, o al menos 

renovadas, o al menos sucediendo en el presente, pues si bien se derivan de 

otras, tienen también sus particularidades. 

 

Del mismo modo que, al abrazarse, aquellos trémulos amantes reconstruyen la 

historia de Adán y Eva, el lector, al acercarse a un texto, o por ejemplo, el 

espectador a una película, ‘reescriben’ el discurso, lo actualizan, lo hacen ‘nacer’ 

de nuevo, y de nuevo crecer y morir pero de formas diversas; cumplen con la idea 

del libro interminable, de la película interminable, de la historia interminable, 

planteamiento que puede resumirse con una frase de “La dicha”: “Todo sucede por 

primera vez, pero de un modo eterno”8.  

 

Como mencioné, actualizar un discurso es también rehacerlo, de esta forma, al 

leer un texto e interpretarlo, el lector crea ‘su propio texto’, se convierte en el autor, 

uno paralelo al original, tan enano o gigante como el que lo crea; esta idea que 

Roland Barthes desarrolla en “La muerte del autor”9, no sólo rompe con las viejas 

concepciones de autor, sino reivindica el papel del lector y al mismo tiempo 

revoluciona la concepción de texto: ya no se trata de un discurso lineal, sino de 

una mezcla de discursos; ya no se trata de un autor-dios que todo lo sabe, sino de 

una especie de ‘imitador’ de escrituras pasadas, de ‘mezclador’ de textos; y ya no 

se trata de un lector ajeno a la obra, sino de un lector activo, capaz de crear, de 

involucrarse, de obsesionarse si quiere.  

 

Con esta reflexión inicial sobre la transtextualidad, busco, en primer lugar, 

convencer al lector sobre la importancia de hacer, en esta investigación, un 

análisis de la transtextualidad, y en segundo, instarlo a que cuestione sus 
                                                           
7Lauro Zavala, “Un modelo para el análisis textual” en La precisión de la incertidumbre: 
posmodernidad, vida cotidiana y escritura, 3ª ed., México, Universidad Autónoma del Estado de 
México, 2006, p.159. 
8 Jorge Luis Borges, “La dicha”, op. cit. 
9 Roland Barthes, “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura, 2ª ed , España, Paidós, 1994, pp. 65-71. 
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definiciones de texto, de autor y de lector. Un análisis de la transtextualidad es 

ahora un análisis revolucionario, pues comienza con la ruptura de antiguas 

concepciones: se da por hecho que todo texto emana de textos pasados que 

emanan de otros, y que esta situación propicia la existencia de decenas de 

interpretaciones. Además, se reivindica el papel del lector, ahora es él quien da el 

sentido final a la mezcla de textos que hace el autor: 

 

…un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 

culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una 

contestación; pero existe un lugar en donde se recoge toda esa multiplicidad, 

y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector […]; la 

unidad del texto no está en su origen, sino en su destino10. 

 

Para Barthes, es necesario desacralizar la imagen del ‘autor’ y poner al lector al 

nivel del creador de los textos, en “La dicha” Borges hace el mismo planteamiento: 

“Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen”11, esto implica 

que antes de ser abiertos (leídos), los libros no tienen nada, es quien los abre 

(quien los lee) el que hace ‘surgir’ las letras, el que los llena de sentido. 

 

Todo el poema de Jorge Luis Borges habla de la transtextualidad, pero la frase 

final, la misma que puse como epígrafe al inicio de esta tesis, resume la idea: 

“Nada hay antiguo bajo el sol”12, porque hasta lo que parece viejo, pasado, 

olvidado, se actualiza constantemente; todo se refiere a lo primero, al origen, pero 

al mismo tiempo es nuevo: “todo sucede por primera vez, pero de un modo 

eterno”13. 

 

 

 

                                                           
10 Ibid., p. 71. 
11 Jorge Luis Borges, “La dicha”, op. cit. 
12 Idem. 
13 Idem. 



16 

 

Un libro interminable… pero con una estructura iden tificable 

 

La escritura ha permitido la trascendencia y registro de civilizaciones enteras, pero 

también la trascendencia individual, a través de ella, se puede, de alguna forma, 

burlar el presente para confluir con hombres de otros tiempos. Escribir tiene un 

objetivo: comunicar, transmitir cierta información, dar a conocer un mensaje, lo 

cual se logra de diferentes formas, por ejemplo, con narraciones de 

acontecimientos, con descripciones detalladas de hechos, con disertaciones 

reflexivas del emisor, etcétera. A estas formas básicas de ‘acomodar’ o ‘presentar’ 

la información, Teun A. van Dijk las llama superestructuras, y habla de dos 

esenciales: las argumentativas y las narrativas14. Las primeras son aquellas que 

relatan acontecimientos, y las segundas exponen explícitamente el punto de vista 

del emisor, quien con base en argumentos, busca convencer al lector sobre una 

postura específica; los ensayos pertenecen a este tipo de textos, por lo tanto 

comparten características con otros escritos de esta categoría, como los artículos 

de opinión o el editorial, pero también tienen diferencias que los hacen textos 

únicos.  

 

Cabe señalar que es necesario hacer un análisis de la superestructura de los 

ensayos de Salvador Elizondo antes de pasar al análisis de la transtextualidad, se 

trata de un primer nivel de entendimiento que permite pasar a un nivel más 

profundo, pero ya con ciertos fundamentos que, de alguna manera, evitan caer en 

la creencia de una indeterminación formal del ensayo. Para este primer ‘momento’ 

de análisis es fundamental enmarcar al ensayo dentro de los textos del género 

argumentativo, es decir, dentro de aquellos que tienen como objetivo persuadir al 

lector y que para lograrlo se valen de una serie de argumentos lógicos. Además, 

                                                           
14 La definición extensa de superestructura y las características de las superestructuras 
argumentativa y narrativa  se abordarán detalladamente en el Capítulo dos. Por ahora es preciso 
señalar que en la obra La noticia como discurso. Comprensión, estructura y producción de la 
información, Van Dijk propone una tercera superestructura básica: la de la noticia. Sin embargo, 
dado que esta forma de organización sólo sirve para explicar el ‘acomodo’ o ‘jerarquización’ de la 
información en notas y no en otro tipo de discursos periodísticos, en esta investigación no se 
profundizará ni se reflexionará sobre esta tercera forma de organizar un discurso.  
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se deben comprender como textos con particularidades nacidas de la ideología del 

autor, de su cultura, de sus intereses, del fluir de sus pensamientos y reflexiones, 

e incluso de la época histórica y hasta del lugar en que fueron publicados. Es 

decir, contienen características específicas que fueron dadas o elegidas –ya sea 

consciente o inconscientemente– por quien los escribió y decidió poner, por 

ejemplo, al comenzar el texto una especie de introducción al tema y más adelante 

una serie de citas textuales para fortalecer sus planteamientos; elementos 

estructurales que de alguna forma se imponen al lector porque están dados antes 

de que éste lea el escrito, incluso antes de que sea publicado. 

 

Para no confundir a quien lee esta investigación, aclaro que siempre se hablará de 

‘autor’ en tanto ‘seleccionador’ y ‘acomodador’ de la información, o para ser más 

propios, en tanto emisor  del discurso, pero no en tanto dueño o creador único de 

lo que dice. En este sentido, los ensayos analizados se comprenden como 

discursos o textos emitidos por Salvador Elizondo, con una estructura que los 

hace ser ensayos y no cuentos, y que al mismo tiempo los diferencia de los 

ensayos de otros escritores como Octavio Paz, Rosario Castellanos o Carlos 

Monsiváis. 

 

Al respecto de este planteamiento, en el texto ¿Qué es un autor?, Michel Foucault 

señala que nombrar o señalar ciertos textos bajo el nombre de quien los escribió, 

no implica que ese individuo sea precisamente el inventor de lo que se dice en la 

obra, sino más bien, el nombre del autor “garantiza una función clasificatoria; […] 

permite reagrupar un determinado número de textos, delimitarlos, excluir algunos, 

oponerlos a otros”15; es decir, saber por quién fue escrito cierto texto, no garantiza 

conocer al ‘creador’ auténtico de lo que se dice, sino simplemente se logra 

establecer una correspondencia de filiación entre textos, encontrar similitudes en 

su estilo y en su estructura que los caracterizan como emisiones del mismo 

individuo; por lo tanto, se trata de una ‘relación de atribución’ y no de apropiación 

                                                           
15 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1985, p.19. 
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de los textos, razonamiento que justifica mi concepción de autor como emisor  y 

no como creador.  

 

Asimismo, según Foucault, 

 

...para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de poder 

decir ‘esto fue escrito por Fulano de Tal’ […] indica que dicho discurso no es 

una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, 

[…] sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que 

debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto16. 

 

Es importante resaltar el planteamiento anterior porque deja claro que aunque el 

nombre del autor no es trascendente para conocer el origen de los pensamientos 

que se plantean en un texto determinado, sí lo es en un plano más exterior: el de 

la interpretación. Por ejemplo, tristemente no se le da igual importancia a un 

ensayo hecho por Octavio Paz, quien ganó el Nobel de Literatura en 1990, que a 

uno realizado por Salvador Elizondo, que es un escritor poco leído; así como 

tampoco se da el mismo valor a un ensayo sobre literatura francesa redactado por 

un periodista que a uno hecho por Elizondo, quien es escritor de literatura y tiene 

amplios conocimientos al respecto. Desde el momento en que el lector conoce el 

nombre del autor y su trayectoria, comienza a configurar un modo de entender el 

texto, interpretación que está dada por la manera en que cierto autor es valorado 

en una sociedad, cultura y tiempo específicos y también, claro, por la opinión del 

lector.  

 

Se debe mencionar que como género, el ensayo ofrece muchas libertades a su 

creador, tanto temáticas como estilísticas, situación que lo hace adecuado para la 

reflexión política, social, filosófica, cultural o artística; quizás por esta razón, 

cuando Salvador Elizondo decidió colaborar con los periódicos Excélsior y 

Unomásuno, lo hizo con textos ensayísticos, pues como escritor de cuentos y 

                                                           
16 Ibid., p. 20. 
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novelas, tuvo en el ensayo la oportunidad de usar recursos de la literatura y del 

periodismo y al mismo tiempo abordar una gran variedad de temas. 

 

Los ensayos de Elizondo son una mezcla de elementos literarios, periodísticos, 

filosóficos, etcétera; por esta razón es preciso analizarlos desde dos vertientes: la 

estructura o forma, que se estudiará en el segundo capítulo, y la transtextualidad, 

que se analizará en el capítulo final. Como ya se mencionó, el análisis de la 

transtextualidad es un nivel de mayor profundidad, pero sin un estudio de la forma 

que lo preceda, se llegaría a él con ciertas irregularidades o deficiencias, se 

carecería de una visión global de los textos.  

 

1.1 El ensayo. Su origen y su clasificación  

 

La fecha exacta del nacimiento del ensayo como género discursivo no puede ser 

establecida con precisión, pues toda ‘nueva clase de textos’ son producto de una 

tradición literaria de siglos, pero al mismo tiempo representan una época histórica 

específica, en donde las necesidades discursivas para expresar el pensamiento y 

los sentires humanos conducen, de alguna manera, a la ‘creación’ de un medio 

que permita al hombre manifestarse conforme a lo que su momento histórico, 

social y cultural le exige. Sin embargo, de acuerdo con el libro Hacia una teoría 

general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, en el caso de este género, 

es Michel de Montaigne quien en 1580, en Burdeos, Francia, con la publicación de 

sus Essais, da ‘forma’ a las exigencias expresivas e intelectuales de su tiempo, a 

través de un discurso “que daba expresión al propio proceso del pensar”17. 

 

Aunque los Essais de Montaigne no eran precisamente como los ensayos que 

conocemos en la actualidad, debe mencionarse que su importancia radica en que 

                                                           
17María Elena Arenas Cruz, Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del texto 
ensayístico, España, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 50.  
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dieron nombre a esta forma discursiva, ya que, de acuerdo con Francis Bacon18, 

hay ejemplos de meditaciones o ejercicios reflexivos desde la antigüedad 

grecolatina, pero nunca antes se había utilizado ese término para nombrarlos.  

 

Hoy en día la palabra ensayo alude a los textos que tienen como base la reflexión 

argumentada del autor, con el objetivo de persuadir al lector sobre un punto de 

vista particular. Esta definición lo asemeja con los artículos de opinión del 

periodismo o con el editorial, sin embargo, el ensayo se diferencia porque debido 

a la libertad temática y estilística que ofrece, el escritor puede expresar 

abiertamente sus puntos de vista –sobre cualquier asunto que le interese– a 

través de los recursos que prefiera, por ejemplo, la narración de anécdotas, la 

evocación de vivencias personales, la citación, la alusión, etcétera, lo cual 

propicia que estos textos destaquen de otros por su valor estético. 

 

Las diferencias entre uno y otro géneros no quedan establecidas por la 

extensión, sino por la intención; no por el contenido propiamente dicho sino 

por el espíritu que los impregne; de ninguna manera por la mediatez o 

inmediatez del tema sino por el plan literario o estético trazado de antemano 

(caso ensayo) o la falta de él (artículo de periódico)19. 

 

Es justamente dicha libertad temática y estilística la que crea ciertas controversias 

cuando se busca ‘definir’ y ‘clasificar’ al ensayo. Al ser un género que permite 

tratar una amplia variedad de temas –desde filosofía hasta arte, literatura, ciencia, 

religión, acontecimientos noticiosos y otros–, y al mismo tiempo utilizar recursos 

más comunes en la literatura –como los pasajes narrativos, las digresiones 

reflexivas, etcétera– desorienta a quien busca enmarcarlo en un grupo específico: 

¿es el ensayo un discurso de tipo literario?, ¿es filosófico?, o ¿es más bien 

periodístico?, ¿de acuerdo con qué criterios se debe clasificar? 

 

                                                           
18“La palabra es nueva, pero el contenido antiguo. Pues las mismas Epístolas a Lucilio de Séneca, 
si uno se fija bien, no son más que ‘ensayos’…”. Idem. 
19 Albero Dallal, Periodismo y literatura, México, FCPyS, 1988, p. 8. 
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Lo que sucede es que la clasificación va a depender, entre otros factores, del 

consenso social e institucional de cada época; de los cánones institucionalizados 

por la tradición estética o por cualquier otro tipo de intereses sociales o culturales; 

de la concepción de literariedad o de valor periodístico o filosófico que dominan y 

que, en consecuencia, delimitan los textos como artísticos, didácticos o 

informativos; y de la perspectiva autorial (procesos intencionales de elección e 

imitación que lleva a cabo el autor cuando produce un texto concreto)20; por lo 

tanto van a existir decenas de clasificaciones, de las cuales ninguna es totalmente 

errónea o verídica, sino cada una responde a un contexto histórico, cultural y 

social específico.  

 

El problema de clasificación del ensayo se hace evidente incluso en las posturas 

que sostienen diferentes analistas de este género del discurso. Por ejemplo, para 

la ensayista y crítica literaria Liliana Weinberg, aunque el ensayo nació en el 

mundo de la literatura, tiene un fuerte vínculo con el periodismo, pues en el siglo 

XVIII este le ayudó a “reforzar sus caracteres de concisión, curiosidad intelectual, 

interés omnívoro por los temas más diversos”21; además, desde una perspectiva 

periodística, pertenece a los ‘géneros de opinión’, como la columna, el editorial y el 

artículo de fondo; en cambio, para la investigadora María Elena Arenas Cruz, el 

ensayo ronda entre el mundo de la filosofía y el de la literatura, y resalta su 

parentesco con textos del género argumentativo-literario como el diálogo, la 

epístola, la autobiografía, la miscelánea, la glosa, la oratoria, el prólogo y el 

tratado22.  

 

Aunque una de las clasificaciones vincula al ensayo con el mundo del periodismo 

y otra con el de la literatura, ambas coinciden con el planteamiento de que se trata 

de textos con una estructura predominantemente argumentativa y que buscan una 

respuesta por parte del receptor, “ya sea una modificación de su conducta, de sus 

                                                           
20 María Elena  Arenas Cruz, op. cit., pp. 28-29. 
21Liliana Weinberg, El ensayo entre el paraíso y el infierno, México, Fondo de Cultura 
Económica/UNAM, 2001, p. 37. 
22 María Elena, Arenas Cruz, op. cit., p. 51. 
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ideas o de sus conocimientos”23. Tal planteamiento es el que se privilegiará en 

esta investigación, ya que, desde mi punto de vista, no importa definir si el ensayo 

–en tanto género discursivo– se gestó en el mundo de la literatura, la filosofía, o si 

tiene fuertes influencias del periodismo; así como tampoco importa saber, para 

efectos de clasificación, si un ensayo es literario, científico, periodístico, etcétera; 

considero que establecer delimitaciones de esta índole es una tarea inútil, pues 

por su naturaleza ‘libre’, este género conduce a la hibridación.  

 

Al inicio de mi investigación, quería demostrar que los ensayos de Salvador 

Elizondo son periodísticos, pero más adelante me di cuenta de que aunque 

algunos se derivan de hechos noticiosos y fueron publicados en diarios, en su 

estructura hay elementos –como la existencia de pasajes narrativos– que los 

acercan a la literatura; otros tratan temas como el lenguaje, el tiempo o la 

condición humana, que los hacen parecer filosóficos; de modo que los ensayos de 

este autor no son ni periodísticos ni literarios ni filosóficos, sino una mezcla de 

estilos, de recursos y de temas.  

 

No se busca encontrar diferencias entre los tipos de ensayos, ni definir las 

características que acercan a unos al periodismo, a otros a la literatura, a la 

filosofía, a la ciencia o la historia, lo que se busca es precisar las características 

del ensayo en tanto discurso del género argumentativo. La primera característica 

que se debe resaltar es que todo tipo de ensayos, no sólo los de corte periodístico,  

se derivan de hechos reales, tienen un carácter no ficcional, es decir, “sus 

elementos proceden directamente de la realidad efectiva (tanto natural como 

cultural)”24. Por ejemplo, el ensayo de Elizondo, “A propósito de Corazón. Diario de 

un niño” tiene su referente en una noticia impactante para la época: la intoxicación 

masiva de niños, lo cual es un acontecimiento real, no fantástico; pero también el 

ensayo “Lenguaje y representación”, aunque por su naturaleza temática tiene un 

corte más filosófico o literario, habla de algo muy real, algo innegable: el lenguaje. 

                                                           
23 Ibid., p. 43.  
24 Ibid., p. 32.  
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Otra característica de los ensayos es, como menciona María Elena Arenas, que 

poseen una cualidad “claramente subjetiva”25. Las opiniones y reflexiones que se 

presentan están condicionadas por los conocimientos, la cultura, los valores, la 

posición económica, social y política del autor, así como por la época histórica en 

que el texto se realiza. Además, esta ‘subjetividad’ no se oculta ni se disfraza, el 

escritor emite opiniones y comentarios con una tendencia o línea bien definidas, 

pues justamente uno de sus objetivos es persuadir al lector, hacerle creer lo que 

se propone, modificar su visión sobre un tema; lo cual no implica que se emitan 

opiniones sin fundamento, ya que como se explicará más adelante, los ensayos 

buscan justificar sus reflexiones con citas, alusiones, referencias, que dotan al 

texto de credibilidad y al mismo tiempo muestran su carácter investigativo. 

 

Hasta este momento se han mencionado dos características que unifican a los 

ensayos literarios, periodísticos, científicos o filosóficos, y que los definen como 

tales y no como cuentos, novelas, etcétera: 

 

1) El carácter de todo ensayo es ‘no ficcional’. 

2) Todos los ensayos tienen una naturaleza claramente subjetiva. 

 

Si se reflexiona a fondo, estas mismas características podrían ser las de un 

artículo de opinión, un editorial u otro texto de género argumentativo, por lo tanto, 

se debe resaltar una tercera característica que es determinante: en los ensayos, 

como en todo tipo de textos, se da la posibilidad de usar recursos propios de la 

literatura, cosa que los hace más atractivos, pero la diferencia es que estos 

recursos cumplen una función estética que “se amalgama a menudo con la función 

argumentativa”26, es decir, en los textos ensayísticos se utilizan recursos literarios 

como los pasajes narrativos o las descripciones no precisamente con el fin de 

embellecer el discurso, sino con el de captar la atención del lector y persuadirlo; 

de alguna forma, la estética del ensayo está subordinada a la función persuasiva. 

                                                           
25 Ibid., p. 25 
26 Ibid., p. 360. 
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Desde mi perspectiva, la diferencia básica entre el ensayo y otros textos del 

género argumentativo, es que en los primeros se hace uso de recursos literarios 

no sólo con el fin de lograr un texto bello y exaltar la riqueza de la lengua, sino con 

el de ‘atrapar’ al lector, convencerlo sobre una postura específica, hacerlo cambiar 

de opinión, y qué mejor forma de lograr este objetivo que con un texto atractivo, 

cercano a lo literario, en el que el autor, más allá de dar sus puntos de vista y 

reflexionar sobre un tema (como en el caso de los artículos de opinión o el 

editorial),  o únicamente narrar historias, ya sea ficticias o reales (como en el caso 

de los cuentos, las novelas y otros textos del género narrativo), cuenta anécdotas, 

describe situaciones que se conjugan con sus opiniones, que se vuelven parte de 

sus argumentos, que se transforman en recursos para persuadir al lector.   

 

1.2 Los ‘ensayos híbridos’ de Salvador Elizondo 

 

Como ya se mencionó, el ensayo es una forma discursiva que ofrece una amplia 

libertad temática y estilística, esta característica no sólo genera ‘inconvenientes’ 

como la dificultad clasificatoria, sino acarrea también enormes ventajas. Entre 

ellas se encuentra la posibilidad de abordar temas tan diversos como el arte, la 

ciencia, acontecimientos de interés periodístico, etcétera, desde una perspectiva 

científica, literaria o filosófica. Es común que en los ensayos se mezclen los 

temas, los estilos y los recursos, pero me pregunto, ¿qué escrito está exento de 

ser ya, desde el momento de su creación, una mezcla? 

 

Debatir sobre el valor literario, periodístico o filosófico de cualquier texto es ocioso, 

pues de acuerdo con Roland Barthes, quien plantea que ha habido cierto cambio o 

mutación en la concepción de obra literaria27, y usa la palabra obra para referirse a 

la noción tradicional y la de texto para referirse a la nueva concepción, una de las 

características fundamentales del texto es que:  

 

                                                           
27 Roland Barthes, “La muerte del autor” y “De la obra al texto” en El susurro del lenguaje. Más allá 
de la palabra y la escritura, España, Paidós, 1994, 2ª ed., p. 73. 
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 …no se detiene en la (buena) literatura; no puede captarse en una jerarquía 

ni con base en una simple división de géneros. Por el contrario (o 

precisamente), lo que lo constituye es su fuerza de subversión respecto a las 

viejas clasificaciones28. 

 

Es decir, el texto mezcla recursos de diferentes géneros y estilos, burla las 

antiguas concepciones de cuento, novela, o de ensayo, crónica, reportaje y se 

convierte en una amalgama, en un discurso inclasificable. Los ensayos de 

Elizondo, entendidos como textos y no como obras, plantean este reto al lector, 

‘enturbian’ el afán de ceñirlos a un género. Barthes se pregunta: “¿Cómo se podría 

clasificar a Georges Bataille? Este escritor ¿qué es?, ¿un novelista, un poeta, un 

ensayista?”29, aquí la pregunta sería: los ensayos analizados, ¿qué son?, 

¿ensayos literarios, ensayos periodísticos, reflexiones filosóficas? En esta 

investigación el objetivo no es clasificarlos, sino establecer ciertas particularidades 

en cuanto a su estructura, temática y recursos utilizados para la reflexión. De 

modo que para analizarlos, el primer paso ha sido tomar conciencia de que la 

imposibilidad de clasificar no es un error ni demerita el trabajo, pues  hay obras 

“que antes era posible catalogar rápida y esquemáticamente y que en nuestros 

días dudamos en calificar de inmediato como literarias o periodísticas”30. El 

segundo paso ha sido superar el prejuicio de una aparente “indeterminación 

formal”31 que condiciona los textos ensayísticos, y reivindicar la idea de que este 

género discursivo sí ofrece una amplia libertad compositiva a su autor, pero no por 

eso carece de seriedad o de condiciones mínimas que permitan catalogarlo y 

entenderlo como un ensayo y no como un artículo, una epístola u otro tipo de 

discurso.  

 

Justamente ese tipo de combinaciones, de conexiones entre un acontecimiento 

noticioso y un cuento o una novela, de conjunciones entre fragmentos de 
                                                           
28 Ibid., p. 75. 
29 Idem. 
30Alberto Dallal, Lenguajes periodísticos, México: UNAM/Instituto de Investigaciones estéticas, 
2003, p. 167. 
31 María Elena, Arenas Cruz, op. cit., p. 51. 
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opiniones y pasajes narrativos, se descubren en los ensayos de Salvador 

Elizondo. Él encuentra en sus textos una mezcla entre la literatura y el 

periodismo:  

 

Casi ninguno de los textos se adjunta ya a las normas de actualidad 

inmediata y pública que el periodismo impone. Casi todos tratan de temas 

generales o artísticos; reflejan una realidad de segundo plano y son, nada 

más, el telón de fondo ante el que se desarrolla el drama real, pero un telón 

no menos real que el drama. Sin embargo, […] en casi todos ellos subsisten 

huellas que revelan la circunstancia periodística32. 

 

Sin embargo, yo encuentro un sinnúmero de mezclas entre arte, filosofía, historia, 

literatura, periodismo, ciencia, etcétera. En todo tipo de textos hay mezclas de 

estilos, de temas, de estructuras. Existen novelas históricas, reportajes novelados, 

ensayos filosóficos, ensayos literarios, cuentos científicos y decenas de 

variaciones y combinaciones. Por ejemplo, en uno de sus textos, Salvador 

Elizondo hace una reflexión sobre la poesía que aborda el tema de los árboles y 

al mismo tiempo opina sobre la noticia del derribo de árboles en la ciudad de 

México; en otro, su reflexión sobre la importancia de la reimpresión de las 

Lecturas clásicas para niños se convierte en una disertación sobre la pedagogía; 

y en otro, una crítica a una declaración del secretario de Relaciones Exteriores 

culmina en un resumen de la historia de la diplomacia en el país. En el caso del 

primer ejemplo, el texto podría catalogarse como literario si se toma en cuenta 

que habla de la poesía, o como periodístico si se privilegia la crítica del autor al 

derribo de árboles; el segundo escrito puede parecer periodístico porque el autor 

opina y reflexiona sobre un acontecimiento noticioso: la reimpresión de las 

Lecturas clásicas, pero podría ser filosófico si se le considera una reflexión sobre 

la pedagogía; de este modo, todo depende de los criterios de clasificación que los 

lectores o críticos literarios tomen en cuenta. 

 

                                                           
32 Salvador Elizondo, Contextos, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, 3ª ed., p. 10. 
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Los críticos de Elizondo decían que sus ensayos son “demasiado literarios. No 

tienen carácter periodístico”33, y hasta se atrevieron a sugerirle: “Mejor debería 

usted hacer un libro con ellos”34. Elizondo atendió tal sugerencia y en el año de 

1973 se imprimió Contextos, libro que contiene los escritos publicados entre julio 

de 1971 y enero de 1973 en el diario Excélsior.  

 

En la introducción a Contextos, el propio autor advierte a sus lectores que en sus 

textos hay una mezcla entre periodismo, arte y literatura; después de tal aviso, el 

lector ya no tendría por qué cuestionarse si los escritos son más literarios que 

periodísticos, o viceversa, ya sabe que se trata de ‘ensayos híbridos’, en los que 

“subsisten huellas que revelan la circunstancia periodística”35, pero que al mismo 

tiempo “casi ninguno […] se adjunta […] a las normas de actualidad inmediata y 

pública que el periodismo impone”36 y “casi todos tratan de temas generales o 

artísticos”37. 

 

Tal advertencia es un privilegio que sólo tienen los lectores de los ensayos 

recopilados y publicados como libro, pues en su edición original, en el diario 

Excélsior, esto nunca se discutió.  

 

Después de leer la introducción a Contextos, el lector ha de decidir si continúa 

con la lectura o si rechaza lo que el autor le ofrece y termina ahí su recorrido por 

la obra de Elizondo; si decide continuar, debe aceptar todo lo que el emisor le 

plantea, que, entre otras cosas, implica la aceptación de los ensayos como textos 

híbridos. A esta situación de ‘acuerdo’ o ‘contrato’ entre el lector y el autor, 

Lourdes Romero la llama pacto periodístico: 

 

                                                           
33 Ibid., p. 9.  
34 Idem. 
35 Idem. 
36 Idem. 
37 Idem. 
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…el pacto que se establece entre el emisor y el receptor, si bien no es escrito, 

sí se suscribe de manera tácita e implica que el lector deberá leer el relato de 

una manera específica. No debe haber engaño por ninguna de las dos partes: 

ni el autor debe hacer pasar su texto por lo que no es, ni el lector deberá 

exigir otra cosa que la que se le promete38. 

 

Lourdes Romero da el adjetivo de periodístico al pacto celebrado entre el autor y 

el receptor porque su investigación se basa, principalmente, en textos de este 

género, sin embargo, es evidente que, al leer cualquier tipo de texto –periodístico, 

literario, científico, etcétera– el autor celebra o no un pacto con su contraparte; no 

obstante, para ahorrar posibles confusiones, en esta investigación se quitará tal 

adjetivo y se hablará únicamente de un pacto entre el autor y el lector. 

 

Al leer los ensayos de Salvador Elizondo el lector se compromete a asumirlos 

como una mezcla entre el periodismo, el arte y la literatura, y no debe extrañarse 

de encontrar los temas más variados (incluyendo los periodísticos), como la 

intoxicación masiva de niños, la educación en nuestro país, la condición de la 

mujer en México, la prostitución, la guerrilla de los años setenta, el amor, el arte, 

el lenguaje y el tiempo; pasajes narrativos, descripciones, evocaciones de la 

infancia y adolescencia del autor; y continuas referencias y alusiones a novelas, 

cuentos, poemas, estudios científicos, estudios históricos, películas, obras de 

teatro, conferencias y exposiciones.  

 

Antes de continuar, se debe señalar que las conexiones entre textos que el autor 

hace a través de citas, no significan que existe una imbricación entre periodismo, 

arte y literatura, pues el sentido que hace híbridos a los ensayos va más allá de 

esta característica (que resulta ser superficial). La hibridación puede notarse en 

un plano estructural y temático, no en la citación, que sólo habla de 

transtextualidad.   

                                                           
38 Lourdes, Romero, “El pacto periodístico” en La realidad construida en el periodismo. Reflexiones 
teóricas, México, Porrúa, 2006, p. 53. 
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En el texto “Los ‘niños de Dios’”, Elizondo afirma: “por deformación profesional 

proyecto la información periodística sobre un fondo literario”39, y en “Tiempo 

mexicano de Carlos Fuentes” reflexiona más al respecto, explica por qué en todos 

sus ensayos establece relaciones entre el acontecer mundial, ya sea político, 

social, cultural o artístico, y todo tipo de libros, de literatura, de historia, de 

filosofía:  

 

Se me reprocha con frecuencia que me ocupo demasiado de cuestiones 

abstractas o que tienen escasa relación con la realidad actual. Confieso que 

esos reproches no carecen de fundamento. Mi disposición es mucho más 

libresca que testimonial y de la realidad prefiero el esquema a la forma 

sensible; soy más literato que periodista. Pero justamente por ello creo que 

soy capaz de establecer una mejor relación de conciencia con la realidad a 

través de las páginas de un libro, que si me coloco en el centro de los 

acontecimientos que ese libro describe40. 

 

Tales afirmaciones ‘justifican’ que este autor reflexione sobre temas diversos 

desde una perspectiva ‘libresca’, como él la llama, y de acuerdo con sus 

declaraciones, esto se originó desde el momento en que él, como literato, decidió 

colaborar con diarios de circulación nacional, mas no con los trabajos propios de 

un periodista: notas, reportajes, crónicas, sino con creaciones auténticas. 

 

De acuerdo con Alberto Dallal, muchos escritores se niegan a colaborar para el 

periodismo porque no aceptan la selección de temáticas o información que se 

hace en los medios, y que determina incluso a las secciones culturales, pero al 

mismo tiempo “no asumen la responsabilidad de seleccionar, para los suyos, los 

elementos que consideren, si no los más positivos, sí los más interesantes”41, y, 

de algún modo, se aíslan de la realidad social.  

 

                                                           
39 Salvador Elizondo, Pasado anterior, México, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 125. 
40 Salvador Elizondo, Contextos, op. cit., p. 173.  
41 Alberto Dallal, op. cit., p. 11. 
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Salvador Elizondo fue uno de los pocos escritores que sí colaboró con diarios de 

circulación nacional, y aunque negó algunas de las temáticas determinadas por 

los medios de comunicación (conflictos políticos, catástrofes naturales y 

deportes), asumió la responsabilidad de seleccionar temas interesantes para sus 

lectores. También en la introducción a Contextos este autor reflexiona al respecto: 

 

Los textos […] representan, por una parte, la tentativa de un escritor, 

condicionado por imperativos puramente literarios, de penetrar en el ámbito 

del periodismo sin traicionar o sin desvirtuar el sentido de una actitud casi 

siempre ajena a las exigencias de la información o del comentario fechado. 

Por otra parte, son el resultado o la muestra de lo que se obtuvo en esa 

tentativa42. 

 

Elizondo se alejó de los temas más comunes en los medios de comunicación, sin 

embargo, muchos de sus ensayos se derivan de hechos noticiosos, pero son 

noticias relacionadas con el arte, la cultura o temas de interés social, por ejemplo, 

festivales musicales, festivales de arte, publicación de libros, aniversario del 

nacimiento de grandes escritores, reflexiones sobre las corridas de toros, la 

contaminación en la ciudad de México, la existencia de grupos guerrilleros en el 

estado de Guerrero, etcétera.  

 

Para que el planteamiento anterior quede claro, en los siguientes apartados 

presento una clasificación temática y abordo el valor periodístico de los ensayos 

de Elizondo. Pero por ahora, se deben resaltar tres puntos: 1) Salvador Elizondo 

advierte al lector que en sus ensayos hay una mezcla principalmente entre 

literatura y periodismo, es decir, que son textos híbridos; pero yo podría hablar de 

una mezcla mucho más amplia; y otros lectores podrían encontrar otro tipo de 

combinaciones, pues todo depende de los criterios de clasificación que se 

privilegien; 2) Elizondo habla de una hibridación en sus textos, pero yo sólo busco 

descubrir sus características y particularidades, determinar su estructura, detallar 

                                                           
42 Salvador Elizondo, Contextos, op. cit., p. 9.  
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qué temas se abordan, qué recursos se usan para reflexionar, etcétera; 3) la 

hibridación no debe causar extrañeza al lector ni crear problemas para el análisis, 

ya que en muchos textos existen mezclas de géneros, de estilos y de temas. 

 

1.3 Los temas de los ensayos de Salvador Elizondo  

 

Como mencioné en el apartado anterior, Salvador Elizondo buscó mantenerse 

alejado de las temáticas que dictan los medios de comunicación, pero no siempre 

había razón para negar por completo los temas con cierto interés periodístico; de 

modo que este autor no reflexiona, por ejemplo, sobre un terremoto (que podría 

ser una noticia importante para los medios), sino sobre la publicación de un libro o 

la muerte de un escritor, sucesos que también son noticia, aunque la mayoría de 

los medios les den poco espacio. Por otra parte, también aborda temas 

relacionados con el arte y la literatura: la importancia de la poesía de Octavio Paz, 

el uso del monólogo interior en las obras de James Joyce, la pintura de Vicente 

Rojo, los murales de Diego Rivera, etcétera. Es decir, sus ensayos se enmarcan 

en dos temáticas principales: 1) las de interés periodístico y social; y 2) las de 

interés literario, artístico y filosófico.   

 

Con el objetivo de que el lector tenga una idea más detallada de los temas43 que 

se abordan en los ensayos analizados, en este apartado presentaré una 

clasificación temática de los mismos. Antes debo aclarar que, como toda 

clasificación, tiene mucho de subjetiva. Bien es sabido que cuando un lector se 

enfrenta a un texto, desde los primeros párrafos comienza a conjeturar el tema, en 

ocasiones el título le da pautas para determinarlo y en otras lo descubre conforme 

avanza en la lectura, pero definir de qué trata un discurso depende de la 

interpretación de cada lector, de sus intereses, de su modo de comprender el 

texto, y aunque hay coincidencias que hacen posible el entendimiento, siempre 

                                                           
43 En su definición más somera,  el tema es “aquello de lo que el discurso trata”, pero en el campo 
del análisis textual, Van Dijk le asignó el concepto teórico de “macroestructura semántica”. Teun A. 
van Dijk, La noticia…, op. cit., p. 57. 
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existen variaciones personales. El lector de esta investigación debe estar 

consciente de que la clasificación temática que presento se acopla a las 

exigencias de esta investigación, a mi forma de interpretar los ensayos, a mis 

intereses, etcétera. Por ejemplo, en muchos de los escritos de Elizondo se 

conjugan dos o más temas, pero yo los clasifiqué privilegiando el más obvio, el 

más ahondado en el texto; sin embargo, podría ocurrir que después de leer los 

mismos ensayos, otro lector priorice, en una clasificación propia, un tema distinto.  

 

Tal subjetividad en la clasificación no significa que sea un trabajo completamente 

arbitrario, hay pautas que lo guiaron. Por principio se debe mencionar que la 

clasificación en dos grandes grupos temáticos se logró porque existen ensayos 

cuya tendencia está bien definida: por ejemplo, al leer el texto “Édouard Dujardin y 

la literatura de la conciencia”, que es una reflexión sobre la literatura que hace uso 

del monólogo interior, inmediatamente se piensa que, más que ser un escrito de 

interés periodístico, es de interés literario; lo mismo ocurre con “A propósito de 

Corazón. Diario de un niño”, que al abordar un hecho noticioso: la intoxicación de 

12 mil niños, con un sentido crítico y actualizante, inmediatamente se cataloga 

dentro de los de interés periodístico. Además de los dos grupos temáticos 

principales (de interés periodístico y social; y de interés literario, artístico y 

filosófico), hay categorías específicas, por ejemplo pornografía, homosexualidad y 

festividades dentro de los temas de interés periodístico y social; y fotografía, cine y 

pintura dentro de los de interés literario, artístico y filosófico.  

 

Después de estas aclaraciones presento, ahora sí, la clasificación temática en 

una versión resumida, la versión detallada se encuentra en el apartado de 

Anexos44. Recalco que los ensayos analizados fueron publicados en Excélsior (de 

1971 a 1973) y en Unomásuno (de 1977 a 1979), y están recopilados en los libros 

Contextos y Pasado anterior, respectivamente. En total son 151, para la 

investigación todos fueron leídos y estudiados. 

                                                           
44 Cuadro de clasificación temática detallado. Anexos p. 132. 
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Categorías principales  

(Temas generales) 

Subcategorías  

(Temas particulares) 
Número de ensayos  

 

 

 

 

 

 

Temas de interés 

periodístico y social 

 

 

 

 

 

 

 

Reflexiones derivadas de 

acontecimientos noticiosos 

impactantes 
 

31 Reflexiones derivadas de noticias 

de índole literario y cultural 

 

 

Temas de 

interés social 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Educación 
 

 

 

28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pornografía 

Homosexualidad 

Problemas de la 

ciudad de México 

Medios de 

comunicación 

Movimientos 

sociales 

Corridas de toros 

Moda 

Corrupción 

Condición de la 

mujer en México 

Festividades 

Superstición 

 

 

 

Temas de interés literario, 

artístico y filosófico 

 

 

 

 

Literatura 

Reflexiones sobre 

obras literarias, 

sus temas, sus 

planteamientos y 

sus recursos  

55 
Sobre la reedición 

de algún libro 

Reflexiones y 

críticas sobre el 

mundo de la 

literatura 

Arte Pintura y dibujo 24 
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Fotografía  

 
Cine 

Plástica 

Reflexiones sobre 

el mundo del arte 

 

Filosofía y 

humanidades 

El tiempo 

 

 

13 

Filosofía 

Lenguaje y 

escritura 

El amor 

Los sueños 

Lo transitorio de la 

condición humana 

Total    151 

 

Como se nota en el cuadro, los temas de interés literario, artístico y filosófico son 

los más abordados por Elizondo, 92 textos pertenecen a esta categoría y sólo 59 

son de interés periodístico y social. A continuación, con el fin de que el lector 

tenga una idea clara de las diferencias de porcentajes entre ambas temáticas, 

presento la información resumida en una gráfica: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Temas de interés 

periodístico y 

social

39%

Temas de interés 

literario, artístico 

y filosófico

61%

Temáticas de los ensayos de Salvador Elizondo
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La carga hacia los temas literarios puede explicarse porque Elizondo era un 

escritor, no un periodista. Sin embargo, esta carga no es avasalladora, de alguna 

forma se compensa con los temas de interés periodístico y social, lo cual se 

comprende porque los textos fueron publicados en diarios, dirigidos al lector 

cotidiano de un periódico, y no, por ejemplo, a lectores de suplementos culturales 

o de revistas especializadas en arte o filosofía.  

 

Es necesario mencionar que al inicio de la investigación y el análisis, el primer 

paso fue la clasificación temática, pues esta me permitió que, posteriormente, al 

hacer el estudio de la superestructura y de la transtextualidad, tomara una 

muestra variada y completa de ensayos, es decir, ocupé textos representativos de 

ambas categorías con el fin de observar las particularidades de los escritos de 

cada una y mostrar la diversidad temática del trabajo de este autor.  

 

La clasificación temática fue el primer paso para llegar a un entendimiento de los 

ensayos de Salvador Elizondo, pero por sí sola no aporta resultados realmente 

trascendentes, se deben tomar en cuenta otros aspectos. Por ejemplo, aunque 

algunos textos están clasificados dentro de los que abordan temáticas 

relacionadas con el arte y la literatura, conservan cierto sentido periodístico 

porque tienen un enfoque crítico que lleva al lector a cuestionarse sobre su 

realidad. De acuerdo con  Alberto Dallal, los textos periodísticos están destinados 

a informar al lector, hacerlo reflexionar y mantenerlo actualizado: 

 

…la meta de todo periodismo cabal se significa al proporcionar a grupos 

amplios de la sociedad materiales objetivos, veraces, sintéticos, actuales e 

inmediatos; por otra parte, estos materiales deben poseer, directa o 

indirectamente, ingredientes críticos que coadyuven al buen discernimiento y, 

por tanto, al desarrollo y/o transformación del status social45. 

 

                                                           
45 Alberto Dallal, op.cit., p. 27. 
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Algunas de las características que Dallal señala se observan en muchos de los 

ensayos del autor de Farabeuf, incluso en los que abordan temáticas de interés 

literario; por esta razón dedico el siguiente apartado a reflexionar sobre el valor 

periodístico en dichos escritos. 

 

1.4  El valor periodístico  

 

Más allá de su temática, los ensayos de Salvador Elizondo conservan huellas que 

los acercan al periodismo; se trata de un sentido crítico que pretende llevar al 

lector a una reflexión sobre su entorno, ya sea en el ámbito social, cultural o 

artístico.  

 

De acuerdo con Van Dijk existen ciertos valores que son propios de los textos 

periodísticos, se trata de la novedad, actualidad, presuposición, consonancia, 

relevancia, desviación y negatividad y proximidad46. Los ensayos de Salvador 

Elizondo, incluso los que abordan temas de interés artístico y literario, poseen 

todos o al menos uno de estos valores. A continuación, con el objetivo de orientar 

a los lectores de esta investigación, presento un cuadro en el que resumo cada 

valor: 

 

 
Valores periodísticos según Teun A. van Dijk 

 
 

Valor 
 

Definición 

Novedad No dar información ya conocida al lector. 
Actualidad Tratar acontecimientos recientes. 

Presuposición 
Omitir información que se cree que el lector 
ya conoce, o ponerla en un párrafo que la 

resuma. 

Consonancia 
La información y opiniones del autor deben 

estar de acuerdo con normas y valores 
generales. 

                                                           
46 Teun A. van Dijk, op. cit., pp. 175-180. 
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Relevancia 
Privilegiar información importante o de 

interés general. 

Desviación y negatividad 

Regularmente, los textos periodísticos se 
refieren a sucesos escandalosos y 

lamentables (catástrofes naturales, conflictos 
de trascendencia política y social, etcétera). 

Proximidad 

1) Ideológica: abordar los acontecimientos 
desde una perspectiva de valores ideológicos 

y morales ‘cercana’ a la de la población. 
2) Local: privilegiar acontecimientos 
geográficamente cercanos al lector. 

 

Debido a que el objetivo de esta investigación no es determinar el valor 

periodístico de los ensayos, sino hacer un análisis de la transtextualidad, 

únicamente ejemplificaré la existencia de los valores periodísticos con un texto 

representativo de cada una de las categorías temáticas principales: “A propósito 

de Corazón. Diario de un niño”, de interés periodístico y social; y “Édouard 

Dujardin y la literatura de la conciencia”, de interés literario, artístico y filosófico. 

 

El ensayo “A propósito de Corazón. Diario de un niño” aborda un tema noticioso: 

la intoxicación de 12 mil niños, quizás por esta razón se descubren en él todos los  

valores periodísticos que propone Van Dijk. En primer lugar, se trata de un texto 

novedoso  porque Elizondo evita la repetición: no aporta al lector información 

básica sobre el suceso, no retoma los hechos ni da a conocer datos o pormenores 

que seguramente ya se trataron en notas, reportes de televisión y de radio; sino 

habla del acontecimiento desde su posición de literato, inmediatamente encuentra 

asociaciones entre la intoxicación masiva y algunas obras literarias; hay novedad 

porque se aborda un tema trágicamente celebre de una manera ‘ingeniosa’:   

 

Por más que trato de tomar otros rumbos, para mí todos los caminos llevan a 

la literatura. La manía literaria es tan aguda que no puedo dejar de percibir 

hasta las más tenues resonancias de la imagen o de la figura literaria en las 

cosas que parecerían más ajenas o lejanas a ella; cosas, entre otras muchas, 

tan próximas a nosotros como las que acontecen en la llamada "realidad" o en 
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las pantallas de la televisión. Lo que acabo de escribir parece gratuito pero 

sirve de introducción a la catarsis provocada por la inteligencia que puede 

establecer entre hechos que aparentemente, en la realidad, no tienen ninguna 

conexión, pero que vistos a la luz de esta manía literaria obtienen interesan-

tes facetas y emiten reflejos inusitados.  

 

El primer hecho es el de la intoxicación de 12 mil niños; hecho muy 

lamentable debido a alguna forma de imprevisión o irresponsabilidad que, 

claro, enajena la confianza del pueblo en las autoridades ahora que esa 

confianza es tal vez lo único que nos puede sacar del estancamiento. Con 

todo y ser tan lamentable, visto desde la literatura, arroja innumerables 

destellos irónicos. Cuando supe la noticia la primera persona en que pensé 

fue en Tito Monterroso. ¿Por qué? Tardé un buen rato en explicármelo hasta 

que, pensando en términos de economía social, recordé al Deán de Dublín y 

pensé que su Modesta proposición, cuya traducción hizo Tito Monterroso y 

envió corno felicitación de Año Nuevo, habría sido aceptada y aplicada aquí 

ya que no lo había sido, en su tiempo, en Irlanda. 

 

Es también de actualidad  porque se reflexiona sobre un acontecimiento reciente 

en el momento de la publicación: la intoxicación masiva de niños. Se debe 

recalcar que “la actualidad es un importante factor en la atención, el interés y la 

evocación”47. Para atraer a los lectores, sobre todo de publicaciones periódicas, 

se suelen abordar temas ocurridos en los últimos días o semanas, 

acontecimientos ‘frescos’ en la memoria del receptor, con el objetivo de no perder 

tiempo o espacio en cronologías o hacer constantes recuentos de los hechos. 

 

En todo discurso, el autor proporciona cierta información para que su texto sea 

comprendido, pero también omite detalles que presupone48 que el lector ya 

conoce. Para Van Dijk, en los textos periodísticos como las notas es común 

encontrar párrafos que resumen los acontecimientos o los contextualizan, pues 

                                                           
47 Teun A. van Dijk, op. cit., p. 176 
48 Una presuposición, es “el conjunto de proposiciones que el hablante supone que el oyente debe 
conocer”. Ibid., p. 97. 
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los periodistas tienen la obligación de suponer que el lector puede no haberse 

enterado del hecho o haber olvidado información49. En el caso analizado, al 

tratarse de un ensayo y no de una nota o un reportaje, dar pormenores sobre la 

intoxicación estaría de más; aquí el objetivo no es informar, sino reflexionar. El 

valor de la presuposición  en este ensayo, no sólo se evidencia con la omisión de 

datos sobre la noticia que propició la reflexión, sino también con otras omisiones: 

“El segundo hecho se produjo cuando vi las fotografías de los niños intoxicados. 

Tendrán menor edad que los personajes de Corazón. Eso fue lo primero que se 

me ocurrió…”. 

 

En este fragmento, el escritor ni siquiera menciona el nombre completo del libro, 

mucho menos el del autor, da por hecho que el lector comprende de qué se le 

habla. Este tipo de situaciones son comunes no sólo en los ensayos de Elizondo, 

ocurren en toda clase de discursos, pues como menciona Umberto Eco, “el texto 

es una máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo para 

colmar espacios de ‘no dicho’ o de ‘ya dicho’, […] el texto no es más que una 

máquina presuposicional”50. Elizondo menciona parte del título del libro de Amicis, 

y deja espacios en blanco que deben ser llenados por el lector, sin embargo, sólo 

podrá hacerlo aquel que haya leído tal obra.  

 

En el texto existe el valor de la consonancia  porque se hace una crítica a la 

actitud indiferente del gobierno frente a la intoxicación masiva de niños, situación 

que no sólo repudió el autor, sino gran parte de la población. La intoxicación de 

niños no puede ser un hecho positivo para nadie, por el contrario, es un suceso 

trágico ante el cual ‘no se puede ser indolente’; el texto de Elizondo está en 

“consonancia con normas, valores y actitudes socialmente compartidos”51: 

 

                                                           
49 Ibid., p. 176. 
50 Umberto Eco, Lector in fabula, España, Lumen, 1981, p. 39. 
51 Teun A. van Dijk, La noticia…, op. cit., p. 176. 
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…la intoxicación de 12 mil niños; hecho muy lamentable debido a alguna 

forma de imprevisión o irresponsabilidad que, claro, enajena la confianza del 

pueblo en las autoridades ahora que esa confianza es tal vez lo único que nos 

puede sacar del estancamiento. 

 

El valor de la relevancia  es uno de los más evidentes en este ensayo, la reflexión 

se deriva de un hecho que afectó a miles de familias y que impactó a decenas de 

lectores. Con esto queda claro que aunque Salvador Elizondo buscó mantenerse 

alejado de las temáticas impuestas por los medios, en algunas ocasiones no lo 

hizo y reflexionó sobre noticias impactantes. 

 

El valor de desviación y negatividad  es muy común en el discurso periodístico, 

que generalmente aborda “sucesos negativos como problemas, escándalos, 

conflictos, crímenes, guerras o desastres”52. En el ensayo de Salvador Elizondo 

este valor  es innegable, pues la reflexión se deriva de una tragedia, no obstante, 

aunque el autor no minimiza el hecho, sí lo ve desde otra perspectiva, desde la 

literatura. 

 

El valor de proximidad  se refiere a dos cosas: la proximidad local y la 

ideológica53. La local se relaciona con los valores de  presuposición y relevancia, 

ya que si un acontecimiento es cercano al lector, en términos de cercanía 

geográfica, habrá más datos que éste conocerá sobre lo acaecido, mismos que el 

autor puede presuponer y omitir; además, se tratará de hechos más relevantes 

para el lector, pues éstos podrían haber ocurrido en un lugar cercano a su 

vivienda, trabajo, etcétera. La proximidad ideológica va de la mano del valor de 

consonancia, porque si un texto se apega a normas y actitudes socialmente 

compartidos, el lector lo sentirá próximo, cercano. En el ensayo “A propósito de 

Corazón. Diario de un niño” existen ambos tipos de proximidad. El texto es 

‘próximo’ a nivel local porque se reflexiona sobre un suceso ocurrido en el país, 

                                                           
52 Idem. 
53 Ibid., p. 180. 
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que concierne, al menos, a los lectores mexicanos; hay proximidad ideológica 

porque el autor comparte el descontento frente a este problema. 

 

El caso del ensayo “Édouard Dujardin y la literatura de la conciencia” –texto de 

interés literario, pues el autor reflexiona sobre el recurso del monólogo interior en 

la literatura contemporánea– es muy diferente, en él no se encuentran todos los 

valores periodísticos que Van Dijk propone, sino sólo los de novedad, 

presuposición, consonancia y proximidad.  

 

El valor de novedad  se hace presente porque Elizondo propone algo original: 

este recurso –el del monólogo interior– tiene su máxima expresión en el Ulysses 

de Joyce, pero su nacimiento se sitúa en 1887, con la obra Les lauriers sont 

coupés de Édouard Dujardin, que en su momento pasó inadvertida: 

 

Se trata de una literatura que podría llamarse de la conciencia, cuyo vehículo 

ha sido casi siempre la novela, género particular que obtiene su expresión 

culminante en el Ulysses de Joyce, pero en cuyos orígenes situaría, aparte de 

Flaubert, a escritores como Dostoyevski y, sobre todo, al autor del libro cuya 

relectura motiva estas reflexiones: Édouard Dujardin (1861-1949). Cuando 

apareció Les lauriers sont coupés (Los laureles están cortados) en 1887, pasó 

inadvertido; cuando fue reeditado en 1924, con prefacio de Valéry Larbaud, 

éste reconoce ya a Dujardin como uno de los grandes precursores de la 

literatura contemporánea, pues había sido el primero en dar el paso temerario 

entre lo relativo y lo absoluto. 

  

Existe la presuposición porque el autor da por hecho que el lector tiene 

conocimientos sobre literatura y sin dar detalles, menciona varios libros y autores. 

Hay consonancia  porque nunca se dice algo que rompa con los valores y 

conocimientos previos del lector. Al igual que muchos críticos literarios, el autor 

sostiene que el Ulysses de Joyce es la obra que mejor explota el uso del 

monólogo interior. No se puede hablar de relevancia porque, según los criterios 

que privilegian los medios de comunicación, este tema no es atractivo para 
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grandes grupos de lectores, sino sólo para los interesados en la literatura; en 

cuanto a la proximidad , se puede decir que hay una cercanía ideológica, mas no 

local, ya que ninguno de los libros que se mencionan fue publicado en el país o 

pertenece a un escritor mexicano, incluso se señala que el libro de Dujardin no 

está traducido al español:  

 

…es de lamentarse que no exista en nuestra lengua y, en especial, porque 

este libro, de modestas pretensiones en su tiempo, se ha convertido en el 

término necesario de referencia ante la aparición de tantos otros, de novela y 

de poesía, que todavía hoy se nutren de las posibilidades del "monólogo 

interior", que Dujardin fue el primero en descubrir y explotar.                

 

A partir del análisis de los valores periodísticos propuestos por Van Dijk, se 

descubre que los ensayos que abordan temas de interés periodístico y social, 

desde la propia temática, se acercan más al periodismo, cumplen con la mayoría 

de los valores; en cambio, los de interés literario, artístico y filosófico sólo tienen 

algunos de ellos. Lo importante es que todos poseen al menos uno de los valores, 

lo cual implica que aunque se abordan temas de interés literario hay cierta 

relevancia periodística, una muestra más de la innegable hibridación de estos 

textos, de la continua mezcla de temas, de estilos, de recursos.  

 

Una vez que se han esbozado las características generales de los ensayos de 

Elizondo se deben comenzar a detallar sus particularidades, descubrir su forma, 

reflexionar sobre la presencia continua de citas y alusiones a textos pasados; en 

el siguiente capítulo se abordarán estos puntos para llegar, en el capítulo final, al 

análisis de la transtextualidad, la parte fundamental de esta tesis.  
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CAPÍTULO DOS 

 

Estructuras argumentativas y narrativas 

  

Se ha reiterado el carácter híbrido de los ensayos de Salvador Elizondo, se ha 

descubierto cuáles son los temas que abordan y si tienen o no valor periodístico, 

ahora, es necesario analizar su forma o estructura, encontrar, además de las 

características básicas que los enmarcan dentro de los textos del género 

argumentativo, características específicas que los diferencian de los ensayos de 

otros autores. Hace falta preguntarse, ¿cómo están construidos los ensayos de 

Elizondo?, ¿cumplen con las características formales de todo texto ensayístico?, 

¿de qué manera argumenta este autor? Dar respuesta a estos cuestionamientos 

permitirá entender dichos textos con mayor precisión, comenzar a dibujar 

elementos para el estudio de la transtextualidad. El análisis de la estructura no es 

el nivel de mayor profundidad, pero sí permite llegar a él.  

 

Para iniciar se debe recalcar que los escritos de Elizondo, como todo ensayo,  

tienen una estructura argumentativa, esto implica que su forma está diseñada 

para argumentar una tesis y convencer al lector sobre la misma. En algunos de 

los textos existen pasajes narrativos, fragmentos que rompen con la estructura 

predominantemente argumentativa y que privilegian la narrativa, sin embargo, 

esta no es razón suficiente para afirmar que tales ensayos tienen una estructura 

narrativa (propia de cuentos y novelas), pues un pasaje no afecta la totalidad ni la 

transforma. Para que al lector le queden claros ambos tipos de superestructuras, 

en este capítulo explicaré en qué consiste cada una, cuáles son sus categorías, y 

ejemplificaré con fragmentos de distintos ensayos.  

 

Antes de continuar es preciso diferenciar los términos estructura  y 

superestructura  textuales, con el fin de evitar confusiones posteriores. La 

estructura es la organización global de un texto en cuanto a su contenido y a su 
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forma54, y se puede estudiar en términos de superestructuras (forma del discurso) 

y de macroestructuras (contenido del discurso). Es decir, la estructura es la 

conformación total del discurso y la superestructura sólo la forma en que está 

organizado:   

 

La superestructura textual es una estructura esquemática, […] puede 

caracterizarse intuitivamente como la forma global del discurso, que define la 

ordenación global del discurso y las relaciones (jerárquicas) de sus 

respectivos fragmentos […] Se describe en términos de categorías y reglas de 

formación […] Las reglas determinan el orden en que las categorías 

aparecen55.  

 

Según el libro La ciencia del texto, existen dos superestructuras básicas: las 

argumentativas y las narrativas56. En la primera, el objetivo es convencer al lector 

sobre un punto de vista, persuadirlo; los ensayos, artículos de opinión, y según 

María Elena Arenas Cruz, también el diálogo, la epístola, la miscelánea y la 

glosa57, pertenecen a esta. En la segunda, el fin es relatar un acontecimiento; los 

cuentos, las novelas, e incluso los cómics o las películas son representativos de 

este tipo de discursos. No obstante esta primera clasificación, en otra obra: La 

noticia como discurso, Van Dijk propone la existencia de una tercera 

superestructura: la de la noticia, ésta no explica la organización de todos los 

discursos  periodísticos, sino únicamente la forma de las notas, por esta razón no 

será tomada en cuenta para la presente investigación; sólo se hablará de las dos 

estructuras principales: las argumentativas y las narrativas.   

 

 

 

 

                                                           
54 Teun A. van Dijk, La ciencia del texto, México, Paidós, 1996, p.55 
55 Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, México, Siglo veintiuno editores, 2005, 
14ª, p. 53. 
56 Teun A. van Dijk, La ciencia…, op.cit. p.142. 
57 María Elena Arenas Cruz, op.cit., p.84. 
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2.1 Superestructura argumentativa 

 

Cualquier superestructura, ya sea argumentativa o narrativa, “se compone de una 

serie de categorías, cuyas posibilidades de combinación se basan en reglas 

convencionales”58. Es decir, las superestructuras poseen categorías y reglas 

combinatorias que, implícitamente, son conocidas y aceptadas por los receptores 

del discurso. Por ejemplo, casi por intuición, un lector sabe que un cuento tiene un 

planteamiento, un desarrollo y un desenlace (como categorías generales), y sabe 

también que el autor puede jugar con el orden de estas, combinarlas, transgredir 

el tiempo natural de la narración, dar saltos entre el pasado y el presente, 

etcétera.  

 

En el caso de las superestructuras argumentativas, si se parte de la idea de que 

el objetivo de este tipo de discursos es persuadir al lector, intuitivamente 

sabremos que las categorías básicas  son el planteamiento del tema, problema o 

asunto y su justificación argumentada. Lo que Van Dijk presenta como “la 

secuencia hipótesis (premisa)-conclusión ”59. La hipótesis o premisa es el 

planteamiento principal del autor, su propuesta, su teoría, el ‘hilo’ que regirá el 

desarrollo del texto, pues a partir de ella el autor determinará qué recursos usar 

para argumentar y cómo estructurar su discurso. La conclusión es el punto final, el 

resultado de la reflexión. 

    

Tanto la hipótesis como la conclusión tienen subcategorías . Dentro de la 

hipótesis están la legitimidad , el refuerzo , el marco  y el argumento ; y dentro de 

la conclusión se encuentran la limitación  y la suposición 60. A continuación, 

presento un mapa conceptual con las categorías básicas y las subcategorías de la 

superestructura argumentativa, con el fin de que el lector tenga una idea general 

de la organización de estos textos. Debo mencionar que en el libro La ciencia del 

                                                           
58 Teun A. van Dijk, La ciencia…, op.cit. p.144. 
59 Ibid., p. 158. 
60 Ibid., pp.159-160. 
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texto, Van Dijk propone un diagrama arbolado con dichas categorías, y aunque 

me basé en él, decidí realizar uno propio para agregar otros elementos como los 

tipos de argumentos que existen y a qué clase de conclusión conducen: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La existencia de todas las subcategorías (legitimidad, refuerzo, marco y 

argumento) dentro de un mismo texto no es algo obligatorio, en algunas 

ocasiones pueden presentarse y en otras no; todo depende de las necesidades 

que el autor tiene para justificar su hipótesis; hay casos en los que necesita un 

marco , un refuerzo  y argumentos , y otros en los que basta la legitimidad  para 

que el lector comprenda lo propuesto. Asimismo, estas subcategorías no tienen 

un orden predeterminado, puede ir primero el marco, después un argumento o un 

refuerzo. Hay muchas posibilidades de combinación. 

 

Los ensayos de Elizondo pueden ser explicados y entendidos a través de estas 

categorías y subcategorías, cualquiera de ellos sirve para explicar este modo de 

acomodar el discurso, sin embargo, presentar el análisis de todos abarcaría la 

mayor parte de la investigación, así que ejemplificaré la superestructura 

argumentativa a partir de algunos ensayos representativos: “Hacia una diplomacia 

sin imaginación”, “Imagen y realidad de la mujer” y “Origen y presente de México”. 

Superestructura 
argumentativa  

Hipótesis  Conclusión  

Legitimidad 

Refuerzo Marco 

Argumento 

Limitación 

Existen dos tipos 

Indirecto Práctico 

Lleva a una 

Conclusión implícita 

Lleva a una 

Conclusión práctica 

Suposición 
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En cualquier texto del género argumentativo hay subcategorías de la hipótesis 

que, de alguna forma, determinan a la conclusión. Este es el caso de la 

legitimidad , la cual funciona como base condicionante “que ‘autoriza’ a alguien a 

llegar a una conclusión determinada”61; subcategoría que yo defino como el 

consenso o la aceptación de una idea como válida o cierta en un contexto 

determinado, y que muchas veces,  aunque no sea expresada explícitamente por 

el autor, queda aceptada por el lector. Por ejemplo, en “Hacia una diplomacia sin 

imaginación”, Elizondo hace una crítica de las declaraciones de Santiago Roel, 

secretario de Relaciones Exteriores de aquella época (1977), quien afirmó que los 

escritores y poetas tenían un mal desempeño en las labores diplomáticas; el autor 

llega a la conclusión de que Roel no conoce la situación ‘real’ del país, y que, en 

consecuencia, debe pedir una disculpa a todos los que directa o indirectamente 

se vieron afectados por tales comentarios. Esta conclusión no tendría la fuerza 

que tiene si no existiera la certeza de que México se caracteriza por una brillante 

tradición diplomática, en la que han colaborado escritores y poetas; un lector 

promedio debe conocer esta proposición, de modo que la conclusión de Elizondo 

tiene una legitimidad implícita, no obstante, el autor lo recalca con un párrafo que 

resume la historia diplomática del país:  

 

… desde los tiempos de las Cortes de Cádiz han sido los hombres de letras y 

los poetas quienes más dignamente han ostentado la representación de 

México en el extranjero. Cabe citar los nombres de “agentes” diplomáticos 

acreditados u oficiosos como fray Servando Teresa de Mier, el doctor Mora, 

Lucas Alamán, todos ellos espíritus eminentemente críticos y excelentes 

escritores. Durante la Reforma  y la intervención francesa fueron muchos los 

escritores y poetas que actuaron como representantes extraordinarios del 

gobierno legítimo… 

 

El autor consideró que era necesario explicar las razones que lo llevaron a criticar 

las declaraciones de Roel y lo hizo con el párrafo anterior, que sirve como 

                                                           
61 Ibid., p. 159. 
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refuerzo . Este refuerzo vestido de resumen de la historia diplomática de México, 

sólo es digno de mencionarse en una situación específica, es decir, en un marco , 

entendido como el contexto dado para que una opinión pueda ser emitida. En el 

ensayo analizado el marco está constituido por las ya mencionadas declaraciones 

del secretario de Relaciones Exteriores, las cuales jamás son citadas por el autor, 

únicamente se alude a ellas:  

 

Como escritor no puedo pasar por alto las declaraciones del secretario de 

Relaciones Exteriores, Santiago Roel, reproducidas en este diario el 2 de 

diciembre [1977]. 

 

En muchos casos, para sostener o demostrar la conclusión, es necesaria una 

explicación con mayores precisiones, es decir, un argumento . En “Hacia una 

diplomacia sin imaginación”, para especificar la “zigzagueante” política exterior de 

Roel y su gestión llena de “metidas de pata”, el autor menciona acontecimientos 

específicos que muestran su ineficacia como canciller, con lo cual argumenta sus 

críticas y justifica su enojo: 

 

…la cancelación de relaciones con la República española, el primer 

nombramiento en Madrid, la renuncia del embajador en París, etcétera, dan 

buena cuenta de la inflexible voluntad y decisión que animan la 

“zigzagueante” política exterior mexicana conducida por el señor Roel. 

 

Es necesario señalar que existen varios tipos de argumentos, Van Dijk menciona 

el indirecto y el práctico62. En el primero basta con expresar ciertas circunstancias 

para que el lector llegue a una conclusión, con base en lo que el texto le ofrece y 

sus propios conocimientos. En los escritos de Elizondo, este tipo de 

argumentación no se presenta a menudo, sin embargo, el último párrafo del 

ensayo “Imagen y realidad de la mujer” puede servir para ejemplificar: 

 

                                                           
62 Ibid., p. 161. 
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Hay antropólogos que afirman que las mujeres pertenecen a una especie 

diferente del hombre (o viceversa, claro), que solamente son elementos 

instrumentales de la reproducción de especímenes similares a ellos. En el 

orden de la mecánica esta teoría es sumamente satisfactoria, pero no 

produce la congruencia que emotivamente requiere la explicación de la dife-

rencia radical que existe entre el hombre y la mujer. 

 

En la primera parte del ensayo, el autor reflexiona sobre la concepción de ‘la 

mujer’ en el mundo occidental, desde el ámbito literario hasta el religioso y el 

científico. De esta forma, esboza las bases para explicar que, más allá de dichas 

concepciones, existen diferencias entre el hombre y la mujer que rebasan el 

terreno de lo fisiológico. Cierra el texto con el párrafo anterior, lo cual es una 

argumentación indirecta porque sólo refiere que la idea de que el hombre y la 

mujer pertenecen a especies distintas no es suficiente para explicar las 

diferencias entre ambos, pero no dice por qué, ni llega a una conclusión general 

del texto.  

 

Una argumentación indirecta conduce a una conclusión implícita63, que debe ser 

construida por el lector; yo, como lectora, después de leer el ensayo concluyo que 

aún no existe una teoría realmente significativa que explique las diferencias –no 

sólo las físicas– entre los hombres y las mujeres, muchos de los estudios se 

quedan en el plano de lo físico o sobrevaloran al género masculino.  

El argumento práctico se usa cuando la hipótesis no puede ser justificada 

únicamente con circunstancias generales, sino son necesarios detalles y 

aclaraciones. Es el más común en los ensayos de Elizondo, pero lo ejemplificaré 

con “Origen y presente de México”. En este texto el autor comienza con una 

reflexión sobre los cimientos de la “compleja” nacionalidad mexicana, la cual, 

según él, se sustenta, por un lado, en la violenta conquista española y la 

imposición del catolicismo, pero por otro, en una resistencia de los pueblos 

originarios que hasta la actualidad conservan algunas de sus tradiciones y 
                                                           
63 Ibid., p. 162. 
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creencias. A partir de este primer análisis, llega a la idea de que existe una 

pérdida de identidad que es causada por “una gran contradicción en la 

información que recibimos, tanto de la historia, como de los periódicos”64; 

finalmente, enfoca lo propuesto en un hecho importante para la época: la 

existencia de grupos guerrilleros en el estado de Guerrero y la información 

tergiversada que existe al respecto.  

Toda la serie de reflexiones sobre el origen de la nacionalidad mexicana y la 

pérdida de identidad son argumentos para llegar a la conclusión de que el país 

vive una situación difícil (la guerrilla), de la que existe información contradictoria, 

pero también que debemos preguntarnos por qué en zonas como Guerrero se 

llega a la decisión de tomar las armas. 

Es decir, un argumento práctico lleva a una conclusión del tipo de “una orden, una 

prohibición, un consejo, una recomendación o una propuesta”65. En este ensayo 

la propuesta del autor es que el receptor reflexione sobre la situación del país, 

que se cuestione, que sepa que hay personas que se oponen al régimen de 

gobierno, que claman por sus derechos y han decidido luchar por la vía armada: 

Basta comparar el enorme grado de diferencias de opinión pública, es decir 

opinión de todos los sectores, acerca de todos esos enigmas que el momento 

actual de nuestra historia nos está proponiendo y que son como los signos o 

el espíritu de los tiempos, la inconformidad, la incredulidad, la libertad, 

comienzan a manifestarse cada día con mayor legibilidad, con las 

declaraciones de un sector cuya opinión no hay razón de que sea ignorada: la 

de los guerrilleros que operan en Guerrero. Habría que preguntarse qué los 

habrá llevado a esos extremos, especialmente teniendo en cuenta que las 

cosas marchan bien-, según dicen otros. 

 

La última parte del párrafo anterior, en la que el autor escribe: “habría que 

preguntarse qué los ha llevado a esos extremos”, deja en claro que se trata de 

                                                           
64 Salvador Elizondo, Contextos…, op.cit., p. 30 
65

 Teun A. van Dijk, La ciencia…, op.cit. p. 161. 
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una conclusión práctica, pues con esa frase, de alguna forma le exige al lector 

que se pregunte por qué hay gente que se levanta en armas, ¿realmente todo 

está bien como asegura el Estado? 

 

Como ya se ha visto, dentro de la superestructura argumentativa la conclusión  

es una categoría de gran importancia; se trata de una forma o esquema no 

variable, ya que no se puede, por ejemplo, comenzar a esbozar una conclusión 

desde la mitad del texto y que al final esta cambie completamente. Y dentro de 

ella, pueden existir dos subcategorías: la limitación  y la suposición . En “Hacia 

una diplomacia sin imaginación”, la conclusión es que Santiago Roel ha 

desempeñado una criticable carrera diplomática, en la que resaltan sus últimas 

declaraciones, y que debe pedir una disculpa a poetas y literatos que pudieron 

verse afectados por éstas; Elizondo no utiliza ninguna de las subcategorías 

mencionadas, pero podría hablarse de una limitación si en el texto sólo criticara el 

trabajo de Roel en el área diplomática y destacara su desempeño en otros 

campos; y habría una suposición si escribiera que, debido a sus declaraciones, 

Roel está en la posibilidad de ser despedido.  

 

Las categorías del esquema argumentativo han quedado explicadas de forma 

sencilla, pero clara; sin embargo, como mencioné al inicio de este capítulo, dentro 

de varios ensayos existen pasajes narrativos, lo cual hace necesario abordar 

también la superestructura narrativa y sus categorías. Debo señalar que hay un 

texto, “Martes 13”, que está narrado casi en su totalidad, sólo en las últimas tres 

líneas el autor da una opinión fuera del estilo narrativo; esto genera algunos 

cuestionamientos sobre si conserva la naturaleza ‘persuasiva’ propia de los textos 

argumentativos, o si se trata de un escrito más cercano a los cuentos y 

narraciones propias de la literatura. Todo esto quedará explicado en el siguiente 

apartado. 
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2.2 Superestructura narrativa 

 

Una estructura argumentativa es propia de discursos cuyo objetivo es persuadir al 

lector, convencerlo de un punto de vista; pero si la meta es relatar un 

acontecimiento, entonces la estructura será narrativa. El ensayo forma parte de 

los textos con una superestructura argumentativa, de modo que los escritos de 

Salvador Elizondo, a pesar de tener pasajes narrativos, están constituidos con 

base en este esquema de organización, pues un pasaje con narraciones no 

determina la forma global del texto ni la afecta.  

 

Algunos ensayos con pasajes narrativos son “Retorno a casa”, “En alemán 

hablando: lo que va de Fritz a Hank”, “La pedagogía y las lecturas clásicas”, 

“México today: notas de viaje”, “Pornografía y legalidad”, “Sueño de una noche de 

invierno”, entre otros; aunque a lo largo de ellos existen pequeños relatos jamás 

se altera su naturaleza persuasiva, ni se privilegia la narración por encima de la 

proposición de una hipótesis y su conclusión; por el contrario, las narraciones 

funcionan como contexto o como refuerzo de la premisa. Para ejemplificar esta 

situación presento dos párrafos de “En alemán hablando: lo que va de Fritz a 

Hank”, escrito en el que el autor reflexiona sobre la literatura que trata el tema de 

los árboles y en el que, con el objetivo de ubicar al lector, relata acontecimientos 

de su infancia; de modo que los fragmentos narrativos funcionan como contexto 

(una categoría del esquema argumentativo): 

 

De mi primera infancia pasada en Alemania, queda todavía el recuerdo 

indeleble de las fiestas anuales de la fertilidad o de la primavera, que se 

celebraban justamente por estas fechas del año y en las que los jóvenes se 

congregaban en torno al símbolo fálico del Maibaum, poste adornado con 

guirnaldas de ramas nuevas y listones rojos, variante de un símbolo general 

común a todas las culturas y a todos los pueblos con excepción de los del 

desierto, la estepa y las regiones polares… 

 



53 

 

De mi segunda infancia, ya de vuelta en México, guardo el recuerdo del 

Maifest que se celebraba en el Colegio Alemán de La Piedad primero y luego 

en la Condesa con un carácter ya más gimnástico que ritualista, pero con 

mayor emoción recuerdo las candorosas hipérboles de Fraulein Fritz, mi 

maestra de Decima A-l, ante el majestuoso "Sargento", un formidable 

ahuehuete del bosque de Chapultepec, reputado por aquel entonces como el 

árbol más bello que había en la ciudad y del cual, por cierto, leí hace unos 

días en la crónica de Perlotitlán que ya no quedaba ni huella… 

 

Como se puede observar, ambos pasajes son pequeños y sirven como 

introducción a la posterior disertación sobre la literatura inspirada en los árboles, 

además, los dos pueden comprenderse y analizarse dentro del esquema 

argumentativo. En La ciencia del texto, el propio Van Dijk señala que la 

superestructura de un texto se refiere a la forma global, y no a un pasaje 

determinado, en consecuencia, la existencia de fragmentos narrativos dentro de 

un discurso predominantemente argumentativo no cambia su sentido:  

 

Las superestructuras no se definen con relación a oraciones o secuencias 

aisladas de un texto, sino para el texto en su conjunto […] Si decimos de un 

texto que se trata de una narración nos estamos refiriendo a todo el texto y no 

a la primera oración ni a las siguientes”66. 

 

Pero más allá de hablar de los pequeños pasajes narrativos dentro de ensayos 

predominantemente argumentativos, se debe hablar de un caso excepcional: 

“Martes 13”, cuya estructura es más parecida a la de los relatos, y que, en un 

primer momento, me causó tropiezos clasificatorios. Bien podría argumentarse 

que un solo texto no es una muestra representativa, pero decidí analizarlo porque 

su carácter ‘inusual’ lo hace interesante, además, conduce a múltiples 

cuestionamientos: ¿puede un ensayo tener una estructura narrativa?, ¿realmente 

se trata de un ensayo?, ¿realmente se trata de una estructura narrativa?  

                                                           
66 Ibid., p.143. 
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“Martes 13” consta de una sola cuartilla, con un único y largo párrafo en el que el 

autor describe las calles desiertas de la ciudad de México en un martes 13, y narra 

cómo esta fecha –fatídica para los ciudadanos supersticiosos– influye en el 

comportamiento de la gente y de él, quien prefiere quedarse en casa para evitar 

todo tipo de desgracias.  

 

De acuerdo con Van Dijk, las formas narrativas son básicas en la comunicación 

humana; a través de narraciones contamos a otros lo que nos ha ocurrido, 

platicamos una anécdota, un sueño, una experiencia. Sin embargo, las 

narraciones ‘básicas’, las que ocurren, por ejemplo, en una conversación, tienen 

formas sencillas de organización, que las hacen diferentes de narraciones de 

mayor complejidad, como las de las novelas. Por esta razón, se habla de varias 

formas narrativas: 1) las narraciones cotidianas o naturales, es decir, las que 

ocurren en el ámbito de la comunicación oral; 2) los textos narrativos como mitos, 

cuentos populares, leyendas, chistes, etcétera; y 3) las narraciones más complejas 

o literarias, como los cuentos o las novelas67. “Martes 13” se analizará con base 

en las categorías de la narración natural que, finalmente, determinan el origen de 

todo tipo de narraciones, es ahí de donde surgen, con combinaciones más 

complejas, las categorías de la narración literaria.   

 

Según Van Dijk, 

 

…la primera característica fundamental del texto narrativo consiste en que 

este texto se refiere ante todo a acciones de personas, de manera que las 

descripciones de circunstancias, objetos u otros sucesos quedan claramente 

subordinadas68.  

 

En “Martes 13”, la narración de las acciones de los pobladores de la ciudad de 

México (incluyéndose el autor) ante la llegada de un día ‘aciago’ es la que rige al 

                                                           
67 Ibid., p. 154. 
68 Idem. 



55 

 

relato, no se describen personajes, no se detallan lugares, sino se ‘cuenta’ cómo 

actúan los citadinos supersticiosos:  

 

Nada como un martes 13 para quedarse todo el día en casa. Un ánimo fatalista 

nos invade desde que abrimos los ojos por la mañana y leemos, a medio 

despertar, la fecha fatídica en el calendario o en la ceja del periódico…  

 

Se hace evidente que el autor se incluye dentro de la población supersticiosa 

porque la conjugación verbal de la mayor parte del texto está hecha en primera 

persona del plural: “Un ánimo fatalista nos invade…”; y más adelante hay párrafos 

en primera persona del singular: “Desde la ventana miro la calle desierta. Otros 

comparten conmigo el temor al maleficio de la fecha cabalística”. 

 

Un texto narrativo debe contar acciones interesantes, que rompan con la norma, 

que se desvíen de lo cotidiano, “en otras palabras: un texto narrativo debe poseer 

como referentes, como mínimo, un suceso o una acción que cumplan con el 

criterio del interés”69, de otro modo, la narración sería vana, no serviría a nadie 

como aprendizaje, ni como distracción. En el caso de este ensayo, el criterio de 

interés se encuentra en las acciones poco comunes de la población: en un día 

ordinario las personas van a su trabajo, salen al mercado o a la tienda, y en un 

martes 13 no salen de casa, no contestan el teléfono, no mandan a sus hijos a la 

escuela:  

 

Nos imponemos para ese día una estricta etiqueta que comprende, además 

de la prohibición de salir de casa, la de contestar el teléfono, la de rasurarse, 

la de abrir las cartas que lleguen durante el día. Hay que darle al destino 24 

horas de ventaja; mañana, quizás, las malas noticias que contienen esas 

cartas se hayan cambiado en buenas nuevas. A cada timbrazo imprevisto un 

sobresalto. Con tal de que no llegue un telegrama o un mensaje urgente que 

sea fuerza abrir y conocer. 

                                                           
69 Ibid., p. 154. 
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Para el autor, sería insensato y hasta inútil narrar la costumbre si lo que busca es 

exaltar la ‘naturaleza’ supersticiosa del hombre, y ante un día de avenidas 

solitarias y silenciosas, en el que cualquier objeto podría ser símbolo de mal 

agüero, decide contar a los lectores qué ocurre:   

 

Todas las cosas riman en su acento opaco, en su acepción oscura y secreta. 

Desde la ventana miro la calle desierta. Otros comparten conmigo el temor al 

maleficio de la fecha cabalística: no han ido a trabajar y no han enviado a sus 

hijos a la escuela. Solamente los pobres persisten en su rutina ardua e 

intemporal. Reina en todo el Valle de México un silencio inusitado y ominoso 

que solamente es roto por el estruendo de los aviones, inmensos hados 

negros que surcan el cielo en el día nefasto. 

 

Una vez que el emisor de un discurso comienza a narrar sucesos interesantes, 

puede dar detalles sobre lo acontecido, ampliar la situación, complicarla y 

extenderla hasta que se convierta en una categoría dentro de la estructura de su 

relato, hasta que forme parte del esquema organizativo de su texto; a esta 

primera categoría para los discursos narrativos, Van Dijk la llama complicación  y 

especifica que aunque “puede ser un suceso en el que no intervienen personas, 

como un terremoto o una tormenta, el principio anterior requerirá que a lo largo 

del texto se vean implicadas algunas personas en su reacción ante el suceso”70. 

Entonces, ¿cuál es la complicación en “Martes 13”?, ¿que se trata de un día 

aciago?, no, la complicación radica en la reacción de las personas ante esta 

fecha, en sus acciones. Es justamente de esa reacción ante un suceso fuera de lo 

común de donde surge la resolución , otra categoría de la superestructura 

narrativa: ¿qué hacen las personas de “Martes 13” ante un día en el que 

asomarse a la puerta puede implicar que caiga sobre ellas una lluvia de 

desgracias?, deciden permanecer en casa, encerrarse: “Nos imponemos para ese 

día una estricta etiqueta que comprende, además de la prohibición de salir de 

                                                           
70 Ibid., p. 155. 
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casa, la de contestar el teléfono, la de rasurarse, la de abrir las cartas que lleguen 

durante el día…”. 

 

Como se puede notar, complicación y resolución van de la mano, no puede existir 

la una sin la otra, y juntas constituyen el “núcleo de un texto narrativo cotidiano”71: 

el suceso . En un relato, generalmente se dan detalles como la hora, el lugar y las 

circunstancias determinadas en que el suceso o sucesos ocurren, estas 

particularidades conforman otra categoría: el marco . En “Martes 13” el suceso es 

que en esta fecha la gente prefiere quedarse en casa y en consecuencia la ciudad 

está vacía y silenciosa, y el marco son detalles como el lugar: la ciudad de 

México, la fecha: martes 13, y la hora: “desde que abrimos los ojos por la 

mañana”. Marco y suceso conforman el episodio , y una serie de episodios 

forman la trama  del texto narrativo72.  

 

Todas las categorías mencionadas son la base de una estructura narrativa, sin 

embargo, dentro de los relatos cotidianos, el emisor no sólo narra lo ocurrido, sino 

agrega opiniones, comentarios y valoraciones, con lo cual se ‘forma’ una nueva 

categoría que existe fuera de la trama, pues no ‘cuenta’ nada, sino es “una 

reacción del narrador frente a la misma73, a la que Van Dijk nombra evaluación . 

En “Martes 13”, que, como se había mencionado, se apega a las formas 

‘naturales’ de la estructura narrativa, el autor da su punto de vista, asume una 

postura:  

 

…pienso en el imperio tan tenaz que lo irracional ejerce sobre lo cotidiano. La 

superstición es tal vez el último vestigio que queda en nosotros de la edad 

mítica o expresión de la nostalgia que sentimos de ella. 

 

Cabe señalar que, en conjunto, trama y evaluación forman la historia , es decir, la 

narración completa, el todo. Pero según Van Dijk, hay textos narrativos que 
                                                           
71 Idem. 
72 Idem. 
73 Ibid., p. 155. 
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poseen un anuncio  y un epílogo ; un ejemplo es la fábula, que dentro del epílogo 

tiene una moraleja . El ensayo analizado no presenta ninguna de estas.  

 

Para resumir todas las categorías mencionadas, en su libro La ciencia del texto, 

Van Dijk presenta un diagrama arbolado74 que decidí reproducir en esta 

investigación porque contribuye a clarificar la idea de cómo se estructura un texto 

narrativo:   

 

 

Después de analizar “Martes 13” conforme al esquema de la superestructura 

narrativa, queda una pregunta por hacerse, ¿verdaderamente se trata de un 

ensayo? En primer lugar, se puede decir que, como todo ensayo, tiene un valor no 

ficcional, lo que el autor narra no es inventado. Por otro parte, es estéticamente 

atractivo: el autor buscó exaltar la belleza de la lengua y no sólo emitir sus puntos 

de vista. Pero esta podría ser también la descripción de un cuento, entonces, ¿qué 

hace diferente al escrito analizado de un texto puramente narrativo?, o ¿es este un 

texto que niega el elemento ‘argumentativo-persuasivo’ de todo ensayo y se 

podría clasificar en lo literario? 

 

                                                           
74 Ibid., p. 156. 
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Considero que “Martes 13” sí tiene una estructura narrativa, pero en un segundo 

nivel, tiene una trama , episodios  identificables, con un marco  y sucesos  

específicos, además de una evaluación , por eso se presta a ser analizado bajo 

las categorías de la superestructura narrativa. Pero en un primer nivel, un nivel 

más general, se rige por una superestructura argumentativa, dentro de la cual el 

pasaje narrativo funciona como hipótesis  y la línea final como conclusión : 

 

La superstición es tal vez el último vestigio que queda en nosotros de la edad 

mítica o expresión de la nostalgia que sentimos de ella.            

             

A lo largo de todo el texto, el autor narra cómo se comporta la gente de la ciudad 

de México en un martes 13, e indirectamente plantea una hipótesis: aún existen 

cientos de personas supersticiosas; la narración, además de ser el planteamiento 

de la premisa, funciona como marco y como argumento: si en esta fecha la gente 

no sale de casa es porque tiene un miedo inexplicable, porque hay en su 

formación un dejo se superstición; finalmente, cuando el autor dice que “tal vez” 

esta superstición es “un vestigio de la edad mítica”, de alguna forma da su 

conclusión. 

 

El autor hace un ensayo en el que relata un acontecimiento conforme al esquema 

de la narración natural, que es la que ocurre en las conversaciones cotidianas, no 

es un relato que siga las categorías propias de la narración literaria, por esta 

razón, no se puede comparar con un cuento u otro texto de este género. Además, 

el relato no se usa sólo para lograr un escrito bello, sino también para ‘atrapar’ al 

lector y convencerlo de la lógica o validez del planteamiento; a pesar de tener una 

estructura más ‘estética’ que otros ensayos del mismo autor, el objetivo no 

cambia, sólo cambia la forma para lograrlo. 
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2.3 Superestructura de los ensayos de Salvador Eliz ondo 

 

He comprobado que es enteramente posible analizar los ensayos de Salvador 

Elizondo a través de las superestructuras argumentativa y narrativa que propone 

Van Dijk, pero para un estudio más concienzudo de los ensayos de este autor se 

requiere un análisis no sólo de la estructura, sino también de las relaciones 

transtextuales; un análisis híbrido, que conjugue la –a veces– frialdad del plano 

formal y la cualidad impredecible del plano transtextual. Una superestructura única 

que describir: los esquemas de Van Dijk hablan, por ejemplo, de la disposición del 

discurso, señalan categorías identificables en los textos, pero no explican ni 

entienden las variaciones que, ya al momento de la lectura y la interpretación, 

suceden.  

 

Las variaciones interpretativas no importan en un esquema formal, pero son 

imprescindibles para un estudio más ‘orgánico’, como el que se pretende 

desarrollar. Entiendo, como lo hice en el primer capítulo, que el lector es coautor 

de la obra, entonces la configuración de una ‘nueva’ superestructura para los 

ensayos de Salvador Elizondo no puede prescindir del estudio de las variaciones 

interpretativas y el registro de los posibles patrones que pueda haber entre ellas. 

¿Ordenar lo impredecible, lo diverso? 

 

Sé que es inconcebible un ordenamiento esquemático de las relaciones 

transtextuales. Pero, si bien no existen principios identificables que puedan regir la 

diversidad interpretativa, la ‘diversidad’ puede verse ya como un principio. La 

mayor cualidad de una palabra o de una oración es poder ser interpretada de 

diferentes formas. 

 

Al aplicar el esquema de Van Dijk, pude, fácilmente, encontrar la categoría 

argumento dentro de todos los ensayos, pero no puedo predecir cómo reaccionará 

el lector ante dicho argumento. Puede que el lector ni siquiera note que hay un 

argumento. 
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Hay que entender que existen ‘tiempos interpretativos’. Antes de seguir una cita o 

de vislumbrar la relación de un texto con otro, ya es posible, si así se busca, 

identificar la estructura formal del discurso (ayudados de Van Dijk), que, sin 

embargo, puede variar luego del seguimiento de la cita, o luego del 

descubrimiento de un inesperado cultivo para la transtextualidad: una palabra que 

lleve a otra, una palabra que en segunda acepción casi contradiga el argumento 

que reforzaba.  

 

Para efectos de este estudio, la categorización requirió de una primera 

interpretación del discurso en la que pude fácilmente aplicar los esquemas 

formales, que sólo se referían a lo efímero de un primer momento interpretativo, 

que siempre pudo estar precediendo a otro, y lo precedía. Así, lo que en un texto 

es identificable primero como argumento, podría ser luego interpretado como 

marco, o lo que pudo haber sido interpretado como hipótesis en un primer 

momento, luego de un análisis transtextual pasaría a ser identificado dentro de 

otra categoría. La hipótesis podría llevar ya su conclusión, el argumento podría ser 

solamente el refuerzo de un argumento que aún no concebimos. La escritura 

provee miles de recovecos donde hallar griales interpretativos. En los textos de 

Elizondo, pródigos de citas, las múltiples interpretaciones de una sola oración 

influyen e influirán siempre en la categorización. 

 

Por estas razones, se requiere un esquema no tan categórico, un esquema que, 

de alguna forma, concilie lo diverso. Al leer un ensayo de Salvador Elizondo y 

enfrentarnos a las citaciones, alusiones y referencias, elegimos una posibilidad 

interpretativa entre varias de ellas, ¿y no era trabajo del autor, en un texto 

argumentativo, propiciar una posibilidad interpretativa y no otra, inducir al lector a 

interpretar un texto de cierto modo? Sí, eso es evidente en dicho autor, él refuerza 

sus argumentos para tratar de inducir la interpretación que le conviene, pero el 

texto, ya leído por el receptor, puede aparecer menos intencionado, puede 

fracasar en su afán persuasivo, podría incluir, sin que el autor lo haya previsto, un 

contra argumento, o un argumento precioso escondido sólo para quienes sepan 
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encontrarlo, una especie de regalo a la curiosidad del lector ‘activo’. Sin este 

posible estímulo placentero para el lector, tantas citaciones no serían sino un 

ejercicio pretencioso, tantas palabras carecerían de sentido.  

 

Al redactar, pocas veces el autor se detiene a pensar en las categorías que rigen 

su discurso, simplemente se derrama, hace su trabajo. Puede que no refuerce 

todos sus argumentos, puede que incluso idealice al lector, que crea que esos 

‘refuerzos’ ya existen o deberían existir en el receptor, puede que no quiera dar un 

refuerzo. Los discursos que analicé conforme a los esquemas de Van Dijk pueden 

variar al momento de la lectura. Hice un análisis sintético, como de laboratorio, 

pero la realidad siempre es pródiga en inventos, en modos, en caminos 

estructurales, interpretativos, etcétera. Las posibilidades son amplias, se habla de 

algo vivo: los hombres y su expresión. 

 

No obstante, el discurso no puede caer en la indefinición formal, un texto 

argumentativo no existe sin la categoría argumento, y un cuento no existe sin 

trama, resultarían incongruentes, no serían comprendidos por el lector, ni sería 

posible analizarlos. Los textos de Salvador Elizondo son analizables, son 

definibles a través de esquemas formales, pero eso no es suficiente para este 

estudio. Enmarcar los ensayos de este escritor en esquemas que definen su 

estructura no significa siquiera haber percibido su carácter transtextual. Luego de 

percibirlo, perseguirlo y hasta por inercia provocarlo, luego de obsesionarse por 

encontrar nuevos artificios, puentes y recompensas, se sabe que el análisis formal 

comenzó y terminó categorizando; en cambio el texto apenas comienza a 

sublimarse.  

 

Recordemos que el ensayo tiene una forma, que hay elementos que determinan 

su estructura, de acuerdo con los resultados que se han obtenido hasta ahora,  

tales elementos son: 1) el ensayo pertenece a los escritos del género 

argumentativo y tendrá en su estructura, si no todas, sí algunas de las categorías 

de ésta; 2) su forma dependerá también del estilo del autor, de nuevas y más 
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categorías que este anexe a su escrito, de los modos diferentes de argumentar, de 

contextualizar y de reforzar sus ideas, por ejemplo, con citas de otros textos, con 

pasajes narrativos, etcétera; 3) la estructura estará normada, en gran medida, por 

el propio fluir del pensamiento del escritor, las desviaciones, conexiones y 

relaciones que establece al abordar un tema específico. 

 

La forma del ensayo surge de la coherencia que se establece entre la idea 

central que dirige el pensamiento y la argumentación y el juego de 

digresiones que lo penetran, matizándolo, prolongándolo, sacando a la luz 

ideas que encuentra a su paso75. 

 

A partir de estos lineamientos, en este apartado presento el análisis de la 

superestructura del texto “La pedagogía y las Lecturas clásicas”, para obtener una 

especie de esquema general que sintetice la forma de los ensayos de Salvador 

Elizondo. 

 

Como todo ensayo, “La pedagogía y las Lecturas clásicas” pertenece a los 

discursos del tipo argumentativo, esto determina que en su forma existan dos 

categorías básicas: la hipótesis o premisa  y la conclusión . La premisa es que, 

desde niños, los seres humanos somos capaces de formar una concepción del 

mundo, por lo tanto, las lecturas de la infancia de alguna forma influyen en la 

personalidad, la vida y el actuar adultos; en consecuencia, es necesario que las 

lecturas de la niñez sean las ‘correctas’. A partir de este planteamiento, el autor 

realiza un proceso asociativo que incluye anécdotas de su adolescencia, citas de 

escritores y datos de investigaciones científicas, para llegar a la conclusión de que 

la republicación de las Lecturas clásicas es un acontecimiento importante porque 

ayudará al proceso de aprendizaje infantil, aunque lamenta que sólo se hayan 

impreso 500 mil ejemplares.  

 

                                                           
75 María Elena Arenas Cruz, op.cit. p. 323. 
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El texto comienza con una cita de André Maurois y un pequeño pasaje narrativo 

sobre la adolescencia del autor, pero no se expone concretamente la hipótesis, lo 

cual sirve para explicar que, en el caso de los ensayos de Elizondo, la premisa no 

tiene por qué quedar clara desde el inicio; es verdad que se trata de la idea 

principal que se aborda en el escrito, pero puede definirse hasta el segundo o 

tercer párrafo; en este caso ocurre en el tercero: 

 

…existen en el niño no sólo los elementos lógicos que permiten la formulación 

de un juicio de elección, ya que desde la más tierna edad el niño es capaz de 

elegir, es decir de formular un juicio entre dos proposiciones, sino que 

además cuenta con concepciones bastante precisas acerca de lo real, del 

tiempo, de la actualidad; que tiene una lógica especial que permite ciertas 

operaciones del juicio; que tiene la facultad de formar símbolos, de concebir la 

noción de número, de movimiento y de velocidad y, en fin, que está dotado de 

un aparato crítico bien organizado… 

 

Entonces, el primer párrafo de este ensayo (la cita y el pasaje narrativo), tiene el 

papel de dar un primer acercamiento al lector, introducirlo al tema. Se trata de una 

subcategoría de la premisa que está presente en todos los textos de Elizondo, y a 

la que denominaré planteamiento  o introducción : 

 

Dice Maurois —y empezar diciendo "Dice Maurois..." ya lo dice todo— más o 

menos, que "el libro que debes leer y la mujer que debes amar (no recuerdo 

bien si en ese orden) han de llegar a ti ineluctablemente”.Cuando yo era 

adolescente no había posters; entonces apenas comenzaban los affiches de 

Air France, con sus vistas del Sena hacia Notre Dame y de la Torre Eiffel, a 

convertirse en material suntuario de todos los que viajaban a París en esos 

aviones que parecían anguilas y que tardaban muchas horas en llegar desde 

"Aviación", como se llamaba entonces, hasta Le Bourget que era donde 

aterrizaban, pero pasando por Terranova y Ulster. El caso es que había yo 

pintado sobre la pared de mi estudio esa frase de Maurois un poco con el 

deseo de que fuera cierta. Veinte años después me doy cuenta de que esa 
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frase es absolutamente cierta en una de sus partes, pero no en la otra. La 

caballerosidad impide discutir la segunda parte de la proposición de Maurois. 

Es un hecho que es perfecta; pero la primera, la que se refiere a los libros, no 

está por demás que sea revisada, porque de ello puede obtenerse un 

esquema concentrado y sintético de lo que es una pedagogía y por extensión 

de lo que puede vislumbrarse de una pedagogía futura, perfecta, eficiente. 

 

En el segundo párrafo el autor explica por qué ha decidido realizar una reflexión 

sobre la influencia de los libros que se leen en la infancia, es decir, da un contexto 

a sus ideas o, en palabras de Van Dijk, establece un marco : 

 

…Cosas de muy diversa índole entre sí, cosas que están presentes en la vida 

pública aunque muchas veces en estado latente, me han hecho formular una 

relación mental en la que se asocian en torno a un solo eje algunos de los 

problemas más interesantes que confrontamos aquí hoy. Creo ya que 

subyace al tremendo problema de la educación en México la ambigüedad del 

ideal pedagógico entre quienes lo persiguen. Entre otras cosas me ha hecho 

pensar en ello la anunciada aparición de la reedición facsimilar de las 

Lecturas clásicas para niños que publicó por primera vez Vasconcelos cuando 

era Secretario de Educación, un libro que providencialmente llegó a mí el día 

en que cumplí diez años de edad. Entonces no sabía nada de Maurois, pero 

cuando escribí su frase sobre las paredes de mi estudio, bastantes años 

después, comprendí que la sensación que el libro de la Secretaría de 

Educación me había producido era precisamente la de algo cuya llegada 

revestía, si no una importancia absoluta, sí una importancia enorme. ¿Por 

qué? 

 

En el tercer párrafo Elizondo menciona estudios de Jean Piaget e investigaciones 

publicadas en la revista Scientific American, que sostienen que los niños 

comienzan a formular juicios y definir su concepción del mundo desde edades 

tempranas. Estas citas y paráfrasis de investigaciones y artículos científicos sirven 

para consolidar la idea tratada, explicarla detalladamente y exponer 
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razonamientos que den sustento a sus propuestas; comprueban la idea de que, al 

ser los niños capaces de tener pensamientos complejos desde la infancia, las 

lecturas de esta etapa deben estar bien elegidas. Este párrafo tiene una doble 

función, es un argumento  en tanto que apoya a la hipótesis, y es a la vez un 

refuerzo , pues, ¿quién sería capaz de negar algo que afirman Jean Piaget y la  

revista Scientific American?: 

 

…la revista Scientific American en un número reciente contiene un artículo 

interesantísimo intitulado "¿Piensan los niños?" que en el plano experimental 

no sólo confirma, creo yo, ciertos postulados teóricos en que se fundan 

algunas de las investigaciones del propio Piaget, sino que, de su ex-

perimentación extensiva, su significado se amplifica asombrosamente. Se ha 

demostrado —según el citado artículo— que un niño puede mostrar interés 

por algo entre los dos y los diez segundos después de nacer; entre los ocho y 

los nueve meses de edad comienza a realizar una de las más altas 

operaciones de que será capaz su mente en toda su vida: la de formular 

hipótesis a partir de esquemas que se han formado en ella desde la edad de 

dos meses. 

 

El párrafo final tiene una función importante: dar una conclusión , dejar claro al 

lector que la reimpresión de las Lecturas clásicas contribuirá con el mejoramiento 

de la educación en el país:  

 

La nueva edición de las Lecturas clásicas servirá seguramente de vínculo 

para la realización de una labor de enseñanza acerca de cuáles son los 

puntos fijos de la historia del espíritu humano, qué es lo que permanece, cuál 

es la verdadera gloria de los hombres y de los pueblos. Todo eso está allí, en 

ese bello libro que vuelve a nuestras manos después de treinta años gracias 

a la labor de difusión de la Secretaría. Sólo deploro que la edición de 500,000 

ejemplares, es decir un millón de volúmenes ya que la obra consta de dos 

tomos (creo que es la edición más grande que jamás se ha hecho en México), 

no sea de, por lo menos, cincuenta millones de ejemplares, lo que por otra 
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parte sería el mejor monumento que se le podría hacer a Vasconcelos que 

fue el primero en tratar de unificar el criterio pedagógico en México mediante 

la difusión de obras como ésta. 

 

De esta manera, se evidencia que los ensayos de Elizondo tienen una forma más 

bien típica. Se guían por una idea principal, siguen un orden lógico para justificarla 

y poder persuadir al lector; comienzan con una introducción o planteamiento, a lo 

que sigue un marco, un argumento-refuerzo y una conclusión. A continuación 

presento un mapa conceptual que resume la superestructura de los ensayos de 

este autor:   

El análisis de los ensayos de Elizondo requiere de este mapa, uno más ‘chato’ que 

el de Van Dijk. Hablamos de ensayos simples en su forma –lo complicado radica 

en su carácter transtextual–, pero estos textos, estructuralmente, son comunes. 

No requieren, ni presentan tantas categorías como las que sugiere Van Dijk. Por 

ejemplo, eliminé la subcategoría legitimidad  porque resultaba redundante 

abordarla: Elizondo publicaba en los diarios Excélsior y Unomásuno –se sabe que 

el primero fue uno de los periódicos más importantes del México de fin del siglo 

XX–, y los planteamientos que hacía en sus textos, de alguna forma ya estaban 

contextualizados a la realidad de la época, a la idiosincrasia de los lectores; 

Superestructura de los 
ensayos de Salvador 

Elizondo 

Hipótesis o premisa Conclusión 

Marco Planteamiento o 
Introducción 

Argumento-
refuerzo 
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incluso, llegaba a reflexionar sobre noticias que habían sido publicadas, días 

antes, en los mismos diarios.  

 

En el esquema también aglomeré las categorías argumento y refuerzo  porque en 

muchos de los ensayos, como se ejemplificó con “La pedagogía y las Lecturas 

clásicas”, estas dos categorías se encuentran fundidas. 

 

Al inicio de este apartado se habló de la necesidad de un análisis ‘hibrido’. Por 

esta razón propuse un esquema sencillo y eficaz, que no pretende explicar más 

que lo evidente, para poder centrarnos ya en cuestiones interpretativas. Con este 

esquema la estructura de los ensayos queda bien definida; no me motivó un afán 

reduccionista, sino uno de mostrar la simpleza estructural de lo estudiado y dar pie 

al análisis transtextual, que puede modificar una categorización primera. 

 

La aplicación de una categorización más específica, como la de Van Dijk, podría 

causar confusiones en la esquematización de los textos en distintos tiempos 

interpretativos. El esquema propuesto cumple con el objetivo de enmarcar los 

ensayos dentro del género argumentativo, que es todo lo que en un primer 

momento se necesita.  

 

2.4 Una superestructura variable 

 

Ya se mencionó que los ensayos de Salvador Elizondo se componen de 

introducción , marco y argumento-refuerzo ; ahora se debe señalar que estas  

categorías suelen estar compuestas por citas, alusiones o referencias a todo tipo 

de textos –ya sean científicos, históricos, literarios o periodísticos–; por ejemplo, el 

autor pone, para introducir al lector, una cita de Stéphane Mallarmé, y más 

adelante, para contextualizarlo, habla sobre el poema “Una tirada de dados no 

abolirá nunca el azar”; estos recursos son ecos de otros textos, ventanas a otros 

mundos, y al leerlos generan decenas de interpretaciones y posibles variaciones 

en la superestructura: un lector, al enfrentarse a la referencia sobre el poema de 
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Mallarmé que sirve como contexto, podría entenderlo también como parte del 

argumento-refuerzo, y habría entonces una variación en la superestructura.  

 

Con el fin de ejemplificar este planteamiento, a continuación presento una 

selección de fragmentos de diferentes ensayos con alusiones y citaciones en las 

categorías introducción, marco y argumento-refuerzo; y muestro cómo pueden 

pasar a formar parte de otra categoría después de la lectura y la actualización del 

texto. 

 

En la introducción 

 

En el ensayo “Física y metafísica de la onda”, que aborda el tema del festival de 

Avándaro, Salvador Elizondo introduce al lector con una alusión al texto La muerte 

negra. Una crónica de la plaga de Johannes Nohl, sostiene, basado en Nohl, que 

desde la Edad Media multitudes de niños y adolescentes se reunían para llevar a 

cabo danzas y peregrinaciones; y posteriormente, al final de este párrafo 

introductorio, dice que tal fenómeno ocurrió cerca de la ciudad de México (lo cual 

es una alusión evidente al festival de Avándaro): 

 

Al final de su ya clásica obra sobre la peste negra en la Edad Media cita Nohl, 

con apoyo de testimonios contemporáneos, algunos de los hechos curiosos 

que ocurrieron como consecuencia de las tribulaciones que la plaga unas 

veces y el envenenamiento colectivo otras produjeron en el ánimo de los 

niños y adolescentes. Aunque el autor pone particular atención en el 

desarrollo de los aspectos estéticos (la danza y la música) y en los aspectos 

filológicos (letrillas de las danzas macabras "triunfos de la muerte", aspectos 

escatológicos de la interpretación de las Escrituras, etc.) nos revela por 

sugerencia un aspecto insospechado de esa realidad psicológica que mueve 

a las multitudes a emprender la danza y la peregrinación como medio de una 

psicoterapia que por todos motivos viene a cuento en nuestros propios días 

en que, inquietantemente, los síntomas de esos movimientos colectivos 
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irracionales se manifiestan cada vez con mayor frecuencia. Hace algún 

tiempo el fenómeno se produjo a cien kilómetros de la ciudad de México. 

 

Al ser leídas, las citas, alusiones y referencias pueden ya no funcionar dentro de la 

categoría estructural que el autor les otorgó, esto es precisamente lo que ocurre 

con el fragmento antes presentado. Si lo analizo desde una visión fría y puramente 

formal puedo clasificarlo en la categoría de introducción –pues sirve para que el 

autor comience a esbozar el tema del texto –, pero si profundizo en su contenido y 

pienso en esta cita una vez que he leído todo el ensayo, puedo decir que tales 

alusiones al libro de Nohl comenzaban a constituirse ya como parte de los 

argumentos; al leer todo el texto, se descubre que el objetivo de Elizondo era 

hacer una defensa del festival de Avándaro y de los jóvenes que asistieron a él, y 

si el lector –en este caso yo– conozco desde un principio que incluso en la Edad 

Media niños y jóvenes se reunían para danzar, seré convencida con mayor 

facilidad de que actos como el festival de Avándaro no tienen nada de 

reprochable. 

 

Un caso similar ocurre en el ensayo “La pedagogía y las Lecturas clásicas” cuyo 

párrafo introductorio contiene una cita de André Maurois. A lo largo de todo el 

texto, Salvador Elizondo reflexiona sobre la importancia de las lecturas de la niñez, 

para plantear el tema cita a dicho escritor francés y a partir de esta referencia 

narra un acontecimiento de su adolescencia: la época en que pintó, en la pared de 

su estudio, la frase de Maurois. Lo interesante es que esta frase no sólo está 

presente en la introducción, sino se alude a ella en distintas partes del texto, es, 

de alguna forma, el hilo conductor de la reflexión. Pero en ese primer párrafo, 

además de ser parte de la categoría introducción, empieza a configurarse como un 

argumento, pues si Elizondo cita un fragmento que dice que “el libro que debes 

leer y la mujer que debes amar han de llegar a ti ineluctablemente”, empieza ya a 

mostrar su posición respecto a la importancia de los libros que leemos y cómo 

estos influyen en nuestra vida:  
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Dice Maurois —y empezar diciendo "Dice Maurois..." ya lo dice todo— más o 

menos, que "el libro que debes leer y la mujer que debes amar (no recuerdo 

bien si en ese orden) han de llegar a ti ineluctablemente." Cuando yo era 

adolescente no había posters; entonces apenas comenzaban los affiches de 

Air France, con sus vistas del Sena hacia Notre Dame y de la Torre Eiffel, a 

convertirse en material suntuario de todos los que viajaban a París en esos 

aviones que parecían anguilas y que tardaban muchas horas en llegar desde 

"Aviación", como se llamaba entonces, hasta Le Bourget que era donde 

aterrizaban, pero pasando por Terranova y Ulster. El caso es que había yo 

pintado sobre la pared de mi estudio esa frase de Maurois un poco con el 

deseo de que fuera cierta. Veinte años después me doy cuenta de que esa 

frase es absolutamente cierta en una de sus partes, pero no en la otra. La 

caballerosidad impide discutir la segunda parte de la proposición de Maurois. 

Es un hecho que es perfecta; pero la primera, la que se refiere a los libros, no 

está por demás que sea revisada, porque de ello puede obtenerse un 

esquema concentrado y sintético de lo que es una pedagogía y por extensión 

de lo que puede vislumbrarse de una pedagogía futura, perfecta, eficiente. 

 

El ensayo “El oficio” –que es una reflexión sobre el libro Del oficio de Antonia 

Mora– también sirve para ejemplificar la situación mencionada. En este caso, en la 

introducción el autor no cita el libro de Mora, sólo lo menciona al lector: dice que lo 

leyó tiempo atrás, cuando aún era un manuscrito y nadie se atrevía a publicarlo. Si 

el lector del ensayo no conoce el libro del que se habla, seguramente tomará lo 

dicho por Elizondo sólo en un sentido introductorio, pero si ya lo ha leído y logra 

establecer una 'conexión’ entre lo que el autor plantea y sus conocimientos, esta 

primera mención al libro de Mora funcionará además como marco o contexto: el 

lector que logre descubrir esta ventana interpretativa, sabrá, desde un principio, 

que nadie se atrevía a publicar tal texto porque aborda la vida de una prostituta; 

tendrá más elementos que el lector que apenas comienza a enterarse del 

contenido de Del oficio:  
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Hace diez años, más o menos, que leí por primera vez el manuscrito de una 

obra infernal que recientemente ha vuelto a mis manos investida del arduo 

honor de la tipografía, como diría Borges; tanto más arduo en este caso, ya 

que cuando lo leí por primera vez no hubo ningún editor lo suficientemente 

osado como para sacarlo al público y todavía hoy muchos críticos oponen 

todo tipo de reticencias a comentarlo invocando la delicadeza o el escándalo 

para guardar silencio. Su título es: Del oficio; su autor: Antonia Mora.  

 

El caso del ensayo “Cincuentenario de Ulysses” es muy parecido al de “El oficio”. 

Aquí el autor reflexiona sobre el libro Ulysses de James Joyce y su importancia 

dentro de la literatura occidental. Desde el párrafo que, en un plano estructural 

sirve como introducción, e incluso desde antes, en el título, se establece una 

relación con la obra de Joyce. Lo que se debe resaltar es que si el lector no ha 

leído esta novela y no sabe de su influencia en la literatura contemporánea, el 

título y el primer párrafo no serán más que una simple introducción, pero si lo ha 

leído y logra establecer una conexión entre esta obra y el escrito de Elizondo, ya 

no se tratará sólo de un párrafo introductorio, sino funcionará también como 

marco del ensayo: 

Casi nadie, que yo sepa, ha recordado, a los cincuenta años de su 

publicación, a la que es, quizás, la obra más importante de toda la literatura 

del siglo XX y una de las más importantes de la literatura occidental de todos 

los tiempos. Hace cincuenta años ya que se publicó en París Ulysses de 

James Joyce y medio siglo que ha transcurrido desde su aparición no ha 

disminuido para nada el tremendo impacto que esta obra ha tenido en el 

desarrollo de la novela y de otras formas literarias desde entonces. 

 

No obstante los ejemplos presentados, ahora muestro un fragmento del primer 

párrafo del ensayo “Retorno a casa”, en el que, según mi interpretación, las 

referencias y alusiones a obras literarias, aún después de ser actualizadas por el 

lector, sirven únicamente como parte de la introducción. En este ensayo se 

reflexiona sobre la literatura que aborda el tema del regreso al hogar; en el primer 
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párrafo se mencionan algunos libros cuya trama se desarrolla en una casa, estas 

menciones –aunque el receptor haya leído los libros y sea capaz de establecer 

conexiones– no sirven más que como una enumeración de ejemplos para el lector 

que, más adelante, se enfrentará a una disertación sobre literatura entorno al 

regreso al hogar:  

   

…Vienen a mi memoria algunas imágenes de una extraordinaria novela de E. 

M. Forster que se llama Howard's End, el nombre de la casa que constituye, 

por así decirlo, el personaje central de la novela que describe las ideas y 

vueltas de los personajes humanos que la habitan y deshabitan. Otra novela 

inglesa que trata el mismo tema es la prodigiosa The Good Soldier de Ford 

Madox Ford, en la que un sutilísimo y añoso triángulo se inscribe poco a poco 

en el círculo de una casa. Otra, también recalcitrantemente inglesa, es la 

divertida, amarga y nostálgica novela de Evelyn Waugh Brideshead Revisited, 

cuya acción, que se desarrolla a veces en las antípodas, está siempre 

dirigida, a veces con una intensidad tremenda, al recuerdo de una casa, 

Brideshead, y de los personajes que pasan por ella durante los fines de 

semana. 

 

En el marco 

 

En el ensayo “Édouard Dujardin y la literatura de la conciencia” existen citas que 

funcionan como marco, es decir, que contextualizan el tema. Aquí el autor hace 

una reflexión sobre la novela Les lauriers sont coupés de Dujardin, escritor que, 

según Elizondo, fue el primero en hacer uso del monólogo interior. En el fragmento 

que presento a continuación se menciona cuándo se publicó dicha novela y cuáles 

son sus características. Cabe resaltar que si el lector no conoce la obra de 

Dujardin, seguramente estos datos no le servirán más que como marco, pero si la 

ha leído, el párrafo puede funcionar también como argumento, pues muchas de 

las características que Elizondo resalta son las que lo llevan a concluir que Les 

lauriers sont coupés es un texto importante para la literatura contemporánea y que 
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gracias a él pudieron crearse, años después, obras como Ulysses de Joyce (la 

máxima expresión del uso del monólogo interior):  

 

…Cuando apareció Les lauriers sont coupés (Los laureles están cortados) en 

1887, pasó inadvertido; cuando fue reeditado en 1924, con prefacio de Valéry 

Larbaud, éste reconoce ya a Dujardin como uno de los grandes precursores 

de la literatura contemporánea, pues había sido el primero en dar el paso 

temerario entre lo relativo y lo absoluto. La novelita se desarrolla totalmente 

en el interior de la conciencia del protagonista. La proeza del escritor consiste 

en traducir el contenido de la conciencia, materia imprecisa o desconocida, a 

las formas naturales del lenguaje literario. Las restricciones y las fuerzas que 

actúan sobre la escritura son inmensas. Las primeras excluyen la concreción 

en el texto de todos los actos de la voluntad del personaje ya que ésta no 

tiene ninguna forma en la conciencia que pueda ser traducida al lenguaje; las 

segundas obligan al empleo de estructuras sintácticas, más violentas, a 

suprimir las conjunciones, los adjetivos, los adverbios, a reducir el lenguaje a 

sus elementos sustantivos. 

 

En el ensayo “Origen y presente de México” ocurre algo peculiar. Aquí el autor 

reflexiona, en un inicio, sobre la nacionalidad mexicana y posteriormente sobre la 

existencia de grupos guerrilleros en Guerrero. Casi al inicio de su texto, en el 

segundo párrafo, Elizondo menciona que comúnmente se cataloga a nuestro país 

como ingrato porque no tenemos estatuas de nuestros conquistadores, y para dar 

un ejemplo sobre este planteamiento alude al mural “Cortés y la Malinche” de José 

Clemente Orozco, señala que alguien rayó sobre él: "lo cortés no quita etc.”76. 

Este párrafo funciona como marco a la reflexión sobre la conformación de la 

identidad mexicana; se debe señalar que Salvador Elizondo no escribe completa 

la frase rayada sobre el mural de Orozco, y es muy probable que el lector no 

comprenda la trascendencia de estos planteamientos dentro de la totalidad del 

ensayo; sin embargo, si algún lector sabe que la frase completa es “lo cortés no 

quita lo caliente”, inmediatamente el marco toma un sentido más amplio: en el 

                                                           
76 Salvador Elizondo, Contextos, op. cit., p. 27. 
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párrafo no se habla sólo de lo ‘ingratos’ que, para muchos, somos los mexicanos, 

sino también de una actitud irreverente ante los conquistadores:  

 

Los ecos de una idea por la que se pretende caracterizar a nuestro país como 

ingrato: "México es el único país de América que no le ha levantado estatuas 

a sus conquistadores", resuenan cada vez que este asunto sale a colación y a 

mí casi siempre me hacen pensar en el famoso mural de Orozco en la 

Preparatoria en que está figurado el nacimiento de nuestra nacionalidad por la 

conjunción de dos personajes desnudos y sobre el que una ingeniosa si no 

ingenua mano estudiantil rayó el famoso aforismo "Lo cortés no quita etc." 

 

En “El alma y los higos” –ensayo sobre el lenguaje y como, a veces, es utilizado 

para la manipulación del pensamiento– Elizondo critica, entre otras cosas, que la 

Real Academia Española trate de imponer una simplificación fonética y aconseje 

usar, por ejemplo, sicología y síquico en lugar de psicología y psíquico; para llegar 

a ese punto, primero da un contexto a su lector: habla sobre el texto Curso de 

Lingüística General de Ferdinand de Saussure y sus planteamientos principales. 

Como en su ensayo el autor explica lo que Saussure desarrolla en su obra, no es 

indispensable que el lector conozca los textos del lingüista suizo, sin embargo, si 

los ha leído, le será mucho más fácil entender el alcance de los planteamientos de 

este párrafo y relacionarlos con el ensayo en su totalidad: 

 

…Sus disertaciones fueron publicadas en 1915 con el título de Curso de 

Lingüística General, obra capital en el desarrollo de esta ciencia en nuestro 

tiempo. En ella uno de los principales méritos del gran lingüista suizo es el de 

haber concebido una ciencia futura (ahora ya existente) de la que la 

lingüística no sería sino una parte. Esa ciencia general es la Semiología o 

ciencia general de los signos. Considerada en sus rasgos generales concibe 

esta ciencia a la palabra —forma concreta de una noción— con el doble 

carácter de morfema (forma) y fonema (sonido) misteriosamente imbricados o 

implicados dentro de su condición más vasta de "signo", tal vez de la misma 

manera en la que una radical genérica visual se combina con una fonética 
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particular audio - visual para formar los ideogramas chinos. Es decir que la 

palabra no es un grafismo inerte, muerto, carente de significado, sino que por 

lo contrario, expresa una relación siempre esclarece-dora entre la identidad 

de significado y significante. 

 

En “Fin de año”, ensayo sobre los acontecimientos importantes ocurridos en el año 

1971, el autor inicia con una rápida reflexión sobre el fin de dicho año y la 

sensación de que el tiempo es cíclico, para reforzar este planteamiento y además, 

para contextualizar su tema, menciona que 1971 ha sido un año de fenómenos 

monetarios, guerras, etcétera, y que todos estos acontecimientos son repetitivos, e 

incluso han quedado registrados en libros de los años treinta como  La última vez 

que vi París de Elliot Paul, entre otros. Se trata entonces de un marco o contexto 

que sólo será comprendido en su totalidad por los lectores que han leído, al 

menos, una de las novelas que Elizondo menciona, los que no lo han hecho 

probablemente tomarán estas alusiones como mera palabrería del autor y no 

comprenderán el planteamiento de que el tiempo es cíclico hasta la mitad o el final 

del ensayo.   

 

El de 1971 ha sido sin embargo, un año característicamente retrospectivo; 

como que hay demasiadas cosas en su transcurso que nos lo hacen repetitivo 

y premonitorio si la naturaleza o el espíritu de los tiempos es, como dicen 

algunos, misteriosamente cíclico. Tal vez si pudiéramos obtener una figura del 

carácter exacto de nuestro tiempo y la sobrepusiéramos a la de alguna época 

pasada seguramente que coincidirían todos sus rasgos o cuando menos los 

más distintivos. El descontento, los fenómenos monetarios, las guerras de 

frente lineal, la crítica política y la moda femenina marcan este año con el 

signo postrimero que tuvieron todas las cosas que se describen en libros de 

los "treintas" como los de Upton Sinclair, Erich María Remarque y aquel 

nostálgico libro de Elliot Paul: La última vez que vi París que hacía sensación 

allá por los días del Blitz. 
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En “Pornografía y legalidad”, en donde, como el propio título lo anuncia, se 

reflexiona sobre la pornografía y las leyes que existen en el mundo para penarla, 

Elizondo contextualiza el tema con la definición de pornografía que da el 

Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) y la mención a obras literarias 

que, desde su perspectiva, son novelas pornográficas, por ejemplo, Santa de 

Federico Gamboa. En mi opinión, la definición tomada del DRAE no exige 

demasiada interpretación del lector, funciona como parte del marco y no 

trasciende a otra categoría; en cambio, la mención al libro de Gamboa demanda 

un mayor trabajo interpretativo. Si el lector conoce Santa quizás comprenda por 

qué Elizondo la clasifica como una novela pornográfica y entonces el marco será 

mucho más claro, y si la desconoce, se quedará como un mero ejemplo:  

 

El Diccionario de la Real Academia define la pornografía como descripción o 

tratado de la prostitución. Las acepciones en la mayor parte de los 

diccionarios oscilan entre la indecencia literaria y la literatura técnica. En 

sentido estricto etimológico parece querer decir "descripción de prostitutas", la 

famosísima obra Tbats de Fierre Louys, tan releída por nuestros abuelos, 

sería tal vez la ilustración perfecta de la definición de la Academia si no 

abundara tanto en esa moraleja disfrazada de cinismo y de decadencia que 

por el exceso de juicio moral mengua su verdadero sentido de ser una 

descripción, imaginaria, pero fiel en la medida en que la literatura permite esa 

fidelidad, de los ambientes prostibularios de Alejandría. En nuestra propia 

literatura tenemos un ejemplo clásico de novela pornográfica en sentido 

estricto: Santa de don Federico Gamboa. En la tradición literaria de nuestra 

lengua el ejemplo más famoso de obra pornográfica es El retrato de la lozana 

andaluza de Francisco Delicado, publicado en Venecia en 1524. 

 

Como argumento-refuerzo 

 

Como se ha mostrado, en los ensayos de Salvador Elizondo existen citas 

textuales, alusiones y referencias en diferentes categorías estructurales. Pero la 
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forma más común de encontrarlas es como parte del argumento o como refuerzo 

de ideas. A continuación, pondré algunos ejemplos de esta situación. 

 

En el ensayo “Física y metafísica de la onda” el autor menciona continuamente e 

incluso cita el libro La muerte negra, en ocasiones lo hace para introducir a su 

lector en el tema o para dar un contexto a su reflexión. Pero en el fragmento que 

muestro ahora lo hace para argumentar: Elizondo defiende el actuar de los 

jóvenes que organizaron y asistieron al festival de Avándaro, menciona, entre 

otras cosas, que las motivaciones que llevan a estos jóvenes a hacer tales actos 

son las mismas que Nohl señala en sus crónicas de la Edad Media:   

 

Nohl encierra todos estos hechos dentro del marco de un esquema social 

particularizado por condiciones muy específicas e invariables. Basta echar un 

vistazo en torno para darnos cuenta de que las motivaciones que animaban a 

los niños y adolescentes de otros siglos siguen presentes-, el temor a la 

guerra, la preservación de las escuelas no son sino las constantes que 

mueven a los jóvenes hoy en día igual que hace quinientos años. Sólo se ha 

agregado a este cuadro un elemento que minimiza el impulso de las tareas 

que los jóvenes emprenden ahora: el de su desencanto ante las generaciones 

anteriores y el de un fin inmediato que se han impuesto, anterior a la 

realización de un ideal religioso que por ahora no está muy claro todavía: su 

afán de ser libres. A mí no me parece que haya nada de malo en eso. No creo 

que en el festival de Avándaro se hayan producido o pudieran haberse 

producido desmanes o aun crímenes como los que más o menos por las 

mismas fechas se han cometido en algunas cárceles. Si se comparan los 

saldos teniendo en cuenta el número proporcional de participantes en cada 

una de esas actividades, el resultado en favor de estas desenfrenadas orgías 

de música y de libertad es evidente; no se diga si se compara, por ejemplo, 

con el número cotidiano de bajas en la guerra.  

   

En el ensayo “Origen y presente de México” existe un caso similar. En la primera 

parte de su texto, Elizondo asegura que la nacionalidad mexicana es compleja y 
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confusa, para argumentar y reforzar este planteamiento alude a escritores que han 

tratado de descifrar la personalidad del mexicano. Si el lector conoce los textos 

señalados probablemente el argumento será mucho más claro, y si no es así, las 

citas se quedarán, quizás, como meros ejemplos de lo que se ha escrito sobre los 

mexicanos:   

 

Desde la descripción climatológica sumaria que el Barón de Humboldt da en 

su Cosmos: "País alpino y tropical a la vez..." o Lowry de sus hombres: "Los 

mexicanos son los seres más bellos que existen..." hasta las complicadas 

simbologías de La serpiente emplumada, o la dura compasión, sembrada de 

injurias, de Graham Greene, todo tiende a crear una imagen inapresable o in-

quietante de nuestra personalidad. 

 

En “La pedagogía y las Lecturas clásicas” el autor alude a estudios de Jean Piaget 

que demuestran que desde la infancia los seres humanos somos capaces de 

formular juicios y de tomar decisiones. Hace esto con el fin de justificar y reforzar 

el planteamiento de que las lecturas de la infancia son importantes para la vida 

adulta. Considero que, en este caso, como Elizondo explica a qué se refieren tales 

estudios, aunque el lector no los conozca, el argumento es altamente funcional:  

 

El doctor Piaget ha demostrado que existen en el niño no sólo los elementos 

lógicos que permiten la formulación de un juicio de elección, ya que desde la 

más tierna edad el niño es capaz de elegir, es decir de formular un juicio entre 

dos proposiciones, sino que además cuenta con concepciones bastante 

precisas acerca de lo real, del tiempo, de la actualidad; que tiene una lógica 

especial que permite ciertas operaciones del juicio; que tiene la facultad de 

formar símbolos, de concebir la noción de número, de movimiento y de 

velocidad y, en fin, que está dotado de un aparato crítico bien organizado in-

clusive para construir toda una geometría "espontánea”. 

  

En el texto “Pedagogía y utopía”, el autor hace una reflexión sobre la pedagogía  y 

el problema de que esté dirigida únicamente a la obtención de miles de 
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conocimientos generales y no al conocimiento del principio fundamental de las 

cosas; señala que sólo en algunas obras literarias existen ejemplos de cómo 

debiera ser una pedagogía ‘ideal’. Para reforzar tal planteamiento, menciona, entre 

otras, la novela El juego de las cuentas de vidrio de Herman Hesse:  

 

…Pero es, sin duda, la bella novela de Hermann Hesse El juego de las 

cuentas de vidrio la que más específicamente trata esta cuestión y la única 

que puede llamarse claramente una utopía pedagógica. Se le atribuye en ella 

un carácter lúdico a la pedagogía que consiste en transmitir el conocimiento y 

un lenguaje absolutos. Hesse preconiza una pedagogía en cierto modo 

fundada en el antiguo paideuma de la orden pitagórica… 

 

En “La vocación artística” –ensayo sobre la vocación y los impedimentos para que 

el ser humano realmente siga ese ‘llamado’–, hay un fragmento en el que 

Salvador Elizondo plantea que uno de los obstáculo para que los jóvenes que 

tienen vocación por el arte se dediquen a ello, es que los padres prefieren que 

estudien carreras ‘más lucrativas’. Para reforzar este argumento, el autor 

menciona el texto “Carta al padre” de Franz Kafka; lo interesante es que no 

explicita de qué trata este escrito, de modo que se convierte en un refuerzo del 

argumento que sólo quedará cabalmente comprendido por aquel lector que haya 

leído la carta de Kafka a su padre y logre establecer una conexión de sentido:  

 

Muchas veces son las infundadas reticencias morales las que, por falta de 

cultura o apremio económico familiar, se contraponen a la realización de las 

vocaciones artísticas en los jóvenes. Los padres prefieren que sigan las 

profesiones institucionales más lucrativas, en vez de sus verdaderas 

inclinaciones y ven con terror la posibilidad de que sus hijos sean unos "gre-

ñudos", sinónimo para ellos de "artista". De ello nace ese tremendo conflicto 

que, si triunfa la vocación, impregna a la obra de arte de una esencia dolorosa 

y turbia. En un aterrador escrito intitulado "Carta a mi padre", Franz Kafka da 

cuenta de este terrible conflicto de la juventud del artista que se repite, con 

variantes, todos los días. 
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Como se ha mostrado, Salvador Elizondo se vale del recurso de la citación y 

alusión en todo momento: para introducir al tema, contextualizarlo, argumentar o 

reforzar lo planteado. Los textos de este autor están llenos de bifurcaciones, 

asociaciones inesperadas, articulaciones de ideas con citas textuales, vinculación 

de fragmentos de escritos diversos, etcétera. Todo esto refleja la espontaneidad 

del creador, la ‘inercia’ transtextual del pensamiento humano, pero también obliga 

a que el análisis de los ensayos no excluya estos hechos, que no los mire sólo 

como herramientas del discurso o categorías formales, sino como verdaderos 

puentes entre lo afín y lo remoto, e incluso lo insospechado.  

 

Lo que he descubierto en este capítulo son esquemas que sirven como punto de 

partida para un análisis más detallado. Es verdad que en los ensayos de Elizondo 

existen citas, referencias y alusiones a textos pasados, aquí las he estudiado sólo 

como parte de la superestructura, sin embargo, se pueden analizar desde el punto 

de vista de la transtextualidad, que es un nivel de mayor profundidad y 

complejidad; dedicaré el último capítulo de mi tesis a dicho análisis. 
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CAPÍTULO TRES 

 

Eres tú. Tú.  

Ese rostro contiene todos los rostros. 

 Ese rostro es el mío.  

 

Salvador Elizondo, Farabeuf. 

 

 

La transtextualidad 

 

El término transtextualidad se refiere a la existencia de relaciones entre un 

discurso y otro, a la innegable conexión entre escritos, a la evidencia de que 

incluso las acciones humanas son, en mayor o menor medida, emulaciones de 

hechos pasados, reinterpretaciones de antiguas vivencias.  

 

En el libro Palimpsestos, Gérard Genette define la transtextualidad como “todo lo 

que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos”77, a partir de 

esta definición y con un enfoque en el discurso escrito (que es el campo de esta 

investigación), yo entiendo la transtextualidad desde dos vertientes: el ámbito de la 

producción textual (referencias, citas y alusiones de las que se vale el autor para 

crear su texto), y el ámbito interpretativo, es decir, el que involucra al lector y las 

relaciones que éste establece al leer y actualizar el texto.  

 

En este apartado me enfocaré al estudio de la transtextualidad en los ensayos de 

Salvador Elizondo. Cabe recalcar que la relación entre distintos discursos que se 

descubre en estos escritos no es una característica exclusiva de ellos, por el 

contrario, todo texto tiene relación con otros textos, y los ensayos en particular se 

caracterizan por la presencia de relaciones transtextuales; los ensayistas se valen 

de este recurso para contextualizar, reflexionar y argumentar. Por lo tanto, lo que 

                                                           
77 Gérard, Genette, op.cit., p. 10. 
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busco con este análisis no es elogiar a Elizondo por su capacidad para reflexionar 

y argumentar a través de referencias, alusiones y evocaciones a textos pasados; 

mucho menos presentar la transtextualidad como una cualidad única de los textos 

de este escritor; simplemente pretendo entender y explicar la transtextualidad a 

partir de ejemplos concretos, en esto caso lo hago con ensayos de Elizondo, pero 

podría haberlo mostrado con textos de Rosario Castellanos, Octavio Paz, 

Emmanuel Carballo o cualquier otro ensayista.  

 

Como señalé en la introducción a esta tesis, en un principio mi objetivo era, entre 

otras cosas, particularizar las características de los ensayos de Salvador Elizondo, 

ahora, después de un análisis de su forma, de la realización de un esquema que la 

resume y de la comprensión de que esas características definen, a su modo, a 

todo texto ensayístico, mi objetivo se ha vuelto mucho menos pretencioso: no se 

trata ya de descubrir la ‘estructura única’ e ‘inimitable’ de los ensayos de Elizondo, 

sino de hacer un aporte al entendimiento de un hecho trascendente por su 

presencia en todos los ámbitos de la vida humana: la transtextualidad. Mi aporte 

es, sin duda, reducido (me remito sólo al estudio de la transtextualidad en el 

discurso escrito, y en particular en el ensayo, pero no en el ensayo como género 

discursivo, sino en los ensayos publicados en el México de los años setenta por 

Salvador Elizondo), pero busca contribuir a un entendimiento más amplio de la 

transtextualidad o, al menos, sugerir al lector la idea de la eternidad, la idea de 

que todo se repite, se actualiza, se reinterpreta, o como escribe Borges, la idea de 

que “todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno”78.  

 

3.1 Las relaciones transtextuales 

 

En el libro Palimpsestos, Gérard Genette propone una categorización para 

estudiar la transtextualidad, habla de cinco tipos de relaciones transtextuales: 

intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e 

                                                           
78 Jorge Luis Borges, “La dicha”, op. cit. 
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hipertextualidad, pero advierte que la transtextualidad sobrepasa esta 

clasificación79. Yo agrego que las relaciones transtextuales propuestas por 

Genette son, de alguna forma, las más explícitas, las ‘visibles’ en el texto, pero 

hay otras formas que no se expresan abiertamente y que no por eso son 

inexistentes. Todo libro, poema, cuento, película, canción, obra de teatro, palabra, 

es transtextual. 

 

En los ensayos de Elizondo, las relaciones de transtextualidad más frecuentes 

son: intertextualidad, metatextualidad e hipertextualidad, en algunas ocasiones de 

manera aislada y en otras mezcladas. En los siguientes apartados analizaré con 

detalle las formas en que se presentan estos tres tipos de transtextualidad. Dado 

que con este análisis intento llegar a resultados generales, que esbocen las 

formas de transtextualidad en todos los ensayos de este autor y no sólo en un 

grupo de ellos, abarco todo tipo de temáticas, es decir, ejemplifico con textos de 

‘Temas de interés literario, artístico y filosófico’ y también con textos de ‘Temas de 

interés periodístico y social’. Sin embargo, ya que, en conjunto, los libros 

Contextos y Pasado anterior contienen más de 151 ensayos, sólo tomo 

fragmentos de los escritos más representativos.   

 

3.1.1 La intertextualidad 

 

Para Gérard Genette, la intertextualidad es “una relación de copresencia entre 

dos o más textos”80, es decir, la presencia “efectiva de un texto en otro”81. Yo 

interpreto esta definición como la relación innegable entre un texto y otro, y con 

innegable no me refiero a evidente –por ejemplo la relación que se da a través de 

citas textuales– sino a que es irrefutable, aun se trate de un plagio o una alusión:  

 

                                                           
79 Gérard, Genette, op.cit., p. 17.  
80 Ibid., p. 10. 
81 Idem. 
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Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con 

comillas o sin referencia precisa); en una forma menos explícita y menos 

canónica, el plagio […], en forma todavía menos explícita y menos literal, la 

alusión82. 

 

Como se verá más adelante, en los otros tipos de relaciones transtextuales que 

están presentes en los ensayos de Elizondo, al establecer el nexo entre un texto y 

otro, se da una transformación. Por ejemplo, al opinar sobre una obra literaria, no 

hay una referencia literal del texto sobre el que se opina, sino ocurre todo un 

proceso interpretativo, de modo que lo que el lector lee no es precisamente el 

texto del que se habla, sino una opinión del mismo. Lo interesante es que la 

intertextualidad se caracteriza por ser justamente lo contrario, en ella el texto no 

se modifica, no se reinterpreta, no se transforma, sino se ‘nombra’ en su forma 

original.  

 

Aunque la intertextualidad –en su modalidad de cita textual– es una de las formas 

de transtextualidad frecuentes en los ensayos de Elizondo, no es la primordial, 

existe un mayor número de alusiones –también parte de la intertextualidad– y 

opiniones, que pertenecen a la categoría de metatextualidad. No obstante, a 

continuación presento algunos ejemplos que muestran la existencia de citas 

textuales en los ensayos de dicho autor. 

 

Dentro de los ensayos que, según la ya presentada clasificación temática, 

abordan ‘Temas de interés literario, artístico y filosófico’, se encuentra “Hacia un 

arte secreto”, del que tomaré un fragmento del primer párrafo para mostrar la 

presencia de relaciones de intertextualidad en su forma de cita textual. En este 

escrito se reflexiona acerca de la poesía mexicana a partir de un comentario 

sobre el libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra de Octavio Paz; para 

comenzar tal reflexión, Elizondo cita un fragmento de Paz: 

 

                                                           
82 Idem.  
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… entresaco la siguiente afirmación que me parece incontestable: “La gloria 

de Villaurrutia es secreta, como su poesía. No lo lamento y él tampoco lo 

lamentaría. No pidió más mientras vivió: el fervor de unos pocos. En la época 

moderna la poesía no es ni puede ser sino un culto subterráneo, una 

ceremonia en la catatumba”. 

 

En “Hacia un arte secreto” el autor señala al lector el nombre del libro que cita, sin 

embargo, no le menciona la página exacta de donde extrajo la frase; caso 

contrario al del ensayo “La excomunión de Diego Rivera” (que también clasifiqué 

en la categoría temática mencionada), en donde Elizondo sí da la referencia 

completa:  

 

…el señor Bertram D. Wolfe, autor de dos libros que en nuestro reducido 

medio pueden considerarse como best sellers de su época: uno de 1937, 

Diego Rivera, Portrait of Mexico, y otro de 1939, Diego Rivera. En el segundo 

pone una nota al pie de la página 277 que dice, a propósito de la literatura en 

México en los años treinta:  

 

“El Círculo Mágico es un eufemismo para los homosexuales que, 

sorprendentemente, juegan un papel muy importante en el grupo pintores, 

críticos, periodistas, novelistas y poetas de México, especialmente estos 

últimos. El gran número de homosexuales entre los periodistas ayuda tal vez 

a explicar la feroz animadversión de mucha de la prosa y la falta de fuerza en 

la mayor parte de la poesía que allí se publica”. 

 

“En viejos libros para releer”, reflexión sobre la importancia de la relectura de 

libros trascendentes para cierto individuo, el autor pone cuatro citas del libro 

Pensamientos de Pascal que, según explica, leyó al menos 30 años antes de la 

publicación del ensayo; se debe señalar que hay un mayor número de citas que 

en los ensayos anteriores (los cuales tenían sólo una cita), pero su extensión es 

menor; todas las citas se encuentran en el mismo párrafo, el primero: 
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… En mi lectura de entonces había yo subrayado algunos aforismos que 

ahora ya no me dicen lo mismo que entonces como el 742 que traduzco: “El 

Evangelio no habla de la virginidad de la Virgen sino hasta el nacimiento de 

Jesucristo. Todo con relación a Jesucristo”. O el 511: “Si se quiere decir que 

el hombre es demasiado poca cosa para merecer la comunicación con Dios, 

hay que ser de veras grande para poder juzgarlo así”. O los más irónicos 

como el 46: “Buen decidor: mal carácter”. Y sin faltar el 38, claro: “¡Poeta y no 

hombre honesto!” Pero ahora me gustan me gustan mucho más sus figuras 

de geometría poética… 

 

Ahora pondré ejemplos de ensayos que clasifiqué dentro de la categoría ‘Temas 

de interés periodístico y social’. En uno de los que existen más citas es en “Física 

y metafísica de la onda”. En el segundo párrafo –el más largo del texto– se cita el 

libro La muerte negra. Una crónica de la plaga de Johannes Nohl; algunas 

crónicas –cuyo título y autor no se especifican– sobre casos de niños que, 

durante la Edad Media, emprendían peregrinaciones; y se menciona –sin citar– la 

historia del flautista de Hamelín y el libro La cruzada de los niños de Marcel 

Schwob:  

 

Pero volvamos al libro de Nohl. Se transcribe allí un fragmento de una crónica 

de Erfurt del año 1237 que dice que "...Sin que sus padres se dieran cuenta 

más de mil niños abandonaron la ciudad y vagaron, danzando y saltando por 

el bosque de Steiger, hacia Arnstadt. Sólo al día siguiente se dieron cuenta 

los padres de lo que había ocurrido y los trajeron en carretas. Nadie pudo 

decir quién los había llevado. Se dice que muchos de ellos se hicieron 

enfermizos y sufrían particularmente de temblores en los miembros y de 

convulsiones''. Por esa misma época en Speyer doscientos niños de doce 

años se dice que hicieron un voto y se flagelaron muy severamente. Muchas 

crónicas registran casos de niños anormalmente dotados con el poder de 

anticipación. Una niña de doce años "agitaba las manos y dijo que vea 

muchas luces ascendiendo hacia el cielo y predijo a todos los que estaban en 

la casa, el día y la hora de su muerte." En 1284 tuvo lugar la curiosa historia 

del flautista de Hamelín que desapareció detrás de una colina con un 
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numeroso grupo de niños y niñas que había atraído con el sonido de su 

flauta. Sin duda la más famosa de estas misteriosas migraciones de niños es 

la que Marcel Schwob elevó a la potencia de la poesía en su bellísimo libro La 

cruzada de los niños que sitúa, según documentos de la época, en 1212… 

 

En los fragmentos entrecomillados la intertextualidad es evidente, las comillas 

resaltan ciertas frases, y muestran al lector que no se trata de una idea propia del 

autor, sino que proviene de otro texto. Sin embargo, se debe resaltar que, en el 

fragmento presentado, aunque Elizondo da algunas pistas para saber de qué libro 

extrajo las frases, nunca queda totalmente claro qué texto es y quién es el autor: 

de él sólo se menciona el apellido: Nohl, y sobre el libro se dice: “su ya clásica 

obra sobre la peste negra en la Edad Media”, pero, ¿estos datos son suficientes 

para deducir que se trata de La muerte negra. Una crónica de la plaga de 

Johannes Nohl? Considero que todo dependerá del lector, de su bagaje cultural: 

los azares interpretativos, la diversidad de posibles receptores del discurso, 

incluso el nivel de atención del lector, influyen en el hallazgo y seguimiento de 

relaciones transtextuales. 

 

La última parte del segundo párrafo de “Física y metafísica de la onda”, es decir, 

la parte final del párrafo que presenté arriba, contiene un pasaje entrecomillado 

pero del que nunca se señala la fuente. El lector podría pensar que también es 

parte del libro de Nohl, pero en realidad esto jamás se aclara:  

 

…Todavía en 1709 se produjo un gran movimiento religioso entre los niños de 

cinco a doce años de edad, de la región de la Baja Silesia. En todas las 

aldeas y ciudades "los niños se congregaban al aire libre y cantaban y oraban 

a pesar del severo frío del invierno durante muchas semanas tres o cuatro 

veces al día, bajo la dirección de un solo niño ayudado por un acólito que 

castigaba cualquier desobediencia con golpes o insultos, en sesiones que 

duraban una hora. Rezaban por la preservación de sus escuelas e iglesias y 

también pedían protección al Cielo contra la guerra y la peste." 
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¿Es esta, entonces, una relación de tipo intertextual? Claro que lo es, pues 

aunque no se especifique el origen del fragmento, nunca se le transforma, sino se 

hace un uso literal del mismo.  

 

En “La poesía como institución”, que es una reflexión sobre el nacionalismo en 

nuestro país –surgida de una anécdota de Elizondo que, unos días antes, había 

escuchado por la radio el nombre de Ramón López Velarde asociado a una 

promoción de muebles– se mencionan los poemas La suave patria y El retorno 

maléfico de dicho escritor, y se cita el poema Tianguis de José Juan Tablada para 

argumentar que éste habría servido más para la promoción, pero, en aras de un 

nacionalismo, hasta los publicistas prefieren usar fragmentos de La suave patria: 

 

Los patrocinadores tal vez no se hayan percatado por el escaso aparato 

crítico que envuelve a la obra de Tablada que posiblemente estuviera 

muchísimo más de acuerdo con el objetivo de sus "promociones" y sólo de su 

poema Tianguis los redactores de spots radiofónicos de nuestro organismo de 

comercio podrían extraer un cuantioso tesoro de dísticos con alto poder de 

convencimiento, como: 

"Los áureos chiquihuites 

están llenos de chalchihuites..." 

"... verde jaspe de los chilacayotes; 

cinabrio de la flor de calabaza 

y alabastro de los chinchayotes..." 

 

En el ensayo “Los ‘niños de Dios’”, que surgió de la noticia de una secta religiosa 

que indujo a algunos niños a tener relaciones sexuales, el autor se desvía un 

poco del tema que originó su reflexión y trata de hacer un análisis a través de una 

cita del libro La cruzada de los niños de Marcel Schwob:  

 

…la leyenda que Marcel Schwob nos narra, por boca de varios personajes, en 

La cruzada de los niños, uno de los libros más bellos que se han escrito. Me 

permito transcribir en su integridad la traducción del epígrafe latino, tomado 



90 

 

de una crónica medieval que Shwob pone a su relato: “Por aquel tiempo los 

niños, sin guía y sin jefe, corrían precipitadamente de las ciudades y pueblos 

de todas las regiones hacia el otro lado del mar, y cuando se les preguntó a 

donde iban respondieron: hacia Jerusalén, a buscar la Tierra Santa… Todavía 

se ignora lo que haya sido de ellos. Muchos volvieron y al preguntarles la 

causa de su viaje dijeron que no sabían. También por aquel entonces mujeres 

desnudas, que nada decían, pasaron corriendo por las ciudades y por los 

pueblos…”. 

 

Una vez que he presentado varios ejemplos de intertextualidad en su categoría de 

citas, debo resaltar que, al hacer mi análisis y buscar ejemplos, descubrí que hay 

una mayor cantidad de citas textuales en los ensayos que abordan temas de 

interés literario, artístico y filosófico que en los de interés periodístico y social. 

Esta relación de los temas con la cantidad de citas no tiene nada de ilógico, es 

natural que al reflexionar sobre una novela, un pintor, una obra de arte, o el 

lenguaje, el alma, el tiempo, etcétera, se tienda más a citar, pues, de alguna 

forma, se deben reforzar estas reflexiones que son de índole más ‘intelectual’; 

esta situación es diferente cuando se abordan temas sociales o periodísticos, 

pues por la propia naturaleza ‘tangible’ o comprobable de los hechos, se tiende 

más a narrar, a contar anécdotas y a hacer críticas. 

 

La alusión 

 

Como ya se mencionó, la alusión, aunque es menos explícita, es también una 

forma de intertextualidad. Gérard Genette la define como “un enunciado cuya 

plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que 

remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro 

modo”83. Yo entiendo la alusión en un plano más amplio: una relación que existe 

no sólo entre un enunciado y otro, sino entre un párrafo y otro, o incluso, entre 

una obra completa y otra; sus características primordiales son que la relación se 

                                                           
83 Idem. 
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establece sin citaciones –sin fragmentos entrecomillados–, y que no existe una 

trasformación del sentido, estructura, etcétera, del texto al que se alude, sino se 

mantiene en su forma original.   

 

Para Helena Beristáin, la alusión es una “figura retórica de pensamiento que 

consiste en expresar una idea con la finalidad de que el receptor entienda otra, es 

decir, sugiriendo la relación existente entre algo que se dice y algo que es 

evocado”84. A mi parecer, esta es una definición más precisa de alusión o, al 

menos, es la que sirve, en esta investigación, para mostrar lo que Salvador 

Elizondo hace en sus ensayos. Por ejemplo, en la parte final del primer párrafo de 

“Física y metafísica de la onda”, ya que el autor le mencionó al lector que desde la 

Edad Media niños y jóvenes se reunían para danzar, escribe la siguiente frase: 

“Hace algún tiempo el fenómeno se produjo a cien kilómetros de la ciudad de 

México”. Como puede verse, el autor sugiere una relación entre algo que se dice, 

en este caso la existencia de congregaciones de jóvenes desde la Edad Media, y 

algo que sólo se evoca: el festival de Avándaro.  

 

En el libro Alusión, referencialidad, intertextualidad, Helena Beristáin cita a 

Lausberg, quien expresa que la alusión tiene una intención que exige del oyente 

un trabajo mental propio que lo oriente hacia la comprensión85. Es decir, la alusión 

exige una mayor participación del lector, pues no todo está claro, explícito; hay 

elementos que sólo un lector activo podrá descubrir, hay conexiones que sólo un 

lector interesado en lo que lee podrá establecer, hay puentes interpretativos que 

sólo un lector capacitado podrá cruzar. 

 

Aunque en el ejemplo tomado de “Física y metafísica de la onda” no se alude a un 

texto, sino a un acontecimiento: el festival de Avándaro, decidí exponerlo porque 

facilita el entendimiento de la alusión; sin embargo, a continuación presentaré 

fragmentos de distintos ensayos en los que hay alusiones a todo tipo de textos.  

                                                           
84 Helena, Beristáin, Alusión, referencialidad, intertextualidad, México, UNAM, 1996, p. 28. 
85 Ibid., p 16. 
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Dentro de los ensayos que contienen alusiones y además abordan temas de 

interés literario, artístico y filosófico, los más representativos y los que, de alguna 

forma, sirven para ejemplificar con mayor claridad la presencia de la 

intertextualidad en su categoría de alusión, se encuentran “Poesía y naturaleza”, 

“Retorno a casa” y “Arenas para el Reloj de Atenas”. 

 

En “Poesía y naturaleza” se reflexiona sobre la poesía que refleja o responde a 

los cuestionamientos del poeta sobre el mundo natural que lo rodea. Entre otras 

cosas, Salvador Elizondo menciona que mucha de la poesía que aborda temas de 

la naturaleza suele ser descriptiva y poco creativa, pero resalta que, 

extrañamente, los mejores poemas mexicanos abordan estos temas, y los 

destaca como “excepciones notables”: 

 

No deja de llamar la atención –a mí cuando menos– el hecho de que las 

grandes expresiones de la poesía en México, desde los tiempos de Sor Juana 

hasta Díaz Mirón en sus mejores poemas, como A una araucaria o Idilio, 

hasta González Martínez en sus reflexiones simbolistas acerca del futuro de 

la vida, hasta Cuesta en sus especulaciones cifradas del Canto a un dios 

mineral, hasta la cartesiana meditación de Gorostiza acerca del futuro de la 

muerte, sean justamente aquellas que como excepciones notables responden 

a una visión o una interrogación del poeta ante la naturaleza. 

 

En el fragmento presentado sólo se menciona el nombre de los poemas, pero en 

ningún momento –ni siquiera en párrafos posteriores–  se especifica por qué 

razón el autor los seleccionó como textos que destacan dentro de la poesía 

mexicana y también dentro de la poesía que aborda temas de la naturaleza; no se 

señalan sus características, ni qué los diferencia de otros poemas. Es decir, se 

trata de una alusión, ya que hay elementos que sí se dicen al lector: el título de 

los poemas, el nombre de su autor y su importancia en la poesía mexicana; pero 

otros tienen que ser intuirlos o, inclusive, investigados: las características que 

hacen que estos poemas sean “excepciones notables”. Para un lector que conoce 
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los textos mencionados es más fácil comprender los planteamientos de Elizondo y 

establecer una conexión entre lo que se explicita y lo que se evoca; sin embargo, 

un lector que los desconoce, probablemente pasará de largo estas alusiones y 

continuará, sin una comprensión cabal, la lectura del ensayo; y también puede 

ocurrir que un lector –arriba del promedio– busque los poemas, los lea y 

establezca, ahora sí, las relaciones de sentido que Elizondo le ofrece.  

 

En “Retorno a casa”, que ya he mencionado con anterioridad y del que he 

presentado algunos párrafos para analizar distintos aspectos de los ensayos de 

Elizondo, existen varias alusiones a obras literarias que abordan el tema del 

regreso al hogar o que se desarrollan en una casa. En el segundo párrafo el autor 

menciona que el retorno al hogar es el tema de la mayoría de las grandes obras 

de la literatura universal: 

 

…el tema del regreso a casa pude decirse que es el tema por excelencia  no 

solamente de casi todas las grandes novelas de nuestro tiempo, sino también 

de muchas obras clásicas de la literatura universal, ya sea en su sentido 

estricto, como la Odisea, o en un sentido alegórico en las leyendas de la 

Biblia, en las parábolas de los Evangelios. ¿Qué son las andanzas de Don 

Quijote si no el periplo que termina en el punto de partida, un viaje de regreso 

a la razón? 

 

En este fragmento se mencionan obras como la Odisea, la Biblia y el Quijote, el 

autor las clasifica como parte de los textos que abordan el tema del retorno, pero 

es tarea del lector complementar estas alusiones. Por ejemplo, si el receptor sabe 

que la Odisea narra el regreso de Odiseo o Ulises a Ítaca, comprenderá 

cabalmente el sentido con el que Elizondo señala este texto como representativo 

de la literatura que versa sobre el retorno al hogar. 

 

En “Arenas para el Reloj de Atenas” –reflexión sobre las obras literarias que 

Salvador Elizondo clasifica como sui generis porque, según sus palabras, no 
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pueden ser categorizadas en los géneros literarios comunes– existen varias 

alusiones. En el primer párrafo, el autor menciona que su reflexión surgió después 

de la relectura del libro Reloj de Atenas de Jaime García Terrés, comenta al lector 

que se trata de una obra sui generis, aunque, al menos en este párrafo, no explica 

detalladamente por qué; después, escribe el título y el autor de otras obras que 

también clasifica en dicho grupo: 

 

…A esa especie literaria creo que pertenecen libros como el Hiperión de 

Hölderlin, El diario de un seductor de Kierkegaard, el Igitur de Mallarmé, 

Monsieur Teste de Valéry, dos o tres libros de Gide […]. En nuestra lengua 

creo que El mono gramático de Paz es uno de los mejores libros de este 

género de únicos… 

 

En el fragmento anterior hay relaciones intertextuales en la categoría de alusión, 

y, como toda alusión, exigen un mayor trabajo mental del lector. Las alusiones 

ocurren cuando Elizondo menciona el nombre de varios libros y sus autores, pero, 

¿por qué las clasifiqué de esta forma? Porque existen elementos que sí se dicen 

al lector y otros que sólo se evocan. Se explicita el título de los libros y el nombre 

de los autores, y se evoca que estas obras, al igual que Reloj de Atenas, 

pertenecen al grupo de los escritos inclasificables en los géneros literarios 

ordinarios; de este modo, se le deja al lector la tarea de descubrir por qué 

pertenecen a este grupo, cuáles son sus características, qué los diferencia de 

otras obras que sí pueden clasificarse como novelas, cuentos, etcétera. Un lector 

que conoce dichos libros, entenderá mejor la alusión e, incluso, podría estar en 

desacuerdo con el planteamiento de Elizondo, podría ocurrir que para él estos 

textos sí tengan clasificación.  

 

Dentro de los ensayos que abordan temas de interés periodístico y social, existen 

numerosos ejemplos de alusiones, sin embargo, sólo presentaré algunos 

fragmentos representativos.  
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“Origen y presente de México” es un ensayo con innumerables alusiones, no sólo 

a textos escritos, sino también a pinturas, a acontecimientos, a épocas 

específicas, etcétera. En uno de los últimos apartados del segundo capítulo, 

ejemplifiqué la presencia de relaciones transtextuales en la categoría de marco, lo 

hice con el aforismo que Salvador Elizondo menciona que alguien escribió sobre 

el mural “Cortés y la Malinche” de José Clemente Orozco: “Lo cortés no quita 

etc.”; aquí retomaré tal fragmento porque sirve también para ejemplificar la 

presencia de la alusión. 

 

Se debe recordar que en este ensayo se reflexiona sobre la nacionalidad 

mexicana y la existencia de grupos guerrilleros; en el primer párrafo, Elizondo 

señala que muchos clasifican a México como un país ingrato porque es el único 

de América Latina que no tiene estatuas de sus conquistadores, y más adelante, 

rememora, como parte de la reflexión sobre la personalidad del mexicano, que en 

un mural de Orozco alguien rayó el aforismo “Lo cortés no quita etc.”: 

 

Los ecos de una idea por la que se pretende caracterizar a nuestro país como 

ingrato: "México es el único país de América que no le ha levantado estatuas 

a sus conquistadores", resuenan cada vez que este asunto sale a colación y a 

mí casi siempre me hacen pensar en el famoso mural de Orozco en la 

Preparatoria en que está figurado el nacimiento de nuestra nacionalidad por la 

conjunción de dos personajes desnudos y sobre el que una ingeniosa si no 

ingenua mano estudiantil rayó el famoso aforismo "Lo cortés no quita etc." 

 

En este fragmento, existe una doble alusión. Por un lado, el aforismo no se 

escribe completo, sólo se evoca la última parte, es tarea del lector completarlo, 

agregar la palabra faltante que, en este caso es “caliente”. Y por otro lado, 

después de completar correctamente la frase, el lector debe establecer una 

relación –que Elizondo sólo evoca– entre el hecho de no tener estatuas de 

nuestros conquistadores y el de rayar, en un mural en el que aparece Hernán 

Cortés, la frase citada; una vez establecida esa conexión, se comprenderá que 
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Elizondo destaca dos elementos como parte de la personalidad mexicana: 

ingratitud e irreverencia ante los conquistadores. 

 

Lo interesante de esta alusión es que si el aforismo no se completa de la forma 

correcta, no se comprenderá uno de los planteamientos principales del autor: las 

características de la personalidad mexicana. Por ejemplo, si el lector agrega la 

palabra “valiente” –lo cual es muy posible, pues es la forma en que se conoce, 

cotidianamente, este aforismo– y no “caliente”, ya no se podría establecer una 

relación entre el hecho de que en México no hay estatuas de los conquistadores y 

la frase escrita sobre el mural de Orozco.  

 

Otra alusión de “Origen y presente de México” que se debe resaltar está en el 

séptimo párrafo:  

 

Nuestra literatura abunda también en esa pérdida de la identidad de los 

personajes. Creo que en esa medida ha sido un reflejo fiel del espíritu 

esencial que exige de la vida, ante todo, saber quiénes somos, aunque la 

respuesta definitiva casi siempre se da a desear o se remonta a ese momento 

clave de nuestra historia en que la identidad nace. El personaje de Juan Rulfo 

[…] va en busca de su padre, es decir: de su origen.  

 

Se podría creer que un poco antes del fragmento presentado se habla sobre 

algún libro de Juan Rulfo, pero no es así, y precisamente por esta razón se trata 

de una alusión. En esta parte del ensayo, Elizondo profundiza su reflexión sobre 

la identidad del mexicano y habla también de la pérdida de identidad, menciona 

que un personaje de Juan Rulfo va en busca de su padre, de su origen. Pero, 

¿cómo podría el lector saber de qué personaje se trata? Como en toda alusión, 

hay elementos que se dicen y otros que sólo se evocan; de modo que si el ensayo 

llega a un lector poco interesado o sin los conocimientos básicos para actualizar 

lo que el autor le ofrece, la alusión pasará desapercibida; en cambio, si se trata de 

un lector activo y, además, informado, sabrá rápidamente que el autor habla de la 
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novela Pedro Páramo, en la que Juan Preciado –hijo de Pedro Páramo– va a un 

pueblo llamado Comala a buscar a su padre; y comprenderá la relación que hay 

entre el tema de esta obra, y uno de los tema del ensayo: la búsqueda de la 

identidad.  

 

En el párrafo final de “Origen y presente de México” existe otra alusión que, 

aunque no se refiere a ningún texto, rescataré porque es típica en los ensayos de 

Elizondo: 

 

…con las declaraciones de un sector cuya opinión no hay razón de que sea 

ignorada: la de los guerrilleros que operan en Guerrero. Habría que 

preguntarse qué los habrá llevado a esos extremos, especialmente teniendo 

en cuenta que las cosas marchan bien; según dicen otros. 

  

Salvador Elizondo cierra su reflexión sobre la identidad mexicana con la mención 

de la existencia de grupos guerrilleros en Guerrero, afirma que la opinión de estas 

personas no debe ser ignorada e insta al lector a preguntarse qué los llevó a tales 

“extremos”. La alusión se presenta al final del párrafo, cuando el autor escribe: 

“especialmente teniendo en cuenta que las cosas marchan bien; según dicen 

otros”. El lector podría preguntarse, ¿de qué ‘otros’ se habla?, ¿del gobierno?, 

¿de los medios de comunicación?, pero como no se dice claramente y, al menos 

en este caso, cualquiera de estas formas de completar la idea podrían ser 

correctas (caso contrario al que ocurre con el aforismo “Lo cortés no quita etc.”, 

en donde la forma de completarlo determina el claro entendimiento), el lector tiene 

mayor libertad interpretativa. 

 

En “El oficio”, ensayo en el que –a partir de un rápido análisis del libro Del oficio 

de Antonia Mora– se reflexiona sobre la prostitución y la condición de la mujer en 

México, hay una alusión que resaltaré. En el segundo párrafo, Elizondo habla 

sobre las múltiples críticas que se hicieron al libro de Mora sólo porque narra la 

vida de una prostituta, señala que algunos sectores de la sociedad mexicana se 
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caracterizan por un puritanismo que se extiende hasta el ámbito literario, y 

ejemplifica esta situación con el caso del poema Muerte sin fin de José Gorostiza: 

 

…y aún hoy, en México, es imposible citar en público, por cualquiera de los 

medios de información, radio, televisión, prensa cotidiana, los últimos dos 

versos de Muerte sin fin de Gorostiza… 

 

El autor jamás cita los versos del poema, sólo informa al lector que no pueden ser 

leídos en radio, televisión, etcétera; y con esta afirmación evoca que dentro de los 

versos existen palabras o temas que la puritana sociedad mexicana rechaza. A 

continuación, para que –al menos el lector de esta investigación– pueda 

completar la alusión y actualizarla correctamente, pongo la parte final del poema 

Muerte sin fin:  

Desde mis ojos insomnes 

mi muerte me está acechando, 

me acecha, sí, me enamora 

con su ojo lánguido. 

¡Anda, putilla del rubor helado, 

anda, vámonos al diablo!86 

 

3.1.2 La metatextualidad 

 

De acuerdo con Gérard Genette, la metatextualidad “es la relación –generalmente 

denominada ‘comentario’– que une un texto a otro que habla de él sin citarlo 

(convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo […]. La metatextualidad es por 

excelencia la relación crítica”87.  

 

En los ensayos de Salvador Elizondo, la metatextualidad es una de las relaciones 

transtextuales más frecuentes; esta situación es totalmente natural, en primer 

lugar porque se trata de ensayos de forma libre, que se publicaron en diarios de 

                                                           
86 José, Gorostiza, Muerte sin fin, México, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
87 Gérard Genette, op.cit., p.13. 
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circulación nacional, y no son, por ejemplo, ensayos académicos, en los que la 

citación es indispensable. En segundo lugar, como el mismo Elizondo señala, 

tenía una tendencia a proyectar y analizar todo tipo de temas sobre un fondo 

literario88, lo cual se traduce en textos que, aun hablen de temas de interés 

periodístico y social, están relacionados con personajes, acontecimientos y hasta 

anécdotas de diferentes obras literarias; de modo que al reflexionar sobre un tema 

específico desde una visión ‘enmarcada’ en la literatura, es lógico –dentro del 

propio proceso de pensamiento– establecer conexiones de tipo comentativo, más 

que a través de citas. 

 

De acuerdo con Teun A. van Dijk, los comentarios se dividen “en dos 

subcategorías principales: evaluación y expectativas”89. En la evaluación se 

emiten opiniones sobre un acontecimiento, y en las expectativas se formulan 

consecuencias o predicciones sobre acontecimientos que aún están por ocurrir.  

 

En los ensayos de Salvador Elizondo son más frecuentes los comentarios de tipo 

evaluativo que las expectativas. Pero a continuación presentaré ejemplos de 

ambas formas de metatextualidad. 

 

El ensayo “A propósito de La tía Julia” –que en la clasificación temática catalogué 

dentro de los que abordan temas de interés literario, artístico y filosófico– está 

constituido, en su mayoría, por comentarios sobre el libro La tía Julia y el 

escribidor de Mario Vargas Llosa. Como el propio título lo sugiere, se trata de una 

reflexión sobre la obra del nobel peruano, lo que implica, desde la propia 

naturaleza del tema, que se emitan comentarios. Presento un fragmento del tercer 

párrafo en el que hay una relación metatextual de tipo evaluativa: 

 

…El autor, con dominio pleno de la escritura, consigue juntar en un texto, en 

un tejido, las posibilidades de dos técnicas… 

                                                           
88 Salvador, Elizondo, Pasado anterior, op. cit., p. 125. 
89 Teun A., van Dijk, La noticia como discurso…, op. cit., p. 87.  
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Sólo presento este fragmento porque el autor continúa con una especie de 

resumen sobre la forma en que está construido el libro de Vargas Llosa y, como 

se verá más adelante, el resumen corresponde a otro tipo de relación transtextual. 

Cabe resaltar que la parte evaluativa ocurre cuando Elizondo atribuye un “dominio 

pleno de la escritura” al autor de La tía Julia y el escribidor.  

 

En “Solsticio; a propósito de El mundo antiguo de J. L. Martínez”, ocurre algo 

similar. El autor resume fragmentos del libro El mundo antiguo de José Luis 

Martínez, reflexiona y opina sobre él. A continuación, presento algunos 

fragmentos con comentarios de tipo evaluativo: 

 

...En el libro de José Luis Martínez concurren todas las categorías que lo 

harían un libro básico no solamente de las bibliotecas públicas, sino también, 

de las bibliotecas de los maestros y de las de los estudiantes de secundaria… 

 

…esta visión del mundo antiguo […] admirablemente concebida, presentada 

con clara inteligencia y ordenada con amenidad y elegancia tipográfica… 

 

Como debe haber notado mi lector, en estos ejemplos –a diferencia de los que 

puse en la categoría de intertextualidad– no proporciono los párrafos completos, 

sino selecciono sólo algunas frases; decidí hacer esto porque, generalmente, 

cuando Salvador Elizondo opina –metatextualidad– hace también alusiones o 

pone citas –intertextualidad–, e incluso, resume las ideas principales de las obras 

que menciona –hipertextualidad–; considero que si presento ahora párrafos con 

combinaciones de relaciones transtextuales podrían confundir al lector de esta 

investigación; más adelante, cuando se haya entendido –por separado– a qué se 

refiere cada una de las relaciones transtextuales, se estudiarán casos en los que 

existen mezclas. 
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Ahora presento el único ensayo –sobre un tema de interés literario, artístico y 

filosófico– en el que existe, en la parte final, un pequeño comentario del tipo de 

las expectativas.  

 

En el último párrafo de “El crecimiento y la forma”, reflexión sobre el libro On 

grawth and form de Sir D’Arcy Thompson y su influencia en las artes, la literatura 

y la ciencia, Elizondo hace comentarios –de tipo evaluativo– sobre esta obra, por 

ejemplo, la adjetiva como “monumental”; después, escribe, en menos de una 

línea, una de sus expectativas: que no tarde en aparecer la versión al español. Es 

decir, se da una mezcla de comentario evaluativo con un comentario de 

expectativas: 

 

Es realmente de lamentar que no exista una traducción al español de esta 

obra monumental […]. Casi todas las conclusiones se expresan en gráficas 

comparativas y la prosa es perfecta. Esperemos que la versión española no 

tarde en aparecer… 

 

Dentro de los ensayos que abordan temas de interés periodístico y social y que 

además contienen relaciones de tipo metatextual, los más representativos son: 

“Los libros”, “Pornografía y legalidad” y “Tiempo mexicano de Carlos Fuentes”. 

 

“Los libros” es, según mi análisis, el ensayo con mayor número de opiniones 

sobre otros textos, es decir, se trata de un escrito predominantemente 

metatextual. En él, el autor reflexiona –a partir del nombramiento de 1972 como 

Año Internacional del Libro– sobre las obras que considera trascendentes dentro 

de la historia de la humanidad. La propia temática genera y propicia que, 

continuamente, Elizondo emita opiniones: en un inicio sobre El Corán y El capital 

de Marx, y más adelante sobre Una tirada de dados no abolirá nunca el azar de 

Stéphane Mallarmé y Nouvelles impresssions d’Afrique de Raymond Roussel. 

Con el fin de que el lector comprenda el sentido de las opiniones de Salvador 

Elizondo, presentaré –por separado–  varios párrafos, en el siguiente hay algunas 
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opiniones –no muy profundas– sobre El Corán y El capital. Dado que también en 

este ensayo existe una mezcla de relaciones transtextuales, decidí poner en 

‘negritas’ la parte en donde predomina la metatextualidad:  

 

… En algunos casos el sentido de un libro es tan vasto que abarca culturas 

enteras. Empleamos el término "biblia" como una antonomasia del más alto 

pensamiento que rige a las sociedades. 

 

El Corán, por ejemplo, es la "biblia" de los musulm anes , de la misma 

manera en que en la Biblia está contenida la esencia del judaísmo y en los 

Evangelios, que son la crítica del Antiguo Testamento, están contenidos los 

principios de un nuevo orden; la doctrina cristiana. En ese sentido, El capital, 

de Marx, es también una especie de biblia para los capitalistas  en la 

medida en que es una descripción pormenorizada de los procesos con los 

que ellos trabajan, y de los anticapitalistas  en la medida en que es una 

descripción crítica de esos procesos y de la filosofía en que se fundan. 

 

Como el lector podrá notar, en los siguientes párrafos hay opiniones –mucho más 

fundamentadas que las anteriores– sobre Una tirada de dados no abolirá nunca el 

azar:  

 

Fue tal vez Mallarmé, a finales del siglo XIX, el primero que pretendió 

concretar una nueva visión del libro, no ya como instrumento del 

conocimiento, sino como creación pura del espíritu. Sus tentativas de crear un 

libro puro no sobrepasaron la realización de un interesantísimo poema o 

texto puro intitulado Una tirada de dados no abolirá nunca el azar que no 

era sino parte de un libro más vasto cuyo proyecto lo obsesionó desde 

1866 hasta el día de su muerte.  

 

Aparte de las interesantísimas ideas de índole estr ictamente poética que 

subyace a esta obra o que en ella se expresan, su c arácter particular 

como libro y como construcción real es sumamente in teresante. Las 

palabras que forman el poema vienen dispuestas sobr e la superficie del 
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papel de la misma manera que las notas sobre una pa rtitura de orquesta; 

la altura, cuerpo y carácter de las letras equivale  a la altura, duración y 

entonación de la música.  El poema estaba originalmente concebido impreso 

sobre el pliego y sería leído intonso según las diferentes secuencias de 

paginación que los dobleces del pliego permitieran. Al extenderlo, los versos 

formarían sobre las dos caras del pliego figuras geométricas o simbólicas con 

las que el significado del poema se complementaría o esclarecería. 

 

Y en esta última parte, el autor opina sobre Nouvelles impresssions d’Afrique: 

 

Otro notable escritor francés, apenas conocido hace unos años, Raymond 

Roussel, es autor de un curioso libro intitulado Nouvelles impressions 

d'Afrique cuya lectura debe hacerse con el libro intonso y si guiendo una 

secuencia particular determinada , también, por la imposición y plegado 

especiales. 

 

Genette prevee límites para la relación denominada comentario, menciona que se 

puede comentar un texto convocándolo explícitamente y también se puede 

comentar ‘sin nombrar’90. En Salvador Elizondo, los comentarios siempre se dan 

de forma explícita. Por ejemplo, en los fragmentos tomados, las opiniones del 

autor siempre llevan consigo los nombres de las obras.  

 

En “Pornografía y legalidad”, ensayo sobre la pornografía, las leyes que existen 

en el mundo para castigarla y las obras que, en el ámbito de la literatura, han sido 

censuradas por considerase “pornográficas”, el autor, más que hacer comentarios 

sobre obras literarias, hace resúmenes de su temática o simplemente las alude. 

Sin embargo, en el último párrafo, después de contar al lector que Ulysses de 

Joyce estuvo prohibido en Estados Unidos durante más de diez años por ser 

considerado un libro “obsceno”, emite una opinión sobre el libro Madame Edwarda 

de George Bataille: 

 
                                                           
90 Gérard Genette, op.cit., p.13. 
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…Su pequeña novela Madame Edwarda es una inquietante construcción 

literaria de obscenidad pura y una de las más interesantes realizaciones de la 

literatura moderna... 

 

Si se analiza un poco, se descubre que, en todo tipo de relaciones transtextuales, 

la interpretación es doble: por un lado, está la interpretación que hace el escritor al 

redactar su texto, y por otro, la que hace el lector al actualizarlo. El caso anterior  

no es una excepción. La primera interpretación es la que hace Elizondo sobre el 

libro de Bataille –que Madame Edwarda es una obra obscena–, y la segunda, la 

que hará el lector al leer este fragmento. Podría ocurrir que algún lector, 

conocedor de la obra de Bataille, opine lo mismo que Elizondo y lo actualice de 

este modo o, por el contrario, otro lector podría estar en desacuerdo con la 

postura de que Madame Edwarda es una obra obscena. 

 

Por otro lado, a través de comentarios, alusiones, imitaciones, citas textuales, 

etcétera, se abren al lector ventanas a posibles conocimientos nuevos. Si se trata 

de un lector activo, buscará los libros que el autor comenta, nombra o alude, y 

tratará de encontrar todos los caminos interpretativos que se le ofrecen. Puede 

ser que el escritor sueñe con que, al menos un lector, encuentre y comprenda los 

significados ‘secretos’ de sus textos, y que además sea capaz de dar nuevos y 

exquisitos sentidos a sus obras.  

 

En “Tiempo mexicano de Carlos Fuentes” que, además de contener reflexiones 

sobre el libro de Fuentes contiene un análisis rápido de la historia de México, 

Salvador Elizondo nombra varias obras y escritores, y resume fragmentos de 

novelas; el último párrafo es, en su totalidad, un comentario final –a modo de 

conclusión– sobre Tiempo mexicano:  

 

La visión que Fuentes presenta en este libro sorprende y conmueve, más allá 

de cualquier consideración literaria, por una sinceridad manifiesta en el 

perímetro del lenguaje con que está construida. Se trata de un libro para 
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mexicanos: nada más para mexicanos; ésa es para mí su categoría más 

sensible. Las figuras y los silogismos que forman esta imagen crítica del 

momento actual nos son narradas vívidamente en los términos en los que 

para nosotros no puede haber duda y celebro el deleite que a mi fantasía le 

produce este libro cuando imagino arbitrariamente la reacción que su lectura 

provocaría en algunos lectores conjeturales, especialmente si tienen alguna 

conexión y participan en los hechos que en él se narran y se explican. 

 

3.1.3 La hipertextualidad 

 

La hipertextualidad es, para Gérard Genette, la categoría transtextual más amplia; 

en su libro Palimpsestos las otras categorías son poco tratadas, apenas se 

mencionan y se definen, en cambio, la hipertextualidad se desglosa en cada una 

de sus formas. Su definición más sencilla es la siguiente: “toda relación que une 

un texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una 

manera que no es la del comentario”91. 

 

De acuerdo con lo que Genette señala y lo que yo rescato, la hipertextualidad es 

una relación de tipo transformadora, es decir, la conexión entre un texto y otro 

puede ocurrir de forma no explícita, por ejemplo, con una copia no manifiesta, con 

un resumen o reducción, con una imitación, etcétera; puede ser, incluso, que el 

lector no perciba la relación entre un texto y otro: por ejemplo, aquel que no haya 

leído La Odisea (hipotexto), probablemente no encontrará la relación de esta con 

Ulysses de James Joyce (hipertexto), que es, de alguna forma, una 

transformación de la primera, ya que no la cita ni la comenta, sino la convierte en 

su modelo92. Lo importante es que aunque el receptor no descubra la relación, 

ésta no deja de existir: el hipertexto jamás podría ser creado sin su hipotexto. Por 

ejemplo, esta investigación (hipertexto), no podría existir sin los ensayos de 

                                                           
91 Ibid., p. 14. 
92 Ibid., p. 15. 
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Salvador Elizondo (hipotexto), si este escritor de literatura jamás hubiera decidido 

publicar en periódicos, yo no tendría nada que analizar. 

 

A lo largo de Palimpsestos, Genette analiza y da ejemplos de cada una de las 

posibles formas hipertextuales existentes, en este apartado, únicamente pondré 

ejemplos de las formas de hipertextualidad que se presentan en los ensayos de 

Salvador Elizondo.  

 

Transformaciones de tipo reductivo 

 

Una de las formas de hipertextualidad más comunes en los ensayos analizados 

son las transformaciones de tipo reductivo, es decir, relaciones en las que el 

hipotexto es resumido no sólo en tamaño, sino también en contenido.  

 

Genette identifica tres tipos de transformaciones reductivas: 1) la escisión, que es 

“una supresión pura”93, y que ocurre, por ejemplo, en una versión para niños de 

Don Quijote de la Mancha, en la se quitan partes o párrafos completos de la 

versión original.  2) La concisión, que es “abreviar un texto sin suprimir una parte 

temáticamente significativa […], reescribiéndolo en un estilo más conciso”94, 

implica que se cree un texto totalmente nuevo, cuya única relación con el otro es 

que trata de conservar su temática y sus principales valores. Por ejemplo, cuando 

intentamos redactar un cuento, pero al releerlo no nos gusta cómo lo escribimos y 

decidimos rehacerlo, pero mantenemos la idea de nuestra primera versión. 3) La 

condensación, que “es lo que el lenguaje corriente denomina […] compendio, 

abreviación, resumen, sumario…”95. 

 

La única forma reductiva presente en los ensayos de Salvador Elizondo es la 

condensación o resumen. A continuación, presentaré algunos ejemplos de esto. 

                                                           
93 Ibid., p. 293. 
94 Ibid., p. 300. 
95 Ibid., p. 309. 
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En los ensayos sobre temas de interés literario, artístico y filosófico, los 

resúmenes de otros textos son comunes, como es natural, hay un mayor número 

de ellos en los escritos en los que se reflexiona sobre una obra literaria específica. 

Como ejemplo representativo de esta situación se encuentra el texto “Édouard 

Dujardin y la literatura de la conciencia”. 

 

En dicho ensayo se habla del libro Les lauriers sont coupés como el primero en el 

que se usó el recurso del monólogo interior y, a partir de este planteamiento, se 

reflexiona sobre otras obras que, como el Ulysses de Joyce, llevaron este recurso 

a su máxima expresión. Desde la primera parte del escrito hay comentarios sobre 

el libro (relación metatextual) y también un resumen (relación hipertextual) de 

forma combinada, pero predomina la opinión. Es hasta el tercer párrafo –en el que 

también hay una mezcla de relaciones transtextuales– que Salvador Elizondo 

equilibra el resumen con los comentarios, así que pongo como ejemplo un 

fragmento este párrafo. Debido a que metatextualidad e hipertextualidad se 

combinan y esto podría confundir al lector, resalto la parte hipertextual en la 

categoría de resumen:  

 

El argumento de Los laureles están cortados no es muy espectacular. En los 

términos de ese lenguaje el autor nos describe un d ía en la conciencia 

del protagonista, joven tímido enamorado platónicam ente de una mujer 

a la que al final del libro, cuando el día mental t ermine, irá a declararse. 

Si el tema puede parecer hoy un tanto banal, la ejecución –que es la que 

cuenta en la escritura—es genial y en algunos momentos el precursor está, 

ciertamente, a la altura de Joyce que, se puede decir, no ha sido superado en 

el manejo de esa técnica más que por él mismo. 

 

Pero, ¿por qué Elizondo pone un resumen de la obra de Dujardin? De acuerdo 

con Genette, un resumen puede “aspirar modestamente a refrescar la memoria del 

lector; pero, en general, sirve de apoyo al comentario de la obra literaria”96. En el 

                                                           
96 Ibid., p. 312.  
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caso presentado, podría ser que Elizondo resuma Los laureles están cortados 

para que aquel lector que desconoce el libro sepa de qué trata, o para que aquel 

que sí lo conoce, recuerde la historia; sin embargo, es mucho más lógico pensar 

que el autor puso el resumen para reforzar su opinión: al inicio del párrafo, afirma 

que el argumento de Los laureles están cortados no es espectacular y, para 

sostener esta afirmación, para que el receptor realmente la crea, debe especificar 

de qué trata aquel libro ‘común’ en la trama y excepcional en la escritura. El 

resumen forma parte, entonces, del comentario: “el resumen se inserta como un 

elemento más, dentro de una situación comentativa más vasta”97. 

 

Dentro de los ensayos que abordan temas de interés periodístico o  social, uno de 

los que destaca por la presencia de relaciones hipertextuales en su categoría de 

resumen es “El oficio”, que ya me ha servido para ejemplificar otras características 

de los textos ensayísticos de Elizondo. Al igual que en el ejemplo anterior, aquí 

también existe una mezcla entre metatextualidad e hipertextualidad:  

 

El tema no es original. De hecho, casi todos los li bros tratan ese tema: la 

historia de una vida. De una vida de índole que la literatura clasifica, 

universalmente, como "un asunto delicado"  y aún hoy, en México, es 

imposible citar en público, por cualquiera de los medios de información, radio, 

televisión, prensa cotidiana, los últimos dos versos de Muerte sinfín de 

Gorostiza. Se trata en esencia de un libro que describe la vid a, desde su 

niñez, hasta un punto de equilibrio precario e inci erto como el equilibrio 

de todos, de una mujer "de la vida", como decían an tes.  Esto, claro está, 

no es un signo distintivo de la obra que nos ocupa ya que se trata no sólo del 

oficio técnico, sino también del más antiguo personaje de todas las literaturas. 

 

El autor resume el tema del libro Del oficio de Antonia Mora y, al hacer esta 

condensación, involucra también comentarios. Como ya se mencionó, 

                                                           
97 Ibid., p. 313. 
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regularmente el resumen es parte de un comentario, así que no hay que 

extrañarse por esta combinación. 

 

En los ejemplos que he presentado, lo que Salvador Elizondo resume es la trama 

de las obras literarias, sin embargo, no siempre ocurren condensaciones de ese 

tipo. A veces, no se resumen las acciones o la vida de los personajes, sino se 

resume cómo está escrito el texto, de qué forma está narrado. A esta nueva y 

diferente manera de condensar, Gérard Genette la llama “resumen descriptivo”98.   

  

En los ensayos de Elizondo también existen condensaciones del hipotexto en la 

categoría de resúmenes descriptivos. Ahora ejemplificaré esta situación con un 

ensayo que clasifiqué dentro de los que abordan temas de interés literario. 

 

En “Arenas para El reloj de Atenas” –ensayo sobre El reloj de Atenas de García 

Terrés y otras obras literarias que, según Salvador Elizondo no pueden clasificarse 

en ninguno de los géneros literarios comunes– se menciona el nombre de varios 

libros ‘inclasificables’, de ellos no se comenta mucho, sin embargo, del de García 

Terrés, además de existir fragmentos que condensan su temática, existen pasajes 

que resumen su forma. A continuación, pongo uno de los fragmentos en donde el 

resumen descriptivo es muy claro:  

 

…Lo que importa, me parece, es que el libro está escrito con una disposición 

de ánimo bien intencionada, con un criterio ajeno a los prejuicios, con un 

conocimiento claro y suficiente de los temas trata […]. No diré más que 

García Terrés rinde un bello tributo a este sentimiento en las páginas que 

dedica a sus amigos griegos y muy especialmente las que tratan de su 

relación con Séferis, el poeta moderno que para él mejor ilustra esa 

persistencia de los antiguos valores y virtudes como patrimonio histórico y 

psicológico de los estratos populares o rurales de la sociedad griega 

contemporánea… 

                                                           
98 Ibid., p. 314. 
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Si se lee con atención este pasaje, se descubre que, más que una descripción 

cabal de cómo está escrita la obra de García Terrés, se trata de una 

interpretación del autor sobre cómo está conformado tal libro. Esto es muy común 

en los resúmenes descriptivos, pues al no estar basados en la trama, es más 

posible que quien hace el resumen se pierda en sus propias interpretaciones. 

Además, existe un trabajo de supresión, se trata de una especie de sumario en el 

que únicamente se resalta lo que el autor desea destacar o, lo que le conviene 

destacar. 

  

En “Los libros”, ensayo de interés social, Elizondo alude a varias obras literarias, 

pero lo que aquí se debe resaltar es que hace también un resumen descriptivo del 

texto Una tirada de dados no abolirá nunca el azar de Mallarmé:  

 

Fue tal vez Mallarmé, a finales del siglo XIX, el primero que pretendió 

concretar una nueva visión del libro, no ya como instrumento del 

conocimiento, sino como creación pura del espíritu. Sus tentativas de crear un 

libro puro no sobrepasaron la realización de un interesantísimo poema o texto 

puro intitulado Una tirada de dados no abolirá nunca el azar que no era sino 

parte de un libro más vasto cuyo proyecto lo obsesionó desde 1866 hasta el 

día de su muerte. 

 

Aparte de las interesantísimas ideas de índole estrictamente poética que 

subyace a esta obra o que en ella se expresan, su carácter particular como 

libro y como construcción real es sumamente interesante. Las palabras que 

forman el poema vienen dispuestas sobre la superfic ie del papel de la 

misma manera que las notas sobre una partitura de o rquesta; la altura, 

cuerpo y carácter de las letras equivale a la altur a, duración y 

entonación de la música.  El poema estaba originalmente concebido impreso 

sobre el pliego y sería leído intonso según las diferentes secuencias de 

paginación que los dobleces del pliego permitieran. Al extenderlo, los versos 

formarían sobre las dos caras del pliego figuras geométricas o simbólicas con 

las que el significado del poema se complementaría o esclarecería. 
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En los fragmentos presentados se mezclan las categorías de comentario y 

resumen, lo cual, como ya se ha visto, es bastante común en los textos de 

Elizondo; así que lo que rescataré de estos fragmentos es la supresión masiva de 

información (resumen) como muestra del proceso de interpretación del autor. 

Elizondo no dice cuál es el tema del poema de Mallarmé, tampoco menciona 

explícitamente cómo está escrito, sino se enfoca en destacar las particulares que, 

según su interpretación, lo hacen un texto que rompe con las concepciones 

clásicas de libro. Es decir, se entiende que el autor busca o pretende hacer 

resúmenes que destaquen lo realmente importante para su reflexión ensayística, 

sin embargo, justamente en el proceso de discernir qué es lo importante se 

involucra la interpretación individual. Al respecto, proporciono una cita de Genette:   

 

“El rasgo esencial del resumen está en el desplazamiento de interés y de 

punto de vista. Lo que prueba, por si hiciera falta, que ninguna reducción, al 

no ser nunca una mera reducción, puede ser transparente, insignificante, 

inocente: dime cómo resumes y te diré cómo interpretas”99.  

 

Para comprender cabalmente este planteamiento, facilito otro ejemplo en el que 

queda claro cómo, al resumir, el autor interpreta, rehace, actualiza. En el ensayo 

“150 aniversario de Julio Verne” (clasificado dentro de los textos de interés 

literario), Salvador Elizondo hace –a propósito de los ciento cincuenta años del 

nacimiento de Verne– una corta reflexión sobre las obras de este escritor, para 

complementar y argumentar sus comentarios, menciona su primer acercamiento a 

Verne y hace un resumen temático de algunos de sus libros, entre ellos De la 

Tierra a la Luna, Dos años de vacaciones, Cinco semanas en globo y La vuelta al 

mundo en ochenta días. A continuación, pongo el segundo párrafo, en donde se 

resume Dos años de vacaciones: 

 

Después, durante unas vacaciones pasadas en la escuela desierta, leí Dos 

años de vacaciones; venía en dos tomos, también de la Editorial Sopena y 

                                                           
99 Ibid., p. 316. 
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también regalo de mi abuela. Trata de unos niños que durante un crucero de 

vacaciones acompañados por sus maestros (todos varones si mal no 

recuerdo) van a dar a una isla desierta. Desde que leí ese libro siempre que 

salí en unas vacaciones colectivas (en mi tiempo ya empezaba a haber 

instructoras y jefas de campamento) lo único que deseaba era que no 

pudiéramos regresar a casa. Quienes hayan leído Dos años de vacaciones no 

habrán olvidado, estoy seguro, aquel momento prodigioso y providencial en 

que el maestro de “ciencias naturales”, que acostumbraba alimentar a las 

palomas de la plaza pública en donde estaba el Liceo, encuentra, llegado a la 

isla desierta, unos granos de trigo que habían caído accidentalmente en el 

bolsillo de su chaleco.  

 

Después de leer este párrafo, descubro que Elizondo hizo, a mi parecer, un 

resumen demasiado escueto; no menciona, por ejemplo, que el barco en donde 

iba el grupo de niños naufragó, tampoco habla de las adversidades que estos 

pasaron para sobrevivir en una isla desierta, y mucho menos alude a la llegada, 

varios meses después, de otro grupo de náufragos. Puede ocurrir que, desde mi 

perspectiva, haya hecho falta hablar de algunos detalles de la obra de Verne, sin 

embargo, en el ensayo analizado, el punto de vista que predomina, es decir, la 

focalización de la información, está dada por el autor; de modo que no se trata de 

un desconocimiento de la trama de la obra, sino de ciertos principios de 

selectividad: Salvador Elizondo sólo rescata lo que, para él, es importante exaltar 

del texto de Verne; no habla del naufragio, pero sí evoca el pasaje en que un 

maestro descubre unos granos de trigo en su chaleco, e incluso adjetiva ese 

momento como “prodigioso”. Es evidente que al resumir, el autor selecciona cierta 

información y elimina otra, esos principios de selección están estrechamente 

relacionados con su modo de interpretar el texto; para mí puede ser más 

importante hablar de la llegada de otro grupo de náufragos y los conflictos que 

hubo entre ambos bandos, para Elizondo resulta más trascendente mencionar 

que alguien llevaba granos de trigo, y para el lector –si conoce el libro– podría ser 

más importante otro pasaje. El autor es, entonces, un intérprete del texto; es él 

quien focaliza la información. 
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Ahora que he mostrado y ejemplificado las formas de hipertextualidad que se 

presentan en los ensayos de Salvador Elizondo, es preciso señalar que en 

Palimpsestos Gérard Genette menciona que las formas hipertextuales se pueden 

presentar de dos modos principales: la transformación, que es de orden práctico, 

y la imitación, que es de orden creativo100. Como ha quedado mostrado, Elizondo 

no hace imitaciones de hipotextos, por ejemplo, en el ensayo “A propósito de 

Corazón. Diario de un niño”, no pretende imitar la obra de Edmundo de Amicis, 

sino la alude y la comenta enmarcada en la noticia de una intoxicación masiva de 

niños; ocurre lo mismo en “El oficio”, ensayo en que el autor no tiene como 

objetivo imitar el libro Del oficio de Antonia Mora, sino criticarlo, comentarlo e 

incluso recomendarlo al lector. Esta es una constante en los ensayos analizados, 

no hay, en ningún caso, relaciones hipertextuales de tipo imitativo, sólo 

transformaciones en la categoría de condensaciones o resúmenes. 

 

El hipertexto es un hecho más común de lo que parece, y a veces difícil de 

identificar: un resumen puede no proporcionar una referencia específica, un lector 

podría estar leyendo un texto que es imitación de uno anterior y no saberlo. Para 

Genette, el hipertexto es la relación transtextual suprema, no sólo porque abarca 

diversas formas de ‘conexiones’ entre textos, sino también porque implica –desde 

su condición de dar un sentido nuevo a antiguos discursos– el juego, hay en él 

una la actitud lúdica: 

 

…ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una parte de juego 

consustancial a la práctica del reempleo de estructuras existentes: en el 

fondo, el bricolage, cualquiera que sea su urgencia, es siempre un juego al 

menos en tanto que trata y utiliza un objeto de una manera imprevista, no 

programada y por tanto ‘indebida’101. 

 

                                                           
100 Ibid., p. 475. 
101 Ibid., p. 496. 
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En los textos de Salvador Elizondo, este sentido lúdico es innegable. El autor usa 

fragmentos de discursos pasados para reflexionar sobre hechos presentes, utiliza 

los hipotextos con fines ajenos a su forma original; por ejemplo, en “Física y 

metafísica de la onda” alude a La muerte negra. Una crónica de la plaga (escrito 

de la Edad Media), para entender la necesidad de reunirse de los jóvenes y para 

justificar el festival el Avándaro; es decir, enviste a este discurso de un nuevo 

sentido, lo enmarca en un ambiente impensado, quizás hasta prohibido. Esta 

característica no es única de los ensayos de Elizondo, ya que como afirma 

Genette, “todos los libros son un vasto Libro, un solo Libro infinito”102, lo que me 

lleva a pensar, de nuevo, en los arquetipos, modos primarios que se repiten 

eternamente, y en el poema “La dicha” de Borges. Todos los textos, desde los 

literarios hasta los periodísticos, filosóficos y científicos son un solo texto, de 

algún modo, todas las historias son un hipertexto de La Odisea. 

 

3.1.4 La mezcla de relaciones transtextuales 

 

En los ensayos de Elizondo existen continuas combinaciones entre alusiones, 

comentarios, citas y resúmenes de obras. Esta mezcla de relaciones 

transtextuales no tiene por qué causar conflictos ni problemas de clasificación, 

pues de acuerdo con Gérard Genette, “no se deben considerar los cinco tipos de 

transtextualidad como clases estancas, sin comunicación ni entrelazamientos 

recíprocos, por el contrario, sus relaciones son numerosas y a menudo 

decisivas103. 

 

A continuación presento sólo dos  ejemplos –los más representativos–, de este 

tipo de mezclas. En un fragmento del ensayo “Escribir sobre la nada” (clasificado 

en los textos de interés literario, artístico y filosófico), en el que el autor reflexiona 

sobre la respuesta de Gustave Flaubert cuando le preguntaron cuál era su mayor 

                                                           
102 Ibid., p. 497. 
103 Ibid., p. 17. 
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deseo como escritor: “escribir un libro acerca de la nada”104, el autor combina un 

resumen descriptivo de la obra poética de Mallarmé con citas textuales: 

  

…Su poesía abunda de lo que no existe; las formas que la habitan están 

dotadas de inexistencia y se ostentan en la escritura por ese don que sólo el 

poeta puede otorgarles. Siempre me ha impresionado una imagen de Igitur en 

que Mallarmé describe el mobiliario –cito de memoria- como “los muebles que 

retuercen sus repulidas volutas dentro de la nada que los contiene”. Un 

repaso, aunque sea sumarísimo, como el que podemos hacer hojeando la 

mínima antología que hemos hecho con la UNAM en el número 27 de la 

colección Material de Lectura, y de la que entresaco en versión de los 

diversos traductores que la componen, unos cuantos versos: “Nada, esta 

espuma, virgen es…” (Saludo), “…Sobre el papel vacío que su blancura 

veda…” (Brisa marina)… 

 

Para Salvador Elizondo, esa obsesión de escribir sobre la nada, queda plasmada, 

en mayor medida, en la poesía de Stephane Mallarmé, por esta razón, su 

reflexión se centra en una descripción de la poesía de este escritor francés, que 

puede clasificarse como un resumen descriptivo (relación hipertextual) y, en 

algunas ocasiones, introduce citas textuales (que son relaciones de tipo 

intertextual).  

 

Como se descubre al leer el párrafo presentado, las citas mezcladas con un 

resumen descriptivo sirven para argumentar o justificar la opinión de que 

Mallarmé es el poeta que plasma de mejor forma la escritura acerca de la nada; 

con estas mezclas de relaciones transtextuales y un lector activo, interesado, 

capaz de descubrir estas ventanas interpretativas, se puede llegar a profundas 

reflexiones sobre Mallarmé, su poesía y la búsqueda de una expresión pura. Por 

otra parte, se descubre también que el resumen descriptivo es una especie de hilo 

conductor de las citas textuales: en el resumen Elizondo afirma que la poesía de 

                                                           
104 Salvador Elizondo, Pasado anterior, op.cit., p. 336. 
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Mallarmé “abunda de lo que no existe”, y ese es precisamente el principio para 

seleccionar las citas: mostrar pasajes en los que esa abundancia de lo que no 

existe quede ejemplificada para el lector. Esta condensación del hipotexto 

funciona entonces como un “tejido conjuntivo entre las citas”105. 

 

En otro ensayo, “Los libros”, también hay relaciones metatextuales e 

hipertextuales que se complementan: 

 

El Corán, por ejemplo, es la "biblia" de los musulmanes, de la misma manera 

en que en la Biblia está contenida la esencia del judaísmo y en los 

Evangelios, que son la crítica del Antiguo Testamento, están contenidos los 

principios de un nuevo orden; la doctrina cristiana. En ese sentido, El capital, 

de Marx, es también una especie de biblia para los capitalistas en la medida 

en que es una descripción pormenorizada de los procesos con los que ellos 

trabajan, y de los anticapitalistas en la medida en que es una descripción crí-

tica de esos procesos y de la filosofía en que se fundan. 

 

Al hablar de El Capital el autor hace una especie de comentario (relación 

metatextual), y después se vale de una condensación o resumen del hipotexto 

para reforzar su opinión: “El capital, de Marx, es también una especie de biblia 

para los capitalistas en la medida en que es una descripción pormenorizada de los 

procesos con los que ellos trabajan, y de los anticapitalistas en la medida en que 

es una descripción crítica de esos procesos y de la filosofía en que se fundan”.  

 

Como se puede notar, en los textos de Salvador Elizondo, las combinaciones 

entre relaciones transtextuales sirven para fortalecer argumentos, dar un mejor 

contexto a la reflexión, sustentar opiniones y, en general, para lograr el objetivo de 

todo ensayo: persuadir al lector.  

 

 

                                                           
105 Gérard Genette, op.cit., p.322. 
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3.1.5  Las evocaciones 

 

Además de la presencia de tres de las relaciones transtextuales que Genette 

describe en Palimpsestos, en algunos ensayos de Salvador Elizondo he 

encontrado otro tipo de relación: la mezcla entre la reflexión del autor y pasajes de 

su vida, es decir, una combinación entre argumentos, resúmenes de libros, citas 

textuales, etcétera, y evocaciones de acontecimientos de la infancia y 

adolescencia del escritor. Esta característica bien podría ser identificada como un 

nuevo tipo de relación transtextual, diferente de los otros porque no se deriva de 

un discurso, sino del recuerdo de una vivencia. En este apartado estudiaré esta 

situación a la que llamo evocación, pues la propia palabra se define como “traer 

algo a la memoria o a la imaginación”106, lo que implica traer algo del pasado al 

presente, renombrar, ‘revivir’ acontecimientos que están en nuestra memoria. 

 

A continuación proporciono un fragmento de “La pedagogía y las Lecturas 

clásicas”, texto en donde el autor cita a Maurois y a partir de esta referencia narra 

una anécdota de su juventud, evoca su pasado:  

 

Dice Maurois —y empezar diciendo "Dice Maurois..." ya lo dice todo— más o 

menos, que "el libro que debes leer y la mujer que debes amar (no recuerdo 

bien si en ese orden) han de llegar a ti ineluctablemente." Cuando yo era 

adolescente no había posters; entonces apenas comenzaban los affiches de 

Air France, con sus vistas del Sena hacia Notre Dame y de la Torre Eiffel, a 

convertirse en material suntuario de todos los que viajaban a París en esos 

aviones que parecían anguilas y que tardaban muchas horas en llegar desde 

"Aviación", como se llamaba entonces, hasta Le Bourget que era donde 

aterrizaban, pero pasando por Terranova y Ulster. El caso es que había yo 

pintado sobre la pared de mi estudio esa frase de Maurois un poco con el 

deseo de que fuera cierta. Veinte años después me doy cuenta de que esa 

frase es absolutamente cierta en una de sus partes, pero no en la otra. La 

                                                           
106 Real Academia Española (RAE), Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Espasa Calpe, 
2001. 
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caballerosidad impide discutir la segunda parte de la proposición de Maurois. 

Es un hecho que es perfecta; pero la primera, la que se refiere a los libros, no 

está por demás que sea revisada, porque de ello puede obtenerse un 

esquema concentrado y sintético de lo que es una pedagogía y por extensión 

de lo que puede vislumbrarse de una pedagogía futura, perfecta, eficiente. 

 

A nivel del párrafo, esta mezcla entre una relación intertextual y una evocación 

genera una reflexión sobre la importante influencia de los libros que se leen en la 

adolescencia, pero en un nivel más amplio, el del ensayo en su totalidad, sirve 

para sustentar la conclusión: la importancia de la reedición de las Lecturas 

clásicas para niños.  

 

Si se piensa en un análisis de tipo narratológico, esta evocación entra dentro de 

las figuras de aceleración107, se trata de una elipsis, ya que el autor sólo evoca los 

pasajes que considera dignos de mencionar para la reflexión ensayística y elimina 

los datos que le parecen innecesarios. Con la frase: “Veinte años después…”, la 

elipsis se hace explícita, esas tres palabras sirven al autor para eliminar 20 años 

de experiencias que, al no ser narradas, se deduce que no son importantes dentro 

del ensayo.  

 

Otro ejemplo de evocación se encuentra en el séptimo párrafo del mismo ensayo, 

en donde, a través de una analepsis108, Elizondo traslada al lector al “antiguo 

Colegio Alemán de la Calzada de la Piedad”:  

 

En lo personal y a mi edad, si analizo mi propio paideuma, ya no quedan 

muchas cosas claramente visibles. La melodiosa dádiva que me brindó la 

primera escuela se reduce, en la memoria, al conocimiento de las primeras 

letras (góticas) en el antiguo Colegio Alemán de la Calzada de la Piedad (hoy 

                                                           
107 Las figuras de aceleración se analizan dentro de la categoría “Tiempo”, existen cinco 
principales: elipsis, sumario, escena, pausa y digresión reflexiva. La elipsis es la omisión de cierta 
información o de ciertos datos. Gérard, Genette. Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989. 
108 La analepsis se clasifica dentro de las alteraciones del orden temporal del relato; existen dos 
formas principales de alteración del orden: analepsis y prolepsis. Idem. 
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Avenida Cuauhtémoc) y a las sonoras estrofas de Deutschland über alles que 

se cantaban los lunes por la mañana en el saludo a la bandera en el patio del 

edifico recién inaugurado de Tacubaya el cual, por una ironía urbana, 

colindaba con la embajada soviética, como hasta la fecha. Otra parte de mi 

primaria discurrió en una escuela de la calle de Mérida donde, entre otras 

cosas, me enseñaron que si dejaba de ir a misa un domingo me iría 

eternamente al Infierno, que si hacía los Nueve Primeros Viernes tenía 

garantizada mi entrada a la Gloria Celestial cuando muriera. 

 

Más allá de mostrar las evocaciones que existen en los ensayos de este escritor, 

se debe reflexionar sobre su función dentro de la reflexión ensayística. 

Evidentemente los acontecimientos evocados tienen relación con el tema de los 

ensayos: se evoca el momento en que Elizondo leyó las Lecturas clásicas para 

niños porque el tema es una reedición de las mismas; se evoca la infancia del 

autor en el Colegio Alemán porque se está haciendo una reflexión sobre la 

pedagogía; si estos pasajes se encuentran en la parte de la argumentación sirven 

para fortalecerla, y si, por ejemplo, están al inicio, pueden servir para captar la 

atención del lector. 

  

…es muy frecuente que en el ensayo […] las pruebas se vayan combinando 

con pequeñas narraciones y exposiciones que irán completando el conjunto 

de los hechos y circunstancias que el autor quiere que se conozcan para la 

cabal comprensión del asunto109. 

 

En el caso de “La pedagogía y las Lecturas clásicas”, se evocan pasajes de la 

infancia y adolescencia del autor para contextualizar el tema, pero a la vez para 

respaldar ciertas opines y llevar al lector a una reflexión sobre un tema específico. 

En consecuencia, las evocaciones tienen, al igual que las citas y alusiones, una 

doble función, justificar y fortalecer la tesis del autor y persuadir al receptor. 

Además, el uso del discurso evocativo ofrece muchas posibilidades: establecer 

comparaciones entre el pasado y el presente, reflexionar sobre un hecho actual a 
                                                           
109 María Elena Arenas Cruz, op.cit., p. 188. 
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partir de un acontecimiento que marcó la vida del autor, contextualizar el tema, 

persuadir al lector a través de una anécdota, etcétera: 

 

 …el texto ensayístico posee una armazón lógico argumentativa, pero sus 

pruebas no se basan en verdades necesarias, sino en opiniones verosímiles; 

el ensayista también aporta como pruebas de la argumentación sus vivencias 

personales y sus valoraciones subjetivas110. 

 

De acuerdo con Van Dijk, “en la memoria almacenamos información que sale de 

nuestros diversos sentidos”111, esta información es conocimiento sobre la 

realidad, mismo que, en el caso de un escritor, se manifiesta a través de la 

palabra escrita. En un ensayo, por ejemplo, al existir libertad para crearlo, el autor 

se valdrá de elementos tomados de su memoria.  

 

En el libro Estructuras y funciones del discurso se señala que hay por lo menos 

dos clases de recuperación de la memoria que intervienen en el procesamiento 

del discurso: la del recuerdo y la del reconocimiento. En el recuerdo “la tarea del 

usuario de la lengua es la de recuperar información de MLP (memoria a largo 

plazo) de una manera ‘activa’ […] Los procesos de recuerdo, especialmente, no 

son sólo reproductivos sino también constructivos”112. 

 

Al evocar su pasado, Elizondo no ‘copió’ la información de su memoria, trató de 

construirla a través de la palabra, por lo tanto, es imposible que sea exactamente 

igual a la información almacenada en la MLP. Por ejemplo, en el ensayo “Los 

libros” no se evoca el pasado del autor, sino se reconstruyen, a través de la 

palabra, ciertos hechos históricos: 

 

En China el tirano Ch'in Shih Huan Ti quemó todos los libros que había en el 

reino en el año 213 antes de Cristo. La labor de los escribanos consistió, 

                                                           
110 Arturo, Souto, El ensayo, México, Anuies, 1973, p. 12. 
111 Teun A., van Dijk, Estructuras y funciones…, op.cit., p. 78. 
112 Ibid., p. 89. 
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después de eso, en reconstruir el acervo desaparecido y muchos de los 

pensadores chinos fueron editores y filólogos que se dedicaron con pasión a 

restaurar esa riqueza. 

 

Esta evocación sirve para contextualizar el tema del ensayo: el nombramiento de 

1972 como el Año Internacional del Libro, y para hacer reflexionar al lector sobre 

la importancia de los libros. En este pasaje predominan estructuras narrativas, se 

‘cuentan’ hechos dramáticos en los que la lucha por el poder llevó a la censura y 

la aniquilación de cientos de obras literarias. Si bien es verdad que estos 

acontecimientos no fueron vividos por el autor ni forman parte de su pasado 

individual, sí forman parte de un pasado común: el de la humanidad. 

 

Los hechos que se evocan constituyen el capital cultural del autor; pueden 

provenir de una investigación sobre la historia de los libros o quizás son 

conocimientos que ya forman parte de su memoria a largo plazo, y que han sido 

traídos al ensayo en forma de evocaciones, con el objetivo de aproximar al lector 

a la realidad que se le expone en el texto.  

 

Las evocaciones, como señalé al inicio de este apartado, podrían ser, de alguna 

forma, un nuevo tipo de relación transtextual: uno en el que el discurso de la 

reflexión ensayística se mezcla con una vivencia hecha discurso, hecha palabra. 

Finalmente, se trata de una conexión de textos, de un acontecimiento real que, al 

ser trasladado al plano de la palabra y ‘combinado’ con otras citas, con otras 

reflexiones, con otras palabras, se enmarca dentro de la transtextualidad, pues se 

actualiza de una forma diferente, se le da un nuevo sentido.   

 

3.2 El papel del lector en la comprensión del texto  

 

En el escrito “De la obra al texto” Roland Barthes habla de las diferencias entre lo 

que él denomina obra y texto. La diferencia principal es que el texto es una 

especie de red, una combinación de varios textos, lo cual genera múltiples y 
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variadas interpretaciones; en cambio, la obra, que es mucho más homogénea, “se 

cierra sobre un significado”113. De acuerdo con esta propuesta, los ensayos 

analizados pueden definirse como textos y no como obras, pues están entretejidos 

de citas, alusiones, referencias, evocaciones; esta situación provoca que, de ellos, 

pueda haber múltiples interpretaciones: cada cita y cada alusión se convierten en 

puentes hacia lo diverso, puentes que un lector activo será capaz de descubrir y 

cruzar.  

 

Al enfrentarse a textos como los de Elizondo, en los que resuenan decenas de 

ecos de otros textos, la importancia de asumirse como un lector activo es vital 

para una comprensión cabal. Con lector activo me refiero a aquel que se involucra 

con el texto, que se interesa, que no se conforma con una lectura superficial y es 

capaz de hacer, además de las conexiones que el autor le sugiere, nuevas y más 

complejas interpretaciones. Se trata de un lector capaz de “producir el texto, de 

ejecutarlo, de deshacerlo, de ponerlo en marcha”114. Tomar la posición de lector 

activo y ser capaz de cuestionar y a la vez formular nuestras propias opiniones, es 

fundamental si se pretende llegar a un entendimiento profundo de los ensayos de 

este autor; si no se toma esta posición y se opta por un papel más pasivo, se 

puede caer en el prejuicio de catalogar estos textos como excesivamente 

plagados de citas o quizás como aburridos y pretenciosos.  

 

Por otra parte, cabe señalar que todo texto “está estructurado, pero descentrado, 

sin cierre”115, de modo que es el lector quien debe cerrarlo a través de su lectura y 

posterior interpretación. Para Umberto Eco, “un texto […] representa una cadena 

de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar”116. Esto significa que 

en todo texto abundan elementos ‘no dichos’, espacios abiertos que el lector debe 

llenar: el texto está realmente completo hasta que es leído por alguien, hasta que 

es actualizado; afirmación que implica que la propia calidad o genialidad del texto 

                                                           
113 Roland Barthes, “De la obra al texto” en El susurro del lenguaje…, op.cit., p. 76. 
114 Ibid., p. 81. 
115 Ibid, p. 77. 
116 Umberto, Eco, Lector in fabula…, op.cit., p. 73. 
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se subordinada a la lectura e interpretación del lector, es decir, que si se trata –en 

el caso de los ensayos de Salvador Elizondo– de un lector que conoce poco de 

literatura y no tiene mucho interés en ella, seguramente hará una actualización 

mediocre y podría ocurrir que, después de la lectura, opine que se trata de escritos 

poco interesantes, opinión que tendrá mucho que ver con sus limitaciones 

interpretativas. En cambio, un lector que conoce al menos la mitad de las obras 

que Elizondo alude, logrará establecer conexiones de sentido y, además de 

entender lo que el autor propone, hará su propia interpretación, y hasta podría 

ocurrir que, al final de la lectura, opine que se trata de textos ricos. Estos ejemplos 

muestran que en el proceso de comprensión de un texto están implicados los 

valores del lector, sus referentes culturales y sociales, sus conocimientos previos.  

 

Las asociaciones de un texto con otros textos dependen, en mucho, del lector,  

quien, al enfrentarse al discurso, puede o no descubrir ciertas relaciones. Además  

de tener la tarea de ‘encontrar’ la red de asociaciones (citas, comentarios, 

etcétera) que el autor le ofrece, producirá, con su lectura, una nueva red; esto 

implica que quien construye el texto ya no sólo es el autor, sino también el lector, 

que deja de ser un ente pasivo para convertirse en un generador de 

interpretaciones, en un generador de textos.  

 

De esta forma, un texto ofrecerá tantas lecturas como lectores posibles: un texto 

es muchos textos, tantos como el número de lectores. Sin embargo, por muchas 

interpretaciones que existan, estas no se excluyen entre sí, no se contradicen, 

sino se fortalecen117, pues si bien es verdad que cada lector hará una 

interpretación particular (su propio texto), también es verdad que todas las 

interpretaciones tendrán elementos en común. Eco señala que “cualquier texto 

consta de dos componentes: la información que proporciona el autor y la que 

añade el lector […]; y la primera determina y orienta a la segunda”118. 

 

                                                           
117 Ibid., p.84. 
118 Ibid., p. 278. 
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El horizonte de experiencias y opiniones del receptor es sólo uno de los 

elementos que determinan la interpretación de un texto; la orientación primera la 

proporciona el autor a través da la información que presenta: el autor funge como 

guía en el camino de la interpretación. Con este planteamiento queda resuelto el 

problema de la heterogeneidad absoluta: en ningún momento se ha planteado 

que por cada lector hay una interpretación totalmente diferente, porque entonces 

se estaría en el terreno de la imposibilidad de la comprensión humana; sólo se ha 

dicho que un texto ofrece una amplia gama de interpretaciones, pero todas están 

delimitadas por un marco de sentido que se da en el momento de la producción 

del texto, es decir, que forma parte de las elecciones estructurales y temáticas del 

autor. Para ejemplificar que todo texto lleva una línea de sentido y que la 

interpretación no es totalmente libre, presento el siguiente párrafo de “Física y 

metafísica de la onda”: 

 

Entre las conjeturas que se formularon a lo largo de los años acerca de la 

suerte que corrieron los niños que emprendieron el viaje a la Tierra Santa 

desde Marsella hay una que puede tener un paralelismo significativo para 

nosotros. Se supone, según Nohl, que los niños fueron capturados por piratas 

y llevados a servir de esclavos o de eunucos en el harem del célebre Viejo de 

la Montaña, Jasan-Ibn-Sabá-Homaíri, de quien consta en el testimonio de 

Marco Polo que era el jefe de la Secta de los Asesinos o- Hashishinos, 

fanáticos a quienes dominaba mediante la administración de hashish. 

 

Después de leer este párrafo, la interpretación general de todo lector va en un 

sólo sentido: se menciona una de las conjeturas sobre el destino de un grupo de 

niños que emprendieron un viaje a Tierra Santa. Alrededor de esta interpretación 

puede haber pequeñas variaciones de acuerdo con los conocimientos previos del 

lector, su involucramiento con la lectura, etcétera, pero nadie podría afirmar que 

es una descripción, por ejemplo, sobre el festival de Avándaro.  
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3.3 Los ensayos de Salvador Elizondo, ¿textos abier tos o cerrados? 

 

Para que las interpretaciones de un texto no sean completamente diferentes y 

hasta contrarias, el autor debe contemplar un ‘lector modelo’, es decir, un lector 

que sea capaz de “cooperar en la actualización textual como el autor lo ha 

previsto”119. Ese ‘lector modelo’, además de preverse, se construye; algunos 

elementos para construirlo son: la elección de una lengua (con lo que, desde un 

principio, se excluye a los que no la hablan), la elección de un tipo de enciclopedia 

(es decir, un background específico), la elección de cierto estilo en el léxico, la 

riqueza de las referencias120 y “la inserción en el texto de claves, remisiones y 

posibilidades, incluso variables, de lectura cruzadas”121. Es decir, el lector modelo 

y la posible interpretación del texto quedan determinados incluso, por el idioma, 

los conocimientos previos necesarios para la comprensión de un texto, el estilo y 

dificultad del léxico empleado y hasta la riqueza de las citas, alusiones y 

evocaciones.  Al analizar los ensayos de Salvador Elizondo se descubre que el 

lector modelo es una persona que, en primer lugar, entiende el idioma español, y 

en segundo, está interesada en la literatura, el arte y la filosofía, tiene amplios 

conocimientos al respecto y ha leído a los autores que se citan. Si los ensayos son 

leídos por este tipo de lectores, se asegura, de alguna forma, una interpretación 

cercana a la que el autor pretende.  

 

No obstante las ‘estrategias selectivas’ del autor, es posible que, en muchos 

casos, los ensayos lleguen a lectores que están fuera del modelo, si esto ocurre 

se corre el riesgo de que existan interpretaciones que jamás fueron contempladas 

por el emisor.  

 

Si me remito a la idea de ‘lector modelo’ que se descubre al analizar los ensayos 

de Salvador Elizondo, puedo caer en el error de catalogar estos escritos como 

                                                           
119 Ibid., p. 80. 
120 Idem. 
121 Ibid., p. 85. 
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cerrados, es decir, como textos que están dirigidos a un público específico 

(lectores interesados en la literatura, el arte y la cultura) que garantice una 

interpretación semejante a la que el autor busca; sin embargo, si se hace una 

reflexión más profunda, se descubre que justamente en esa cualidad de textos 

cerrados radica la cualidad de textos abiertos: es verdad que estos escritos están 

dirigidos a un público ‘letrado’, pero no sólo llegarán a ese tipo de público, también 

serán leídos por personas que desconocen la mayoría de los libros que se citan o 

que, incluso, tienen poco interés en los temas abordados; aun así, el texto será 

actualizado y de él se generarán las interpretaciones más inesperadas, más 

alejadas, más erradas si así quiere adjetivarse. Bien dice Umberto Eco, “nada más 

abierto que un texto cerrado”122. 

 

Puede ocurrir que el autor, por una apreciación inadecuada de sus destinatarios, 

no haya previsto la imposibilidad de un lector modelo; a mi parecer, esto ocurre 

con los ensayos de Salvador Elizondo: como ya he mencionado, fueron publicados 

en diarios de circulación nacional; por el tipo de temas, lenguaje, citas, etcétera, se 

descubre que están dirigidos a un público interesado en el arte, la literatura y la 

filosofía; sin embargo, encuentro cierta contradicción entre esta construcción del 

lector modelo y el lugar en que los textos fueron publicados: periódicos. Si los 

ensayos se hubieran publicado en revistas de literatura sería más fácil que 

llegaran a los lectores ‘adecuados’, pero en este caso, llegaron al lector promedio 

de un diario, aunque se debe tomar en cuenta que se trata de lectores de 

Excélsior y Unomásuno, y no, por ejemplo, de La prensa. Esta contradicción 

puede propiciar una mayor apertura interpretativa, generar una ráfaga de 

significaciones variadas, de sentidos que, ante los ojos del autor, están ocultos. 

Los ensayos de Salvador Elizondo son, pues, textos cerrados y abiertos a la vez.  

 

 

                                                           
122 Ibid., p. 83.  
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CONCLUSIONES 

 

Ventanas que son espejos 

 

En la introducción a esta investigación señalé, entre otras cosas, que este estudio 

es un aporte mínimo para el entendimiento de una realidad innegable: la 

existencia de la transtextualidad en todos los ámbitos de la vida humana. Ahora 

que he terminado mi análisis, no dejo de resaltar esta condición: se trata, apenas, 

de uno de los puntos desde donde puede ser explicada la transtextualidad, es 

solamente una pequeña parte de ese todo que se actualiza, que se repite, que se 

reconstruye constantemente.  

 

En realidad, mi estudio queda atrapado, también, por las redes de la condición 

transtextual y se convierte, de alguna forma, en una reinterpretación de todas 

aquellas teorizaciones y estudios sobre la transtextualidad: no aporto nada nuevo, 

salvo lo nuevo que puede ser estudiar la transtextualidad en los ensayos de 

Salvador Elizondo (cosa que no se había hecho antes); tampoco descubro una 

forma única en estos escritos, por el contrario, si alguna vez pensé, ingenuamente, 

que estos textos tenían una estructura digna de ser resaltada, ahora me queda 

claro que la mayoría de los ensayos tienen una forma similar y que escritores 

como Octavio Paz, Rosario Castellanos, José de la Colina, entre otros, se valen, al 

igual que Elizondo, de citas, alusiones y referencias para reflexionar y argumentar.   

De este modo, la trascendencia de los ensayos analizados no radica en su 

estructura, en su organización o su temática, sino en las múltiples ventanas 

interpretativas que, a partir de citas, alusiones y evocaciones, se proponen al 

lector. 

 

Los ensayos de Salvador Elizondo son un ejemplo perfecto de lo que Roland 

Barthes denomina ‘textos’: generan problemas de clasificación, están entretejidos 

de citas, hay en ellos decenas de ecos de discursos pasados, exigen un lector 
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activo para ser comprendidos cabalmente, propician tantas interpretaciones como 

número de lectores, y son textos abiertos y cerrados a la vez.  

 

No obstante, estas características no son específicas de los ensayos de este 

autor. Mucha de la literatura latinoamericana de mediados y finales del siglo 

pasado, por ejemplo la de Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, 

Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, e incluso la literatura europea de finales del siglo 

XIX, como la de Stéphane Mallarmé, se caracteriza por un rompimiento con las 

antiguas clasificaciones y sugiere, desde su propia estructura, la existencia de 

decenas de interpretaciones. Cortázar escribe una ‘novela’ que puede ser leída de 

formas diferentes: Rayuela; Pizarnik hace poesía en prosa: La extracción de la 

piedra de la locura; Borges escribe cuentos que hablan de la intertextualidad y la 

propician: “El jardín de senderos que se bifurcan”. 

 

La importancia de hacer un análisis de la transtextualidad no radica en la 

posibilidad de lograr un estudio único o transformador, sino en que reflexionar 

sobre la transtextualidad es reflexionar también sobre la eternidad. “Todo sucede 

por primera vez, pero de un modo eterno”, escribe Borges en “La dicha”, y de esta 

forma queda explicada, poéticamente, la continua actualización de todo lo que 

acontece en la vida de los seres humanos. Todo lo dicho se ha dicho antes, todo 

lo escrito se ha escrito antes, todo lo vivido se ha vivido antes, y se repite 

constantemente pero de formas diversas. Todos los amantes son Adán y Eva, 

Romeo y Julieta; todas las obras son, de alguna forma, La Odisea; todas las vidas 

hablan de una sola vida: la vida del hombre. 

 

Esta constante repetición pero de formas diversas es, en sí misma, la eternidad; 

una eternidad que tiene algo de perversa y lúdica, porque nunca, por más que se 

busque, se podrá dejar de ‘hablar’ de lo mismo. Los ensayos de Salvador Elizondo 

son, pues, una muestra perfecta de lo eterno, en ellos se entretejen decenas de 

ecos de discursos pasados y, al ser leídos, toda esa mezcla toma sentido: las 

voces de otros tiempos se gritan; las puertas a mundos antiguos, primigenios, se 
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abren; las palabras recobran su fuerza pero en un nuevo contexto, en un nuevo 

espacio, en una nueva época.  

 

Para Gérard Genette, la transtextualidad involucra el juego, la actitud lúdica; y es 

cierto que es así, dar sentidos nuevos a formas antiguas es jugar con lo eterno; 

dejar al lector ventanas abiertas para una libre interpretación es una invitación al 

juego, es un llamado a convertirse en el autor mismo, ¿y qué es el autor sino una 

especie de dios que todo lo sabe, que todo lo crea y que todo lo entiende? El 

lector juega entonces a ser ‘dios’, crea su propio texto, lo actualiza a su modo. De 

esta forma, cada lector será un autor, y cada nueva interpretación del texto será 

un nuevo texto; nos encontramos ya ante una de las formas más sorprendentes de 

la eternidad, la que teorizó Borges: el libro infinito.  

 

Los ensayos de Salvador Elizondo, por su propia cualidad transtextual, son 

ensayos infinitos, generadores de eternidades, y se tornan tan profundos o tan 

mundanos como el entendimiento del lector. Para un lector interesado en el arte, 

la literatura y la filosofía, y con amplios conocimientos al respecto, estos textos 

serán inteligentes, propositivos, profundos; interpretación que reflejará el propio 

nivel de entendimiento del lector. En cambio, para un lector que desconoce la 

mayoría de los libros y autores que se aluden, los ensayos se tornarán aburridos y 

de ellos se hará una interpretación escueta, que no reflejará más que un 

entendimiento mediano.   

 

Justamente por lo reflexionado en el párrafo anterior, puse –como subtítulo a estas 

conclusiones– la frase “Ventanas que son espejos”. La existencia de relaciones 

transtextuales dentro de un discurso genera decenas de ventanas abiertas a la 

libre interpretación; antes de ser actualizado, todo texto tiene ventanas que podrán 

ser encontradas, o no, por el receptor. Con la lectura y la interpretación del texto, 

esas ventanas se transforman en espejos, es decir, obtienen la ‘cualidad’ de 

reflejar el nivel de entendimiento del lector. Si se trata de un lector pasivo, que no 

es capaz de descubrir las posibilidades interpretativas, jamás habrá ningún reflejo, 
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la lectura será poco fructífera; si se trata de un lector que descubre algunas de las 

ventanas el texto se enriquecerá profundamente y la interpretación que de él se 

haga será un reflejo de la amplitud de los conocimientos del lector, de su 

capacidad interpretativa, pero también de su cultura, de su época, de sus valores 

e intereses. La interpretación o actualización que hacemos de un texto, habla más 

de lo que se cree, de nosotros mismos. Otra frase del poema “La dicha” resume 

acertadamente este planteamiento: “El que lee mis palabras está inventándolas”. 

 

La cualidad de transformarse –de las ventanas interpretativas (citas, alusiones, 

evocaciones y referencias)– en espejos, se explica porque es en el lector en 

donde radica la unidad del texto, es él quien le otorga un sentido a lo que el autor 

propone, es él quien lo cierra, quien lo concluye, y en consecuencia, es esta 

interpretación, no la del autor, la que queda reflejada, la que trasciende. 

 

El lector es el encargado de descubrir lo que ‘esconden’ los repetidos ecos, y lo 

logra a través de asociaciones, de conexiones de sentido. Se trata entonces de 

una doble transtextualidad: la que ocurre cuando el autor, al escribir su texto, 

establece conexiones con otros discursos, y la que ocurre cuando el lector, al 

enfrentarse al escrito, establece una nueva serie de conexiones. En sus ensayos 

Salvador Elizondo combina citas y referencias, por ejemplo, menciona libros de la 

Edad Media para reflexionar sobre el festival de Avándaro, lo que se trata de un 

primer nivel de transtextualidad; a su vez, el receptor, al leer el texto, no solamente 

descubre y actualiza esas conexiones ya propuestas, sino es posible que genere 

nuevas imbricaciones, que serían un segundo nivel de transtextualidad: una 

reflexión sobre el festival de Avándaro podría llevarlo a pensar en el festival de 

Woodstock, o en festivales musicales similares.  

 

Lo interesante de este planteamiento es que la transtextualidad toma muchos 

caminos, no es ilimitada, porque de alguna forma el autor guía la interpretación 

que se hará de sus textos, pero sí amplia. Pueden establecerse relaciones entre 

los discursos más diversos, más alejados, más inesperados. Ensayos como los de 
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Elizondo pueden generar las interpretaciones más variadas y conducir a 

reflexiones que el autor no contempló. En mi caso, después de leer dichos 

ensayos, se acrecentó el interés por estudiarlos, me asumí, de alguna forma, 

como un lectora activa y busqué llegar a una comprensión profunda de ellos; pero, 

¿alguna vez Elizondo imaginó siquiera que sus textos podrían generar este tipo de 

análisis? Un análisis de la transtextualidad puede ser una derivación que el autor 

jamás esperó, de modo que esta investigación no es más que la muestra de lo 

variadas e inesperadas que pueden ser las actualizaciones de un texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



132 

 

ANEXOS 

 

Cuadro de clasificación temática 

Categorías 
principales 

(Temas 
generales) 

Subcategorías 
(Temas particulares) 

 
Ensayo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Temas de 
interés 

periodístico 
y social 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reflexiones derivadas de 
acontecimientos noticiosos 

impactantes 

“Física y metafísica de la onda” 
“A propósito de Corazón. Diario de un niño” 

“La cuestión” 
“El retorno de Ulysses” 

“Hacia una diplomacia si imaginación” 
“Los ‘niños de Dios’” 

“Asco” 
“Resonancias literarias” 

“¿…Fascismo mexicano? “ 

Reflexiones derivadas de noticias 
de índole literario y cultural 

“Los libros” 
“La pedagogía y las Lecturas clásicas” 

“Arquitectura y tiempo perdido” 
“Francisco Corzas” 

“La poesía como institución” 
“La gran tentación de occidente” 
“Paul Valéry: breve perspectiva” 

“Cincuentenario de Ulysses” 
“E.P., maestro de poetas” 

“Gran muestra; triste catálogo” 
“150 aniversario de Julio Verne” 

“Julio Bracho, un sentido recuerdo” 
“Vida, muerte y obra de las palabras y los 

gestos” 
“De diccionarios” 

“El Foro de Arte Contemporáneo” 
“México today: notas de viaje” 

“La red” 
“La época de oro del cool: Tristano y Mingus” 

 

 

 

 

 

Temas de 
interés social 

 

 

Educación “Pedagogía y utopía” 
Pornografía “Pornografía y legalidad” 

Homosexualidad “Artículo sin título” 
Problemas de la 

ciudad de 
México 

“…Y pocas nueces” 
“La amenaza del progreso” 

“La otra contaminación” 

Medios de 
comunicación 

“El espíritu en paquete” 
“La televisión como filosofía del espíritu” 

“Qué es la masificación” 
Movimientos 

sociales 
“Origen y presente de México” 

Corridas de 
toros 

“Los toros, los toreros, el público y la crítica” 
“La corrida de anteayer” 

Moda “Pesimismo y frivolidad” 
“El tiempo y la moda” 
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 “La muerte y la moda… en Venecia” 
Corrupción “Corrupto anfiparmnaso” 

Condición de la 
mujer en México 

“Imagen y realidad de la mujer” 
“El eterno femenino” 

“Los que teníamos trece años o la decadencia 
del machismo” 

Festividades 

“Santa Claus no existe. El retorno de 
Dionisos” 

“Fin de año” 
“Lo que me trajo San Nicolás” 

“La psitática” 

Superstición 
“Martes 13” 

“Vísperas de Bloomsfay” 
 
 
 
 
 

Temas de 
interés 
literario, 

artístico y 
filosófico 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Literatura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reflexiones 
sobre obras 

literarias, sus 
temas, sus 

planteamientos 
y sus recursos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Édouard Dujardin y la literatura de la 
conciencia” 

“Retorno a casa” 
“En alemán hablando: lo que va de Fritz a 

Hank” 
“José Gorostiza: un testimonio de 1971” 
“Tiempo mexicano de Carlos Fuentes” 

“Tiempo y literatura mexicanos” 
“Renga: colectivo, plural, abierto” 

“Antonio Castro Leal y la atención crítica” 
“El año literario: 1972” 

“De invasiones y sospechas” 
“A propósito de La tía Julia” 

“Saludo a Octavio Paz” 
“Solsticio; a propósito de El mundo antiguo de 

J.L. Jiménez” 
“A propósito de Xadrez de estrelas de 

Harnoldo de Campos” 
“Tres toneladas de dinamita, una novela de 

Conrad y la teoría de Dune” 
“Poesía y naturaleza” 

“Tres escritores olvidados o casi” 
“Material de lectura, Tomo I” 

“Arenas para el Reloj de Atenas” 
“El último libro de Ramón Xirau: Poesía y 

conocimiento” 
“Ideograma: teoría y canon de la poesía 

concreta” 
“Los paisajes de Whistler” 

“El Manual del distraído de Alejandro Rossi” 
“Viejos libros para releer” 

“Don Rafael Giménez Siles y el género 
autobiográfico” 

“La belleza de la medusa” 
“L.F. Céline y la literatura del ‘habla’” 

“Autóctonos y metecos: Céline y Joyce” 
“Habla y palabra”  

“Delirium Tremens” 
“La biblioteca secreta: mis libros mágicos” 

Sobre la “El oficio” 
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reedición de 
algún libro 

“El rostro, la máscara y la cirugía plástica” 
“Cinco poetas jóvenes” 

Reflexiones y 
críticas sobre el 

mundo de la 
literatura 

“Vocación y destino en la literatura” 
“Laurea” 

“Hacia una escritura cruel” 
“Los talleres literarios” 

“Miscelánea” (Encuentro de Talleres Literarios 
en la Casa del Lago) 

“Elogio de la pedantería” 
“Un saludo, hermanito…” 

“Miscelánea” (Cómo la crítica literaria se 
manipula en aras de la política editorial de los 

diarios) 
“La tradición del realismo en México” 

“La crítica y las revistas” 
“Los derechos de autor y el fisco” 

“El artista y el fisco… otra vez” 
“Los derechos de autor” 

“La cultura como bien de consumo” 

 
Arte 

 
 
 

Pintura y dibujo 

“Federico Cantú” 
“La excomunión de Diego Rivera” 

“Un gran pintor desconocido: Pinkham Ryder” 
“Carmen Parra o el arte de asomarse a la 

ventana” 
“Miscelánea” (Sobre la pintura de Raoul Dufy) 

“El arte del dibujo” 
“El desnudo en el arte” 

“Saturnino Herrán o la íntima tristeza…” 

Fotografía 

“Manuel Álvarez Bravo: su obra más reciente” 
“Richard Avedon, retratista, Nueva York, 

1978” 
“La autobiografía de Lartigue” 

Cine 

“La cabeza de la hidra” 
“Rememoración de Eisenstein” 

“La guerra de los actores” 
“Miscelánea” (Sobre la película El delator) 

“Carta a una actriz” 

Plástica 
“La secesión de los fotoplásticos” 

“Más en torno a la secesión de la plástica” 
Reflexiones 

sobre el mundo 
del arte 

“La vocación artística” 
“Congreso de plásticos” 

“El arte de la teoría” 

 

 
Filosofía y 

humanidades 
 
 
 
 
 

 

El tiempo 
“Filosofía versus ideología” 

“Del tiempo y del río” 

Filosofía 

“Nicéphore Niépce” 
“El crecimiento y la forma” 
“Los últimos días de Kant” 
“La tradición de lo efímero” 

Lenguaje y 
escritura 

“Lenguaje y representación” 
“El alma y los higos” 

“Texto, tono, traducción” 
El amor “La decadencia del amor en occidente” 

Los sueños “Sueño de una noche de invierno” 



135 

 

 
 

 Lo transitorio de 
la condición 

humana 

“El problema de Molyneux” 

“Rememoración de amigos: Jaime Saldívar” 

 

 

Ensayos de Contextos  

 

Física y metafísica de la onda 

 

Al final de su ya clásica obra sobre la peste negra en la Edad Media cita Nohl, con apoyo de 

testimonios contemporáneos, algunos de los hechos curiosos que ocurrieron como 

consecuencia de las tribulaciones que la plaga unas veces y el envenenamiento colectivo 

otras produjeron en el ánimo de los niños y adolescentes. Aunque el autor pone particular 

atención en el desarrollo de los aspectos estéticos (la danza y la música) y en los aspectos 

filológicos (letrillas de las danzas macabras "triunfos de la muerte", aspectos escatológicos de 

la interpretación de las Escrituras, etc.) nos revela por sugerencia un aspecto insospechado 

de esa realidad psicológica que mueve a las multitudes a emprender la danza y la 

peregrinación como medio de una psicoterapia que por todos motivos viene a cuento en 

nuestros propios días en que, inquietantemente, los síntomas de esos movimientos colectivos 

irracionales se manifiestan cada vez con mayor frecuencia. Hace algún tiempo el fenómeno 

se produjo a cien kilómetros de la ciudad de México. 

Pero volvamos al libro de Nohl. Se transcribe allí un fragmento de una crónica de 

Erfurt del año 1237 que dice que "...Sin que sus padres se dieran cuenta más de mil niños 

abandonaron la ciudad y vagaron, danzando y saltando por el bosque de Steiger, hacia 

Arnstadt. Sólo al día siguiente se dieron cuenta los padres de lo que había ocurrido y los 

trajeron en carretas. Nadie pudo decir quién los había llevado. Se dice que muchos de ellos 

se hicieron enfermizos y sufrían particularmente de temblores en los miembros y de 

convulsiones''. Por esa misma época en Speyer doscientos niños de doce años se dice que 

hicieron un voto y se flagelaron muy severamente. Muchas crónicas registran casos de niños 

anormalmente dotados con el poder de anticipación. Una niña de doce años "agitaba las 

manos y dijo que vea muchas luces ascendiendo hacia el cielo y predijo a todos los que es-

taban en la casa, el día y la hora de su muerte." En 1284 tuvo lugar la curiosa historia del 

flautista de Hamelín que desapareció detrás de una colina con un numeroso grupo de niños y 

niñas que había atraído con el sonido de su flauta. Sin duda la más famosa de estas 

misteriosas migraciones de niños es la que Marcel Schwob elevó a la potencia de la poesía 

en su bellísimo libro La cruzada de los niños que sitúa, según documentos de la época, en 
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1212. Tan misterioso como el flautista de Hamelín es el legendario Nicolás, que incitó a los 

niños alemanes a partir hacia Jerusalén y les prometió que las aguas del Mediterráneo se 

abrirían para darles paso. Aunque eran más de mil, más allá de Marsella, en donde con una 

sospechosa connivencia de los potentados municipales "so pretexto de evitar la peste" 

obtuvieron barcos y "sé marcharon a conquistar los lugares santos, no se volvió a saber de 

ellos, aunque abundaron las conjeturas. Otras peregrinaciones de niños están envueltas en el 

misterio total. En 1458 se instituyó una peregrinación en honor del arcángel San Miguel; más 

de cien niños de Hala en Suabia se marcharon, contra la voluntad de sus padres, al santuario 

del Monte San Miguel en Norman-día; es todo lo que se sabe. Todavía en 1709 se produjo un 

gran movimiento religioso entre los niños de cinco a doce años de edad, de la región de la 

Baja Silesia. En todas las aldeas y ciudades "los niños se congregaban al aire libre y 

cantaban y oraban a pesar del severo frío del invierno durante muchas semanas tres o cuatro 

veces al día, bajo la dirección de un solo niño ayudado por un acólito que castigaba cualquier 

desobediencia con golpes o insultos, en sesiones que duraban una hora. Rezaban por la 

preservación de sus escuelas e iglesias y también pedían protección al Cielo contra la guerra 

y la peste." 

Entre las conjeturas que se formularon a lo largo de los años acerca de la suerte que 

corrieron los niños que emprendieron el viaje a la Tierra Santa desde Marsella hay una que 

puede tener un paralelismo significativo para nosotros. Se supone, según Nohl, que los niños 

fueron capturados por piratas y llevados a servir de esclavos o de eunucos en el harem del 

célebre Viejo de la Montaña, Jasan-Ibn-Sabá-Homaíri, de quien consta en el testimonio de 

Marco Polo que era el jefe de la Secta de los Asesinos o- Hashishinos, fanáticos a quienes 

dominaba mediante la administración de hashish. 

Nohl encierra todos estos hechos dentro del marco de un esquema social 

particularizado por condiciones muy específicas e invariables. Basta echar un vistazo en torno 

para darnos cuenta de que las motivaciones que animaban a los niños y adolescentes de 

otros siglos siguen presentes-, el temor a la guerra, la preservación de las escuelas no son 

sino las constantes que mueven a los jóvenes hoy en día igual que hace quinientos años. 

Sólo se ha agregado a este cuadro un elemento que minimiza el impulso de las tareas que los 

jóvenes emprenden ahora: el de su desencanto ante las generaciones anteriores y el de un 

fin inmediato que se han impuesto, anterior a la realización de un ideal religioso que por ahora 

no está muy claro todavía: su afán de ser libres. A mí no me parece que haya nada de malo 

en eso. No creo que en el festival de Avándaro se hayan producido o pudieran haberse 

producido desmanes o aun crímenes como los que más o menos por las mismas fechas se 

han cometido en algunas cárceles. Si se comparan los saldos teniendo en cuenta el número 
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proporcional de participantes en cada una de esas actividades, el resultado en favor de estas 

desenfrenadas orgías de música y de libertad es evidente; no se diga si se compara, por 

ejemplo, con el número cotidiano de bajas en la guerra.  

Me pregunto, también por ello, qué es lo que se perseguiría legalmente en relación 

con el encuentro de Avándaro. ¿Que hayan caminado cien kilómetros para escuchar la 

música que más les gusta? ¿que hayan consumido 400,000 cervezas? No son muchas por 

cabeza en un lapso de 48 horas. ¿Que hayan dormido juntos a la intemperie? ¿Que hayan 

improvisado servicios sanitarios en las inmediaciones de los clubes de golf y de los hoteles 

elegantes? Nada de eso está penado por la ley, o no tiene nada de malo.  

Antes bien habría que preguntarse si esos encuentros no responden a motivaciones 

más profundas; a causas que ponen en entredicho la estabilidad y el prestigio de muchas 

instituciones falsamente prestigiadas por las religiones institucionales y por las instituciones 

sociales que faltas de otra posibilidad pretenden perseguir legalmente una fuerza que no sólo 

aquí, sino en todas partes del mundo tiene las de ganar. Si los jóvenes son los herederos del 

mundo del futuro, está claro que ese mundo no les interesa gran cosa en la forma en que los 

adultos lo han concebido. Y, ciertamente, tienen algo de razón. Si hay fuerzas que los animan 

en su indiferencia hacia los frutos de la sociedad industrial es porque, como ya han podido 

darse cuenta, esos frutos no son codiciables. El fatalismo de los jóvenes no es infundado. Si 

unos son perseguidos por no tener ideas y por no aspirar a otra cosa que a escuchar la 

música que les gusta en las circunstancias que les gusta escucharla, otros, en cambio —de 

ello tenemos muchos ejemplos propios y recientes—, prefieren manifestarse activamente en 

el seno de la sociedad. El halcón de la incomprensión ciega desciende sobre ellos. La 

elección no es difícil para ellos. Y ¿por qué había de extrañar a los adultos que los jóvenes no 

quieran proseguir una labor de riqueza espuria, de hipocresía con fundamentos teológicos, de 

demagogia transitoria, de guerra inútil, de mentira, si se puede escuchar música durante 

veinticuatro horas seguidas al descampado, en compañía fraternal? 

Y, volviendo una vez más al notable libro de Johannes Nohl, decíamos que el autor 

enmarcaba dentro de dos o tres circunstancias generales la aparición de todos esos 

fenómenos que hacen las imágenes inolvidables de los tiempos turbados por el galope del 

caballo negro de la peste. Aparecen junto a él la ceremonia o danza de San Vito, las 

procesiones del escocés Maccaber, o danza de San Juan, conocidas también como Danzas 

Macabras que fueron grabadas por Holbein y otros, así como las grandes procesiones de fla-

gelantes de la Edad Media, y también de nuestros días.  

Pero existen también diferencias esenciales. El peregrino o el flagelante de la Edad 

Media iba animado por una fe que coadyuvada por el hongo ergot que a veces producía 
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envenenamientos colectivos o por la esperanza de un milagro, recorría grandes distancias. 

Otras veces iba huyendo de la peste y la gran diferencia con las motivaciones de estos 

fugaces peregrinares de nuestros días es la falta de esperanza y el desencanto que mueve, 

principalmente, a los adolescentes —no tardará en hacer presa de niños menores— ante el 

escamoteo de un valor que nunca se les ha otorgado: la madre primero, la familia después, la 

escuela, la sociedad, etc., no les han dejado un rato libre desde que nacieron. ¿Qué tiene de 

extraño que se tomen un fin de semana para hacer lo que se les da su regalada gana si ello 

no atenta más que contra los jugadores de golf de Avándaro? 

Por último deseo destacar el aspecto más sobresaliente —uno en el que casi nadie ha 

parado mientes— de lo ocurrido en Avándaro. Así como en la mayor parte de las procesiones 

de la Edad Media no faltaba el líder o el encargado de mantener el orden —sólo aquellas que 

eran consecuencia del envenenamiento colectivo por hongos alucinógenos carecían de él— 

en el reciente encuentro de jóvenes en Avándaro no hubo líderes ni estratificación social. El 

festival fue todo un éxito y no hubo nada qué lamentar. 

 

La pedagogía y las  Lecturas clásicas  

 

Dice Maurois —y empezar diciendo "Dice Maurois..." ya lo dice todo— más o menos, que "el 

libro que debes leer y la mujer que debes amar (no recuerdo bien si en ese orden) han de 

llegar a ti ineluctablemente." Cuando yo era adolescente no había posters; entonces apenas 

comenzaban los affiches de Air France, con sus vistas del Sena hacia Notre Dame y de la To-

rre Eiffel, a convertirse en material suntuario de todos los que viajaban a París en esos 

aviones que parecían anguilas y que tardaban muchas horas en llegar desde "Aviación", 

como se llamaba entonces, hasta Le Bourget que era donde aterrizaban, pero pasando por 

Terranova y Ulster. El caso es que había yo pintado sobre la pared de mi estudio esa frase de 

Maurois un poco con el deseo de que fuera cierta. Veinte años después me doy cuenta de 

que esa frase es absolutamente cierta en una de sus partes, pero no en la otra. La 

caballerosidad impide discutir la segunda parte de la proposición de Maurois. Es un hecho 

que es perfecta; pero la primera, la que se refiere a los libros, no está por demás que sea 

revisada, porque de ello puede obtenerse un esquema concentrado y sintético de lo que es 

una pedagogía y por extensión de lo que puede vislumbrarse de una pedagogía futura, 

perfecta, eficiente. 

Creo que el tema de la pedagogía es el más alto que puede tratarse. Es en el que 

está inscrito el futuro del género humano, como género, claro; es la posibilidad de proyectar lo 
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que acontecerá. Cosas de muy diversa índole entre sí, cosas que están presentes en la vida 

pública aunque muchas veces en estado latente, me han hecho formular una relación mental 

en la que se asocian en torno a un solo eje algunos de los problemas más interesantes que 

confrontamos aquí hoy. Creo ya que subyace al tremendo problema de la educación en 

México la ambigüedad del ideal pedagógico entre quienes lo persiguen. Entre otras cosas me 

ha hecho pensar en ello la anunciada aparición de la reedición facsimilar de las Lecturas 

clásicas para niños que publicó por primera vez Vasconcelos cuando era Secretario de 

Educación, un libro que providencialmente llegó a mí el día en que cumplí diez años de edad. 

Entonces no sabía nada de Maurois, pero cuando escribí su frase sobre las paredes de mi 

estudio, bastantes años después, comprendí que la sensación que el libro de la Secretaría de 

Educación me había producido era precisamente la de algo cuya llegada revestía, si no una 

importancia absoluta, sí una importancia enorme. ¿Por qué? 

Porque ese libro me sirvió para obtener una visión indispensable del mundo a una 

edad en que es absolutamente necesario que el libro que tenemos que leer llegue a nuestras 

manos. De estas lecturas el niño puede obtener una concepción del mundo que influirá en su 

personalidad y en su conducta durante el resto de la vida. Hasta hace relativamente poco 

tiempo se pensaba que los niños simple y sencillamente no pensaban en el sentido 

aristotélico de esa expresión; es decir que no eran capaces de sacar conclusiones sino hasta 

llegar más o menos a la edad de siete años, pero pensar no es solamente sacar 

conclusiones. La obra del gran psicólogo y filósofo suizo Jean Piaget ha estado consagrada a 

la investigación de la formación y del desarrollo del pensamiento infantil durante los primeros 

años de la vida. El doctor Piaget ha demostrado que existen en el niño no sólo los elementos 

lógicos que permiten la formulación de un juicio de elección, ya que desde la más tierna edad 

el niño es capaz de elegir, es decir de formular un juicio entre dos proposiciones, sino que 

además cuenta con concepciones bastante precisas acerca de lo real, del tiempo, de la 

actualidad; que tiene una lógica especial que permite ciertas operaciones del juicio; que tiene 

la facultad de formar símbolos, de concebir la noción de número, de movimiento y de 

velocidad y, en fin, que está dotado de un aparato crítico bien organizado inclusive para 

construir toda una geometría "espontánea”. Por otra parte, la revista Scientific American en un 

número reciente contiene un artículo interesantísimo intitulado "¿Piensan los niños?" que en 

el plano experimental no sólo confirma, creo yo, ciertos postulados teóricos en que se fundan 

algunas de las investigaciones del propio Piaget, sino que, de su experimentación extensiva, 

su significado se amplifica asombrosamente. Se ha demostrado —según el citado artículo— 

que un niño puede mostrar interés por algo entre los dos y los diez segundos después de na-

cer; entre los ocho y los nueve meses de edad comienza a realizar una de las más altas 
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operaciones de que será capaz su mente en toda su vida: la de formular hipótesis a partir de 

esquemas que se han formado en ella desde la edad de dos meses. 

Menciono estos hechos dispares, uno que tiene aparentemente sólo un carácter 

editorial que me da mucho gusto y otros de carácter científico que me asombran y que me 

hacen pensar en la noción de Pedagogía como una ciencia que, paradójicamente, en su 

indefinición contiene toda la posibilidad inerte de ser y que es, quizás, la ciencia más 

importante; una ciencia ligada para mí a la frase de Maurois: la expectativa de un libro; la 

preparación de su llegada; la disposición del sentido general de la pedagogía hacia la 

realización de una meta educativa bien definida de antemano. Todo ello es lo que en sus 

orígenes da sentido para siempre a los logros de una civilización y de una cultura. El divorcio 

entre las generaciones contiguas es el producto del rompimiento o de la ausencia de un 

vínculo esencialmente pedagógico que entre padres e hijos se realiza por transmisión de 

valores comunes y que cuando esa continuidad se rompe invalida cualquier posibilidad de 

enseñanza o de aprendizaje. 

La nueva edición de las Lecturas clásicas servirá seguramente de vínculo para la 

realización de una labor de enseñanza acerca de cuáles son los puntos fijos de la historia del 

espíritu humano, qué es lo que permanece, cuál es la verdadera gloria de los hombres y de 

los pueblos. Todo eso está allí, en ese bello libro que vuelve a nuestras manos después de 

treinta años gracias a la labor de difusión de la Secretaría. Sólo deploro que la edición de 

500,000 ejemplares, es decir un millón de volúmenes ya que la obra consta de dos tomos 

(creo que es la edición más grande que jamás se ha hecho en México), no sea de, por lo 

menos, cincuenta millones de ejemplares, lo que por otra parte sería el mejor monumento que 

se le podría hacer a Vasconcelos que fue el primero en tratar de unificar el criterio pedagógico 

en México mediante la difusión de obras como ésta. 

 

Los libros  

 

El año de 1972 ha sido declarado Año Internacional del Libro, lo que no deja de ser 

importante, ya que pocas veces nos detenemos a considerar la naturaleza esencial de ese 

hecho a la vez portentoso y cotidiano que es el libro. A lo largo de los milenios muchos mi-

llones de libros han sido escritos y conservados; muchos millones, también, se han perdido 

como en la biblioteca de Alejandría. 

En China el tirano Ch'in Shih Huan Ti quemo' todos los libros que había en el reino en el 

año 213 antes de Cristo. La labor de los escribanos consistió, después de eso, en reconstruir 
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el acervo desaparecido y muchos de los pensadores chinos fueron editores y filólogos que se 

dedicaron con pasión a restaurar esa riqueza. 

En Occidente los libros también han tenido muchas veces una historia azarosa y violenta. 

Hace unas décadas las quemazones de libros eran una ocurrencia colectiva y cotidiana en la 

Alemania de Hitler. Los libros son el receptáculo en el que se registra, se guarda y se difunde 

la ideología; cumplen, en esa medida, una función política de gran importancia y cobran una 

especie de vida propia en el momento en que se convierten en un hecho que actúa sobre la 

conducta social. 

Es en el libro donde se realizan o por el que se realizan las más importantes operaciones 

del espíritu. El libro es a la vez una máquina, un instrumento y una forma; conlleva la 

posibilidad de una operación, de una función y de un significado. En algunos casos el sentido 

de un libro es tan vasto que abarca culturas enteras. Empleamos el término "biblia" como una 

antonomasia del más alto pensamiento que rige a las sociedades. 

El Corán, por ejemplo, es la "biblia" de los musulmanes, de la misma manera en que en 

la Biblia está contenida la esencia del judaismo y en los Evangelios, que son la crítica del 

Antiguo Testamento, están contenidos los principios de un nuevo orden; la doctrina cristiana. 

En ese sentido, El capital, de Marx, es también una especie de biblia para los capitalistas en 

la medida en que es una descripción pormenorizada de los procesos con los que ellos 

trabajan, y de los anticapitalistas en la medida en que es una descripción crítica de esos 

procesos y de la filosofía en que se fundan. 

Existen y han existido siempre las pequeñas biblias recónditas pero presentes; pequeños 

libros que rigen muchas veces secretamente la conducta individual, y aun entre la clase 

media formalmente católica son muy pocas las casas mexicanas donde no está el consabido 

ejemplar de La interpretación de los sueños, de Freud, el de Así hablaba Zaratustra... o el del 

famoso y divertido tratado de Kraft - Ebbing. 

Con la edad unas biblias se van sustituyendo por otras; irracionalmente interpretados y 

seguidos en la adolescencia, obsesivamente comentados y luego olvidados en la juventud; 

recordados después, esos libros influyen fuertemente en la construcción de nuestro carácter y 

en el desarrollo de nuestra conducta. Y ¿cómo podría ser de otra manera? El mundo entero 

se mueve conforme a las ideas que están contenidas en los libros o se mueve para producir 

nuevos libros. Casi todo lo que se dice es acerca de los libros, oblicua o directamente. Los 

periódicos mismos no hacen sino hablar de los libros o de comentar los resultados reales que 

éstos han tenido. 

Pero el libro no es solamente un vehículo de la difusión de ideas, aunque éste sea un 

carácter más evidente. Así como el libro irradia desde sí mismo hacia los lectores, comporta 
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también una dirección que podría llamarse interior por la cual podemos llegar hasta el meollo 

de donde nace. Así, el libro es un camino hacia el autor que lo escribió. Por medio del libro 

nos es asequible la misma experiencia de quien lo escribió y justamente la censura literaria, 

allí donde es ejercida, se funda contra esta posibilidad que todo libro contiene.  

En esta dirección interior del libro son, también, claramente perceptibles los cambios y la 

evolución general del concepto de libro dentro de la historia, Anaxágoras vendía un libro en 

Atenas por cuarenta dracmas y con el fin de dar a conocer sus ideas. Pero no ha sido 

siempre ésa la idea que subyace a la naturaleza del libro desde el punto de vista de su autor.  

Fue tal vez Mallarmé, a finales del siglo XIX, el primero que pretendió concretar una 

nueva visión del libro, no ya como instrumento del conocimiento, sino como creación pura del 

espíritu. Sus tentativas de crear un libro puro no sobrepasaron la realización de un 

interesantísimo poema o texto puro intitulado Una tirada de dados no abolirá nunca el azar 

que no era sino parte de un libro más vasto cuyo proyecto lo obsesionó desde 1866 hasta el 

día de su muerte. 

Aparte de las interesantísimas ideas de índole estrictamente poética que subyace a esta 

obra o que en ella se expresan, su carácter particular como libro y como construcción real es 

sumamente interesante. Las palabras que forman el poema vienen dispuestas sobre la 

superficie del papel de la misma manera que las notas sobre una partitura de orquesta; la 

altura, cuerpo y carácter de las letras equivale a la altura, duración y entonación de la música. 

El poema estaba originalmente concebido impreso sobre el pliego y sería leído intonso según 

las diferentes secuencias de paginación que los dobleces del pliego permitieran. Al 

extenderlo, los versos formarían sobre las dos caras del pliego figuras geométricas o 

simbólicas con las que el significado del poema se complementaría o esclarecería. 

Otro notable escritor francés, apenas conocido hace unos años, Raymond Roussel, es 

autor de un curioso libro intitulado Nouvelles impressions d'Afrique cuya lectura debe hacerse 

con el libro intonso y siguiendo una secuencia particular determinada, también, por la 

imposición y plegado especiales. 

Estos ejemplos ilustran la gran complejidad que la relación entre lector y libro puede 

crear. Ilustran también algunos de los resquicios inexplorados de esa técnica no siempre tan 

sencilla como parece que es la de la lectura. Estoy seguro de que todos los comentarios que 

se hagan durante este año, a propósito de la naturaleza, de la función y de la circulación de 

libro servirán para iluminar este campo que, tanto por lo que respecta a la adquisición del 

conocimiento como por lo que se refiere a la producción de materia de conocimiento propone 

todavía tantas perspectivas inusitadas. 
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El oficio 

 

Hace diez años, más o menos, que leí por primera vez el manuscrito de una obra infernal que 

recientemente ha vuelto a mis manos investida del arduo honor de la tipografía, como diría 

Borges; tanto más arduo en este caso, ya que cuando lo leí por primera vez no hubo ningún 

editor lo suficientemente osado como para sacarlo al público y todavía hoy muchos críticos 

oponen todo tipo de reticencias a comentarlo invocando la delicadeza o el escándalo para 

guardar silencio. Su título es: Del oficio; su autor: Antonia Mora.  

Debo decir, antes que nada, que me interesa mucho más la forma de este libro que su 

tema y la ausencia de "mensaje" que cualquier conclusión que el autor pudiera formular. Me 

interesa mucho más la crítica que suscita que la defensa que exige. 

El tema no es original. De hecho, casi todos los libros tratan ese tema: la historia de una 

vida. De una vida de índole que la literatura clasifica, universalmente, como "un asunto 

delicado" y aún hoy, en México, es imposible citar en público, por cualquiera de los medios de 

información, radio, televisión, prensa cotidiana, los últimos dos versos de Muerte sinfín de 

Gorostiza. Se trata en esencia de un libro que describe la vida, desde su niñez, hasta un 

punto de equilibrio precario e incierto como el equilibrio de todos, de una mujer "de la vida", 

como decían antes. Esto, claro está, no es un signo distintivo de la obra que nos ocupa ya 

que se trata no sólo del oficio técnico, sino también del más antiguo personaje de todas las 

literaturas. Sólo que allí donde en otras este tema revista aunque sólo sea algunos instantes 

de esplendor áureo o divino, aquí dirimido a la altura de esa condición sórdida de algunas 

capas de la comunidad social mexicana, esa vida se presenta como un documento de 

extremada importancia, especialmente en momentos en que comienza a debatirse, 

públicamente ya, la condición de la mujer en México. Eco de otras inquietudes y de otras 

latitudes donde la mujer detenta el capital, en éstas, en las que solamente recibe los intereses 

magros de un modo de vida secularmente viciado por un catolicismo práctico más que por un 

sentimiento religioso profundo, su condición parece oscilar entre los grandes polos en que se 

cifra nuestro eterno femenino nacional y ha dado lugar, a lo largo de los siglos, a las figuras 

que, nunca faltas de una cierta equivocidad, están presentes en las páginas más pintorescas 

de nuestra historia. Influyen casi siempre desacertadamente sobre los ideales que las 

mujeres persiguen y nunca faltan los casos en que la cultura y la iluminación se aducen como 

factores de esa libertad, siempre restringida por la supremacía económica del macho, porque 

es el hombre el que todavía otorga la libertad a la mujer. ¿Por qué?... 

He ahí una pregunta que siempre me hago frente a esos movimientos de liberación que 

inadvertidamente imploran una medida de franquicia a los amos. Un documento como el libro 
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que nos ocupa pone de manifiesto un hecho de enorme importancia en el orden moral; un 

hecho que, si bien no tiene una explicación concreta, sí hace posible una pregunta 

inquietante: ¿quién condena a quién? Una pregunta muy interesante, sobre todo desde el 

punto de vista lógico ya que sus dos términos extremos son desconocidos. 

Si en el orden moral la historia que narra este libro subraya los aspectos más dramáticos 

de la condición de la mujer, en su aspecto puramente sociológico sus revelaciones no son 

menos impresionantes. Dan cuenta de un descenso a los infiernos de la vida, pero como si la 

vida misma fuera la última instancia de una posibilidad de disolución de las estructuras 

esenciales en que se funda la vida de relación. 

El alto grado de interés que este libro produce seguramente no trascendería los límites 

de lo morboso si el mundo terrible que allí se figura mediante la escritura no estuviera 

construido con procedimientos que causan una rara decantación de todos los elementos que 

la hubieran convertido en algo vulgar; pero el buen discernimiento del autor ha refinado la 

sustancia aterradora de este relato y la ha dejado allí en su estado más candente, en su 

forma de exacerbación más escueta y más filosa. 

Testimonio de una labor cruenta por dominar el oficio de la vida, este libro está escrito 

con sangre. Debe, por lo tanto, ser leído con un ánimo correspondiente al de su escritura. Su 

valor reside en tocar y hurgar en la sima del mundo real; las palabras no son de él sino la 

circunstancia que da testimonio del agobiante peso y dolor que tienen los hechos que ellas 

narran; palabras que tienen el inconfundible y amargo sabor de la verdad. 

 

Origen y presente de México 

 

Pocas cosas resultan tan divertidas como esa polémica, a veces sorda y a veces explícita, 

que acerca de los orígenes físicos de la nacionalidad mexicana se suscita periódicamente. 

Hace ya algún tiempo se publicaron citas fragmentarias de un extenso artículo aparecido en 

un periódico español, del escritor Salvador de Madariaga, acerca de los personajes que 

intervinieron en esa violenta incepción. 

Los ecos de una idea por la que se pretende caracterizar a nuestro país como ingrato: 

"México es el único país de América que no le ha levantado estatuas a sus conquistadores", 

resuenan cada vez que este asunto sale a colación y a mí casi siempre me hacen pensar en 

el famoso mural de Orozco en la Preparatoria en que está figurado el nacimiento de nuestra 

nacionalidad por la conjunción de dos personajes desnudos y sobre el que una ingeniosa si 

no ingenua mano estudiantil rayó el famoso aforismo "Lo cortés no quita etc." 
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El hecho es que yo sinceramente creo que está bien no levantarles monumentos a los 

protagonistas individuales —de cualquier tipo que estos monumentos o protagonistas sean— 

sino sólo tal vez a la obra en su totalidad y no podemos ciertamente dejar de rendirles un 

homenaje oblicuo pero muy vasto cada vez que hablamos, ya que las diatribas que podamos 

lanzar en contra de España, las disecciones históricas más acuciosas para poner en 

evidencia la infamia de España en México, o su gloria, tendremos forzosamente que hacerlas 

empleando el instrumento que España nos dio: la lengua. 

Creo que frecuentemente olvidamos esto para exaltar más bien otro tipo de valores, 

especialmente religiosos, que consideramos más importantes. Yo no estoy muy convencido 

de que hablando de religión estrictamente, la española haya sido mejor que la mexicana. Una 

prueba de ello es el alto grado de sincretismo que anima las creencias tradicionales en 

México, aún en la actualidad. 

Pero la religión española comportaba un formidable ingrediente filosófico comunicable 

por un habla que ya estaba especializada en la formulación de conceptos lógicos, mientras 

que las hablas mexicanas no trascendieron casi nunca el nivel ritual del pensamiento mágico 

o prelógico. Otras técnicas estaban infinitamente más avanzadas que la del lenguaje cuando 

llegaron los conquistadores: la técnica de la escultura en cristal de roca, por ejemplo. El 

cráneo tallado en cristal que se conserva en el Museo Británico es testimonio de ello y revela 

de inmediato la intuición de grandes ideas para las que todavía no existían palabras en las 

lenguas indígenas. La poetisa inglesa Kathleen Raine tradujo en un maravilloso poema el 

significado de esa escultura al orden del lenguaje. Su versión queda como una de las más 

perfectas creaciones de la poesía de nuestro tiempo. 

El hecho es que de la conjunción de esas simientes surgió la nacionalidad mexicana, 

estructura espiritual sumamente compleja en la que el gesto, la figura, la palabra se imbrican 

formando un jeroglífico delicado, confuso. Basta, para comprobarlo, repasar las grandes 

exégesis que en las literaturas de olios países se han hecho acerca de este problema de 

nuestros orígenes, sin contar, claro, las que nuestra propia literatura ha producido. El común 

denominador de la visión de Anáhuac, por llamarla genéricamente, que casi todos los que se 

han ocupado en concretarla literariamente han tenido, ha sido de ambivalencia conflictiva, de 

sentimientos contradictorios que animan los pasos que un pueblo va dando por el camino de 

su historia; como que sólo rara vez concuerda el signo y el significado de lo que México 

expresa. Desde la descripción climatológica sumaria que el Barón de Humboldt da en su 

Cosmos: "País alpino y tropical a la vez..." o Lowry de sus hombres: "Los mexicanos son los 

seres más bellos que existen..." hasta las complicadas simbologías de La serpiente 
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emplumada, o la dura compasión, sembrada de injurias, de Graham Greene, todo tiende a 

crear una imagen inapresable o inquietante de nuestra personalidad. 

Nuestra literatura abunda también en esa pérdida de la identidad de los personajes. 

Creo que en esa medida ha sido un reflejo fiel del espíritu esencial que exige de la vida, ante 

todo, saber quiénes somos, aunque la respuesta definitiva casi siempre se da a desear o se 

remonta a ese momento clave de nuestra historia en que la identidad nace. El personaje de 

Juan Rulfo, como el de Joyce, va en busca de su padre, es decir: de su origen. Octavio Paz, 

en su libro El laberinto de la soledad sitúa la incepción de nuestra nacionalidad en la tremenda 

violencia de ese connubio inicial con el que no sólo las sangres se confunden, sino también 

las estructuras primarias del lenguaje y hasta el sentido general de los mitos que subyacen al 

pensamiento expresivo y a las concepciones morales que rigen la conducta general de un 

pueblo. Misterio, contradicción cíclica, avances y regresiones brutales, exégesis históricas 

lacustres o contaminadas de interés público inmediato, son las constantes que rigen en el 

mundo de nuestros arquetipos heroicos, cuya expresión última es ese ser misterioso y velado 

—como el personaje de Borges— que hace su aparición cada tanto tiempo.- el Tapado y de 

cuya de velación hace Fuentes una descripción magnífica en su libro Tiempo mexicano. 

Todo lo anterior viene a cuento en la medida en que las noticias realmente "actuales" 

hacen suponer que ese velo de misterio que recubre no sólo casi todo lo que es de lo ya 

pasado, sino también lo que está pasando ahora hacen llegar a una conclusión muy clara. 

Existe una gran contradicción en la información que recibimos, tanto de la historia, como de 

los periódicos. Tanto por lo que se refiere a los hechos pasados como a los del presente. No 

se necesita ser un gran lógico para darse cuenta que allí donde no hay acuerdo tiene que 

haber error, de una parte cuando menos. Y acerca de nuestros orígenes, como de lo que está 

pasando en este momento, alguien, forzosamente, tiene que estar equivocado y algo muy 

principal no está esclarecido mientras tengamos ideas diferentes y contradictorias acerca de 

la misma cosa. Citar por ejemplo toda la información de prensa que se contradice es más que 

suficiente. Basta comparar el enorme grado de diferencias de opinión pública, es decir opinión 

de todos los sectores, acerca de todos esos enigmas que el momento actual de nuestra 

historia nos está proponiendo y que son como los signos o el espíritu de los tiempos, la 

inconformidad, la incredulidad, la libertad, comienzan a manifestarse cada día con mayor 

legibilidad, con las declaraciones de un sector cuya opinión no hay razón de que sea 

ignorada: la de los guerrilleros que operan en Guerrero. Habría que preguntarse qué los habrá 

llevado a esos extremos, especialmente teniendo en cuenta que las cosas marchan bien-, 

según dicen otros. 
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Ensayos de Pasado anterior 

 

Martes 13 

 

Nada como un martes 13 para quedarse todo el día en casa. Un ánimo fatalista nos invade 

desde que abrimos los ojos por la mañana y leemos, a medio despertar, la fecha fatídica en el 

calendario o en la ceja del periódico. Nos imponemos para ese día una estricta etiqueta que 

comprende, además de la prohibición de salir de casa, la de contestar el teléfono, la de 

rasurarse, la de abrir las cartas que lleguen durante el día. Hay que darle al destino 24 horas 

de ventaja; mañana, quizás, las malas noticias que contienen esas cartas se hayan cambiado 

en buenas nuevas. A cada timbrazo imprevisto un sobresalto. Con tal de que no llegue un 

telegrama o un mensaje urgente que sea fuerza abrir y conocer. Nada más inquietante que la 

desmayada modulación del pífano del afilador haciendo contrapunto al radio que difunde los 

primeros compases de La siesta de un fauno; el día nublado está cargado de presagios. 

Todas las cosas riman en su acento opaco, en su acepción oscura y secreta. Desde la 

ventana miro la calle desierta.  Otros comparten conmigo el temor al maleficio de la fecha 

cabalística: no han ido a trabajar y no han enviado a sus hijos a la escuela. Solamente los 

pobres persisten en su rutina ardua e intemporal. Reina en todo el Valle de México un silencio 

inusitado y ominoso que solamente es roto por el estruendo de los aviones, inmensos hados 

negros que surcan el cielo en el día nefasto. Repasamos mentalmente nuestros actos de lesa 

superstición: espejos rotos, sal derramada, peces de colores, hasta que comienzan a desfilar 

los grandes poetas supersticiosos: Nerval cabalista, Poe numerólogo, Mallarmé que nos 

reveló el significado simbólico de la página en blanco, de la tipografía y de la encuadernación 

y pienso en el imperio tan tenaz que lo irracional ejerce sobre lo cotidiano. La superstición es 

tal vez el último vestigio que queda en nosotros de la edad mítica o expresión de la nostalgia 

que sentimos de ella. (15 de diciembre de 1977). 

 

Édouard Dujardin y la literatura de la conciencia 

 

Cuando le preguntaron a Flaubert acerca de qué le hubiera gustado más escribir una novela 

respondió que acerca de nada. La idea que expresa esa respuesta, así como la que dio 

cuando le preguntaron quién era madame Bovary ("Madame Bovary soy yo"), no deben ser 

tomadas a la ligera o simplemente como boutades o fanfarronería. En síntesis encierran toda 

una teoría literaria cuyos frutos tocaría al siglo XX recoger y... ¿agotar?  
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Se trata de una literatura que podría llamarse de la conciencia, cuyo vehículo ha sido 

casi siempre la novela, género particular que obtiene su expresión culminante en el Ulysses 

de Joyce, pero en cuyos orígenes situaría, aparte de Flaubert, a escritores como Dostoyevski 

y, sobre todo, al autor del libro cuya relectura motiva estas reflexiones: Édouard Dujardin 

(1861-1949). Cuando apareció Les lauriers sont coupés (Los laureles están cortados) en 1887, 

pasó inadvertido; cuando fue reeditado en 1924, con prefacio de Valéry Larbaud, éste 

reconoce ya a Dujardin como uno de los grandes precursores de la literatura contemporánea, 

pues había sido el primero en dar el paso temerario entre lo relativo y lo absoluto. La novelita 

se desarrolla totalmente en el interior de la conciencia del protagonista. La proeza del escritor 

consiste en traducir el contenido de la conciencia, materia imprecisa o desconocida, a las 

formas naturales del lenguaje literario. Las restricciones y las fuerzas que actúan sobre la es-

critura son inmensas. Las primeras excluyen la concreción en el texto de todos los actos de la 

voluntad del personaje ya que ésta no tiene ninguna forma en la conciencia que pueda ser 

traducida al lenguaje; las segundas obligan al empleo de estructuras sintácticas, más 

violentas, a suprimir las conjunciones, los adjetivos, los adverbios, a reducir el lenguaje a sus 

elementos sustantivos. 

El argumento de Los laureles están cortados no es muy espectacular. En los términos 

de ese lenguaje el autor nos describe un día en la conciencia del protagonista, joven tímido 

enamorado platónicamente de una mujer a la que al final del libro, cuando el día mental 

termine, irá a declararse. Si el tema puede parecer hoy un tanto banal, la ejecución —que es 

la que cuenta en la escritura— es genial y en algunos momentos el precursor está, 

ciertamente, a la altura de Joyce que, se puede decir, no ha sido superado en el manejo de 

esa técnica más que por él mismo. 

Claro, es de lamentarse que no exista en nuestra lengua y, en especial, porque este 

libro, de modestas pretensiones en su tiempo, se ha convertido en el término necesario de 

referencia ante la aparición de tantos otros, de novela y de poesía, que todavía hoy se nutren 

de las posibilidades del "monólogo interior", que Dujardin fue el primero en descubrir y 

explotar. (19 de enero de 1978). 

 

A propósito de Corazón. Diario de un niño  

 

Por más que trato de tomar otros rumbos, para mí todos los caminos llevan a la literatura. La 

manía literaria es tan aguda que no puedo dejar de percibir hasta las más tenues resonancias 

de la imagen o de la figura literaria en las cosas que parecerían más ajenas o lejanas a ella; 

cosas, entre otras muchas, tan próximas a nosotros como las que acontecen en la llamada 
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"realidad" o en las pantallas de la televisión. Lo que acabo de escribir parece gratuito pero 

sirve de introducción a la catarsis provocada por la inteligencia que puede establecer entre 

hechos que aparentemente, en la realidad, no tienen ninguna conexión, pero que vistos a la 

luz de esta manía literaria obtienen interesantes facetas y emiten reflejos inusitados. 

El primer hecho es el de la intoxicación de 12 mil niños; hecho muy lamentable debido 

a alguna forma de imprevisión o irresponsabilidad que, claro, enajena la confianza del pueblo 

en las autoridades ahora que esa confianza es tal vez lo único que nos puede sacar del 

estancamiento. Con todo y ser tan lamentable, visto desde la literatura, arroja innumerables 

destellos irónicos. Cuando supe la noticia la primera persona en que pensé fue en Tito 

Monterroso. ¿Por qué? Tardé un buen rato en explicármelo hasta que, pensando en términos 

de economía social, recordé al Deán de Dublín y pensé que su Modesta proposición, cuya 

traducción hizo Tito Monterroso y envió corno felicitación de Año Nuevo, habría sido aceptada 

y aplicada aquí ya que no lo había sido, en su tiempo, en Irlanda. 

El segundo hecho se produjo cuando vi las fotografías de los niños intoxicados. 

Tendrán menor edad que los personajes de Corazón. Eso fue lo primero que se me ocurrió, lo 

que sin querer me fue llevando por otros caminos. Pensé, por ejemplo, que nada nos obliga a 

aceptar global-mente la opinión o la obra de un hombre. Aplaudo y celebro los "clásicos" y las 

"lecturas clásicas para niños" pero decididamente condeno la inflexible si bien infructuosa 

campaña que Vasconcelos emprendió contra Corazón que siempre he tenido entre los 

poquísimos libros que me llevaría a la Isla Desierta. 

Mis memorias de Corazón. Diario de un niño revivieron naturalmente el recuerdo de un 

apenas vértice de polémica que tuve hace algunos meses, por teléfono y durante su 

programa, con un comentarista de televisión de apellido como polaco que había atrevido una 

opinión muy despectiva e imprudente acerca de este hermoso libro; despectiva porque sin 

ningún fundamento de opinión lo juzgó deleznable, e imprudente porque lo juzgó deleznable 

en virtud de que la madre del personaje principal del cuento mensual De los Apeninos a los 

Andes ha emigrado como sirvienta a la Argentina. Yo no creo que esa sea una deshonra que 

haya que ocultar o lamentar. No conozco a ningún argentino de apellido italiano que se 

avergüence de su natural abolengo. Los Médici, los Visconti, los Sforza, etcétera, se quedaron 

allá. 

Después de eso, no me sorprendió nada cuando me dijeron que en uno de sus 

programas y a propósito de la intoxicación masiva de niños el herodiano telecomentarista 

había dicho algo así como que era bueno, o que no era malo, que pasaran estas cosas porque 

convocan la solidaridad social y el valor civil, aunque, claro, una vez que los niños ya están 

intoxicados. 
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Por mi parte, me niego a toda solidaridad social que implique un riesgo de vida para 

mis hijos o que un riesgo de esa naturaleza genere. ¿De qué sirve toda la solidaridad humana 

ante un vaso de leche podrida o de una gelatina descompuesta? (25 de abril de 1978). 

 

En alemán hablando: lo que va de Fritz a Hank 

 

De mi primera infancia pasada en Alemania, queda todavía el recuerdo indeleble de las fiestas 

anuales de la fertilidad o de la primavera, que se celebraban justamente por estas fechas del 

año y en las que los jóvenes se congregaban en torno al símbolo fálico del Maibaum, poste 

adornado con guirnaldas de ramas nuevas y listones rojos, variante de un símbolo general 

común a todas las culturas y a todos los pueblos con excepción de los del desierto, la estepa y 

las regiones polares. El árbol es el símbolo de la vida y del conocimiento; es la prueba 

evidente del principio de armonía que rige en el crecimiento y en la forma de todos los 

organismos y cosas: el sistema de la circulación de la sangre, el sistema nervioso, el 

esqueleto humano, las columnas del Partenón, la cúpula de Brunelleschi son fábricas 

naturales o artificiales que imitan consciente o inconscientemente la estructura y la hipóstasis 

del árbol. Casi todos los pueblos tienen un árbol simbólico o representativo si no es que 

preferido igual que todos los hombres (o casi todos) tienen un árbol genealógico. Entre todos, 

los pueblos germánicos son quizá los que más fervientemente han rendido un culto a los 

árboles: el roble de Wotan o el olmo a cuya sombra leía Goethe que todavía hoy se alza in-

cólume en medio de las ruinas de lo que fue un campo de concentración nazi, dan testimonio, 

en el arte o en la leyenda, de esa veneración. 

De mi segunda infancia, ya de vuelta en México, guardo el recuerdo del Maifest que se 

celebraba en el Colegio Alemán de La Piedad primero y luego en la Condesa con un carácter 

ya más gimnástico que ritualista, pero con mayor emoción recuerdo las candorosas hipérboles 

de Fraulein Fritz, mi maestra de Decima A-l, ante el majestuoso "Sargento", un formidable 

ahuehuete del bosque de Chapultepec, reputado por aquel entonces como el árbol más bello 

que había en la ciudad y del cual, por cierto, leí hace unos días en la crónica de Perlotitlán que 

ya no quedaba ni huella. El recuerdo de aquel árbol maravilloso convoca en tropel muchas 

imágenes entresacadas de la literatura y de la poesía. Dos experiencias poéticas 

estrechamente vinculadas con mi culto personal a los árboles se concretan primero en el 

recuerdo de un poema cuyos versos resuenan en mi memoria desde hace casi 40 años: los de 

"El árbol" de Verhaeren, poema que debiera ser de lectura obligatoria en las escuelas 

primarias para hacer entender a los niños no lo que el árbol es, sino lo que significa. El otro 

recuerdo arbóreo conmemora y renueva mi admiración por un poema que, a propósito de un 
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árbol, consigue para la poesía mexicana un instante de máxima pureza y de perfección: A una 

araucaria de Díaz Mirón. 

No me en tantas sobre los árboles románticas y nostálgicas consideraciones detendría 

si el de las horrísonas fotografías del bestial de árboles derribo, en todos los diarios 

publicadas, ver y el tufillo de agria col y ahumado arenque en ellas percibir al desfile de los 

recuerdos la orden de marchar dado no hubieran. Del Burgomaestre el urbano vial de 

restructuración plan con el de nacionales carreteras del Doktor Todt a medias durante los años 

treinta en la Padre Tierra realizado notables similitudes guarda: ambas soluciones a una mis-

ma idiosincracia obedecen que en la infantil prusiana manía de cuadricular el mundo se 

expresan si bien la nazi organización no consiguió en los metafísicos órdenes de los del 

gobierno de la ciudad principios una tan radical inversión o nulificación como la ciudad al 

servicio de sus peores enemigos —los automóviles, Donnerwetter!— en vez de al de sus 

habitantes poner. (16 de mayo de 1978). 

 

Hacia una diplomacia sin imaginación  

Como escritor no puedo pasar por alto las declaraciones del secretario de Relaciones 

Exteriores, Santiago Roel, reproducidas en este diario el 2 de diciembre [1977]. Antes de 

calificarlas me permito criticarlas a la luz de la historia y de la tradición diplomática de nuestro 

país. No serán pocos los empleados del Servicio Exterior que se sientan directamente 

aludidos y ofendidos por las declaraciones de su experimentado jefe, cuya carrera diplomática 

y gestión en la cancillería de apenas un año se ha caracterizado por lo que en el lenguaje 

protocolario se conoce como sus gaffes y en el de uso común simplemente como sus “metidas 

de pata”: la cancelación de relaciones con la República española, el primer nombramiento en 

Madrid, la renuncia del embajador en París, etcétera, dan buena cuenta de la inflexible 

voluntad y decisión que animan la “zigzagueante” política exterior mexicana conducida por el 

señor Roel. 

Con todo respeto me tomo la libertad de refrescarle la memoria al canciller, por si mi 

querido amigo Manuel Alcalá no lo ha hecho todavía, para recordarle que desde los tiempos 

de las Cortes de Cádiz han sido los hombres de letras y los poetas quienes más dignamente 

han ostentado la representación de México en el extranjero. Cabe citar los nombres de 

“agentes” diplomáticos acreditados u oficiosos como fray Servando Teresa de Mier, el doctor 

Mora, Lucas Alamán, todos ellos espíritus eminentemente críticos y excelentes escritores. 

Durante la Reforma y la intervención francesa fueron muchos los escritores y poetas que 

actuaron como representantes extraordinarios del gobierno legítimo y si no eran escritores o 
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poetas tenían por lo menos buen estilo: véase las cartas de don Jesús Terán, ministro de 

Juárez en Europa, publicadas por el Archivo de la Secretaría de Relaciones. Junto a los 

generalotes contrabandistas y politicastros con valija diplomática no se puede decir que 

Federico Gamboa, Francisco A. de Icaza, Amado Nervo o Alfonso Reyes en el pasado y 

Octavio Paz, José Luis Martínez, Jaime García Terrés y Manuel Alcalá en años más recientes, 

hayan hecho un mal papel. Otro tanto se puede decir de los poetas y escritores que ocuparon 

el cargo antes que el señor Roel: Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza. 

El uso diplomático tradicional hace que al cambiar las autoridades sean cambiados 

también los embajadores acreditados ante ellas; es una fórmula de cortesía diplomática que 

México guardó con España cuando se proclamó la República y abdicó el rey, en 1931. De 

años atrás era embajador Enrique González Martínez, quien durante su gestión en la Corte se 

había ganado a tal grado la simpatía de los republicanos que cuando se anunció su traslado 

hubo manifestaciones de estudiantes e intelectuales pidiendo que se pasara por alto el uso 

tradicional. No sé de ningún caso similar de un diplomático de carrera o de “seriedad 

emocional” al que le haya pasado lo mismo. 

El canciller Roel, que no Bismarck, opta por una Realpolitik que, como es natural, 

comprende el menosprecio del espíritu al que el señor Roel decididamente prefiere los 

energéticos que, por otra parte, no son de su incumbencia y están en buenas manos. La 

función de la secretaría es, precisamente, la que él niega: llevar a otros países el espíritu, no 

los productos, del nuestro. Tal vez le sorprenda saber que a cuatro horas de vuelo de aquí son 

más conocidos los nombres de nuestros poetas y escritores que el suyo.  

Yo creo que, según el buen uso diplomático, lo primero que tiene que hacer el canciller 

Roel es pedir, a nombre personal, una disculpa a todos los poetas y escritores extranjeros 

acreditados como diplomáticos ante el gobierno de México; luego en su calidad de titular de la 

Secretaría de Relaciones debe pedir disculpas a todos los empleados del Servicio Exterior que 

sean poetas o escritores; debería también en su calidad de empleado público pedir disculpas 

a todos los poetas y escritores mexicanos por haberlos excluido tan arbitrariamente de la 

carrera diplomática y hacer una lista de productos mexicanos exportables por el muy 

apreciable conducto de su ministerio que no sean del orden de la literatura o la poesía. 

Escapa al señor Roel la paradójica condición de nuestro país: riqueza en el subsuelo, 

a dos mil metros de profundidad; pobreza en la superficie, pobreza irreparable y creciente. 

Exportamos motores alemanes, pero no tenemos suficiente frijol o maíz. Nuestros únicos 

excedentes, por lo que a la función de la Secretaría de Relaciones Exteriores se refiere, 

lamento decirlo, son de arte, de literatura, de poesía, nada más. (6 de diciembre de 1977). 
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