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  desesperación	
  de	
  las	
  mujeres	
  y	
  de	
  los	
  niños,	
  el	
  robo	
  de	
  su	
  dicha	
  de	
  vivir,	
  	
  su	
  
explotación	
  material	
  y	
  psíquica	
  a	
  causa	
  de	
  una	
  hegemonía	
  paterna	
  que	
  tiene	
  fundamento	
  
económico,	
  únicamente	
  en	
  períodos,	
  regiones	
  y	
  capas	
  sociales	
  muy	
  limitadas,	
  ha	
  pesado	
  
sobre	
  la	
  humanidad	
  en	
  los	
  últimos	
  siglos	
  […]	
  El	
  mundo	
  espiritual	
  en	
  el	
  que	
  crece	
  el	
  niño	
  a	
  
causa	
  de	
  esa	
  dependencia,	
  así	
  como	
  la	
  fantasía	
  por	
  cuyo	
  intermedio	
  anima	
  la	
  realidad,	
  sus	
  
sueños	
  y	
  deseos,	
  sus	
  representaciones	
  y	
  juicios,	
  todo	
  está	
  dominado	
  por	
  la	
  idea	
  del	
  poder	
  

del	
  hombre	
  sobre	
  el	
  hombre,	
  del	
  arriba	
  y	
  el	
  abajo,	
  del	
  ordenar	
  y	
  el	
  obedecer.	
  	
  Ese	
  
esquema	
  es	
  una	
  de	
  las	
  formas	
  del	
  entendimiento	
  de	
  esa	
  época,	
  una	
  función	
  

trascendental.”	
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  inventario	
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  empero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
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  imagen	
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  aquello	
  en	
  

que	
  lo	
  histórico	
  se	
  presenta	
  a	
  unos	
  niños	
  enfrentados	
  con	
  la	
  basura	
  de	
  la	
  historia:	
  la	
  
`imagen	
  infantil	
  de	
  la	
  modernidad´,	
  la	
  esperanza	
  recibida	
  de	
  que	
  la	
  historia	
  podría	
  

empezar	
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  es	
  asombrosa;	
  ha	
  sido	
  
como	
  la	
  lenta	
  fractura	
  de	
  un	
  dique,	
  una	
  acción	
  premeditada.	
  El	
  espíritu	
  que	
  la	
  ha	
  
provocado	
  debe	
  de	
  estar	
  ahora	
  celebrando	
  su	
  victoria;	
  ¿por	
  qué	
  no	
  me	
  permite	
  
compartirla?	
  Aunque	
  también	
  es	
  posible	
  que	
  no	
  haya	
  llevado	
  a	
  cabo	
  lo	
  que	
  tiene	
  

premeditado	
  y	
  que,	
  por	
  esta	
  razón,	
  no	
  pueda	
  pensar	
  en	
  otra	
  cosa.”	
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Introducción	
  

Han	
  pasado	
   casi	
   noventa	
  años	
  desde	
   la	
  muerte	
  de	
   Franz	
  Kafka,	
  un	
  escritor	
   cuya	
   vida	
   y	
  

obra	
  ha	
  dado	
   lugar	
  a	
  una	
  cantidad	
   incalculable	
  de	
  especulaciones	
  y	
  de	
  comentarios,	
  sin	
  

que	
   ninguna	
   investigación	
   consiga	
   responder	
   definitivamente	
   al	
   enigma	
   que	
   aquellas	
  

encierran.	
   Abundantes	
   las	
   dos	
   en	
   gestos	
   aparentemente	
   imposibles	
   de	
   explicar	
   a	
  

cabalidad,	
  es	
  ésta	
  la	
  causa	
  de	
  que	
  constantemente	
  se	
  regrese	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  a	
  ellas,	
  pero	
  

también	
  de	
  que	
  ni	
  su	
  actitud	
  hacia	
  la	
  vida	
  ni	
  sus	
  escritos	
  puedan	
  quedar	
  encasillados	
  bajo	
  

la	
  forma	
  de	
  ninguna	
  corriente	
  filosófica	
  específica	
  o	
  categoría	
  del	
  pensamiento.	
  	
  

Así	
   pues,	
   precisamente	
   con	
   base	
   en	
   este	
   principio	
   se	
   ha	
   optado	
   en	
   la	
   presente	
  

investigación,	
  por	
  estudiar	
  su	
  literatura,	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  las	
  estructuras	
  autoritarias	
  con	
  las	
  que	
  

tuvo	
  que	
  confrontarse	
  en	
  su	
  momento	
  histórico.	
  Esto	
  es:	
  se	
  plantea	
  como	
  hipótesis	
  que	
  

su	
  literatura	
  ha	
  sido	
  fuertemente	
  influida	
  por	
  su	
  lucha	
  con	
  estas	
  estructuras	
  frente	
  a	
  las	
  

cuales	
  parece	
  resistirse	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  su	
  vida,	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  partiría	
  de	
  un	
  aspecto	
  social	
  del	
  

que	
  se	
  derivan	
  sus	
  escritos.	
  Pero	
  además,	
  con	
  respecto	
  a	
  esta	
  cuestión,	
  ha	
  resultado	
  de	
  

sumo	
  interés	
   la	
  educación	
  que	
  recibe	
  en	
  su	
  entorno	
  familiar,	
  en	
  tanto	
  que	
   la	
   familia	
  ha	
  

sido	
   históricamente	
   la	
   institución	
   social	
   que	
   mayor	
   influencia	
   ha	
   ejercido	
   en	
   el	
  

moldeamiento	
  del	
   individuo.	
  Por	
  esta	
   razón,	
   suponemos	
  que	
  si	
   realmente	
  por	
  parte	
  de	
  

Kafka	
   hubo	
   una	
   crítica	
   a	
   las	
   organizaciones	
   sociales	
   de	
   su	
   época,	
   ésta	
   inevitablemente	
  

tuvo	
   que	
   iniciar	
   con	
   la	
   familia,	
   pero	
   más	
   específicamente	
   con	
   el	
   modelo	
   patriarcal,	
  

caracterizado	
  como	
  tiránico	
  en	
  más	
  de	
  uno	
  de	
  sus	
  escritos.	
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En	
  nuestro	
  primer	
  capítulo	
   intitulado	
  “El	
  punto	
  de	
  partida	
  de	
  esta	
   investigación”,	
  

exponemos	
   algunas	
   de	
   las	
   pautas	
   ya	
  mencionadas	
   con	
   base	
   en	
   las	
   cuales	
   se	
   analiza	
   la	
  

literatura	
  de	
  Kafka.	
  En	
  términos	
  generales	
  esta	
  última,	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  una	
  parte	
  de	
  ella,	
  

basándonos	
  en	
  los	
  comentarios	
  de	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  se	
  caracterizó	
  como	
  una	
  técnica	
  

por	
  medio	
  de	
  la	
  cual	
  se	
  busca	
  reducir	
  al	
  absurdo	
  los	
  discursos	
  que	
  justifican	
  el	
  estado	
  de	
  

cosas	
   imperantes	
   en	
   la	
   sociedad.	
   Enseguida,	
   retomando	
   a	
   Horkheimer,	
   se	
   describió	
   la	
  

condición	
  de	
  la	
  estructuras	
  social	
  y	
  familiar	
  con	
  las	
  que	
  se	
  confronta	
  Kafka,	
  y	
  su	
  papel	
  en	
  

el	
  proceso	
  de	
  moldeamiento	
  de	
  una	
  personalidad	
  favorable	
  a	
  la	
  autoridad	
  y	
  sumisa	
  frente	
  

al	
   poder,	
   que	
   se	
   plantea	
   como	
   objetivo	
   por	
   parte	
   de	
   las	
   clases	
   dominantes	
   que	
  

promueven	
  estas	
  estructuras.	
  A	
  esta	
  personalidad	
  se	
  la	
  identificó	
  finalmente	
  con	
  el	
  perfil	
  

autoritario-­‐masoquista	
  propuesto	
  alguna	
  vez	
  por	
  Fromm,	
  permitiéndonos	
  de	
  esta	
  manera	
  

tener	
   un	
   referente	
   teórico	
   para	
   evidenciar	
   la	
   crueldad	
   que	
   interviene	
   en	
   la	
   educación	
  

patriarcal,	
  y	
  que	
  resultaría	
  muy	
  recurrente	
  en	
  el	
  entorno	
  familiar	
  de	
  Kafka	
  de	
  acuerdo	
  con	
  

su	
  Carta	
  al	
  padre.	
  

El	
  segundo	
  capítulo	
  consistió	
  en	
  un	
  análisis	
  de	
  dos	
  relatos	
  de	
  Kafka:	
  La	
  condena	
  y	
  

La	
  metamorfosis.	
   Ambos	
   cobran	
   la	
   forma	
  de	
  un	
   sueño	
  de	
   acuerdo	
   con	
  Marthe	
  Robert,	
  

autora	
  a	
  la	
  que	
  le	
  dimos	
  un	
  peso	
  considerable	
  para	
  esta	
  investigación.	
  El	
  primero	
  de	
  ellos	
  

da	
   cuenta	
   del	
   ambiente	
   opresivo	
   que	
   distingue	
   la	
   relación	
   padre-­‐hijo,	
   cuando	
   el	
   padre	
  

solamente	
  sabe	
  hacer	
  valer	
  su	
  autoridad	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  descalificación,	
  con	
  el	
  objetivo	
  

de	
   nulificar	
   cualquier	
   intento	
   del	
   hijo	
   de	
   independizarse	
   del	
   padre,	
   reduciéndolo	
   a	
   la	
  

servidumbre.	
  El	
  segundo	
  de	
  ellos,	
  en	
  cambio,	
  narra	
  la	
  descalificación	
  y	
  el	
  abandono	
  a	
  los	
  

que	
  puede	
  dar	
  lugar	
  la	
  vergüenza	
  impuesta	
  sobre	
  el	
  hijo,	
  por	
  su	
  falta	
  de	
  cumplimiento	
  de	
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los	
  mandatos	
   sociales	
   que	
   le	
   son	
   asignados	
   a	
   través	
   de	
   la	
   institución	
   familiar,	
   y	
   que	
   a	
  

largo	
  del	
  desarrollo	
  del	
  texto	
  desemboca	
  en	
  su	
  muerte	
  por	
  inanición.	
  

	
   Considerada	
   como	
   la	
   culminación	
   de	
   las	
   reflexiones	
   de	
   Kafka	
   sobre	
   la	
   familia,	
  

nuestro	
  tercer	
  capítulo	
  está	
  conformado	
  por	
  una	
  serie	
  de	
  comentarios	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  Carta	
  

al	
  padre.	
  Los	
  sentimientos	
  de	
  nulidad	
  y	
  de	
  indefensión	
  generados	
  en	
  el	
  hijo	
  mediante	
  los	
  

métodos	
  educativos	
  del	
  padre,	
  los	
  intentos	
  de	
  Kafka	
  de	
  evadirse	
  en	
  su	
  convivencia	
  familiar	
  

del	
   poder	
   y	
   la	
   influencia	
   que	
   tiene	
   en	
   él	
   la	
   educación	
   paterna,	
   en	
   sus	
   proyectos	
  

matrimoniales,	
  son	
  los	
  temas	
  centrales	
  con	
  los	
  que	
  cerramos	
  esta	
  investigación.	
  

	
   Además	
  de	
   los	
  pensadores	
  ya	
  mencionados	
  en	
   los	
  que	
  basamos	
  nuestro	
   trabajo,	
  

cabría	
   señalar	
   que	
   también	
   se	
   tomó	
  en	
   cuenta	
  principalmente	
   a	
  Walter	
  Benjamin,	
   Elias	
  

Canetti,	
  Francisco	
  Pereña	
  y	
  Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  y	
  en	
  segundo	
  término	
  a	
  Hervé	
  Les	
  Bras,	
  a	
  

Reyes	
  Mate,	
  y	
  a	
  Gilles	
  Deleuze	
  y	
  Felix	
  Guatarri,	
  buscando	
  enriquecer	
  nuestra	
  lectura	
  en	
  la	
  

mayor	
   medida	
   de	
   lo	
   posible.	
   Y	
   si	
   bien	
   las	
   tres	
   fuentes	
   principales	
   de	
   nuestro	
   trabajo	
  

fueron	
  La	
  condena,	
  La	
  metamorfosis	
  y	
  Carta	
  al	
  padre,	
  también	
  con	
  respecto	
  a	
  las	
  obras	
  de	
  

Kafka	
   se	
   consultaron	
   sus	
  Diarios,	
   los	
   apuntes	
   de	
   sus	
  Cuadernos	
   y	
   de	
   sus	
  Hojas	
   sueltas,	
  

contenidos	
  en	
  sus	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
   la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  

verdadero,	
  junto	
  con	
  algunos	
  pasajes	
  importantes	
  de	
  sus	
  novelas.	
  

	
   Finalmente,	
  a	
  cualquier	
   lector	
  de	
  esta	
   investigación	
  tendríamos	
  que	
  advertir,	
  que	
  

por	
   cuestiones	
   de	
   espacio,	
   nuestro	
   escrito	
   se	
   limita	
   al	
   estudio	
   de	
   las	
   estructuras	
  

autoritarias	
  y	
  su	
  influencia	
  en	
  la	
  educación	
  al	
  interior	
  de	
  la	
  institución	
  familiar,	
  por	
  ser	
  el	
  

tema	
  que	
   resultaba	
  de	
  nuestro	
  mayor	
   interés,	
  por	
   lo	
  cual	
  nos	
  vimos	
  en	
   la	
  necesidad	
  de	
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excluir	
  otras	
  problemáticas	
  también	
  de	
  suma	
  relevancia	
  para	
  entender	
   la	
  obra	
  de	
  Kafka,	
  

en	
  las	
  que	
  ya	
  se	
  podrá	
  ahondar	
  en	
  futuros	
  trabajos.	
  Entre	
  éstas	
  destacan	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  

judaísmo	
  (tanto	
  el	
  judaísmo	
  que	
  le	
  transmite	
  el	
  padre	
  como	
  el	
  judaísmo	
  que	
  redescubre	
  a	
  

través	
  de	
  su	
  contacto	
  con	
   la	
  compañía	
  de	
   teatro	
  yiddish	
  de	
  su	
  amigo	
  Löwy),	
   su	
   relación	
  

tan	
  compleja	
  con	
  su	
  contexto	
  socio-­‐cultural	
  (en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  pertenece	
  a	
  una	
  minoría	
  

judía	
  asimilada	
  a	
   la	
  cultura	
  alemana	
  dentro	
  de	
  un	
  entorno	
  predominantemente	
  checo)	
  y	
  

su	
   crítica	
   al	
   sistema	
   burocrático	
   del	
   que	
   depende	
   aún	
   nuestra	
   organización	
   social	
  	
  

contemporánea.	
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El	
  punto	
  de	
  partida	
  de	
  esta	
  investigación	
  

1.	
  Sobre	
  la	
  intencionalidad	
  de	
  la	
  literatura	
  kafkiana	
  

De	
   acuerdo	
   con	
  Max	
   Brod,	
   en	
   algún	
  momento	
   de	
   su	
   vida,	
   Kafka	
   expresó	
   el	
   deseo	
   de	
  

“ordenar	
  su	
  obra	
  literaria	
  bajo	
  el	
  título	
  conjunto	
  de	
  Tentativa	
  de	
  evadirme	
  de	
  mi	
  padre”.1	
  

Esta	
  declaración,	
  de	
  la	
  que	
  da	
  testimonio	
  Brod,	
  en	
  su	
  propia	
  opinión,	
  queda	
  confirmada	
  

en	
  Carta	
  al	
  padre,	
  documento	
  en	
  el	
  que	
  Kafka	
  expresa	
   lo	
  siguiente:	
  “Lo	
  que	
  yo	
  escribía	
  

trataba	
   de	
   ti,	
   sólo	
   me	
   lamentaba	
   allí	
   de	
   lo	
   que	
   no	
   podía	
   lamentarme	
   reclinado	
   en	
   tu	
  

pecho.	
  Era	
  una	
  despedida	
  de	
  ti	
  expresamente	
  demorada,	
  despedida	
  a	
  la	
  que	
  tú	
  me	
  habías	
  

obligado,	
  pero	
  que	
  iba	
  en	
  la	
  dirección	
  marcada	
  por	
  mí”.2	
  

Así	
  pues,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  literatura,	
  Kafka	
  marca	
  su	
  distanciamiento	
  con	
  respecto	
  a	
  

la	
  dependencia	
  del	
  padre,	
  y	
  éste	
  es	
  el	
  motivo	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  la	
  figura	
  paterna	
  en	
  varios	
  

de	
   sus	
   textos,	
   aunque	
   también	
   de	
   distintos	
   aspectos	
   sociales	
   que	
   parecen	
   cobrar	
  

importancia	
   para	
   la	
   persona	
   de	
   su	
   padre	
   (como	
   la	
   convivencia	
   familiar,	
   las	
   actividades	
  

comerciales,	
   la	
  burocracia	
  a	
   la	
  que	
  por	
   influencia	
   suya	
  pertenece	
  su	
  hijo,	
   los	
   individuos	
  

pertenecientes	
   a	
   las	
   clases	
   privilegiadas	
   y	
   sus	
   intentos	
   de	
   integración	
   a	
   la	
   sociedad	
  

cristiana),	
   al	
   igual	
   que	
   insultos	
   o	
   expresiones	
   descalificadoras	
   suyas.3	
   Pero	
   si	
   para	
   este	
  

trabajo	
  resultan	
  de	
  interés	
  principalmente	
  La	
  condena,	
  La	
  metamorfosis	
  y	
  Carta	
  al	
  padre,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Max	
  Brod,	
  Kafka,	
  Emecé	
  Editores,	
  Buenos	
  Aires,	
  2000,	
  p.	
  35.	
  
2	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre	
  y	
  otros	
  escritos,	
  Alianza	
  Editorial,	
  Madrid,	
  1999,	
  p.	
  56	
  (Citada	
  por	
  Brod	
  en:	
  
Ídem.)	
  
3	
  Por	
  lo	
  que	
  Mauricio	
  Pilatowsky	
  en	
  este	
  sentido	
  asegura	
  que	
  la	
  “literatura	
  kafkiana	
  conduce	
  al	
  espacio	
  de	
  la	
  
descalificación”	
  en	
  tanto	
  que,	
  refiriéndose	
  sobre	
  todo	
  a	
  los	
  términos	
  insecto	
  y	
  perro,	
  “sus	
  animales	
  
representan,	
  más	
  bien	
  insultos”	
  (Mauricio	
  Pilatowsky,	
  “Los	
  abrevaderos	
  cabalistas	
  de	
  la	
  literatura	
  kafkiana”,	
  
en	
  Isabel	
  Cabrera	
  y	
  Carmen	
  Silva	
  (compiladoras),	
  Umbrales	
  de	
  la	
  mística,	
  UNAM,	
  Instituto	
  de	
  Investigaciones	
  
Filosóficas,	
  México,	
  2006,	
  p.	
  155).	
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se	
   debe	
   a	
   que	
   mediante	
   ellos	
   expresa	
   el	
   lugar	
   que	
   le	
   otorga	
   al	
   padre	
   en	
   su	
   obra,	
  

entendido	
  como	
  un	
  rol	
  social	
  frente	
  al	
  cual	
  Kafka	
  mantiene	
  una	
  postura	
  crítica.	
  	
  

Sin	
  embargo,	
  puesto	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  declaración	
  acerca	
  de	
  su	
  propio	
  padre,	
   la	
  

totalidad	
  de	
  sus	
  escritos	
  no	
  parecen	
  cerrarse	
  a	
  una	
  sola	
  temática	
  (ya	
  que	
  son	
  numerosos	
  

los	
   ejemplos	
   en	
   los	
   que	
   la	
   figura	
   del	
   padre,	
   incluso	
   está	
   totalmente	
   ausente),	
   sería	
  

pertinente	
  tratar	
  de	
  buscar	
  una	
  concepción	
  literaria	
  con	
  base	
  en	
  la	
  cual	
  interpretarlos.	
  

Pues	
  bien,	
  en	
  algún	
  pasaje	
  de	
  sus	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
   la	
  

esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  Kafka	
  se	
  adjudica	
  el	
  derecho	
  de	
  representar,	
  desde	
   la	
  

perspectiva	
  de	
  la	
  debilidad	
  humana,	
  cuanto	
  había	
  de	
  negativo	
  en	
  su	
  tiempo,	
  pese	
  a	
  que	
  

manifiesta	
   también	
   su	
   incapacidad	
   de	
   combatir	
   esa	
   negatividad.4	
   Empero,	
   esta	
  

perspectiva	
   de	
   la	
   que	
   parte,	
   hace	
   patente	
   cierta	
   intencionalidad	
   suya,	
   la	
   cual	
   es:	
  

“contrasta[r]	
   las	
   formas	
   descalificadoras	
   y	
   opresivas	
   y	
   pone[r]	
   en	
   evidencia	
   su	
   falta	
   de	
  

justificación”.5	
   Lo	
   anterior,	
  mostrando	
   las	
   contradicciones	
   y	
   los	
   absurdos	
   en	
   los	
   que	
   se	
  

incurre	
  en	
  las	
  condiciones	
  de	
  dominación,	
  con	
  miras	
  a	
  cancelarlas,	
  pero	
  desde	
  la	
  voz	
  de	
  

los	
   excluidos	
   y	
   los	
   humillados,	
   siendo	
   por	
   ello	
   posible	
   considerar	
   el	
   derecho	
   que	
   se	
  

adjudica	
  de	
  representar,	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  denuncia.	
  

Ahora	
   bien,	
   ya	
   que	
   esta	
   representación	
   la	
   lleva	
   a	
   cabo	
   por	
  medio	
   de	
   quehacer	
  

literario,	
  debe	
  de	
  ser	
  comprendido	
  de	
  una	
  manera	
  muy	
  particular,	
  dado	
  que	
  para	
  Kafka:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

4	
  Véase:	
  Franz	
  Kafka,	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
  la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  
Fontamara,	
  México,	
  2007,	
  pp.	
  89-­‐90	
  (Cuarto	
  cuaderno	
  en	
  octavo,	
  apunte	
  fechado	
  el	
  25	
  de	
  febrero).	
  
5	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio;	
  Una	
  aproximación	
  al	
  pensamiento	
  de	
  Cohen,	
  Kafka,	
  
Rosenzweig	
  y	
  Buber,	
  FES	
  Acatlán,	
  UNAM,	
  Plaza	
  y	
  Valdés,	
  México,	
  2009,	
  p.	
  141.	
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“lo	
  que	
  viene	
  a	
  ser	
  `lo	
  representado´	
  se	
  conforma	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  representación”,6	
  lo	
  cual	
  

se	
  traduce	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  no	
  intente	
  plasmar	
  artesanalmente	
  la	
  realidad	
  mediante	
  el	
  

lenguaje	
   con	
   la	
  mayor	
   fidelidad	
   posible,	
   sino	
   que	
   vaya	
   conformando,	
   sin	
   necesidad	
   de	
  

algún	
  referente	
  específico	
  al	
  que	
  se	
  pretenda	
  ser	
  fidedigno,	
  lo	
  que	
  se	
  describe	
  en	
  el	
  texto,	
  

en	
  la	
  medida	
  en	
  la	
  que	
  se	
  avanza	
  en	
  la	
  técnica	
  narrativa.	
  	
  

Es	
  en	
  este	
  sentido	
  que	
  cabría	
  señalar	
  las	
  implicaciones	
  que	
  esto	
  último	
  tiene	
  en	
  los	
  

discursos	
  que	
   sustentan	
   los	
   aspectos	
  negativos	
  de	
   la	
   vida	
  humana	
  a	
   los	
  que	
   se	
   refiere,	
  

pues	
  dicha	
   técnica,	
  haría	
  explícito,	
  que	
  en	
  donde	
  estos	
  asumen	
  una	
  existencia,	
   “lo	
  que	
  

aparece	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  vacío”,7	
  lo	
  cual	
  se	
  consigue	
  mostrando	
  que	
  la	
  estructuración	
  del	
  

lenguaje	
  es	
   la	
  que	
  marca	
   la	
  diferencia	
  en	
   la	
  perspectiva	
  que	
  se	
   tiene	
  de	
   las	
   situaciones	
  

contenidas	
   en	
   sus	
   escritos,	
   por	
   lo	
   que	
   por	
  medio	
   de	
   la	
   misma,	
   se	
   puede	
   pasar	
   de	
   un	
  

estado	
   de	
   aceptación	
   que	
   posibilita	
   que	
   se	
   perpetúen	
   dichas	
   situaciones,	
   a	
   otro	
   de	
  

indignación	
   que	
   pronto	
   puede	
   dar	
   lugar	
   a	
   la	
   crítica.8	
   De	
   ahí	
   que	
   lo	
   kafkiano	
   pueda	
  

entenderse	
  como	
  “un	
  mecanismo	
  de	
  reducción	
  al	
  absurdo	
  que	
  termina	
  con	
  la	
  inocencia	
  

del	
  lector	
  sembrando	
  en	
  él	
  una	
  desconfianza	
  por	
  los	
  discursos.”9	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6	
  Ibid.,	
  p.	
  107,	
  nota	
  57.	
  
7	
  Ídem.,	
  nota	
  57.	
  
8	
  Pilatowsky	
  es	
  quien	
  ha	
  señalado	
  la	
  indignación	
  que	
  puede	
  surgir	
  del	
  texto	
  Kafkiano	
  y	
  sus	
  efectos	
  en	
  el	
  
lector.	
  Véase:	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  “Los	
  abrevaderos	
  cabalistas	
  de	
  la	
  literatura	
  kafkiana”,	
  p.	
  156.	
  	
  
9	
  Idem.	
  En	
  los	
  términos	
  de	
  Marthe	
  Robert,	
  quien	
  se	
  sabe	
  que	
  fue	
  leída	
  por	
  Pilatowsky,	
  Kafka,	
  
confrontándose	
  “al	
  conjunto	
  de	
  construcciones	
  sociales,	
  intelectuales	
  y	
  afectivas	
  de	
  nuestra	
  cultura	
  […]	
  
obliga	
  a	
  las	
  palabras	
  y	
  a	
  las	
  cosas	
  a	
  confesar	
  su	
  complicidad	
  en	
  el	
  sometimiento	
  del	
  pensamiento”	
  (Marthe	
  
Robert,	
  Franz	
  Kafka	
  o	
  la	
  soledad,	
  Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica,	
  México,	
  1982,	
  p.	
  237).	
  En	
  esa	
  misma	
  obra	
  
citada	
  de	
  Robert,	
  esta	
  autora	
  elabora	
  un	
  importante	
  estudio	
  sobre	
  los	
  elementos	
  que	
  componen	
  la	
  técnica	
  
narrativa	
  de	
  este	
  escritor	
  de	
  lengua	
  alemana,	
  en	
  los	
  capítulos	
  titulados:	
  “La	
  evasión”	
  y	
  “Ficción	
  y	
  realidad”.	
  
Como	
  se	
  verá	
  en	
  las	
  páginas	
  sucesivas,	
  en	
  la	
  desestructuración	
  kafkiana	
  de	
  la	
  noción	
  tradicional	
  de	
  
representación	
  literaria,	
  el	
  elemento	
  que	
  cobrará	
  mayor	
  relevancia	
  para	
  el	
  análisis	
  de	
  los	
  dos	
  relatos	
  que	
  
aquí	
  se	
  proponen,	
  será	
  la	
  apariencia	
  de	
  sueño	
  que	
  cobran	
  estos.	
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2.	
  Algunas	
  cuestiones	
  preliminares	
  sobre	
  la	
  autoridad	
  paterna	
  

Como	
  ya	
  hemos	
  visto,	
  Kafka,	
  a	
  través	
  de	
  su	
   literatura,	
  en	
  definitiva	
  se	
  confronta	
  con	
   los	
  

discursos	
   que	
   sustentan	
   un	
   tipo	
   de	
   actitud	
   hacia	
   la	
   autoridad	
   o	
   hacia	
   el	
   poder,	
   que	
  

podríamos	
   llamar	
   autoritaria,	
   en	
   tanto	
   que	
   resulta	
   propicia	
   para	
   su	
   conservación	
   sin	
  

ningún	
  tipo	
  de	
  cuestionamiento.	
  No	
  obstante,	
  es	
  Max	
  Horkheimer	
  quien	
  ha	
  señalado	
  que	
  

ésta	
   resulta	
   de	
   cierta	
   forma	
   de	
   educación	
   que	
   inicia	
   con	
   la	
   familia,	
   bajo	
   determinada	
  

configuración	
   correspondiente	
   a	
   determinado	
   momento	
   histórico.	
   Se	
   trata	
   de	
   aquella	
  

predominantemente	
  patriarcal,	
   pero	
  específica	
  del	
  periodo	
  de	
  desarrollo	
  de	
   la	
   sociedad	
  

burguesa,	
  mediante	
  la	
  cual,	
  se	
  inculcaría,	
  que	
  las	
  personas	
  que	
  se	
  dirigieran	
  sensatamente	
  

por	
  el	
  mundo,	
  para	
  tener	
  éxito	
  en	
   la	
  vida	
  o	
   inclusive	
  para	
  no	
  perecer,	
  debían	
  ponerse	
  a	
  

disposición	
  de	
  los	
  mandatos	
  de	
  la	
  sociedad	
  y	
  someterse.10	
  	
  

	
   Dicha	
  educación	
  surgiría	
  en	
  función	
  del	
  movimiento	
  contradictorio	
  que	
  de	
  acuerdo	
  

con	
  Horkheimer	
  se	
  da	
  al	
  interior	
  del	
  pensamiento	
  moderno.	
  Por	
  un	
  lado,	
  “comienza	
  como	
  

lucha	
  contra	
  la	
  autoridad	
  de	
  la	
  tradición	
  y	
  enfrenta	
  a	
  ella	
  la	
  razón	
  de	
  cada	
  individuo	
  como	
  

fuente	
  legítima	
  del	
  derecho	
  y	
  de	
  la	
  verdad”.11	
  Pero	
  por	
  otra	
  parte,	
  esa	
  misma	
  lucha	
  daría	
  

lugar	
  a	
  la	
  búsqueda	
  de	
  una	
  fundamentación	
  racional	
  de	
  la	
  autoridad,	
  mediante	
  la	
  que	
  a	
  su	
  

vez,	
   paulatinamente,	
   sólo	
   se	
   lograría	
   despojar	
   de	
   un	
   sentido	
   a	
   la	
   realidad,	
  

reinterpretándola	
   como	
   conformada	
   por	
   un	
   conjunto	
   de	
  meros	
   hechos	
   que	
   debían	
   ser	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10	
  Como	
  veremos	
  en	
  el	
  tercer	
  capítulo,	
  esta	
  crítica	
  de	
  Horkheimer	
  a	
  la	
  familia	
  en	
  materia	
  de	
  educación	
  no	
  
resulta	
  tan	
  ajena	
  al	
  pensamiento	
  de	
  Kafka.	
  
11	
  Max	
  Horkheimer,	
  Autoridad	
  y	
  familia	
  y	
  otros	
  ensayos,	
  Paidós,	
  Barcelona,	
  2001,	
  p.	
  179.	
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aceptados	
   para	
   la	
   autoconservación	
   del	
   individuo.	
   Esto	
   último,	
   como	
   resultado	
   del	
  

proceso	
   de	
   desencantamiento	
   del	
   mundo	
   a	
   partir	
   del	
   cual,	
   para	
   el	
   beneficio	
   de	
   la	
  

burguesía,	
   se	
   buscó	
   derribar	
   a	
   las	
   antiguas	
   relaciones	
   de	
   propiedad	
   basadas	
   en	
   una	
  

justificación	
  teológica,	
  que	
  predominaron	
  durante	
  la	
  época	
  de	
  la	
  Edad	
  Media.	
  	
  	
  

	
   Ahora	
  bien,	
  este	
  proceso	
  no	
  concluye	
  con	
   la	
   transformación	
  en	
   las	
   relaciones	
  de	
  

propiedad,	
  sino	
  que	
  durante	
  el	
  capitalismo	
  maduro,	
  haría	
  de	
  la	
  necesidad	
  económica	
  “una	
  

nueva	
   y	
   poderosa	
   autoridad”,12	
  mediante	
   la	
   que	
   el	
   poder	
   de	
   las	
   clases	
   privilegiadas	
   se	
  

convertiría	
   en	
   teoría,	
   en	
   una	
   mera	
   función	
   de	
   las	
   leyes	
   del	
   mercado,	
   a	
   merced	
   de	
   las	
  

cuales,	
  por	
   lo	
   tanto,	
  quedarían	
  supuestamente	
  expuestas	
   las	
  clases	
  desprotegidas.	
  En	
  el	
  

ámbito	
   familiar,	
   en	
   cambio,	
   promovería	
   el	
   establecimiento	
   de	
   jerarquías	
   con	
   base	
   en	
  

ciertas	
  condiciones	
  materiales,	
  que	
  reproducirían	
   los	
  caracteres	
  humanos	
  exigidos	
  por	
   la	
  

vida	
   social,	
   además	
   de	
   conferir	
   a	
   los	
   individuos	
   “en	
   gran	
   parte	
   la	
   aptitud	
   indispensable	
  

para	
   el	
   comportamiento	
   específicamente	
   autoritario,	
   del	
   que	
   depende	
   ampliamente	
   la	
  

existencia	
  del	
  orden	
  burgués.”13	
  	
  

	
   Así	
   pues,	
  bajo	
  esta	
  perspectiva,	
  uno	
  de	
   los	
   rasgos	
  que	
   se	
   le	
   atribuye	
  a	
   la	
   familia	
  

consiste	
  en	
  que	
  en	
  ella	
  el	
  padre	
  es	
  representado	
  como	
  el	
  detentador	
  del	
  poder	
  en	
  tanto	
  

que	
  se	
  lo	
  concibe	
  como	
  el	
  miembro	
  físicamente	
  más	
  fuerte	
  dentro	
  del	
  círculo	
  familiar,	
  al	
  

igual	
  que	
  el	
  proveedor	
  de	
  los	
  recursos	
  económicos.	
  Sobre	
  estas	
  dos	
  ideas,	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  

niño,	
  cabría	
  mencionar	
  que	
  a	
  la	
  primera,	
  contribuye	
  la	
  enorme	
  desproporción	
  de	
  fuerzas	
  

existentes	
  entre	
  el	
  padre	
  y	
  el	
  hijo	
  durante	
   la	
   infancia	
   temprana,	
  que	
  a	
  al	
  hijo	
   le	
   resulta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12	
  Ibíd.,	
  p.	
  190.	
  
13	
  Ibíd.,	
  p.	
  207.	
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amenazante;	
  a	
  la	
  segunda,	
  en	
  cambio,	
  su	
  enorme	
  desvalimiento	
  frente	
  al	
  mundo	
  durante	
  

su	
  niñez,	
   sin	
  el	
   sustento	
  de	
   los	
  padres.	
  Pero	
  es	
   con	
  base	
  en	
  ambas,	
  que	
  para	
  el	
  hijo,	
   el	
  

poder	
  del	
  padre,	
  adquiere	
  una	
  aparente	
  naturalidad	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  cual,	
  se	
  busca	
  crear	
  en	
  

él	
  un	
  sentimiento	
  de	
  sumisión,	
  que	
  más	
  tarde	
  se	
  reproducirá	
  frente	
  a	
  cualquier	
  figura	
  de	
  

autoridad,	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  de	
  aceptación	
  ante	
  “las	
  diferencias	
  dominantes	
  en	
  las	
  condiciones	
  

de	
  existencia	
  con	
  las	
  que	
  el	
  individuo	
  se	
  topa	
  en	
  el	
  mundo”,14	
  es	
  decir,	
  de	
  aceptación	
  ante	
  

las	
  condiciones	
  de	
  desigualdad	
  y	
  de	
  división	
  en	
   las	
  clases	
  sociales	
  vigentes.	
  Pero	
  no	
  sólo	
  

eso,	
   sino	
  que	
  al	
  mismo	
  tempo,	
  harán	
  que	
  en	
  su	
  vida	
  adulta	
  se	
  asocie	
   la	
   felicidad	
  con	
  el	
  

éxito,	
  el	
  dinero	
  y	
  el	
  poder,	
  y	
  le	
  enseñarán	
  “bajo	
  la	
  presión	
  del	
  padre,	
  a	
  no	
  remontarse	
  en	
  

caso	
  de	
  fracaso	
  hasta	
  las	
  causas	
  sociales,	
  sino	
  a	
  quedarse	
  en	
  lo	
  individual	
  y	
  a	
  hipostasiarlo	
  

o	
   bien	
   religiosamente	
   como	
   culpa	
   o	
   de	
   modo	
   naturalista	
   como	
   falta	
   de	
   talento”,15	
  

logrando	
   así	
   frustrar	
   cualquier	
   crítica	
   a	
   la	
   sociedad,	
   absorbiendo	
   “infinidad	
   de	
   energías	
  

que	
   en	
   caso	
   contrario,	
   podrían	
   ser	
   dirigidas	
   contra	
   las	
   circunstancias	
   sociales	
  

corresponsables	
  del	
  propio	
  fracaso”.16	
  

Aun	
  así,	
  en	
  contraste	
  con	
  esta	
  situación,	
  Horkhemier	
  señala	
  también	
  que	
  el	
  poder	
  

doméstico	
  paterno,	
  no	
  ha	
  servido	
  exclusivamente	
  para	
  la	
  educación	
  para	
  el	
  sometimiento,	
  

ya	
  que	
  al	
  inicio	
  del	
  orden	
  burgués,	
  cumplía	
  cierta	
  función	
  provechosa:	
  “El	
  autocontrol	
  del	
  

individuo,	
   el	
   sentido	
   para	
   el	
   trabajo	
   y	
   la	
   disciplina,	
   la	
   capacidad	
   de	
   persistir	
   en	
  

determinadas	
   ideas,	
   la	
   constancia	
   y	
   la	
   alegría	
   en	
   la	
   actividad	
   constructiva,	
   podían	
   ser	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

14	
  Ibíd.,	
  p.	
  210.	
  
15	
  Ibíd.	
  p.	
  218	
  	
  
16	
  Ídem.	
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desarrolladas	
   únicamente	
   en	
   las	
   condiciones	
   dadas,	
   bajo	
   el	
   dictado	
   y	
   la	
   dirección	
   del	
  

padre,	
  que	
  había	
  experimentado	
  en	
  sí	
  mismo	
  la	
  escuela	
  de	
  la	
  vida”.17	
  	
  

Empero,	
   dado	
   que	
   esta	
   función	
   queda	
   velada	
   generalmente	
   por	
   ideologías	
  

religiosas	
  o	
  metafísicas,	
  mediante	
  las	
  que	
  se	
  busca	
  justificar	
  el	
  predominio	
  del	
  padre	
  en	
  la	
  

familia,	
   puede	
   “aparecer	
   como	
   ideal	
   incluso	
   en	
  un	
   tiempo	
  en	
   el	
   que,	
   juzgada	
   según	
   las	
  

posibilidades	
  pedagógicas	
  de	
   la	
   sociedad,	
   la	
   familia	
  nuclear	
  ofrece,	
  en	
   la	
  mayoría	
  de	
   los	
  

casos,	
  condiciones	
  miserables	
  para	
  la	
  educación.”18	
  Tal	
  circunstancia	
  se	
  da	
  especialmente,	
  

cuando	
   “la	
   opresión	
   burda	
   en	
   la	
   vida	
   social	
   condiciona	
   la	
   dureza	
   de	
   la	
   autoridad	
  

educativa”,19	
   la	
   cual	
   se	
   contrapone	
   al	
   “gobierno	
   doméstico	
   más	
   soportable”,20	
   que	
   se	
  

suscita	
  en	
  la	
  sociedades	
  donde	
  se	
  ponen	
  ciertas	
  limitaciones	
  al	
  poder	
  y	
  al	
  dominio.	
  

	
  Particularmente	
   para	
   el	
   análisis	
   que	
   retomamos	
   de	
   Horkheimer,	
   son	
   las	
  

condiciones	
  opresivas	
  las	
  que	
  adquieren	
  mayor	
  importancia,	
  ya	
  que	
  fue	
  sobre	
  todo	
  entre	
  

las	
  masas	
  pequeño-­‐burguesas,	
  “en	
   las	
  que	
   la	
  presión	
  sobre	
  el	
  padre	
  se	
  reproducía	
  en	
   la	
  

presión	
   sobre	
   los	
   hijos”,21	
   en	
   donde	
   la	
   escuela	
   de	
   la	
   autoridad	
   adquirió	
   los	
   rasgos	
   de	
  

crueldad	
   que	
   acrecentaron	
   de	
   forma	
   inmediata	
   “la	
   tendencia	
  masoquista	
   a	
   someter	
   la	
  

voluntad	
   ante	
   cualquier	
   dirección	
   con	
   tal	
   de	
   que	
   esté	
   marcada	
   por	
   el	
   poder”.22	
   Dicha	
  

tendencia	
   sería	
   estudiada	
   por	
   Fromm,	
   bajo	
   la	
   forma	
   del	
   carácter	
   de	
   la	
   personalidad	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

17	
  Ibíd.,	
  p.	
  210.	
  
18	
  Ídem.	
  
19	
  Ibíd.,	
  p.	
  211.	
  
20	
  Ídem.	
  
21	
  Ibíd.,	
  p.	
  219.	
  
22	
  Ídem.	
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denominado	
  “autoritario-­‐masoquista”,23	
  el	
  cual	
  en	
  su	
  momento	
  resultaría	
  favorable	
  para	
  

el	
  desarrollo	
  del	
  fascismo	
  en	
  Europa,	
  y	
  proporciona	
  cierta	
  explicación	
  sobre	
  la	
  actitud	
  a	
  la	
  

que	
  se	
  hizo	
  referencia	
  al	
  inicio	
  de	
  este	
  apartado.	
  

Con	
  base	
  en	
  el	
  trabajo	
  de	
  Horkheimer,	
  por	
  ahora	
  sólo	
  restaría	
  mencionar,	
  que	
  	
  esta	
  

tendencia	
   se	
   desprende	
   de	
   cierto	
   instinto	
   de	
   sumisión,	
   al	
   que	
   algunos	
   autores	
   en	
   su	
  

momento	
   quisieron	
   adjudicarle	
   un	
   origen	
   innato.24	
   No	
   obstante,	
   es	
   descrito	
   por	
  

Horkheimer	
   y	
   por	
   Fromm,	
   como	
   un	
   fenómeno	
   psíquico	
   específico	
   de	
   un	
   momento	
  

histórico,	
  que	
  se	
  desprende	
  de	
  la	
  estructura	
  misma	
  de	
  “la	
  familia	
  nuclear	
  burguesa”,25	
  en	
  

la	
  que	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Horkheimer,	
  la	
  posición	
  social	
  y	
  económica	
  del	
  padre	
  frente	
  al	
  hijo	
  

“conlleva	
  que	
  toda	
  medida	
  de	
  educación,	
  por	
  muy	
  racional	
  que	
  sea,	
  tenga	
  que	
  recordar	
  a	
  

las	
  golosinas	
  o	
  al	
  látigo”.26	
  Aclara	
  enseguida	
  que	
  evidentemente	
  ningún	
  tipo	
  de	
  educación	
  

imaginable,	
  puede	
  renunciar	
  en	
  mayor	
  o	
  en	
  menor	
  medida	
  a	
  algún	
  tipo	
  de	
  coacción.	
  Sin	
  

embargo,	
  reconoce	
  que	
  “es	
  diferente	
  si	
  esa	
  coacción	
  representa	
  la	
  reproducción	
  ciega	
  de	
  

las	
  contradicciones	
  sociales	
  dominantes	
  en	
  la	
  relación	
  padre-­‐hijo	
  o	
  se	
  abre	
  al	
  desarrollo	
  de	
  

cada	
  existencia	
  individual	
  como	
  una	
  relación	
  superada	
  en	
  la	
  sociedad.”27	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

23	
  Erich	
  Fromm,	
  “Autoridad	
  y	
  familia;	
  Parte	
  psico-­‐sociológica”,	
  en	
  Hans-­‐Peter	
  Gente	
  (comp.),	
  Marxismo,	
  
psicoanálisis	
  y	
  sexpol,	
  Granica,	
  Buenos	
  Aires,	
  1972,	
  p.	
  220.	
  
24	
  Tanto	
  Fromm	
  como	
  Horkheimer	
  hacen	
  referencia	
  sobre	
  todo	
  al	
  caso	
  de	
  W.	
  McDougall,	
  coincidiendo	
  
ambos	
  en	
  este	
  punto	
  en	
  sus	
  críticas	
  a	
  este	
  sociólogo.	
  
25	
  Max	
  Horkheimer,	
  Autoridad	
  y	
  familia	
  y	
  otros	
  ensayos,	
  p.	
  220.	
  
26	
  Ibíd.,	
  p.	
  221.	
  
27	
  Ídem.	
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3.	
  El	
  carácter	
  autoritario-­‐masoquista	
  descrito	
  por	
  Fromm	
  

Algunos	
   de	
   los	
   rasgos	
   que	
   Fromm	
   identifica	
   del	
   carácter	
   autoritario-­‐masoquista,	
   el	
   cual	
  

era	
   promovido	
   por	
   el	
   tipo	
   de	
   educación	
   descrito	
   más	
   arriba,	
   son	
   el	
   “placer	
   de	
   la	
  

obediencia,	
  del	
  sometimiento,	
  del	
  renunciamiento	
  a	
   la	
  propia	
  personalidad”,28	
   junto	
  con	
  

cierto	
  sentimiento	
  de	
  dependencia	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  autoridad.	
  Estos	
  posibilitan	
  que	
  sirva	
  

como	
  base	
  para	
  el	
  carácter	
  autoritario,	
  ya	
  que	
  hacen	
  de	
  “las	
  situaciones	
  en	
  las	
  que	
  puede	
  

obedecer	
  […]	
  tan	
  gratificantes	
  para	
  él	
  que	
  no	
  procura	
  transformarlas	
  sino	
  reforzarlas	
  cada	
  

vez	
  que	
   las	
  encuentra	
  en	
   la	
   realidad”.29	
  Pero	
  debido	
  a	
  que	
  dicho	
  carácter	
  está	
  marcado	
  

tanto	
   por	
   elementos	
   conscientes	
   como	
   inconscientes,	
   para	
   su	
   estudio	
   e	
   interpretación,	
  

Fromm	
   retoma	
   algunas	
   herramientas	
   del	
   psicoanálisis,	
   entre	
   las	
   que	
   destacan	
   la	
  

descripción	
  de	
  Freud	
  sobre	
  la	
  tendencia	
  masoquista	
  en	
  individuos	
  normales,	
  y	
  no	
  cuando	
  

adquiere	
  grados	
  patológicos.	
  	
  

Parte	
  de	
  una	
  definición	
  específica	
  del	
  carácter,	
  el	
  cual,	
  indica	
  siguiendo	
  al	
  fundador	
  

del	
   psicoanálisis,	
   que	
   “se	
   desarrolla	
   como	
   una	
   adaptación	
   de	
   la	
   estructura	
   instintiva	
   a	
  

determinadas	
  condiciones	
  sociales,	
  al	
  transformarse	
  –en	
  el	
  yo-­‐	
  los	
  impulsos	
  instintivos	
  en	
  

rasgos	
  caracterológicos,	
  por	
   sublimación	
  y	
  por	
   formación	
  de	
   reacciones.”30	
  Éste,	
   sería	
  el	
  

camino	
  a	
  través	
  del	
  cual	
  se	
  establece	
  “una	
  mediación	
  entre	
  los	
  instintos	
  –es	
  decir,	
  el	
  `ello´-­‐	
  

y	
   la	
   conducta	
   socialmente	
   necesaria”,31	
   otorgando	
   al	
   carácter	
   una	
   doble	
   función:	
  

proporcionar	
  a	
  los	
  instintos	
  “la	
  energía	
  necesaria	
  para	
  el	
  comportamiento	
  adaptado	
  a	
  las	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

28	
  Erich	
  Fromm,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  223.	
  
29	
  Ibíd.,	
  p.	
  225.	
  
30	
  Ibíd.,	
  p.	
  224.	
  
31	
  Ídem.	
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exigencias	
   sociales”32	
   y	
   proporcionarles	
   alguna	
   gratificación	
   “por	
   mediación	
   del	
  

carácter.”33	
  Dicha	
  sería	
  la	
  explicación	
  sobre	
  por	
  qué	
  el	
  individuo	
  puede	
  aferrarse	
  a	
  cierto	
  

carácter	
   logrado	
  en	
  cierto	
  momento	
  de	
  su	
  vida	
  y	
  “a	
   las	
  actitudes	
  surgidas	
  de	
  él”,34	
  pues	
  

“cada	
  rasgo	
  caracterológico,	
  en	
  sí,	
  representa	
  una	
  gratificación”.35	
  

Con	
  respecto	
  al	
  caso	
  específico	
  del	
  masoquismo,	
  se	
  explica	
  también	
  de	
  esta	
  forma,	
  

que	
   conlleve	
   una	
   renuncia	
   tan	
   irracional	
   a	
   la	
   propia	
   personalidad	
   del	
   individuo,	
   a	
   su	
  

felicidad	
   y	
   a	
   su	
   libertad	
   individual,	
   llegando	
   en	
   algunos	
   casos,	
   al	
   grado	
   de	
   soportar	
   el	
  

padecimiento	
   de	
   dolores	
   físicos	
   sin	
   dejar	
   de	
   recibir	
   cierto	
   placer	
   y	
   satisfacción.	
   Sin	
  

embargo,	
  no	
  debe	
  olvidarse	
  que	
  de	
  acuerdo	
  con	
  los	
  descubrimientos	
  clínicos	
  de	
  Freud,	
  el	
  

masoquismo	
  tiene	
  que	
  venir	
  acompañado	
  del	
  sadismo,	
  ya	
  que	
  sólo	
  puede	
  hablarse	
  de	
  uno	
  

o	
  de	
  otro	
  caso	
  dependiendo	
  de	
  qué	
  tan	
  reprimida	
  esté	
  una	
  u	
  otra	
  tendencia	
  en	
  relación	
  

con	
  su	
  contraparte,	
  que	
  se	
  presenta	
  en	
  mayor	
  proporción.36	
  

	
   Ahora	
  bien,	
  si	
  a	
  diferencia	
  del	
  masoquismo,	
  el	
  sadismo	
  se	
  define	
  como	
  la	
  tendencia	
  

a	
   “procurar	
   hacer	
   de	
   los	
   demás,	
   instrumentos	
   pasivos	
   de	
   la	
   propia	
   voluntad	
   […]	
   a	
  

dominarlos	
  de	
  forma	
  absoluta	
  e	
  ilimitada	
  y,	
  en	
  los	
  casos	
  extremos,	
  a	
  obligarlos	
  a	
  padecer	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

32	
  Ídem.	
  
33	
  Ídem.	
  
34	
  Ídem.	
  
35	
  Ídem.	
  
36	
  Fromm	
  extrae	
  esta	
  idea	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Freud	
  en	
  los	
  siguientes	
  términos:	
  “Los	
  descubrimientos	
  
psicoanalíticos	
  demuestran	
  que	
  una	
  estructura	
  caractereológica	
  que	
  contiene	
  al	
  masoquismo,	
  tiene	
  que	
  
contener	
  también	
  necesariamente,	
  el	
  sadismo.	
  Sólo	
  puede	
  hablarse	
  de	
  una	
  diferencia	
  entre	
  el	
  carácter	
  
sádico	
  y	
  el	
  masoquista	
  en	
  razón	
  de	
  que,	
  en	
  un	
  caso,	
  están	
  más	
  reprimidas	
  las	
  tendencias	
  masoquistas	
  y	
  en	
  el	
  
otro,	
  las	
  tendencias	
  sádicas	
  y,	
  en	
  cada	
  caso,	
  el	
  comportamiento	
  muestra	
  más	
  la	
  tendencia	
  opuesta	
  a	
  la	
  
reprimida.	
  Pero	
  el	
  lado	
  reprimido	
  del	
  sado	
  masoquismo	
  tampoco	
  desaparece	
  totalmente	
  y	
  alfora	
  en	
  los	
  
lugares	
  más	
  diversos	
  y,	
  con	
  frecuencia,	
  más	
  ocultos.	
  (Ibíd.,	
  p.	
  225)	
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dolores,	
   con	
   las	
   exteriorizaciones	
   que	
   estos	
   suponen”,37	
   cabría	
   preguntarnos	
   cómo	
  

podrían	
  operar	
  socialmente	
  estas	
  dos	
  tendencias.	
  A	
  esto	
  Fromm	
  responde	
  que	
  en	
  caso	
  del	
  

carácter	
  autoritario-­‐masoquista,	
  ambas	
  se	
  manifiestan	
  como	
  cierta	
  simpatía	
  o	
  amor	
  hacia	
  

los	
   poderosos	
   y	
   rechazo	
   u	
   odio	
   contra	
   los	
   oprimidos.	
   Pero	
   establece	
   igualmente	
   que	
   el	
  

primer	
   sentimiento	
   debe	
   nacer	
   de	
   una	
   ambivalencia:	
   se	
   ama	
   al	
   poderoso	
   porque	
   el	
  

autoritario-­‐masoquista	
  quiere	
  identificarse	
  con	
  él,	
  en	
  cambio	
  se	
  lo	
  odia	
  también	
  porque	
  se	
  

lo	
   envidia	
   y	
   se	
   lo	
   teme;	
  mas	
   ante	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   satisfacer	
   esta	
   última	
   emoción	
   la	
  

reprime,	
   volviéndola	
   susceptible	
   de	
   ser	
   canalizada	
   por	
   determinada	
   autoridad,	
   para	
  

volcarla	
   hacia	
   otras	
   personas,	
   lo	
   cual,	
   bajo	
   ciertas	
   circunstancias	
   puede	
   suscitarse	
   sin	
  

muchas	
  complicaciones,	
   como	
  en	
   las	
   sociedades	
  notoriamente	
  estratificadas,	
  en	
   las	
  que	
  

hasta	
  el	
  hombre	
  más	
  débil	
  puede	
  encontrar	
  siempre	
  seres	
  más	
  vulnerables	
  que	
  él	
  sobre	
  

los	
   cuales	
   descargar	
   su	
   agresividad,	
   entre	
   los	
   que	
   históricamente	
   han	
   destacado	
   las	
  

mujeres,	
  los	
  niños	
  y	
  los	
  animales,	
  además	
  de	
  ciertas	
  minorías	
  étnicas	
  y	
  sociales.	
  	
  

Por	
   lo	
   tanto,	
   con	
   base	
   en	
   este	
   hecho	
   resulta	
   evidente,	
   que	
   el	
   autoritario-­‐	
  

masoquista	
  procura	
  al	
  menos	
  sentirse	
  partícipe	
  del	
  poder	
  o	
  de	
  la	
  dirección	
  marcada	
  por	
  la	
  

autoridad	
  cuando	
  carece	
  totalmente	
  de	
  él	
  o	
  cuando	
  no	
  forma	
  parte	
  de	
  ella,	
  y	
  ésta	
  es	
   la	
  

razón	
   de	
   que	
   las	
   tendencias	
   masoquistas	
   al	
   igual	
   que	
   las	
   sádicas	
   pueden	
   alcanzar	
   su	
  

máxima	
  expresión	
  en	
  condiciones	
  de	
  impotencia,	
  además	
  de	
  que	
  hallen	
  suma	
  satisfacción	
  

en	
   las	
   sociedades	
   autoritarias,	
   en	
   las	
   que	
   el	
   orden	
   establecido	
   y	
   las	
   relaciones	
   con	
   la	
  

autoridad	
   y	
   con	
   el	
   poder	
   que	
   ésta	
   les	
   confiere	
   a	
   ciertos	
   individuos,	
   se	
  muestran	
   como	
  

inexorables,	
   y	
   no	
   como	
   un	
   producto	
   de	
   circunstancias	
   sociales	
   e	
   históricas	
   siempre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

37	
  Ibíd.,	
  p.	
  224.	
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transformables,	
  de	
  las	
  que	
  se	
  originan	
  en	
  realidad.	
  Pero	
  como	
  veremos	
  más	
  adelante	
  es	
  la	
  

crueldad	
   con	
   la	
   que	
   se	
  manifiestan	
   las	
   tendencias	
   referidas,	
   una	
   de	
   las	
   cuestiones	
   que	
  

vinculan	
  los	
  escritos	
  de	
  Kafka	
  sobre	
  el	
  padre,	
  con	
  los	
  correspondientes	
  estudios	
  en	
  torno	
  a	
  

la	
   institución	
   familiar	
   tanto	
   de	
  Horkheimer	
   como	
   de	
   Fromm,	
   siendo	
   también	
   que	
   en	
   la	
  

literatura	
  kafkiana,	
  resulta	
  frecuente	
  la	
  aparición	
  de	
  personajes	
  que	
  parecen	
  cumplir	
  con	
  

la	
  descripción	
  del	
  carácter	
  autoritario-­‐masoquista.38	
  

	
  

4.	
  Las	
  relaciones	
  de	
  subordinación	
  cosificadas	
  en	
  la	
  familia	
  

Tal	
  y	
  como	
  hemos	
  expuesto	
  en	
  apartados	
  anteriores,	
  la	
  dependencia	
  del	
  hijo	
  con	
  respecto	
  

al	
  padre	
  surge	
  de	
  una	
  necesidad	
  social	
  y	
  económica.	
  Y	
   lo	
  mismo	
  que	
  sucede	
  con	
  el	
  hijo	
  

pasa	
   con	
   la	
   mujer	
   un	
   buen	
   lapso	
   de	
   tiempo	
   durante	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
   civilización	
  

moderna.	
   En	
   ello	
   radicaba,	
   que	
   sin	
   importar	
   su	
   clase	
   social	
   o	
   las	
   condiciones	
   de	
  

explotación	
   bajo	
   las	
   que	
   se	
   viviera,	
   el	
   hombre	
   podía	
   considerarse	
   dueño	
   y	
   señor	
   de	
   su	
  

casa,	
  dejando	
  así	
  en	
  una	
  condición	
  prácticamente	
  de	
  servidumbre	
  a	
  los	
  demás	
  miembros	
  

de	
  su	
  familia.	
  Mas	
  en	
  consideración	
  a	
  lo	
  expuesto	
  en	
  el	
  apartado	
  anterior,	
  también	
  hemos	
  

de	
  decir	
  que	
  es	
  la	
  causa	
  de	
  la	
  crueldad	
  en	
  la	
  educación	
  del	
  niño	
  y	
  el	
  posible	
  maltrato	
  a	
  la	
  

mujer,	
   cuyo	
   amor	
   a	
   los	
   hijos	
   bajo	
   estas	
   circunstancias,	
   se	
   ve	
   así	
   limitado	
   al	
   quedar	
  

subordinado	
  a	
  la	
  ley	
  del	
  padre.39	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

38	
  Lo	
  veremos	
  con	
  más	
  detalle	
  en	
  el	
  siguiente	
  capítulo	
  cuando	
  se	
  mencione	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  padres	
  y	
  de	
  los	
  
funcionarios.	
  
39	
  Para	
  Horkheimer	
  la	
  mujer	
  representa	
  un	
  momento	
  no	
  utilitario	
  de	
  la	
  familia,	
  al	
  ser	
  por	
  medio	
  de	
  su	
  amor,	
  
la	
  única	
  institución	
  social	
  en	
  la	
  que	
  existe	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  pueda	
  procurarse	
  el	
  bienestar	
  y	
  la	
  felicidad	
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Es	
  así	
  que	
  desde	
  esta	
  perspectiva,	
  podría	
  considerarse	
   la	
  Carta	
  al	
  padre	
  de	
  Franz	
  

Kafka,	
   como	
  uno	
  de	
   los	
   testimonios	
   literarios	
  más	
   contundentes	
   sobre	
   la	
   dureza	
   con	
   la	
  

que	
   se	
   imparte	
   la	
   educación	
  del	
  hijo,	
   específicamente	
  en	
   la	
   clase	
  pequeño-­‐burguesa	
  de	
  

finales	
   del	
   siglo	
   XIX	
   y	
   principios	
   del	
   XX.	
   Esto	
   se	
   debe	
   a	
   que	
   en	
   dicho	
   documento	
   se	
  

describen	
  los	
  estragos	
  que	
  tienen	
  lugar	
  en	
  la	
  personalidad	
  del	
  hijo,	
  como	
  producto	
  de	
  “la	
  

dominadora	
   superioridad	
   del	
   padre	
   en	
   todos	
   los	
   campos,	
   desde	
   el	
   intelectual	
   al	
   de	
   la	
  

fuerza	
   física	
  y	
  del	
  apetito	
  en	
   la	
  mesa”.40	
  Sin	
  embargo,	
   igualmente	
  hace	
  referencia	
  a	
  una	
  

queja	
  del	
  padre,	
  de	
  acuerdo	
  con	
   la	
  cual	
  éste	
  constantemente	
   rememora	
   los	
   tiempos	
  en	
  

los	
  que	
  “Y	
  con	
  todo	
  y	
  todo:	
  el	
  padre	
  siempre	
  era	
  el	
  padre”.41	
  

	
   Ya	
   en	
   los	
   tiempos	
   de	
   Kafka,	
   la	
   administración	
   de	
   las	
   empresas,	
   comenzaban	
   a	
  

necesitar	
   cada	
   vez	
   menos	
   de	
   la	
   solidaridad	
   de	
   la	
   familia,	
   justo	
   después	
   de	
   haber	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

del	
  otro,	
  en	
  contraposición	
  con	
  las	
  relaciones	
  mediadas	
  por	
  el	
  mercado	
  en	
  las	
  que	
  el	
  individuo	
  queda	
  
reducido	
  a	
  una	
  mera	
  función	
  dentro	
  de	
  la	
  economía,	
  surgiendo	
  así,	
  gracias	
  a	
  este	
  sentimiento,	
  la	
  oposición	
  
entre	
  la	
  familia	
  y	
  la	
  realidad	
  hostil,	
  al	
  igual	
  que	
  “el	
  presentimiento	
  de	
  un	
  mejor	
  estado	
  de	
  cosas	
  humano”	
  
(Max	
  Horkheimer,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  224).	
  Sin	
  embargo,	
  también	
  reconoce	
  que	
  bajo	
  el	
  predominio	
  del	
  patriarcado	
  
esta	
  cualidad	
  de	
  la	
  mujer	
  no	
  sólo	
  puede	
  verse	
  atrofiada,	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  obstaculizada,	
  sino	
  además	
  ella	
  
misma	
  quedar	
  convertida	
  en	
  un	
  mero	
  objeto	
  sexual	
  en	
  tanto	
  que	
  el	
  hombre,	
  en	
  las	
  sociedades	
  más	
  
autoritarias,	
  es	
  quien	
  decide	
  el	
  destino	
  de	
  la	
  mujer	
  en	
  todos	
  los	
  sentidos.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  Kafka	
  parece	
  estar	
  
consciente	
  de	
  esta	
  situación	
  sobre	
  todo	
  en	
  sus	
  aspectos	
  más	
  negativos.	
  En	
  Carta	
  al	
  padre,	
  describe	
  el	
  rol	
  de	
  
“montero	
  de	
  caza”	
  que	
  le	
  era	
  asignado	
  a	
  la	
  madre.	
  En	
  La	
  metamorfosis,	
  si	
  bien	
  al	
  principio	
  la	
  hermana	
  y	
  la	
  
madre	
  muestran	
  compasión	
  por	
  Gregorio,	
  su	
  amor	
  se	
  ve	
  paulatinamente	
  mermado	
  por	
  influencia	
  de	
  las	
  
condiciones	
  de	
  sometimiento	
  en	
  las	
  que	
  se	
  ven	
  cada	
  vez	
  más	
  sumidos	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  familia,	
  al	
  grado	
  
de	
  que	
  casi	
  al	
  final	
  del	
  relato	
  la	
  hermana	
  es	
  la	
  primera	
  persona	
  que	
  sugiere	
  que	
  se	
  deshagan	
  de	
  Gregorio	
  al	
  
cual	
  han	
  dejado	
  de	
  identificar	
  como	
  parte	
  del	
  núcleo	
  familiar.	
  En	
  El	
  Castillo,	
  en	
  cambio,	
  vemos	
  a	
  mujeres	
  
cuyo	
  estatus	
  social	
  depende	
  de	
  la	
  jerarquía	
  del	
  funcionario	
  con	
  el	
  cual	
  establecen	
  una	
  relación	
  de	
  
concubinato	
  (como	
  por	
  ejemplo,	
  Frieda	
  antes	
  de	
  la	
  llegada	
  de	
  “K.”),	
  o	
  cuya	
  desgracia	
  y	
  la	
  de	
  su	
  familia,	
  es	
  
resultado	
  de	
  su	
  rechazo	
  a	
  alguno	
  de	
  estos	
  personajes	
  (como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Amalia).	
  Para	
  una	
  mayor	
  
profundización	
  sobre	
  el	
  rol	
  de	
  la	
  mujer	
  en	
  la	
  sociedad	
  descrita	
  por	
  Kafka	
  pueden	
  consultarse	
  los	
  respectivos	
  
ensayos	
  de	
  Benjamin	
  y	
  de	
  Adorno	
  sobre	
  su	
  obra	
  (véase:	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Franz	
  Kafka;	
  En	
  el	
  décimo	
  
aniversario	
  de	
  su	
  muerte”,	
  en	
  Walter	
  Benjamin,	
  Ensayos	
  escogidos,	
  Ediciones	
  Coyoacán,	
  México,	
  2001;	
  y:	
  
Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  “Apuntes	
  sobre	
  Kafka”,	
  en	
  Prismas;	
  La	
  crítica	
  de	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  sociedad,	
  Ariel,	
  
Barcelona,	
  1962).	
  
40	
  Franco	
  Ferrarotti,	
  El	
  pensamiento	
  sociológico	
  de	
  Auguste	
  Comte	
  a	
  Max	
  Horkheimer,	
  ediciones	
  península,	
  
Barcelona,	
  1975,	
  	
  p.	
  225.	
  
41	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  Alianza,	
  Madrid,	
  1999,	
  p.	
  39.	
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constituido	
   por	
  mucho	
   tiempo,	
   los	
   negocios	
   familiares,	
   unidades	
   industriales	
   que	
   no	
   se	
  

hubieran	
   podido	
   gestionar	
   de	
   ningún	
   otro	
   modo	
   que	
   no	
   fuera	
   participando	
   todos	
   sus	
  

miembros	
  activamente	
  en	
  la	
  búsqueda	
  del	
  mutuo	
  beneficio	
  económico,	
  en	
  cuya	
  dinámica,	
  

el	
   padre,	
   por	
   su	
  mayor	
   experiencia	
   y	
   por	
   ser	
   dueño	
   del	
   capital	
   invertido	
   originalmente	
  

para	
  el	
  crecimiento	
  de	
  la	
  empresa,	
  asumía	
  su	
  dirección.42	
  Todo	
  esto,	
  con	
  base	
  en	
  diversos	
  

cambios	
   que	
   se	
   suscitaron	
   en	
   las	
   condiciones	
   laborales	
   y	
   económicas,	
   que	
   permitieron	
  

primero	
   al	
   hijo	
   buscar	
   su	
   propio	
   sustento	
   fuera	
   del	
   ámbito	
   familiar,	
   y	
   más	
   tarde,	
   a	
   la	
  

mujer,43	
  pero	
  que	
  giraron	
  en	
  torno	
  al	
  cada	
  vez	
  mayor	
  desarrollo	
  industrial	
  y	
  se	
  tradujeron	
  

en	
   la	
   posibilidad	
   de	
   que	
   a	
   fines	
   del	
   siglo	
   XIX	
   los	
   censos	
   atribuyeran“las	
   profesiones	
   de	
  

manera	
   individual”,44	
   siendo	
   que	
   anteriormente	
   “los	
   miembros	
   de	
   la	
   familia	
   eran	
  

contados	
  en	
  la	
  profesión	
  del	
  jefe	
  de	
  la	
  familia.”45	
  

	
   A	
  partir	
  de	
  dichas	
  circunstancias,	
  el	
  antiguo	
  jefe	
  de	
  la	
  familia,	
  iría	
  perdiendo	
  en	
  el	
  

plano	
  de	
  los	
  hechos,	
  la	
  influencia	
  que	
  antes	
  tenía,	
  pero	
  en	
  el	
  plano	
  de	
  las	
  ideas	
  continuaría	
  

prevaleciendo	
   la	
   estructura	
   patriarcal	
   y	
   seguiría	
   sin	
   desaparecer	
   el	
   sentimiento	
   de	
  

impotencia	
  en	
  el	
  que	
  hallan	
  su	
  origen	
  las	
  descalificaciones	
  paternas	
  referidas	
  en	
  Carta	
  al	
  

padre.	
  Tan	
  es	
  así,	
  que	
  el	
  principal	
  objetivo	
  que	
  podría	
  atribuírsele	
  a	
  la	
  Carta	
  de	
  Kafka,	
  sería	
  

la	
  búsqueda	
  de	
  una	
  salida	
  común	
  al	
   sentimiento	
  de	
   impotencia	
  compartido	
  por	
  padre	
  e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

42	
  Véase:	
  Max	
  Horkheimer,	
  “La	
  familia	
  y	
  el	
  autoritarismo”	
  en:	
  Fromm,	
  Erich,	
  Horkheimer,	
  Max	
  Parsons,	
  
Talcott	
  et.	
  Al.,	
  La	
  familia,	
  Ediciones	
  Península,	
  Barcelona,	
  1974,	
  pp.	
  177-­‐179.	
  
43	
  Entre	
  estos	
  cambios	
  Horkheimer	
  menciona	
  principalmente	
  la	
  regulación	
  y	
  planificación	
  científica	
  de	
  las	
  
empresas,	
  la	
  sustitución	
  del	
  “mundo	
  de	
  propietarios	
  de	
  clase	
  media”	
  por	
  “un	
  mundo	
  donde	
  todos	
  son	
  
empleados”	
  que	
  resta	
  fuerza	
  a	
  la	
  amenaza	
  de	
  desheredación	
  de	
  los	
  hijos	
  por	
  parte	
  del	
  padre,	
  y	
  las	
  amplias	
  
oportunidades	
  de	
  trabajo	
  en	
  la	
  industria	
  que	
  surgieron	
  para	
  las	
  	
  mujeres	
  durante	
  los	
  conflictos	
  bélicos	
  de	
  la	
  
primera	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX	
  (véase:	
  Ibíd.	
  pp.	
  178-­‐179).	
  
44	
  Hervé	
  Le	
  Bras,	
  Kafka	
  y	
  la	
  familia;	
  La	
  otra	
  ciencia	
  social	
  de	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX,	
  Ediciones	
  sin	
  nombre,	
  
Embajada	
  de	
  Francia	
  en	
  México,	
  México,	
  2001,	
  p.	
  35,	
  nota	
  16.	
  
45	
  Idem.	
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hijo	
   ante	
   las	
   condiciones	
   sociales	
   imperantes	
   que	
   influyen	
   en	
   su	
   relación,	
   aunque	
   de	
  

distintos	
  modos	
  en	
  cada	
  caso,	
  a	
  través	
  de	
  una	
  invitación	
  por	
  parte	
  del	
  hijo	
  a	
  la	
  procuración	
  

de	
  una	
  comprensión	
  mutua	
  que	
  permita	
  darles	
  “a	
  ambos	
  un	
  poco	
  de	
  sosiego”46	
  y	
  hacerles	
  

“más	
  fáciles	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  muerte”.47	
  	
  

	
   Sería	
   ésta,	
   una	
   de	
   las	
   vías	
   mediante	
   las	
   cuales	
   Kafka	
   intenta	
   romper	
   con	
   los	
  

esquemas	
  de	
  reproducción	
  de	
  las	
  relaciones	
  dominantes.	
  Mostrándole	
  a	
  su	
  padre	
  que	
  “la	
  

vida	
  es	
  algo	
  más	
  que	
  un	
  rompecabezas”,48	
  y	
  que	
  por	
   lo	
  tanto	
  las	
  relaciones	
  humanas	
  no	
  

pueden	
   ser	
   reducidas	
   al	
   cálculo,	
   le	
   sugiere	
   construir	
   una	
   relación	
   padre-­‐hijo	
   no	
  

equiparable	
   ya	
   con	
   una	
   relación	
   amo-­‐esclavo,	
   en	
   la	
   que	
   la	
   desobediencia	
   se	
   tache	
   de	
  

ingratitud,	
  y	
  el	
  esfuerzo	
  del	
  padre	
  se	
  defina	
  como	
  un	
  conjunto	
  de	
  acciones	
  que	
  necesitan	
  

ser	
  retribuidas	
  por	
  los	
  hijos,	
  sino	
  una	
  relación	
  basada	
  en	
  el	
  reconocimiento	
  de	
  la	
  igualdad	
  

y	
   la	
   libertad,	
   en	
   la	
   que	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   exista	
   “agradecimiento,	
   amor,	
   orgullo	
   y	
  

satisfacción”.49	
   En	
   resumen,	
   una	
   relación	
   que	
   en	
   palabras	
   del	
   propio	
   Kafka,	
   exigiría	
  

“invalidar	
   todo	
   lo	
   sucedido”,50	
   o	
   sea,	
   tener	
   que	
   ser	
   eliminados	
   ellos	
   mismos,	
   bajo	
   las	
  

condiciones	
  en	
  las	
  que	
  se	
  concebían	
  las	
  relaciones	
  familiares	
  en	
  aquélla	
  época.	
   	
  

	
   La	
   hoy	
   tan	
   célebre	
   Carta,	
   por	
   diversas	
   circunstancias	
   nunca	
   llegaría	
   a	
   su	
  

destinatario,	
  pero	
  anticipándose	
  a	
  las	
  críticas	
  de	
  Horkheimer	
  y	
  de	
  Fromm	
  a	
  la	
  institución	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

46	
  Franz	
  Kafka,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  74.	
  
47	
  Ídem.	
  
48	
  Ídem.	
  
49	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio,	
  p.	
  193.	
  
50	
  Franz	
  Kafka,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  68,	
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familiar,	
   y	
   trascendiendo	
   quizás	
   sin	
   querer	
   la	
   vida	
   personal	
   de	
   su	
   autor,	
   plantea	
   ya	
   la	
  

necesidad	
  de	
  una	
  transformación	
  en	
  su	
  estructura.51	
  	
  	
  

Como	
   bien	
   señaló	
   Horkheimer	
   en	
   algún	
   momento:	
   “El	
   deseo	
   de	
   fortalecer	
   a	
   la	
  

familia	
   es	
   casi	
   universal;	
   sin	
   embargo,	
   choca	
   con	
   una	
   dificultad	
   básica.	
   Si	
   las	
   ideas	
  

tradicionales	
   se	
   mantienen	
   rígidamente	
   contra	
   el	
   curso	
   de	
   la	
   Historia	
   en	
   vez	
   de	
  

conservarlas	
   desarrollándolas	
   y	
   transformándolas,	
   acaban	
   alejándose	
   de	
   la	
   verdad	
   y	
  

convirtiéndose	
  en	
  ideologías	
  vacías,	
  por	
  poderoso	
  que	
  sea	
  el	
  apoyo	
  que	
  se	
  les	
  preste.”52	
  	
  

	
   En	
   esta	
   problemática	
   radicaría	
   el	
   rasgo	
   autoritario	
   del	
   régimen	
   patriarcal	
   que	
  

critica	
  Kafka	
  y	
  que	
  es	
  descrito	
  quizás	
  con	
  más	
  dramatismo	
  en	
  algunos	
  de	
  sus	
  relatos	
  como	
  	
  

La	
  condena	
  y	
  La	
  metamorfosis,	
  que	
  en	
  su	
  Carta	
  al	
  padre.	
  En	
  estos,	
  lo	
  que	
  presenciamos	
  es	
  

una	
   tergiversación	
   de	
   una	
   configuración	
   familiar	
   que	
   podría	
   denominarse	
   tradicional	
  

(compuesta	
   por	
   el	
   padre	
   que	
   gobierna	
   la	
   casa,	
   la	
   mujer	
   sumisa	
   a	
   sus	
   deseos	
   y	
   el	
   hijo	
  

obediente),	
  y	
  que	
  a	
  su	
  vez,	
  finalmente	
  da	
  lugar	
  a	
  la	
  aniquilación	
  ya	
  sea	
  simbólica	
  o	
  ya	
  sea	
  

real	
  del	
  hijo.	
  Pero	
  con	
  esto,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Hervé	
  Le	
  Bras,	
  Kafka	
  no	
  tiene	
  la	
  intención	
  de	
  

proponer	
  ninguna	
  moral,	
  sino	
  de	
  mostrar	
  “el	
  conflicto	
  entre	
  la	
  moral	
  del	
  éxito	
  individual	
  y	
  

la	
   estructura	
   familiar	
   estable”.53	
   Mas	
   debemos	
   agregar	
   que	
   este	
   conflicto	
   surge	
   sobre	
  

todo	
   cuando	
   las	
   ideologías	
   que	
   sustentan	
   dicha	
   estructura	
   chocan	
   con	
   las	
   posibilidades	
  

económicas	
   y	
   sociales	
   que	
   favorecen	
   la	
   emancipación	
   del	
   individuo	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

51	
  Pues	
  debe	
  recordarse	
  que	
  la	
  Carta	
  al	
  padre	
  fue	
  redactada	
  en	
  1919	
  mientras	
  que	
  la	
  obra	
  colectiva	
  en	
  la	
  
que	
  colaboran	
  Horkheimer	
  y	
  Fromm	
  titulada	
  Autoridad	
  y	
  familia,	
  no	
  se	
  publicaría	
  sino	
  hasta	
  1936.	
  Un	
  dato	
  
más	
  que	
  cabría	
  aclarar,	
  sería	
  que	
  es	
  Francisco	
  Pereña	
  quien	
  ha	
  descrito	
  la	
  Carta	
  al	
  padre	
  como	
  “una	
  
declaración	
  acerca	
  del	
  declive	
  del	
  padre”	
  (Francisco	
  Pereña,	
  De	
  la	
  violencia	
  a	
  la	
  crueldad;	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  
interpretación,	
  el	
  padre	
  y	
  la	
  mujer,	
  Editorial	
  Síntesis,	
  Madrid,	
  2004,	
  p.	
  79.).	
  
52	
  Max	
  Horkheimer,	
  “La	
  familia	
  y	
  el	
  autoritarismo”,	
  p.	
  180.	
  
53	
  Hervé	
  Le	
  Bras,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  21.	
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familia,	
   o	
   al	
   menos	
   la	
   construcción	
   de	
   un	
   nuevo	
   tipo	
   de	
   relaciones	
   dentro	
   de	
   ella,	
  

haciendo	
  de	
  ésta	
  al	
   contrario,	
  una	
   institución	
   totalmente	
   irracional	
   fundamentada	
  en	
  el	
  

principio	
   de	
   la	
   “sangre”,	
   en	
   la	
   que	
   se	
   niega	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   la	
   libertad	
   individual,	
  

pese	
   a	
   que	
   acaso	
   pueda	
   siquiera	
   vislumbrarse	
   esta	
   última	
   gracias	
   a	
   la	
   pugna	
   que	
   en	
  

determinado	
   momento	
   puede	
   darse	
   entre	
   diversas	
   fuerzas	
   sociales:	
   tanto	
   las	
   que	
   la	
  

afirman	
  como	
  las	
  que	
  la	
  niegan	
  e	
  impiden	
  su	
  realización.54	
  En	
  medio	
  de	
  las	
  mismas	
  queda	
  

la	
   literatura	
  de	
  Kafka,	
   a	
   través	
  de	
   la	
   cual,	
   nuestro	
   escritor	
   representa	
   las	
   constricciones	
  

que	
   generan	
   las	
   estructuras	
   sociales	
   de	
   su	
   época,	
   como	
   anhelando	
   el	
   momento	
   de	
   su	
  

cancelación,	
  si	
  bien	
  toda	
  ella	
  está	
  marcada	
  por	
  la	
  existencia	
  de	
  protagonistas	
  que	
  fracasan	
  

terriblemente	
   en	
   sus	
   intentos	
   de	
   escapar	
   a	
   ellas.	
   Pero	
   esta	
   última	
   característica,	
  

interpretada	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
   su	
   declarada	
   incapacidad	
   de	
   combatir	
   estas	
  

constricciones,	
  sería	
  indicio	
  de	
  que	
  quizás	
  en	
  su	
  obra,	
  ya	
  estaba	
  anunciada	
  la	
  barbarie	
  que	
  

estaría	
  por	
  surgir	
  casi	
  dos	
  décadas	
  después	
  de	
  su	
  muerte,	
  como	
  resultado	
  de	
  la	
  cerrazón	
  

de	
  las	
  instituciones	
  sociales	
  de	
  su	
  época.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

54	
  Véase:	
  Max	
  Horkheimer,	
  “La	
  familia	
  y	
  el	
  autoritarismo”,	
  p.	
  177.	
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Análisis	
  de	
  La	
  condena	
  y	
  de	
  La	
  metamorfosis	
  	
  

1. La	
  condena	
  

El	
  primer	
  relato	
  que	
  se	
  aborda,	
  por	
  cuestiones	
  cronológicas	
  es	
  La	
  condena,	
  redactado	
  del	
  

22	
  al	
  23	
  de	
  septiembre	
  de	
  1912.55	
  Se	
  trata	
  de	
  la	
  narración	
  en	
  la	
  que	
  está	
  más	
  presente	
  la	
  

figura	
  del	
  padre.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  en	
  ésta,	
  aparezca	
  una	
  dedicatoria	
  a	
  Felice	
  Bauer,	
  con	
  

quien	
  Kafka	
  casi	
  un	
  año	
  después	
  establecería	
  su	
  primer	
  compromiso	
  matrimonial,	
  el	
  cual	
  

quedaría	
   finalmente	
   truncado	
   (al	
   igual	
   que	
   sus	
   proyectos	
   de	
   matrimonio	
   posteriores),	
  

denota	
  la	
  importancia	
  que	
  le	
  otorga	
  a	
  la	
  influencia	
  de	
  sus	
  propias	
  relaciones	
  familiares	
  en	
  

este	
  aspecto	
  de	
  su	
  vida.	
  Esto	
  se	
  debe	
  a	
  que	
  si	
  bien	
  tiene	
  un	
  concepto	
  bastante	
  elevado	
  

del	
  matrimonio,56	
  expresa	
  que	
  en	
  el	
  mismo	
  no	
  puede	
  hallarse	
  una	
  salida	
  a	
  las	
  condiciones	
  

autoritarias	
  que	
  se	
  viven	
  en	
  el	
  círculo	
  familiar,	
  cuando	
  se	
  da	
  bajo	
  ciertas	
  circunstancias.	
  

	
   En	
  efecto,	
  en	
  Carta	
  al	
  padre,	
  considera	
  al	
  matrimonio	
  “garantía	
  de	
   la	
  más	
  radical	
  

autoliberación	
  e	
  independencia”,57	
  sin	
  embargo,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  como	
  resultado	
  de	
  los	
  

métodos	
  educativos	
  mediante	
  los	
  cuales,	
  el	
  padre	
  había	
  “refrenado	
  (inconscientemente)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

55	
  De	
  acuerdo	
  con	
  una	
  nota	
  del	
  Diario	
  de	
  Kafka	
  del	
  día	
  23	
  (véase:	
  Franz	
  Kafka,	
  Diarios	
  (1910-­‐1923),	
  Editorial	
  
Lumen,	
  Tusquets	
  editores,	
  Barcelona,	
  2005,	
  p.	
  182).	
  	
  
56	
  Este	
  es	
  el	
  parecer	
  de	
  Max	
  Brod	
  sobre	
  Kafka,	
  quien	
  cita	
  el	
  siguiente	
  pasaje	
  de	
  Carta	
  al	
  padre:	
  “Casarse,	
  
fundar	
  una	
  familia,	
  aceptar	
  todos	
  los	
  hijos	
  que	
  vengan,	
  mantenerlos	
  en	
  este	
  mundo	
  inseguro	
  y	
  hasta	
  
guiarlos	
  un	
  poco	
  es,	
  estoy	
  convencido,	
  lo	
  máximo	
  que	
  puede	
  conseguir	
  un	
  ser	
  humano.	
  Que	
  aparentemente	
  
lo	
  consigan	
  tantos	
  ,	
  y	
  tan	
  fácilmente,	
  no	
  es	
  una	
  prueba	
  en	
  contra,	
  pues	
  en	
  primer	
  lugar	
  no	
  son	
  muchos	
  los	
  
que	
  realmente	
  lo	
  consiguen,	
  y	
  en	
  segundo	
  lugar,	
  esos	
  no-­‐muchos	
  casi	
  nunca	
  lo	
  <<hacen>>	
  sino	
  que	
  
simplemente	
  es	
  algo	
  que	
  les	
  <<sucede>>;	
  eso	
  no	
  es,	
  ciertamente,	
  ese	
  grado	
  máximo,	
  pero	
  sigue	
  siendo	
  algo	
  
muy	
  grande	
  y	
  muy	
  decoroso	
  (sobre	
  todo	
  porque	
  <<hacer>>	
  y	
  <<suceder>>	
  no	
  se	
  pueden	
  separar	
  
limpiamente).	
  Y	
  finalmente	
  tampoco	
  se	
  trata	
  en	
  absoluto	
  de	
  ese	
  máximo,	
  sino	
  de	
  una	
  lejana	
  pero	
  aceptable	
  
aproximación;	
  no	
  es	
  necesario	
  volar	
  hasta	
  el	
  centro	
  del	
  sol,	
  pero	
  sí	
  arrastrarse	
  hasta	
  algún	
  lugar	
  de	
  la	
  tierra,	
  
pequeño	
  y	
  limpio,	
  donde	
  a	
  veces	
  brille	
  el	
  sol	
  y	
  uno	
  pueda	
  calentarse	
  un	
  poco	
  (Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre	
  y	
  
otros	
  escritos,	
  Alianza,	
  Madrid,	
  1999,	
  p.	
  62;	
  citado	
  en:	
  Max	
  Brod,	
  Kafka,	
  Emecé	
  Editores,	
  Buenos	
  Aires,	
  2000,	
  
p.	
  161.)	
  
57	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre	
  y	
  otros	
  escritos,	
  p.	
  68.	
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su	
   capacidad	
  de	
  decisión”,58	
  un	
   reto	
  para	
  el	
   que	
  no	
   se	
   siente	
   “espiritualmente	
  apto”.59	
  

Aunado	
   a	
   esto	
   último,	
   afirma	
   que	
   lo	
   considera	
   como	
   otra	
   más	
   de	
   sus	
   tentativas	
   de	
  

evadirse	
  de	
  la	
  esfera	
  paterna,	
  pero	
  al	
  pertenecer	
  al	
  “terreno	
  más	
  personal”60	
  de	
  su	
  padre,	
  

se	
  vuelve	
  una	
  tarea	
  inútil,	
  pues	
  seguramente	
  le	
  haría	
  imposible	
  escapar	
  a	
  sus	
  constantes	
  

recriminaciones	
   (“Si	
   yo,	
   dada	
   la	
   desdichada	
   relación	
   especial	
   que	
   me	
   une	
   a	
   ti,	
   quiero	
  

independizarme,	
  necesito	
  hacer	
  algo	
  que	
  no	
  tenga	
  que	
  ver	
  en	
  lo	
  posible	
  contigo”).61	
  Estas	
  

cuestiones,	
   cobrarán	
   suma	
   importancia	
   en	
   nuestro	
   análisis	
   de	
   La	
   condena,	
   si	
   bien	
   son	
  

alrededor	
  de	
  siete	
  años	
  los	
  que	
  separan	
  a	
  ambos	
  escritos	
  y	
  se	
  dan	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  dos	
  

compromisos	
  matrimoniales	
  diferentes:	
  primero,	
  con	
  Felice	
  Bauer,	
  a	
  quien	
  los	
  padres	
  de	
  

Kafka	
  consideran	
  una	
  mujer	
  ideal	
  para	
  su	
  hijo,	
  y	
  años	
  más	
  tarde,	
  con	
  Julie	
  Wohryzek,	
  que	
  

su	
   padre	
   reprueba	
   totalmente,62	
   pero	
   independientemente	
   de	
   su	
   aprobación	
   o	
  

desaprobación,	
  le	
  impiden	
  escapar	
  de	
  su	
  estado	
  de	
  dependencia	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  familia.	
  	
  

Por	
   tal	
  motivo,	
  no	
   resulta	
   casual	
   entonces	
   la	
   cercanía	
  de	
   la	
  estructura	
  del	
   relato	
  

con	
   el	
   sueño,	
   en	
   tanto	
   que,	
   siguiendo	
   al	
   psicoanálisis,	
   podría	
   definirse	
   como	
   un	
  

mecanismo	
  mediante	
  el	
  cual	
  la	
  psique	
  humana,	
  a	
  partir	
  de	
  diversos	
  procesos	
  intrincados	
  

de	
   elaboración	
  de	
   imágenes,	
   busca	
   “un	
   cumplimiento	
  de	
  deseo”,63	
   si	
   bien	
   en	
   este	
   caso	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

58	
  Ibíd.,	
  p.	
  66.	
  
59	
  Ibíd.,	
  p.	
  67.	
  
60	
  Íbid.,	
  p.	
  69.	
  
61	
  Íbid.,	
  p.	
  68.	
  
62	
  Esto	
  a	
  causa	
  del	
  carácter	
  y	
  del	
  origen	
  social	
  de	
  cada	
  una	
  de	
  ellas.	
  Felice	
  “pertenecía	
  a	
  una	
  familia	
  de	
  la	
  
burguesía	
  media	
  judía	
  de	
  Berlín,	
  tenía	
  un	
  cargo	
  directivo	
  en	
  una	
  empresa	
  de	
  dictáfonos”	
  y	
  era	
  caracterizada	
  
como	
  “activa	
  y	
  enérgica”	
  (Ibid.,	
  p.	
  66,	
  nota	
  16).	
  En	
  cambio	
  Julie	
  Wohrizek	
  “era	
  hija	
  de	
  un	
  zapatero	
  que	
  hacía	
  
las	
  veces	
  de	
  shammes	
  [o	
  sacristán]	
  en	
  la	
  sinagoga	
  de	
  Praga-­‐Weinberg”	
  (Marthe	
  Robert,	
  Franz	
  Kafka	
  o	
  la	
  
soledad,	
  FCE,	
  México,	
  1982,	
  p.	
  121,	
  nota	
  28),	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  para	
  el	
  padre	
  representaba	
  un	
  retroceso	
  en	
  
las	
  ambiciones	
  sociales	
  que	
  tenía	
  proyectadas	
  para	
  su	
  familia.	
  
63	
  Sigmund	
  Freud,	
  Obras	
  Completas,	
  v.	
  4,	
  Amorrortu,	
  Buenos	
  Aires,	
  1985,	
  p.	
  142.	
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particular	
  de	
  forma	
  fallida,	
  asemejándose	
  más	
  a	
  cierto	
  género	
  de	
  “sueño	
  de	
  angustia”,64	
  lo	
  

que	
  además	
  le	
  proporciona	
  a	
  La	
  condena	
  un	
  sentido	
  distinto	
  al	
  que	
  cobraría	
  si	
  se	
  tratara	
  

simplemente	
  de	
  una	
  historia	
  fantástica,	
  con	
  sus	
  vuelcos	
   inesperados	
  y	
  distorsiones	
  en	
   la	
  

percepción,	
   así	
   como	
   comportamientos	
   aparentemente	
   inexplicables	
   de	
   los	
   personajes.	
  

Pero	
  como	
  veremos	
  más	
  adelante,	
  algo	
  similar	
  sucederá	
  con	
  La	
  metamorfosis.65	
  	
  

Comienza	
   con	
   la	
   descripción	
   del	
   recelo	
   que	
   manifiesta	
   el	
   protagonista	
   de	
   la	
  

historia,	
  Georg	
  Bendemman,	
  con	
  respecto	
  a	
  su	
  decisión	
  de	
  enviar	
  una	
  carta	
  a	
  un	
  amigo	
  

suyo	
   que	
   había	
   emigrado	
   al	
   extranjero,	
   en	
   la	
   cual	
   le	
   notificaba	
   su	
   compromiso	
  

matrimonial.	
  A	
  este	
  sentimiento	
   le	
  sucede	
   la	
  búsqueda	
  de	
  algún	
  consejo	
  del	
  padre,	
  que	
  

sin	
  embargo,	
  finalmente	
  resultará	
  fatal	
  para	
  el	
  hijo.	
  	
  

Quizás	
  sea	
  ésta	
  la	
  razón	
  de	
  que	
  en	
  su	
  biografía	
  sobre	
  Kafka,	
  Max	
  Brod	
  resuma	
  La	
  

condena	
  como	
  “ese	
  relato	
  tormentoso	
  en	
  el	
  que	
  el	
  hijo	
  bueno	
  y	
  obediente	
  es	
  juzgado,	
  a	
  

pesar	
   de	
   todo,	
   por	
   el	
   padre	
   como	
   insubordinado	
   y	
   diabólico	
   y	
   sentenciado	
   a	
   `morir	
  

ahogado´,	
  por	
  lo	
  cual	
  se	
  precipita	
  en	
  el	
  río	
  al	
  tiempo	
  que	
  exclama:	
  `Queridos	
  padres,	
  si	
  yo	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

64	
  Sigmund	
  Freud,	
  Obras	
  Completas,	
  v.	
  5,	
  p.	
  571.	
  La	
  descripción	
  de	
  la	
  clase	
  de	
  sueño	
  de	
  angustia	
  al	
  que	
  nos	
  
referimos	
  es	
  descrito	
  con	
  mayor	
  claridad	
  por	
  Freud	
  en	
  su	
  14ª	
  Conferencia	
  de	
  Introducción	
  al	
  psicoanálisis:	
  
“En	
  primer	
  lugar:	
  puede	
  ocurrir	
  que	
  el	
  trabajo	
  del	
  sueño	
  no	
  logre	
  plenamente	
  crear	
  un	
  cumplimiento	
  de	
  
deseo,	
  de	
  suerte	
  que	
  una	
  parte	
  del	
  afecto	
  penoso	
  de	
  los	
  pensamientos	
  oníricos	
  quede	
  pendiente	
  y	
  aflore	
  en	
  
el	
  sueño	
  manifiesto.	
  El	
  análisis	
  tendría	
  que	
  mostrar	
  entonces	
  que	
  esos	
  pensamientos	
  oníricos	
  eran	
  todavía	
  
más	
  penosos	
  que	
  el	
  sueño	
  conformado	
  a	
  partir	
  de	
  ellos.	
  Y	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  en	
  todos	
  los	
  casos	
  puede	
  
demostrarse.	
  Convenimos	
  entonces,	
  en	
  que	
  el	
  trabajo	
  del	
  sueño	
  de	
  beber,	
  provocado	
  por	
  un	
  estímulo	
  de	
  
sed,	
  no	
  logra	
  su	
  propósito	
  de	
  extinguirla.	
  Uno	
  sigue	
  sediento	
  y	
  se	
  ve	
  forzado	
  para	
  beber.	
  No	
  obstante,	
  era	
  un	
  
sueño	
  cabal,	
  no	
  había	
  resignado	
  nada	
  de	
  su	
  esencia.	
  Tendríamos	
  que	
  decir:	
  Ut	
  desint	
  vires	
  tamen	
  est	
  
laudanda	
  voluntas.	
  Al	
  menos	
  el	
  propósito	
  que	
  se	
  reconoce	
  sigue	
  siendo	
  digno	
  de	
  alabanza.”	
  (Sigmund	
  Freud,	
  
Obras	
  completas,	
  v.	
  15,	
  pp.	
  196-­‐197).	
  
65	
  Es	
  Marthe	
  Robert	
  quien	
  ha	
  llamado	
  la	
  atención	
  sobre	
  la	
  estructura	
  onírica	
  	
  de	
  las	
  narraciones	
  de	
  Kafka,	
  de	
  
la	
  manera	
  siguiente:	
  “Con	
  la	
  ciencia	
  del	
  fenómeno	
  que	
  sólo	
  puede	
  poseer	
  el	
  soñador	
  inveterado,	
  y	
  
familiarizado	
  con	
  sus	
  propias	
  tinieblas,	
  Kafka,	
  a	
  sabiendas,	
  sólo	
  toma	
  del	
  sueño	
  los	
  mecanismos	
  psíquicos	
  
que	
  contribuyen	
  a	
  su	
  elaboración,	
  y	
  los	
  deja	
  actuar	
  sobre	
  la	
  organización	
  de	
  sus	
  relatos	
  a	
  modo	
  de	
  que	
  la	
  
frontera	
  convencional	
  entre	
  el	
  sueño	
  y	
  la	
  realidad,	
  así	
  fuese	
  en	
  el	
  sueño	
  literario	
  más	
  descabellado,	
  aparezca	
  
en	
  ellos	
  continuamente	
  confusa.”	
  (Marthe	
  Robert,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  266).	
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siempre	
   os	
   tuve	
   cariño´”.66	
   Aunque	
   también	
   asegura	
   que	
   comienza	
   teniendo	
   ciertas	
  

resonancias	
  psicoanalíticas	
  pero	
  luego	
  su	
  sentido	
  vuelve	
  a	
  enturbiarse.67	
  	
  

En	
   cambio	
   Kafka	
   elabora	
   algunos	
   apuntes	
   relacionados	
   con	
   su	
   contenido,	
   que	
  

proporcionan	
  una	
  explicación	
  más	
  extensa	
  del	
  mismo:	
  

El	
   amigo	
   es	
   el	
   nexo	
   entre	
   padre	
   e	
   hijo;	
   es	
   su	
   máxima	
   comunidad.	
  
Únicamente	
  sentado	
  junto	
  a	
  su	
  ventana,	
  Georg	
  penetra	
  en	
  este	
  elemento	
  común,	
  y	
  
lo	
  hace	
  con	
  voluptuosidad,	
  cree	
  tener	
  al	
  padre	
  en	
  su	
  interior	
  y	
  considera	
  que	
  todo	
  
es	
   idílico	
   excepto	
   cierta	
   fugaz	
   y	
   melancólica	
   tendencia	
   a	
   la	
   meditación.	
   El	
  
desarrollo	
  de	
  la	
  historia	
  muestra	
  luego	
  cómo,	
  a	
  partir	
  del	
  nexo	
  de	
  unión	
  del	
  amigo,	
  
el	
   padre	
   se	
   destaca	
   y	
   se	
   alza	
   como	
   antagonista	
   de	
   Georg,	
   fortalecido	
   por	
   otros	
  
vínculos	
  comunes	
  menores,	
  a	
  saber,	
  por	
  el	
  amor,	
  el	
  apego	
  a	
  la	
  madre,	
  por	
  el	
  triste	
  
recuerdo	
  de	
  la	
  misma	
  y	
  por	
  la	
  clientela	
  que	
  el	
  padre	
  se	
  ganó	
  originariamente	
  para	
  
el	
  negocio.	
  Georg	
  no	
  tiene	
  nada;	
  la	
  novia,	
  que	
  en	
  la	
  narración	
  sólo	
  vive	
  a	
  través	
  de	
  
la	
   relación	
  con	
  el	
  amigo,	
  o	
  sea	
  con	
  el	
  nexo	
  común,	
  y	
  que,	
  puesto	
  que	
  aún	
  no	
  ha	
  
habido	
   nupcias,	
   no	
   puede	
   entrar	
   en	
   el	
   círculo	
   de	
   consanguinidad	
   que	
   encierra	
   a	
  
padre	
   e	
   hijo,	
   es	
   expulsada	
   fácilmente	
   por	
   el	
   padre.	
   Lo	
   común	
   se	
   acumula	
  
íntegramente	
  en	
  torno	
  al	
  padre;	
  Georg	
   lo	
  siente	
  sólo	
  como	
  algo	
  ajeno,	
  que	
  se	
  ha	
  
vuelto	
  autónomo,	
  que	
  él	
  nunca	
  ha	
  protegido	
  lo	
  suficiente,	
  expuesto	
  a	
  revoluciones	
  
rusas;	
   sólo	
  porque	
  él	
  mismo	
  no	
  posee	
  ya	
  otra	
   cosa	
  que	
   la	
   visión	
  de	
   su	
  padre,	
   le	
  
produce	
  un	
  efecto	
  tan	
  grande	
  la	
  condena	
  que	
  le	
  priva	
  de	
  todo	
  acceso	
  al	
  padre.68	
  

Es	
   así	
   que	
   a	
   partir	
   de	
   estas	
   observaciones	
   del	
   propio	
   Kafka,	
   se	
   destacan	
   dos	
  

elementos	
  de	
  la	
  narración:	
  primero,	
  el	
  vínculo	
  del	
  amigo,	
  y	
  en	
  segundo	
  lugar,	
  la	
  rivalidad	
  

que	
  surge	
  entre	
  el	
  padre	
  y	
  el	
  hijo,	
  ya	
  que	
  ambos	
  tendrán	
  consecuencias	
  para	
  la	
  tentativa	
  

de	
  matrimonio	
   de	
   este	
   último.	
   En	
   el	
   caso	
   del	
   amigo,	
   sabemos	
   que	
   por	
   su	
   situación	
   en	
  

Rusia	
   se	
   encuentra	
   estancado	
   en	
   su	
   negocio,	
   enfermo	
   y	
   destinado	
   a	
   vivir	
   soltero	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

66	
  Max	
  Brod,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  150.	
  
67	
  En	
  función	
  de	
  esta	
  aclaración	
  hecha	
  por	
  Brod,	
  resulta	
  relevante	
  que	
  en	
  su	
  nota	
  del	
  23	
  de	
  septiembre	
  ya	
  
antes	
  referida,	
  confiese	
  el	
  propio	
  Kafka	
  que	
  un	
  pasaje	
  le	
  recordó	
  a	
  Freud.	
  Dicha	
  declaración	
  sería	
  una	
  prueba	
  
de	
  que	
  Kafka:	
  “tiene	
  clara	
  conciencia	
  de	
  cierta	
  conformidad	
  entre	
  su	
  técnica	
  onírica	
  y	
  aquella	
  que	
  Freud	
  ha	
  
descrito”	
  (Marthe	
  Robert,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  267,	
  nota	
  19).	
  	
  Empero,	
  también	
  habría	
  que	
  señalar	
  que	
  su	
  relación	
  con	
  
la	
  teoría	
  de	
  Freud	
  resulta	
  compleja,	
  ya	
  que	
  conociéndola	
  ampliamente,	
  en	
  lo	
  referente	
  al	
  conflicto	
  paterno	
  
la	
  considera	
  “una	
  descripción	
  sólo	
  aproximada,	
  cruda,	
  que	
  no	
  satisfacía	
  el	
  detalle,	
  o	
  mejor	
  aún,	
  el	
  latido	
  
verdadero	
  del	
  conflicto”	
  (Max	
  Brod,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  31).	
  	
  
68	
  Franz	
  Kafka,	
  Diarios,	
  p.	
  185	
  	
  (11	
  de	
  febrero	
  de	
  1913).	
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definitivamente,	
  en	
  contraste	
  con	
  George,	
  quien	
  pasa	
  por	
  un	
  momento	
  bastante	
  próspero	
  

para	
  su	
  negocio	
  y	
  se	
  halla	
   felizmente	
  comprometido.	
  Además,	
  que	
   la	
  caída	
  en	
  desgracia	
  

del	
   amigo	
  había	
   sido	
   resultado	
  de	
   sus	
   intentos	
  de	
  probar	
   éxito	
   fuera	
  de	
   su	
   suelo	
  natal,	
  

pero	
  al	
  seguir	
  sin	
  poder	
  establecer	
  ningún	
  tipo	
  de	
  relación	
  con	
  sus	
  paisanos	
  que	
  habitaban	
  

en	
   San	
   Petersburgo,	
   ciudad	
   en	
   la	
   que	
   residía	
   en	
   esos	
  momentos,	
   se	
   hallaba	
   sumido	
   en	
  

condiciones	
  de	
  relativo	
  aislamiento	
  social,	
  mientras	
  que	
  a	
  raíz	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  madre,	
  

ocurrida	
  dos	
  años	
  antes,	
  Georg	
  había	
  comenzado	
  a	
  vivir	
  “en	
  comunidad	
  comercial	
  con	
  su	
  

anciano	
  padre”,69	
  pero	
  encarando	
  su	
  negocio	
  “con	
  mayor	
  decisión”,70	
  a	
  partir	
  del	
  cada	
  vez	
  

más	
  pronunciado	
  retraimiento	
  del	
  padre	
  como	
  resultado	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  la	
  madre.	
  De	
  ahí	
  

que	
   al	
   comienzo	
   del	
   relato,	
   sea	
   en	
   realidad	
   la	
   diferencia	
   en	
   el	
   triunfo	
   social	
   de	
   Georg,	
  

contrario	
   al	
   fracaso	
   del	
   amigo,	
   lo	
   que	
   inhibe	
   al	
   primero	
   para	
   comunicar	
   al	
   segundo	
   su	
  

situación	
   favorable,	
   especialmente	
   en	
   lo	
   relativo	
   al	
   matrimonio,	
   con	
   la	
   finalidad	
   de	
   no	
  

provocar	
  en	
  él	
  algún	
  sentimiento	
  de	
  envidia,	
  o	
  hacerle	
  sentir	
  que	
  su	
  empresa	
  había	
  sido	
  

en	
  vano,	
  ni	
  mucho	
  menos	
  aconsejarle	
  regresar,	
  para	
  evitarle	
  humillaciones.	
  

Pero	
  por	
  otra	
  parte,	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  padre,	
  más	
  que	
  rivalizar	
  con	
  Georg,	
  hasta	
  cierto	
  

momento,	
   pareciera	
  más	
   bien	
   estar	
   cayendo	
   en	
   un	
   estado	
   de	
   decadencia,	
   tomando	
   en	
  

cuenta	
  no	
  sólo	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  quedara	
  relegado	
  en	
  los	
  negocios	
  por	
  su	
  hijo,	
  siendo	
  que	
  

anteriormente	
  “hacía	
  valer	
  solamente	
  sus	
  puntos	
  de	
  vista”,71	
  impidiéndole	
  así	
  “desarrollar	
  

una	
  verdadera	
  actividad”,72	
  sino	
  porque	
  además	
  se	
  lo	
  muestra	
  aislado	
  en	
  una	
  habitación	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

69	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  Losada,	
  Buenos	
  Aires,	
  2003,	
  p.	
  33.	
  
70	
  Ídem.	
  
71	
  Ibíd.,	
  p.	
  33.	
  	
  
72	
  Ídem.	
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oscura	
  rodeado	
  con	
  diversos	
  recuerdos	
  de	
  su	
  ya	
  entonces	
  difunta	
  esposa	
  y	
  abatido	
  por	
  su	
  

muerte,	
   con	
  dificultades	
  de	
   la	
   visión,	
   fallas	
   de	
   la	
  memoria,	
   desdentado,	
   la	
   ropa	
   interior	
  

sucia,	
  al	
  igual	
  que	
  cierta	
  debilidad	
  física	
  que	
  obliga	
  a	
  Georg	
  a	
  llevarlo	
  en	
  brazos	
  a	
  la	
  cama	
  y	
  

arroparlo	
  con	
  una	
  cobija	
  como	
  a	
  un	
  niño.	
  	
  

Así	
   pues,	
   buena	
   parte	
   del	
   relato	
   está	
   caracterizada	
   por	
   la	
   viudez	
   del	
   padre	
   y	
   su	
  

correspondiente	
   decadencia,	
   la	
   soltería	
   del	
   amigo	
   y	
   su	
   caída	
   en	
   desgracia,	
   y	
   el	
  

compromiso	
  matrimonial	
  de	
  George	
  que	
  acompaña	
  a	
  su	
  ascenso	
  social	
  y	
  económico.	
  	
  

En	
   relación	
   con	
   esto	
   último,	
   indica	
   en	
   algún	
  momento	
   Hervé	
   Le	
   Bras	
   que	
   en	
   el	
  

mundo	
   literario	
  de	
  Kafka:	
   “Para	
   sumergirse	
  en	
   la	
   sociedad	
  hay	
  que	
  pasar	
  por	
   la	
   familia,	
  

por	
   lo	
   tanto	
   por	
   el	
   matrimonio	
   y	
   por	
   un	
   lazo	
   de	
   amor”.73	
   Lo	
   opuesto,	
   debe	
   añadirse,	
  

representa	
  un	
  estancamiento	
  en	
  el	
  desarrollo	
  del	
  individuo	
  (y	
  no	
  sólo	
  en	
  la	
  evolución	
  de	
  la	
  

familia	
   como	
  menciona	
   Le	
   Bras),74	
   pero	
   sobre	
   todo	
   en	
   el	
   ámbito	
   sexual,	
   en	
   tanto	
   que	
  

todavía	
  en	
  la	
  época	
  de	
  Kafka,	
  el	
  matrimonio	
  se	
  consideraba	
  como	
  la	
  única	
  vía	
  con	
  la	
  que	
  

gozaba	
  el	
  ser	
  humano	
  adulto	
  “para	
  satisfacer	
  sus	
  necesidades	
  sexuales	
  y	
  para	
  fundar	
  un	
  

hogar”.75	
   Ésta	
   sería	
   la	
   causa	
   de	
   que	
   el	
   matrimonio	
   resulte	
   tan	
   contrastante	
   en	
  

comparación	
  con	
  las	
  tres	
  formas	
  de	
  celibato	
  que	
  se	
  dan	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  tres	
  personajes	
  

masculinos	
  que	
  forman	
  parte	
  de	
  la	
  historia:	
  una	
  por	
  viudez,	
  la	
  otra	
  definitiva	
  y	
  la	
  de	
  Georg	
  

“que	
   va	
   a	
   cesar	
   por	
   su	
   próxima	
   boda”,76	
   lo	
   cual,	
   yendo	
   más	
   allá	
   de	
   Le	
   Bras,	
   permite	
  

suponer	
  que	
  en	
  el	
   fondo,	
  el	
   vínculo	
   real	
  que	
  en	
  detrimento	
  de	
  Georg	
  une	
  al	
  padre	
  y	
  al	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

73	
  Hervé	
  Le	
  Bras,	
  Kafka	
  y	
  la	
  familia:	
  La	
  otra	
  ciencia	
  social	
  de	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX,	
  Ediciones	
  sin	
  nombre,	
  
Embajada	
  de	
  Francia	
  en	
  México,	
  México,	
  2001,	
  p.	
  19.	
  
74	
  Véase:	
  Ibíd.,	
  pp.	
  15-­‐26	
  
75	
  Marthe	
  Robert,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  160.	
  	
  
76	
  Herve	
  Le	
  Bras,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  19.	
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amigo	
  en	
  contra	
  suya,	
  es	
  su	
  cercana	
  conclusión	
  del	
  celibato	
  que	
  a	
  ellos	
  en	
  cambio	
  les	
  está	
  

negada.	
  	
  	
  

De	
   esta	
   forma,	
   hallamos	
   pues,	
   contrariando	
   al	
   deseo	
   de	
   George,	
   la	
   envidia	
   del	
  

amigo	
   que	
   Georg	
   teme	
   que	
   surja	
   a	
   raíz	
   de	
   su	
   propio	
   éxito	
   personal,	
   pese	
   a	
   que	
   ya	
  

prácticamente	
   sólo	
  mantiene	
   con	
  él	
   una	
   relación	
  epistolar,	
   al	
   igual	
  que	
   la	
  oposición	
  del	
  

padre,	
   que	
   hasta	
   cierto	
   punto	
   parece	
   poco	
   probable	
   dado	
   su	
   cada	
   vez	
   mayor	
  

ensimismamiento	
  a	
  causa	
  de	
  su	
  viudez.	
  

Empero,	
  un	
  giro	
  inesperado	
  se	
  da	
  en	
  el	
  desarrollo	
  de	
  la	
  historia	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  

el	
  que	
  ante	
   los	
  reproches	
  de	
   la	
  novia	
  por	
  sus	
  negativas	
  constantes	
  de	
   informar	
  al	
  amigo	
  

acerca	
   de	
   su	
   compromiso,	
   Georg	
   se	
   propone	
   hacerlo,	
   pero	
   no	
   sin	
   antes	
   comentar	
   esta	
  

última	
  decisión	
  a	
  su	
  padre,	
  quien	
  después	
  de	
  haber	
  atribuido	
  en	
  un	
  principio	
  la	
  existencia	
  

del	
  amigo	
  en	
  Rusia	
  a	
  una	
  invención	
  del	
  hijo,	
  se	
  pone	
  de	
  pie	
  en	
  la	
  cama	
  arrojando	
  la	
  cobija	
  

lejos	
  de	
  sí,	
  e	
   inicia	
  una	
  serie	
  de	
  recriminaciones	
  contra	
  él,	
  en	
   las	
  que,	
  declarándose	
  aún	
  

como	
   el	
   más	
   fuerte	
   de	
   los	
   dos,	
   no	
   sólo	
   le	
   hace	
   saber	
   su	
   intervención	
   en	
   su	
   relación	
  

epistolar	
   con	
   su	
   amigo	
   en	
   el	
   extranjero,	
   sino	
   que	
   encima	
   de	
   todo	
   le	
   reprocha	
   haber	
  

traicionado	
  al	
  amigo,	
  a	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  madre	
  y	
  haber	
  pretendido	
  inmovilizar	
  al	
  propio	
  

padre	
  (recostándolo	
  y	
  cubriéndolo	
  simbólicamente	
  en	
  la	
  cama),	
  en	
  aras	
  de	
  sus	
  planes	
  de	
  

matrimonio,	
  siendo	
  de	
  esta	
  manera,	
  que	
  posteriormente	
  a	
  estas	
  recriminaciones,	
  el	
  padre	
  

dicta	
  su	
  sentencia.	
  

Por	
   ello,	
   siguiendo	
   las	
   recriminaciones	
   que	
   el	
   padre	
   le	
   dirige	
   a	
   Georg	
   sobre	
   su	
  

compromiso,	
  como	
  si	
  recientemente	
  éste	
  le	
  fuera	
  anunciado	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  consulta	
  que	
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le	
  hace	
  Georg	
  sobre	
  el	
  amigo,	
  podría	
  suponerse	
  que	
  lo	
  que	
  se	
  describe	
  en	
  La	
  condena	
  es	
  la	
  

aniquilación	
   del	
   deseo	
   del	
   hijo	
   así	
   como	
   de	
   sus	
   intentos	
   de	
   independencia	
   del	
   círculo	
  

familiar,	
  en	
  tanto	
  que	
  el	
  padre,	
  erigiéndose	
  a	
  sí	
  mismo	
  como	
  “el	
  juez	
  y	
  el	
  acusador”,77	
  se	
  

atribuye	
  a	
  sí	
  mismo	
  la	
  capacidad	
  de	
  “adivinar	
  las	
  intenciones	
  del	
  hijo”,78	
  a	
  quien	
  reprocha	
  

haber	
  actuado	
  como	
  un	
  “niño	
  inocente”79	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  como	
  “un	
  ser	
  diabólico”.80	
  	
  

	
   Lo	
  anterior,	
  a	
  causa	
  de	
  que,	
  creyéndose	
   libre	
  de	
   la	
   influencia	
  paterna,	
  e	
   inclusive	
  

asumiéndose	
   como	
   el	
   protector	
   de	
   su	
   padre	
   en	
   la	
   vejez,	
   con	
   lo	
   cual	
   le	
   arrebataría	
   su	
  

poder	
  económico,	
  Georg	
  es	
  acusado	
  por	
  el	
  padre	
  de	
  haber	
  sido	
  incapaz	
  de	
  darse	
  cuenta,	
  

que	
   la	
  prosperidad	
  económica	
  del	
  negocio	
   familiar	
  que	
  atribuía	
  a	
  méritos	
  propios	
   se	
   la	
  

debía	
   a	
   su	
   progenitor,81	
   que	
   éste	
   se	
   entiende	
   perfectamente	
   con	
   su	
   amigo,	
   con	
   quien	
  

creía	
  que	
  ni	
  siquiera	
  simpatizaba,	
  y	
  que	
  el	
  vínculo	
  con	
  la	
  madre	
  ya	
  difunta,	
  que	
  compartía	
  

con	
   el	
   padre,	
   le	
   había	
   permitido	
   conservar	
   al	
   último	
   determinada	
   influencia	
   sobre	
   el	
  

hijo.82	
   Pero	
   además,	
   al	
   descubrir	
   la	
   forma	
   mediante	
   la	
   cual	
   el	
   padre	
   lo	
   había	
   estado	
  

acechando	
  en	
  todo	
  aquél	
  tiempo,	
  se	
  vuelve	
  obvio	
  para	
  Georg	
  a	
  su	
  vez,	
  que	
  el	
  matrimonio,	
  

proyecto	
   en	
   el	
   que	
   busca	
   una	
   salida	
   al	
   dominio	
   paterno,	
   carecerá	
   de	
   éxito	
   sin	
   la	
  

aprobación	
  del	
  padre,	
  por	
  lo	
  que	
  a	
  fin	
  de	
  cuentas,	
  no	
  puede	
  resultarle	
  ajeno	
  a	
  éste.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

77	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Franz	
  Kafka;	
  En	
  el	
  décimo	
  aniversario	
  de	
  su	
  muerte”,	
  en	
  Walter	
  Benjamin,	
  Ensayos	
  
escogidos,	
  Ediciones	
  Coyoacán,	
  México,	
  2001,	
  p.	
  55.	
  
78	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  p.	
  40.	
  
79	
  Ibíd.,	
  p.	
  42.	
  
80	
  Ídem.	
  
81	
  “[…]	
  Y	
  mi	
  	
  hijo	
  iba	
  triunfante	
  por	
  el	
  mundo,	
  concertando	
  negocios	
  que	
  yo	
  había	
  preparado,	
  saltaba	
  de	
  
gozo	
  ¡y	
  pasaba	
  ante	
  su	
  padre	
  con	
  el	
  rostro	
  adusto	
  de	
  un	
  hombre	
  de	
  honor!”,	
  le	
  reprocha	
  el	
  padre	
  a	
  Georg.	
  
(Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  p.	
  41)	
  
82	
  	
  Esta	
  idea	
  la	
  manifiesta	
  el	
  padre	
  refiriéndose	
  a	
  la	
  fuerza	
  que	
  le	
  traspasó	
  la	
  madre	
  (véase:	
  Ídem.)	
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   La	
  cuestión	
  del	
  matrimonio	
  podría	
  deducirse	
  de	
  la	
  amenaza	
  que	
  le	
  hace	
  el	
  padre	
  a	
  

Georg	
  de	
  “barrer	
  con	
  él”	
  aun	
  saliendo	
  a	
  su	
  encuentro	
  colgado	
  de	
  su	
  prometida.83	
  Pese	
  a	
  

ello,	
   son	
   las	
   repercusiones	
   que	
   tiene	
   para	
   el	
   hijo	
   la	
   censura	
   del	
   padre,	
   las	
   que	
   le	
   dan	
  

sentido	
  a	
  todo	
  el	
  relato.	
  Éstas,	
  podrían	
  aclararse	
  recordando	
  cierta	
  confesión	
  que	
  Kafka	
  le	
  

hace	
  a	
  Brod	
  durante	
  una	
  conversación	
  sobre	
  La	
  condena:	
  “¿Sabes	
  qué	
  significa	
  la	
  oración	
  

final?	
  Cuando	
  la	
  escribía	
  pensaba	
  en	
  una	
  fuerte	
  eyaculación”.84	
  Dicha	
  oración,	
  posterior	
  a	
  

la	
  descripción	
  del	
  suicidio	
  dice	
  lo	
  siguiente:	
  “En	
  ese	
  momento	
  comenzó	
  en	
  el	
  puente	
  un	
  

tránsito	
  que,	
  francamente,	
  no	
  tenía	
  visos	
  de	
  terminar.”85	
  Habría	
  por	
  lo	
  tanto	
  una	
  alusión	
  

a	
  la	
  vida	
  sexual	
  del	
  hijo,	
  pero	
  precedida	
  por	
  el	
  suicidio,	
  que	
  en	
  este	
  caso	
  corresponde	
  con	
  

un	
  hundimiento	
  en	
  un	
  río,	
  es	
  decir,	
  en	
  un	
  medio	
  acuático,	
  que	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  del	
  

psicoanálisis	
  es	
  un	
  símbolo	
  del	
  nacimiento	
  que	
  aparece	
  tanto	
  en	
  mitos	
  como	
  en	
  sueños.86	
  

Luego,	
   el	
   nacimiento	
   a	
   su	
   vez,	
   nos	
   remitiría	
   a	
   la	
   familia	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   de	
   él	
  

dependen	
   las	
   relaciones	
   entre	
   sus	
  miembros.	
  Mas,	
   ya	
   que	
   su	
   regreso	
   a	
   ésta	
   se	
   da	
   por	
  

medio	
   de	
   un	
   ahogamiento,	
   el	
   cual	
   resulta	
   cercano	
   a	
   la	
   asfixia,	
   se	
   deduce	
   que	
   conlleva	
  

cierto	
  sentimiento	
  de	
  frustración	
  en	
  el	
  deseo	
  y	
  de	
  no	
  pertenencia	
  de	
  la	
  propia	
  existencia.	
  

	
   Todas	
  las	
  relaciones	
  humanas,	
  incluidas	
  las	
  que	
  se	
  dan	
  al	
  interior	
  de	
  la	
  institución	
  

familiar,	
   se	
  caracterizan	
  por	
   la	
  diferenciación	
  en	
  el	
  deseo	
  de	
  cada	
  uno	
  de	
   los	
   individuos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

83	
  Véase:	
  ídem.	
  
84	
  	
  Max	
  Brod,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  150.	
  	
  
85	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  p.	
  43.	
  
86	
  Véase:	
  Sigmund	
  Freud,	
  Obras	
  completas,	
  v.	
  5,	
  pp.	
  402-­‐403.	
  También:	
  Otto	
  Rank,	
  El	
  mito	
  del	
  nacimiento	
  del	
  
héroe,	
  Paidós,	
  Buenos	
  Aires,	
  1981,	
  pp.	
  88-­‐92.	
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que	
   participan	
   en	
   ellas87	
   Esto	
   es:	
   una	
   orientación	
   del	
   deseo	
   hacia	
   fines	
   particulares,	
  

contrapuestos	
  muchas	
  veces,	
  y	
  sólo	
  en	
  algunas	
  ocasiones	
  complementarios	
  entre	
  sí,	
  pese	
  

a	
   la	
  necesidad	
  tanto	
  material	
  como	
  afectiva	
  del	
  hombre	
  de	
  vivir	
  en	
  sociedad.	
  Es	
  en	
  este	
  

sentido,	
  que	
  en	
  El	
  malestar	
  de	
  la	
  cultura,	
  Freud	
  asegura	
  que	
  para	
  el	
  ser	
  humano,	
  el	
  hecho	
  

de	
  que	
  el	
  prójimo	
  actúe	
  a	
  su	
  favor	
  o	
  en	
  su	
  contra	
  no	
  le	
  puede	
  resultar	
  indiferente,	
  y	
  desde	
  

esta	
  perspectiva	
  su	
  trabajo	
  puede	
  llegar	
  a	
  ser	
  considerado	
  como	
  un	
  bien	
  material.88	
  Pero	
  

de	
  esta	
   lógica	
  de	
  dominación	
  propia	
  de	
   la	
  cultura,	
   surge	
   la	
  distinción	
  entre	
   sometidos	
  y	
  

poderosos,	
   que	
   ha	
   marcado	
   el	
   curso	
   de	
   todas	
   las	
   sociedades	
   humanas,	
   así	
   como	
   la	
  

conformación	
   del	
   deseo	
   de	
   los	
   hombres	
   a	
   la	
   dirección	
   marcada	
   por	
   las	
   distintas	
  

configuraciones	
  de	
  la	
  autoridad,	
  bajo	
  diversas	
  circunstancias,	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  

civilización.	
  

	
   Por	
   tal	
  motivo,	
   sin	
   escapar	
   a	
   este	
   esquema,	
   tal	
   y	
   como	
   se	
   expuso	
  en	
  el	
   capítulo	
  

anterior,	
   la	
   familia,	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   sociedad	
   burguesa	
   estudiada	
   por	
   Horkheimer,	
  

reproduce	
  en	
   su	
   reducido	
  entorno	
  el	
   establecimiento	
  de	
   jerarquías	
  que	
  promueven	
   las	
  

estructuras	
  sociales	
  dominantes,	
  resultando	
  favorables	
  en	
  el	
  hogar	
  para	
  la	
  figura	
  paterna	
  

y	
  desfavorables	
  para	
  los	
  demás	
  miembros	
  de	
  la	
  familia,	
  pero	
  principalmente	
  en	
  el	
  plano	
  

ideológico.	
  

	
   De	
  esta	
  manera	
  se	
  explica,	
  que	
  la	
  idea	
  que	
  tenía	
  de	
  sí	
  mismo	
  George	
  Bendemann,	
  

de	
   cierta	
   libertad	
   e	
   independencia,	
   debido	
   a	
   los	
   acontecimientos	
   que	
   estaban	
   teniendo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

87	
  O	
  por	
  una	
  “escisión	
  pulsional”,	
  como	
  la	
  llama	
  Francisco	
  Pereña,	
  psicoanalísta	
  a	
  quien	
  debemos	
  varios	
  de	
  
nuestros	
  comentarios	
  sobre	
  Kafka.	
  Véase:	
  Francisco	
  Pereña,	
  De	
  la	
  violencia	
  a	
  la	
  crueldad;	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  
interpretación,	
  el	
  padre	
  y	
  la	
  mujer,	
  Editorial	
  Síntesis,	
  Madrid,	
  2004,	
  p.	
  75.	
  
88	
  Véase:	
  Sigmund	
  Freud,	
  Obras	
  Completas,	
  v.	
  21,	
  p.	
  97.	
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lugar	
  en	
   su	
  vida,	
   se	
  viera	
   trastocada	
  por	
   las	
   recriminaciones	
  del	
  padre,	
  quien	
  ante	
   tales	
  

circunstancias,	
   se	
   siente	
   en	
   la	
   necesidad	
   de	
   “reanimar	
   y	
   volver	
   otra	
   vez	
   fecunda	
   la	
  

antiquísima	
  relación	
  padre-­‐hijo”,89	
  fecunda	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  pueda	
  ser	
  explotada	
  por	
  

el	
  padre	
  para	
  su	
  beneficio,	
  pero	
  ello	
  debiendo	
  “poner	
  en	
  movimiento	
  eras	
  cósmicas”.90	
  No	
  

obstante,	
   estas	
   “eras	
   cósmicas”,	
   como	
   las	
   llama	
   Benjamin	
   en	
   su	
   ensayo	
   sobre	
   Kafka,	
  

deben	
  entenderse	
  como	
  el	
  peso	
  histórico	
  que	
  tienen	
  en	
  la	
  psique	
  humana	
  las	
  tradiciones	
  

que	
   justifican	
  el	
  predominio	
  del	
  padre	
  sobre	
   los	
  demás	
  miembros	
  de	
   la	
   familia,	
  y	
  que	
   le	
  

permiten	
  instaurar	
  su	
  ley.	
  

	
   Kafka,	
  sin	
  embargo,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  relato	
  nos	
  muestra	
  las	
  repercusiones	
  que	
  tiene	
  

la	
   aceptación	
   ciega	
   de	
   dicho	
   predominio	
   para	
   el	
   hijo.	
   Parte	
   de	
   la	
   perspectiva	
   de	
   éste	
  

último,	
   pero	
   además	
   los	
   recursos	
   lingüísticos	
   que	
   emplea,	
   generan	
   en	
   el	
   lector	
   cierto	
  

sentimiento	
   de	
   extrañeza	
   en	
   relación	
   con	
   la	
   desproporción	
  de	
   la	
   culpa	
   que	
   el	
   padre	
   le	
  

atribuye	
  al	
  hijo	
  y	
  que	
  culmina	
  con	
  la	
  sentencia	
  de	
  muerte	
  ejecutada	
  por	
  el	
  propio	
  hijo,	
  en	
  

su	
  gesto	
  de	
  obediencia	
  absoluta	
  al	
  padre.	
  Lo	
  anterior	
  con	
  la	
  finalidad	
  de	
  hacernos	
  ver	
  la	
  

anulación	
  del	
  deseo,	
  como	
  un	
  mecanismo	
  de	
  dominación	
  del	
  que	
  se	
  vale	
  el	
  padre,	
  en	
  el	
  

sentido	
   de	
   que	
   para	
   Kafka,	
   el	
   padre,“vive	
   del	
   hijo	
   y	
   pesa	
   sobre	
   él	
   como	
   un	
   enorme	
  

parásito,”91	
  siendo	
  que	
  además,	
  “no	
  consume	
  sólo	
  las	
  fuerzas	
  del	
  hijo,	
  sino	
  su	
  derecho	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

89	
  Walter	
  Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  55.	
  
90	
  Ídem.	
  
91	
  Ídem.	
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existir”.92	
  Todo	
  ello,	
  en	
  función	
  de	
  la	
  sumisión	
  que	
  le	
  exige	
  como	
  si	
  fuera	
  una	
  extensión	
  

de	
  su	
  propio	
  cuerpo.	
  	
  

Pero	
   la	
  existencia	
  que	
  se	
  consume	
  en	
  el	
  hijo	
  no	
   tiene	
  que	
  ser	
  necesariamente	
   la	
  

vida	
  misma,	
   como	
   se	
   plasma	
   simbólicamente	
   en	
   La	
   condena,	
   sino	
   la	
   existencia	
   libre	
   e	
  

independiente	
  hacia	
  la	
  cual	
  debería	
  orientar	
  el	
  padre	
  al	
  hijo	
  mediante	
  su	
  educación,	
  y	
  no	
  

hacia	
  la	
  dependencia.	
  Y	
  ésta	
  es	
  la	
  causa	
  de	
  que	
  el	
  padre,	
  al	
  acechar	
  a	
  su	
  hijo	
  para	
  afirmar	
  

su	
  propio	
  deseo	
  y	
  anular	
  el	
  del	
  hijo,	
  muestre	
  en	
  La	
  condena	
  “la	
  desaparición	
  del	
  padre	
  y	
  la	
  

entronización	
   del	
   amo”93	
   a	
   la	
   que	
   da	
   pie	
   la	
   barbarie,	
   producto	
   de	
   la	
   propagación	
   del	
  

carácter	
   autoritario-­‐masoquista,	
   mediante	
   el	
   cual	
   queda	
   afirmada	
   la	
   desigualdad	
   de	
  

poder	
  en	
  todos	
  los	
  ámbitos	
  de	
  la	
  sociedad.	
  	
  

Pero	
  esta	
  desigualdad	
  en	
  el	
  poder,	
  que	
  llega	
  a	
  reducir	
  al	
  ser	
  humano	
  a	
  mera	
  cosa,	
  

así	
  como	
  en	
  casos	
  extremos	
  a	
  conducirla	
  a	
  su	
  aniquilación	
  física	
  posterior	
  a	
  la	
  anulación	
  

de	
  su	
  deseo,	
  será	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  de	
  nuestra	
  interpretación	
  de	
  La	
  metamorfosis,	
  texto	
  

en	
   el	
   que	
   la	
   descripción	
   que	
   hace	
   Kafka	
   de	
   la	
   institución	
   familiar	
   se	
   complejiza,	
   al	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

92	
  Ídem.	
  En	
  estas	
  dos	
  últimas	
  citas,	
  Benjamin	
  parece	
  rescatar	
  la	
  réplica	
  que	
  hace	
  Kafka	
  de	
  ciertos	
  posibles	
  
reproches	
  que	
  imagina	
  que	
  le	
  podría	
  hacer	
  su	
  padre	
  a	
  la	
  célebre	
  carta	
  que	
  le	
  escribe:	
  “<<Se	
  te	
  ha	
  metido	
  en	
  
la	
  cabeza	
  que	
  vives	
  enteramente	
  a	
  mi	
  costa.	
  Admito	
  que	
  luchamos	
  el	
  uno	
  contra	
  el	
  otro,	
  pero	
  hay	
  dos	
  clases	
  
de	
  lucha.	
  La	
  lucha	
  entre	
  caballeros	
  en	
  la	
  que	
  miden	
  las	
  fuerzas	
  adversarios	
  independientes:	
  cada	
  uno	
  está	
  
solo,	
  vence	
  solo.	
  Y	
  la	
  lucha	
  del	
  parásito,	
  que	
  no	
  sólo	
  pica	
  sino	
  que	
  chupa	
  instantáneamente	
  la	
  sangre	
  que	
  
necesita	
  para	
  vivir.	
  Eso	
  es	
  en	
  el	
  fondo	
  el	
  soldado	
  profesional	
  y	
  eso	
  eres	
  tú	
  también.	
  Eres	
  incapaz	
  de	
  vivir;	
  
pero	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  instalarte	
  en	
  la	
  vida	
  cómodamente,	
  libre	
  de	
  preocupaciones	
  y	
  sin	
  reprocharte	
  nada,	
  
demuestras	
  que	
  yo	
  te	
  he	
  quitado	
  toda	
  la	
  capacidad	
  de	
  vivir	
  y	
  que	
  me	
  la	
  he	
  metido	
  en	
  el	
  bolsillo.	
  Qué	
  te	
  
importa	
  entonces	
  no	
  ser	
  capaz	
  de	
  vivir,	
  yo	
  soy	
  el	
  culpable	
  de	
  ello,	
  tú	
  en	
  cambio	
  te	
  tumbas	
  tranquilamente	
  y	
  
dejas	
  que	
  yo	
  te	
  arrastre,	
  física	
  y	
  espiritualmente,	
  por	
  la	
  vida.	
  […]>>	
  A	
  ello	
  respondo	
  que	
  la	
  totalidad	
  de	
  esa	
  
objeción,	
  que	
  en	
  parte	
  puede	
  volverse	
  contra	
  ti	
  mismo,	
  no	
  viene	
  de	
  ti	
  sino	
  de	
  mí,	
  precisamente”.	
  (Franz	
  
Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  73).	
  Cabría	
  aclarar	
  que	
  Benjamin	
  sólo	
  pudo	
  haber	
  conocido	
  éste	
  y	
  otros	
  pasajes	
  de	
  
dicho	
  texto,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  biografía	
  que	
  elabora	
  Brod	
  sobre	
  Kafka,	
  debido	
  a	
  que	
  por	
  diversas	
  circunstancias	
  
aquella	
  fue	
  publicada	
  en	
  una	
  fecha	
  posterior	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  Benjamin.	
  
93	
  Francisco	
  Pereña,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  84.	
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introducir	
  factores	
  sociales	
  que	
  ejercen	
  una	
  influencia	
  considerable	
  en	
  su	
  dinámica,	
  como	
  

la	
  presión	
  económica	
  a	
   la	
  que	
  en	
  ocasiones	
  puede	
  verse	
  sometida,	
  o	
  el	
  trabajo,	
  y	
  no	
  ya	
  

sólo	
   limitarse	
   a	
   examinar	
   la	
   relación	
   padre-­‐hijo.	
   Finalmente,	
   estos	
   factores	
   sociales	
  

tendrán	
  más	
  peso	
  en	
  la	
  muerte	
  del	
  hijo,	
  que	
  la	
  soltería,	
  la	
  cual,	
  quizás	
  en	
  el	
  fondo	
  sólo	
  sea	
  

una	
  de	
  las	
  consecuencias	
  de	
  las	
  condiciones	
  de	
  mera	
  servidumbre	
  a	
  las	
  que	
  se	
  ve	
  orillado	
  

el	
  protagonista,	
  como	
  resultado	
  una	
  vez	
  más	
  de	
  su	
  obediencia	
  absoluta,	
  tanto	
  a	
  la	
  familia	
  

como	
   a	
   las	
   estructuras	
   socio-­‐económicas,	
   pero	
   que	
   al	
   impedir	
   la	
   independencia	
   de	
  

Gregorio,	
  contribuyen	
  también	
  a	
  el	
  estancamiento	
  del	
  ciclo	
  natural	
  de	
  la	
  vida	
  dentro	
  de	
  la	
  

institución	
  familiar.94	
  

	
  

2.	
  La	
  metamorfosis	
  

Señala	
  Max	
   Brod,	
   que	
   La	
  metamorfosis	
   fue	
   redactada	
   en	
   una	
   época	
  muy	
   cercana	
   a	
   La	
  

condena.95	
  En	
  esta	
  historia	
  Kafka	
  vuelve	
  a	
  emplear	
  la	
  misma	
  técnica	
  narrativa	
  del	
  sueño	
  y	
  

vuelve	
  a	
  surgir	
   la	
   temática	
  del	
  entorno	
   familiar.	
  Empero,	
  a	
  diferencia	
  de	
  La	
  condena,	
  La	
  

metamorfosis	
   no	
   está	
   centrada	
   en	
   la	
   figura	
   del	
   padre,	
   si	
   bien	
   en	
   ella	
   ésta	
   adquiere	
  

también	
  un	
  rol	
  importante.	
  	
  	
  

	
   Inicia	
   con	
   la	
   repentina	
   transformación	
   de	
   Gregorio	
   Samsa,	
   un	
   joven	
   viajante	
   de	
  

comercio	
  que	
  vive	
  con	
  sus	
  padres	
  y	
  su	
  hermana,	
  en	
  un	
  insecto,	
  pese	
  a	
  que	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

94	
  Cfr.	
  Hervé	
  Le	
  Bras,	
  op.	
  cit.,	
  pp.	
  21-­‐26.	
  
95	
  Brod	
  ubica	
  la	
  redacción	
  de	
  La	
  condena,	
  La	
  metamorfosis	
  y	
  El	
  fogonero	
  (que	
  compone	
  el	
  primer	
  capítulo	
  de	
  
la	
  novela	
  póstuma	
  América)	
  “entre	
  fines	
  de	
  septiembre	
  y	
  fines	
  de	
  noviembre	
  de	
  1912”	
  (Max	
  Brod,	
  Op.	
  Cit.,	
  
p.	
  150).	
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desarrollo	
   se	
   vuelve	
   notorio	
   que:	
   “Este	
   suceso,	
   absolutamente	
   inverosímil	
   y	
   por	
   demás	
  

absurdo,	
  desencadena	
  un	
  conjunto	
  de	
  situaciones	
  que	
  ya	
  no	
  nos	
  parecen	
  tan	
  increíbles”.96	
  

El	
  joven	
  Samsa,	
  que	
  había	
  sido	
  hasta	
  ese	
  entonces	
  el	
  sustento	
  económico	
  de	
  su	
  familia,	
  al	
  

dejar	
  su	
  trabajo	
  a	
  causa	
  de	
  su	
  nueva	
  condición,	
  queda	
  aislado	
  y	
  abandonado	
  al	
  grado	
  de	
  

morir	
  de	
  hambre,	
  tras	
  lo	
  cual	
  los	
  miembros	
  de	
  su	
  familia	
  expresan	
  cierto	
  sentimiento	
  de	
  

alivio	
  y	
  de	
  descanso.	
  	
  

Muy	
  probablemente	
  debido	
  a	
  la	
  misma	
  estructura	
  onírica	
  del	
  cuento,	
  Kafka	
  nunca	
  

proporciona	
  ninguna	
  explicación	
  sobre	
   la	
   transformación	
  del	
  protagonista,	
  sino	
  que	
  sólo	
  

muestra	
  la	
  exclusión	
  a	
  la	
  que	
  da	
  lugar	
  la	
  dinámica	
  familiar	
  que	
  se	
  origina	
  a	
  partir	
  de	
  este	
  

acontecimiento	
   y	
   que	
   bien	
   podría	
   compararse	
   con	
   otros	
   hechos	
   más	
   verosímiles	
   y	
  

cotidianos	
  como	
  la	
  inesperada	
  incapacitación	
  laboral	
  o	
  la	
  convalecencia	
  de	
  algún	
  miembro	
  

económicamente	
  activo	
  de	
  alguna	
  familia.	
  Entonces	
  podría	
  ser	
  considerada	
  simplemente	
  

como	
   una	
   metáfora	
   de	
   una	
   situación	
   de	
   este	
   tipo,	
   si	
   no	
   fuera	
   por	
   determinadas	
  

circunstancias	
  que	
  se	
  derivan	
  de	
  la	
  relación	
  de	
  Gregorio	
  con	
  su	
  trabajo	
  y	
  con	
  su	
  familia.97	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

96	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio,	
  p.	
  142.	
  
97	
  Como	
  veremos,	
  esta	
  observación	
  resulta	
  pertinente	
  debido	
  a	
  que	
  Robert	
  ha	
  señalado	
  la	
  exactitud	
  clínica	
  
con	
  la	
  que	
  Kafka	
  parece	
  describir	
  las	
  distintas	
  facetas	
  que	
  atraviesa	
  Gregorio	
  Samsa,	
  en	
  las	
  que	
  intervendría	
  
la	
  paulatina	
  anulación	
  del	
  deseo:	
  “[…]	
  haciendo	
  abstracción	
  de	
  la	
  propia	
  metamorfosis,	
  lo	
  que	
  es	
  muy	
  
posible	
  sin	
  que	
  se	
  rompa	
  la	
  lógica	
  de	
  los	
  acontecimientos,	
  en	
  efecto,	
  nos	
  damos	
  cuenta	
  de	
  que	
  la	
  historia	
  
sigue	
  con	
  notable	
  precisión	
  clínica	
  el	
  proceso	
  evolutivo	
  característico	
  de	
  un	
  esquizofrénico.	
  Gregorio,	
  que	
  al	
  
principio	
  todavía	
  es	
  intelectualmente	
  muy	
  activo,	
  poco	
  a	
  poco	
  presenta	
  los	
  síntomas	
  del	
  autismo,	
  es	
  decir,	
  
de	
  la	
  muerte	
  interna,	
  cuyo	
  desenlace	
  es	
  la	
  muerte	
  real”	
  (Marthe	
  Robert,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  284,	
  nota	
  32).	
  Para	
  
efectos	
  de	
  esta	
  discusión,	
  independientemente	
  de	
  Robert,	
  resulta	
  pertinente	
  señalar,	
  que	
  en	
  los	
  años	
  
setentas	
  el	
  psiquiatra	
  y	
  psicoanalista	
  Morton	
  Schatzman	
  publicó	
  un	
  estudio	
  en	
  el	
  que	
  concluye	
  que	
  los	
  
síntomas	
  del	
  esquizofrénico	
  pueden	
  llegar	
  a	
  ser	
  interpretados	
  atendiendo	
  el	
  entorno	
  social	
  del	
  enfermo,	
  en	
  
el	
  que	
  estaría	
  incluida	
  la	
  convivencia	
  familiar.	
  Su	
  trabajo	
  se	
  enfoca	
  en	
  el	
  célebre	
  caso	
  del	
  juez	
  Daniel	
  Paul	
  
Schreber	
  (1842-­‐1911)	
  y	
  las	
  repercusiones	
  que	
  tuvo	
  la	
  educación	
  exageradamente	
  desciplinaria	
  de	
  su	
  padre	
  
en	
  el	
  desarrollo	
  de	
  su	
  esquizofrenia.	
  Schatzman	
  además	
  compararía	
  los	
  principios	
  en	
  los	
  que	
  el	
  padre	
  basaba	
  
esta	
  educación	
  con	
  los	
  de	
  los	
  regímenes	
  totalitarios	
  (véase:	
  Morton	
  Schatzman,	
  El	
  asesinato	
  del	
  alma;	
  La	
  
persecución	
  del	
  niño	
  en	
  la	
  familia	
  autoritaria,	
  México,	
  Siglo	
  XXI,	
  1977).	
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Ciertamente	
  Gregorio,	
  no	
  sólo	
  encuentra	
  su	
  trabajo	
  abrumador	
  pese	
  a	
  que	
  parece	
  actuar	
  

siempre	
  en	
   función	
  de	
   las	
  obligaciones	
  que	
  se	
   le	
   imponen,	
   sino	
  que	
  encima	
  de	
   todo,	
   se	
  

siente	
  imposibilitado	
  a	
  renunciar	
  a	
  éste,	
  debido	
  a	
  la	
  deuda	
  contraída	
  por	
  sus	
  padres	
  con	
  el	
  

jefe	
  del	
  almacén	
  en	
  el	
  que	
  es	
  empleado,	
  al	
  igual	
  que	
  a	
  la	
  presión	
  de	
  estos,	
  que	
  se	
  sienten	
  

amenazados	
  ante	
  la	
  menor	
  falta	
  del	
  hijo	
  frente	
  a	
  su	
  acreedor.	
  	
  

Así	
  pues,	
  por	
  apego	
  a	
  su	
  familia,	
  a	
  la	
  que	
  ni	
  siquiera	
  después	
  de	
  haber	
  padecido	
  su	
  

transformación	
  quiere	
  abandonar	
  a	
   su	
   suerte,	
   se	
   somete	
  a	
   las	
  exigencias	
  de	
   los	
  padres,	
  

que	
  al	
  mismo	
   tiempo,	
   viven	
   también	
   sometidos	
  a	
   causa	
  de	
   su	
   situación	
  económica.	
  Por	
  

esta	
   razón,	
   este	
   apego	
   tendría	
   tanto	
   una	
   vertiente	
   positiva	
   como	
   una	
   negativa.	
   Por	
   un	
  

lado,	
  al	
  actuar	
  en	
  beneficio	
  de	
  los	
  suyos,	
  Gregorio	
  expresa	
  su	
  amor	
  hacia	
  ellos,	
  al	
  igual	
  que	
  

su	
  búsqueda	
  de	
  aprobación,	
  sintiéndose	
  motivado	
  a	
  esto	
  por	
  ese	
  amor,	
  pero	
  a	
  la	
  vez,	
  es	
  el	
  

amor	
   lo	
   que	
   lo	
   obliga	
   a	
   ver	
   limitado	
   su	
  propia	
   deseo.98	
   Para	
   ser	
  más	
  precisos,	
   existe	
   el	
  

amor	
  a	
  la	
  madre	
  y	
  a	
  la	
  hermana	
  a	
  las	
  que	
  se	
  muestra	
  más	
  cercanas	
  que	
  al	
  padre,	
  aunque	
  

de	
   forma	
   análoga	
   a	
   lo	
   que	
   sucedía	
   en	
   La	
   condena	
   con	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   difunta	
  madre,	
   el	
  

vínculo	
  de	
  éstas	
  con	
  el	
  padre	
  le	
  otorga	
  a	
  este	
  último	
  cierta	
  influencia	
  sobre	
  el	
  hijo	
  y	
  por	
  lo	
  

tanto	
  cierto	
  poder.	
  Pero	
  ya	
  que	
  la	
  deuda	
  le	
  confiere	
  al	
  jefe	
  poder	
  sobre	
  el	
  padre,	
  el	
  padre	
  

se	
  ve	
  en	
  la	
  necesidad	
  de	
  someter	
  el	
  deseo	
  del	
  hijo	
  para	
  el	
  cumplimiento	
  de	
  la	
  voluntad	
  del	
  

jefe.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

98	
  Uno	
  de	
  los	
  pensamientos	
  que	
  pasan	
  por	
  la	
  cabeza	
  de	
  Gregorio	
  mientras	
  intenta	
  levantarse	
  de	
  la	
  cama	
  
durante	
  las	
  primeras	
  páginas	
  de	
  La	
  metamorfosis	
  es	
  el	
  siguiente:	
  “Si	
  no	
  fuese	
  por	
  mis	
  padres,	
  ya	
  hace	
  
tiempo	
  que	
  me	
  habría	
  despedido.	
  Me	
  hubiera	
  presentado	
  ante	
  el	
  jefe	
  	
  y,	
  con	
  toda	
  mi	
  alma,	
  le	
  habría	
  
manifestado	
  mi	
  modo	
  de	
  pensar.	
  ¡Se	
  cae	
  del	
  pupitre!	
  […]	
  Pero	
  lo	
  que	
  es	
  la	
  esperanza,	
  todavía	
  no	
  la	
  he	
  
perdido	
  del	
  todo.	
  En	
  cuanto	
  tenga	
  reunida	
  la	
  cantidad	
  necesaria	
  para	
  pagarle	
  la	
  deuda	
  de	
  mis	
  padres	
  -­‐unos	
  
cinco	
  o	
  seis	
  años	
  todavía-­‐,	
  ¡vaya	
  si	
  lo	
  hago!	
  Y	
  entonces,	
  sí	
  que	
  me	
  pondría	
  a	
  salvo.”	
  (Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  
completos,	
  p.	
  81).	
  	
  



	
   41	
  

Sin	
   embargo,	
   para	
   alcanzar	
   tal	
   objetivo	
   el	
   padre,	
   a	
   pesar	
   de	
   su	
   estado	
   de	
  

decadencia	
  debida	
  a	
   los	
  achaques	
  de	
  su	
  edad	
  y	
  de	
  su	
   inactividad	
  durante	
   los	
  cinco	
  años	
  

que	
   llevaba	
   desempleado,	
   además	
   del	
   amor	
   a	
   la	
   madre	
   y	
   a	
   la	
   hermana,	
   se	
   vale	
   de	
   la	
  

jerarquía	
  que	
  aún	
  conserva	
  de	
  jefe	
  de	
  familia,	
  si	
  bien	
  sólo	
  en	
  el	
  plano	
  de	
  las	
  ideas,	
  y	
  que	
  

nunca	
  deja	
  de	
   afirmar,	
   ya	
   sea	
  mediante	
   la	
   firmeza	
   con	
   la	
  que	
  al	
   principio	
  de	
   la	
  historia	
  

toca	
  a	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  habitación	
  de	
  su	
  hijo	
  e	
  insiste	
  en	
  que	
  le	
  abra	
  al	
  principal	
  del	
  almacén,	
  

o	
   ya	
   sea	
   mediante	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   ostentación	
   de	
   su	
   fuerza	
   física	
   con	
   la	
   que	
   lo	
   obliga	
   a	
  

retroceder	
   en	
   distintas	
   ocasiones,	
   a	
   partir	
   del	
  momento	
   en	
   el	
   que	
   su	
   nueva	
   apariencia	
  

provoca	
  la	
  huída	
  del	
  principal	
  y	
  el	
  primer	
  susto	
  de	
  la	
  madre.	
  	
  

Dos	
   serían	
   por	
   lo	
   tanto	
   las	
   manifestaciones	
   concretas	
   del	
   poder	
   a	
   las	
   que	
   se	
  

somete	
  Gregorio:	
  la	
  primera	
  es	
  el	
  círculo	
  familiar,	
  cuyo	
  representante	
  más	
  fuerte	
  también	
  

en	
  La	
  metamorfosis	
  es	
  el	
  padre;	
  la	
  segunda,	
  en	
  cambio,	
  a	
  través	
  del	
  principal,	
  es	
  el	
  jefe.	
  

Nuevamente	
   se	
   presenta	
   entonces	
   una	
   condición	
   parasitaria,	
   pero	
   en	
   este	
   caso,	
  

aunada	
  a	
   la	
  del	
  padre	
   sobre	
  el	
  hijo,	
   está	
   la	
  del	
   jefe	
   sobre	
  Gregorio	
   y	
   toda	
   la	
   familia.	
   La	
  

familia	
   se	
   ve	
   obligada	
   a	
   cumplir	
   con	
   el	
   mandato	
   del	
   jefe,	
   que	
   recae	
   sobre	
   todo	
   en	
  

Gregorio:	
   realizar	
   el	
   pago	
   de	
   la	
   deuda	
   mediante	
   la	
   conservación	
   de	
   su	
   puesto	
   en	
   el	
  

trabajo.	
   Pero	
   además	
   de	
   esto,	
   Gregorio	
   tiene	
   que	
   cumplir	
   con	
   la	
   función	
   que	
   le	
   ha	
  

impuesto	
  su	
  propia	
  familia:	
  servir	
  como	
  su	
  único	
  sustento	
  económico.	
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Cabe	
  recalcar	
  lo	
  anterior,	
  debido	
  a	
  que	
  es	
  muy	
  recurrente	
  en	
  la	
  obras	
  de	
  Kafka,	
  la	
  

aparición	
  de	
  personajes	
  en	
  los	
  que	
  “coinciden	
  poder	
  y	
  ley”.99	
  En	
  ellas,	
  no	
  únicamente	
  es	
  el	
  

padre	
  el	
  que	
  erige	
  su	
  propia	
  persona	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  del	
  hijo	
  como	
  “norma	
  para	
  juzgar	
  el	
  

mundo”,100	
   sino	
   que	
   también	
   pasa	
   igual	
   con	
   el	
   funcionario,	
   otra	
   figura	
   tan	
   recurrente	
  

como	
   la	
   del	
   padre,	
   con	
   respecto	
   a	
   aquellos	
   a	
   los	
   que	
   se	
   los	
   designa	
   como	
   sus	
  

subordinados.	
  Por	
  eso	
  es	
  que	
  considerando	
  a	
   los	
   superiores	
  de	
  Gregorio	
  en	
  el	
  almacén,	
  

como	
   una	
   especie	
   de	
   funcionarios,	
   no	
   debe	
   olvidarse	
   que:	
   “Muchos	
   signos	
   inducen	
   a	
  

pensar	
  que	
  el	
  mundo	
  de	
   los	
   funcionarios	
  y	
  el	
  de	
   los	
  padres	
  es	
  para	
  Kafka	
  el	
  mismo”.101	
  

Pero	
  la	
  ley	
  que	
  imponen	
  mediante	
  su	
  poder	
  inculpa	
  al	
  impotente	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  éste	
  

queda	
  fuera	
  de	
  ella,	
  es	
  decir,	
  de	
  la	
  participación	
  en	
  su	
  creación	
  o	
  de	
  los	
  beneficios	
  de	
  su	
  

conservación;	
   y	
   su	
   culpa	
   parece	
   resultar	
   anterior	
   a	
   sus	
   acciones,	
   porque	
   emana	
   de	
   la	
  

interiorización	
  de	
  una	
  prohibición	
  del	
  poderoso.102	
  	
  

	
   Se	
   trataría	
   pues,	
   de	
   un	
   tipo	
   de	
   relación	
  muy	
   particular	
   con	
   la	
   ley,	
   por	
   parte	
   del	
  

sometido,	
  en	
  la	
  cual	
  éste	
  queda	
  condenado	
  a	
  la	
  ignominia	
  de	
  saberse	
  el	
  único	
  a	
  quién	
  está	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

99	
  Reyes	
  Mate	
  y	
  Juan	
  Mayorga,	
  “<<Los	
  avisadores	
  del	
  fuego>>:	
  Rosenzweig,	
  Benjamin	
  y	
  Kafka”,	
  en	
  Reyes	
  
Mate	
  (ed.),	
  La	
  filosofía	
  después	
  del	
  Holocausto,	
  Riopiedras,	
  Barcelona,	
  2002,	
  p.	
  97.	
  
100	
  Ídem.	
  De	
  Carta	
  al	
  padre	
  es	
  el	
  siguiente	
  fragmento	
  en	
  el	
  que	
  Kafka	
  rememora	
  los	
  ataques	
  verbales	
  del	
  
padre	
  con	
  los	
  que	
  éste	
  pretendía	
  educarlo:	
  “Para	
  mí,	
  para	
  el	
  niño	
  que	
  era	
  yo,	
  lo	
  que	
  tú	
  me	
  gritabas	
  era	
  como	
  
una	
  orden	
  del	
  cielo,	
  no	
  lo	
  olvidaba	
  nunca,	
  quedaba	
  dentro	
  de	
  mí	
  como	
  el	
  método	
  más	
  importante	
  para	
  
juzgar	
  el	
  mundo,	
  sobre	
  todo	
  para	
  juzgarte	
  a	
  ti,	
  y	
  en	
  este	
  punto	
  tu	
  fracaso	
  fue	
  absoluto.”	
  (Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  
al	
  padre,	
  p.	
  29.)	
  	
  
101	
  Walter	
  Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  55.	
  
102	
  Debe	
  tomarse	
  en	
  cuenta	
  que	
  para	
  Benjamin	
  la	
  violencia	
  crea	
  derecho	
  pero	
  también	
  lo	
  conserva,	
  en	
  tanto	
  
que	
  el	
  derecho	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  	
  historia	
  humana	
  ha	
  sido	
  privilegio	
  de	
  los	
  poderosos,	
  los	
  cuales	
  ejercen	
  ese	
  
poder	
  mediante	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  violencia	
  (Véase:	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Para	
  la	
  crítica	
  de	
  la	
  violencia”,	
  en	
  Walter	
  
Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  pp.	
  109-­‐129).	
  Esta	
  visión	
  de	
  Benjamin	
  sobre	
  el	
  derecho,	
  que	
  contrapone	
  a	
  la	
  justicia,	
  
tiene	
  una	
  fuerte	
  influencia	
  en	
  su	
  lectura	
  sobre	
  Kafka,	
  aunque	
  la	
  misma	
  parece	
  complementarse	
  bastante	
  
bien	
  con	
  la	
  parábola	
  titulada	
  “Ante	
  la	
  ley”,	
  de	
  la	
  novela	
  El	
  proceso	
  (véase:	
  Franz	
  Kafka,	
  El	
  proceso,	
  Mestas	
  
ediciones,	
  Madrid,	
  2007,	
  pp.	
  209-­‐210;	
  publicada	
  de	
  forma	
  independiente	
  a	
  esta	
  novela	
  también	
  puede	
  
encontrarse	
  en:	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  pp.	
  178-­‐180)	
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dirigidos	
  sus	
  mandatos,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  de	
  sentirse	
  incapaz	
  de	
  cumplir	
  con	
  ellos.	
  Tal	
  

es	
  lo	
  que	
  Kafka	
  expresa	
  en	
  su	
  Carta	
  al	
  padre	
  con	
  las	
  siguientes	
  palabras:	
  	
  

Padre,	
   por	
   favor,	
   entiéndeme,	
   en	
   sí	
   esos	
   habrían	
   sido	
   detalles	
   sin	
   la	
   menor	
  
importancia,	
   y	
   si	
   a	
   mí	
   me	
   agobiaban	
   era	
   sólo	
   porque	
   tú,	
   un	
   ser	
   para	
   mí	
   tan	
  
absolutamente	
  determinante,	
  no	
  acatabas	
   los	
  mandamientos	
  que	
  me	
   imponías	
  a	
  
mí.	
   Por	
   ello	
   el	
  mundo	
  quedó	
  divido	
  para	
  mí	
   en	
   tres	
  partes:	
   una	
  en	
   la	
  que	
   yo,	
   el	
  
esclavo,	
   vivía	
   bajo	
   unas	
   leyes	
   que	
   sólo	
   habían	
   sido	
   inventadas	
   para	
   mí	
   y	
   que	
  
además,	
   sin	
   saber	
   por	
   qué,	
   nunca	
   podía	
   cumplir	
   del	
   todo;	
   después,	
   otro	
  mundo	
  
que	
  estaba	
  a	
  infinita	
  distancia	
  del	
  mío,	
  un	
  mundo	
  en	
  el	
  que	
  vivías	
  tú,	
  ocupado	
  en	
  
gobernar,	
  en	
  impartir	
  órdenes	
  y	
  en	
  irritarte	
  por	
  su	
  incumplimiento,	
  y	
  finalmente	
  un	
  
tercer	
  mundo	
  en	
  el	
  que	
  vivía	
  feliz	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  gente,	
  sin	
  ordenar	
  ni	
  obedecer.	
  Yo	
  
vivía	
   en	
   perpetua	
   ignominia:	
   o	
   bien	
   obedecía	
   tus	
   órdenes,	
   y	
   eso	
   era	
   ignominia,	
  
pues	
   tales	
   órdenes	
   sólo	
   tenían	
   vigencia	
   para	
   mí;	
   o	
   me	
   rebelaba,	
   y	
   también	
   era	
  
ignominia,	
  pues	
  cómo	
  podía	
  yo	
  rebelarme	
  contra	
  ti;	
  o	
  bien	
  no	
  podía	
  obedecer	
  por	
  
no	
  tener,	
  por	
  ejemplo,	
  tu	
  fuerza,	
  ni	
  tu	
  apetito	
  ni	
  tu	
  habilidad,	
  y	
  tú	
  sin	
  embargo	
  me	
  
lo	
  pedías	
  como	
  lo	
  más	
  natural;	
  ésa	
  era,	
  por	
  supuesto,	
  la	
  mayor	
  ignominia.103	
  	
  
	
  
En	
   efecto,	
   siguiendo	
   esta	
   línea	
   de	
   argumentación,	
   si	
   se	
   considera	
   el	
   habla	
   como	
  

una	
  acción	
  que	
  define	
  al	
  ser	
  humano,	
  entonces	
  debe	
  de	
  volverse	
  notorio	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  

a	
   lo	
   largo	
   de	
   La	
   metamorfosis,	
   como	
   resultado	
   de	
   su	
   transformación,	
   Gregorio	
   no	
   se	
  

muestre	
  capaz	
  de	
  comunicarse	
  con	
  ninguna	
  otra	
  persona,	
  ni	
  siquiera	
  con	
   las	
  que	
   le	
  son	
  

más	
   cercanas;	
   y	
  más	
   aún,	
   que	
   su	
   voz	
   adquiera	
   cierta	
   animalidad	
   de	
   la	
   que	
   sólo	
   cobra	
  

conciencia	
  al	
  comparar	
  la	
  suya	
  con	
  la	
  de	
  la	
  madre,	
  lo	
  cual	
  podría	
  parecer	
  natural	
  no	
  sólo	
  

por	
  ser	
  la	
  madre	
  la	
  que	
  le	
  transmite	
  el	
  lenguaje	
  al	
  hijo	
  durante	
  la	
  infancia,	
  sino	
  también	
  

debido	
   al	
   papel	
   que	
   se	
   le	
   ha	
   asignado	
   a	
   ésta	
   en	
   el	
   relato	
   de	
   servir	
   de	
   portavoz	
   del	
  

padre.104	
  Esto	
  además	
  sucede	
  cuando	
  la	
  madre	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  primer	
  miembro	
  de	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

103	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre	
  y	
  otros	
  escritos,	
  p.	
  31.	
  
104	
  Para	
  intentar	
  aclarar	
  papel	
  que	
  cumple	
  la	
  madre	
  en	
  el	
  hogar,	
  de	
  intermediaria	
  entre	
  el	
  padre	
  y	
  los	
  hijos,	
  
podría	
  citarse	
  el	
  siguiente	
  fragmento	
  de	
  la	
  Carta	
  al	
  padre:	
  “La	
  madre	
  tenía,	
  inconscientemente,	
  el	
  papel	
  que	
  
tiene	
  el	
  montero	
  de	
  caza.	
  Si,	
  en	
  un	
  caso	
  improbable,	
  tu	
  educación,	
  al	
  generar	
  oposición,	
  aversión	
  o	
  hasta	
  
odio,	
  hubiese	
  podido	
  emanciparme	
  de	
  ti,	
  la	
  madre	
  restablecía	
  el	
  equilibrio	
  con	
  su	
  bondad,	
  con	
  sus	
  palabras	
  
sensatas	
  (en	
  el	
  caos	
  de	
  la	
  infancia	
  ella	
  fue	
  el	
  arquetipo	
  de	
  la	
  sensatez),	
  con	
  su	
  mediación	
  y	
  yo	
  estaba	
  otra	
  vez	
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familia	
  en	
  llamar	
  a	
  Gregorio	
  desde	
  la	
  puerta	
  de	
  su	
  habitación,	
  si	
  bien	
  en	
  un	
  tono	
  dulce,	
  al	
  

notar	
  su	
  ausencia	
  al	
  trabajo:	
  	
  

¡Qué	
  voz	
  más	
  dulce!	
  Gregorio	
  se	
  horrorizó	
  al	
  oír	
  en	
  cambio	
  la	
  suya	
  propia,	
  
que	
  era	
   la	
  de	
  siempre	
  sí,	
  pero	
  que	
  salía	
  mezclada	
  con	
  un	
  doloroso	
  e	
   irreprimible	
  
pitido,	
  en	
  el	
  cual	
  las	
  palabras,	
  al	
  principio	
  claras,	
  confundíanse	
  luego,	
  resonando	
  de	
  
modo	
  que	
  no	
  estaba	
  uno	
  seguro	
  de	
  haberlas	
  oído.105	
  

	
   Pero	
   aunada	
   a	
   esta	
   pérdida	
   de	
   su	
   capacidad	
   de	
   comunicación,	
   y	
   como	
  

consecuencia	
   de	
   la	
   misma,	
   surge	
   la	
   falta	
   de	
   reconocimiento	
   de	
   su	
   facultad	
   de	
  

discernimiento,	
  un	
  rasgo	
  igualmente	
  humano,	
  que	
  termina	
  por	
  aislarlo	
  de	
  sus	
  semejantes:	
  

“Como	
   no	
   se	
   hacía	
   comprender	
   de	
   nadie,	
   nadie	
   pensó,	
   ni	
   siquiera	
   la	
   hermana,	
   que	
   él	
  

pudiese	
   comprender	
   a	
   los	
   demás”.106	
   Sin	
   embargo,	
   dada	
   su	
   situación	
   familiar,	
   el	
   que	
  

Gregorio	
  no	
  pudiera	
  actuar	
  más	
  que	
  en	
   función	
  de	
   su	
   trabajo,	
  desde	
  el	
  momento	
  en	
  el	
  

que	
  sus	
  padres	
  adquieren	
   la	
  deuda	
  ya	
  aludida,	
  nos	
  obliga	
  a	
  pensar	
  que	
  quizás	
  el	
  uso	
  de	
  

esta	
  capacidad	
  se	
  encontraba	
  ya	
  de	
  por	
  sí	
  totalmente	
  restringida	
  al	
  cumplimiento	
  de	
  sus	
  

obligaciones	
   familiares,	
   no	
   pudiendo	
   por	
   lo	
   tanto	
   considerarse	
   como	
   un	
   pensamiento	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

reintegrado	
  en	
  ese	
  círculo	
  tuyo	
  del	
  que	
  si	
  no,	
  para	
  tu	
  provecho	
  y	
  el	
  mío,	
  quizás	
  habría	
  podido	
  evadirme”	
  
(Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  38).	
  Empero,	
  también	
  en	
  otra	
  parte	
  de	
  ese	
  mismo	
  escrito	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  
forma	
  en	
  la	
  que	
  su	
  papel	
  de	
  intermediaria	
  la	
  convierte	
  en	
  víctima	
  de	
  los	
  dos	
  frentes	
  que	
  se	
  crean	
  en	
  la	
  lucha	
  
de	
  los	
  hijos	
  con	
  el	
  padre:	
  “Tú	
  siempre	
  has	
  sido	
  cariñoso	
  y	
  atento	
  con	
  ella,	
  pero	
  en	
  ese	
  aspecto	
  has	
  tenido	
  tan	
  
poca	
  consideración	
  como	
  nosotros.	
  La	
  hemos	
  vapuleado	
  sin	
  piedad,	
  tú	
  por	
  un	
  lado,	
  nosotros	
  por	
  otro.	
  Era	
  
una	
  distracción,	
  no	
  lo	
  hacíamos	
  con	
  mala	
  intención,	
  pensábamos	
  sólo	
  en	
  la	
  lucha	
  que	
  librábamos,	
  nosotros	
  
contra	
  ti,	
  tú	
  contra	
  nosotros,	
  y	
  nos	
  desfogábamos	
  en	
  la	
  madre.”	
  (Ibíd.,	
  p.	
  44).	
  	
  
105	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  p.	
  82.	
  La	
  incapacidad	
  de	
  hablar	
  es	
  una	
  situación	
  que	
  Kafka	
  también	
  
describe	
  en	
  su	
  propio	
  contexto	
  familiar:	
  “Y	
  además	
  sin	
  poder	
  hacer	
  la	
  menor	
  objeción,	
  pues	
  a	
  ti	
  por	
  principio	
  
te	
  resulta	
  imposible	
  hablar	
  tranquilamente	
  de	
  algo	
  con	
  lo	
  que	
  no	
  estás	
  de	
  acuerdo	
  o	
  que,	
  simplemente,	
  no	
  
procede	
  de	
  ti.	
  Tu	
  carácter	
  dominante	
  no	
  lo	
  permite	
  […]	
  	
  La	
  imposibilidad	
  de	
  unas	
  relaciones	
  pacíficas	
  tuvo	
  
otra	
  consecuencia,	
  en	
  el	
  fondo	
  muy	
  natural:	
  perdí	
  la	
  facultad	
  de	
  hablar.	
  Seguramente	
  tampoco	
  habría	
  sido	
  
nunca	
  un	
  gran	
  orador,	
  pero	
  el	
  lenguaje	
  fluido	
  habitual	
  de	
  los	
  hombres	
  lo	
  habría	
  dominado.	
  Tú,	
  sin	
  embargo,	
  
me	
  negaste	
  ya	
  pronto	
  la	
  palabra,	
  tu	
  amenaza:	
  <<¡No	
  contestes!>>	
  y	
  aquella	
  mano	
  levantada	
  a	
  la	
  vez	
  me	
  han	
  
acompañado	
  desde	
  siempre”	
  (Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  32.).	
  
106	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  p.	
  101.	
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autónomo	
  indispensable	
  para	
  el	
  ejercicio	
  de	
  su	
  libre	
  albedrío,	
  característico	
  también	
  de	
  lo	
  

que	
  culturalmente	
  se	
  reconoce	
  como	
  ser	
  humano.	
  	
  

De	
  este	
  modo,	
  desde	
  el	
  comienzo	
  del	
  relato,	
  Gregorio	
  se	
  encuentra	
  reducido	
  a	
  las	
  

condiciones	
   vitales	
   más	
   básicas	
   o	
   de	
   mera	
   corporalidad,	
   expresadas	
   en	
   las	
   constantes	
  

observaciones	
  que	
  hace	
  Kafka	
  sobre	
  los	
  cambios	
  físicos	
  del	
  personaje,	
  así	
  como	
  sobre	
  sus	
  

heridas	
   y	
   sobre	
   su	
   incapacidad	
   de	
   desplazarse,	
   de	
   moverse	
   y	
   de	
   actuar	
   como	
   un	
   ser	
  

humano;	
   todas	
   ellas	
   englobadas	
   en	
   la	
   imagen	
   del	
   insecto,	
   en	
   la	
   que	
   se	
   concentra	
   “el	
  

rechazo	
  social,	
  el	
  estigma	
  y	
  el	
  desprecio”.107	
  	
  

Como	
  prueba	
  de	
   la	
  carga	
  negativa	
  que	
  tiene	
  esa	
   imagen,	
  basta	
  mencionar	
  que	
   la	
  

palabra	
  alemana	
  utilizada	
  por	
  Kafka	
  en	
  el	
  texto	
  original	
  es	
  Ungeziefer	
  o	
  gusano,	
  a	
  la	
  cual	
  

no	
  sólo	
  recurría	
  frecuentemente	
  el	
  padre	
  de	
  Kafka	
  para	
  descalificar	
  a	
  una	
  persona,108	
  sino	
  

que	
   por	
   su	
   uso	
   cotidiano	
   en	
   la	
   lengua	
   alemana,	
   se	
   convertiría	
   años	
   más	
   tarde	
   en	
   el	
  

nombre	
  con	
  el	
  que	
  los	
  nazis	
  designarían	
  a	
  los	
  judíos,	
  a	
  quienes	
  se	
  pretendía	
  extirpar	
  de	
  la	
  

sociedad	
   humana.109	
   No	
   obstante,	
   paradójicamente,	
   una	
   vez	
   más	
   a	
   partir	
   de	
   las	
  

circunstancias	
   familiares	
  en	
   las	
  que	
  vive	
   inmerso	
  Gregorio,	
   se	
  deduce	
  que	
   la	
   imagen	
  del	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

107	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio,	
  p.	
  143.	
  
108	
  Esto	
  es	
  algo	
  que	
  menciona	
  Pilatowsky	
  que	
  le	
  reprocha	
  Kafka	
  a	
  su	
  padre	
  en	
  la	
  carta	
  que	
  le	
  dirige:	
  “Bastaba	
  
que	
  yo	
  mostrase	
  un	
  poco	
  de	
  interés	
  por	
  alguna	
  persona	
  […]	
  para	
  que	
  tú,	
  sin	
  tener	
  en	
  cuenta	
  mis	
  
sentimientos	
  y	
  sin	
  el	
  menor	
  respeto	
  por	
  mi	
  opinión,	
  intervinieras	
  de	
  pronto	
  insultando,	
  calumniando,	
  
rebajando.	
  Personas	
  ingenuas	
  e	
  inocentes	
  como	
  Löwy,	
  el	
  actor	
  de	
  teatro	
  yíddish,	
  tuvieron	
  que	
  pagarlo.	
  Sin	
  
conocerle,	
  le	
  comparaste	
  de	
  una	
  manera	
  horrible	
  que	
  ya	
  he	
  olvidado	
  con	
  una	
  sabandija,	
  y,	
  como	
  hacías	
  
tantas	
  otras	
  veces	
  con	
  gente	
  que	
  yo	
  estimaba,	
  acudiste	
  enseguida	
  al	
  proverbio	
  de	
  los	
  perros	
  y	
  las	
  pulgas”	
  
(Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre	
  y	
  otros	
  escritos,	
  p.	
  29;	
  citado	
  en:	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio,	
  p.	
  
143).	
  	
  
109	
  La	
  información	
  sobre	
  la	
  palabra	
  alemana	
  que	
  emplea	
  Kafka	
  para	
  designar	
  al	
  insecto	
  en	
  el	
  que	
  se	
  
transforma	
  Gregorio,	
  así	
  como	
  sobre	
  la	
  utilización	
  que	
  harían	
  de	
  ella	
  los	
  nazis	
  fue	
  extraída	
  de:	
  Reyes	
  Mate,	
  
Memoria	
  de	
  Auschwitz;	
  Actualidad	
  moral	
  y	
  política,	
  Trotta,	
  Madrid,	
  2003,	
  p.	
  103	
  (aunque	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  
autor	
  que	
  también	
  retoma	
  Pilatowsky	
  en	
  su	
  estudio	
  sobre	
  Kafka;	
  véase:	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio,	
  p.	
  143,	
  nota	
  
56).	
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insecto	
   en	
   un	
   principio	
   no	
   le	
   es	
   asignada	
   por	
   su	
   familia,	
   sino	
   que	
   es	
   producto	
   de	
   la	
  

vergüenza	
  y	
  de	
  la	
  ignominia	
  que	
  acompañan	
  la	
  forma	
  específica	
  en	
  la	
  que	
  se	
  relaciona	
  con	
  

la	
   ley,	
  en	
   tanto	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  genera	
  en	
  él	
  cierta	
  sensación	
  de	
  superfluidad	
  de	
  su	
  propia	
  

persona	
  dentro	
  del	
  orden	
  familiar	
  y	
  social.110	
  

	
   Ahora	
  bien,	
  por	
  otra	
  parte,	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  imagen	
  del	
  insecto,	
  sería	
  una	
  hipótesis	
  

que	
  igualmente	
  podría	
  justificarse	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  función	
  que	
  le	
  confiere	
  Marthe	
  Robert	
  a	
  

las	
  imágenes	
  oníricas	
  que	
  Kafka	
  utiliza	
  en	
  su	
  narrativa:	
  	
  

[Kafka,]	
  obedeciendo	
  al	
  principio	
  fundamental	
  de	
  la	
  gramática	
  onírica,	
  que	
  
obligatoriamente	
  sustituye	
  las	
  relaciones	
  de	
  causalidad	
  y	
  de	
  pertenencia,	
  mediante	
  
simples	
   nexos	
   de	
   contigüidad,	
   está	
   en	
   posibilidad	
   de	
   suprimir	
   las	
   explicaciones	
  
psicológicas	
   y	
   los	
   monólogos	
   interiores	
   de	
   los	
   que	
   no	
   cree	
   poder	
   prescindir	
   la	
  
novela	
   “profunda”.	
   En	
   vez	
   de	
   decir	
   cosas	
   sutiles	
   sobre	
   el	
   carácter	
   y	
   el	
  
comportamiento	
   de	
   su	
   héroe,	
   lo	
   hace	
   vivir	
   y	
   actuar	
   ya	
   a	
   una	
   distancia	
  
infranqueable,	
  ya	
  a	
  una	
  inquietante	
  proximidad	
  de	
  los	
  deseos	
  que,	
  hallándose	
  en	
  
él	
   a	
   una	
   profundidad	
   desconocida,	
   se	
   materializa	
   para	
   sí	
   en	
   forma	
   de	
   seres	
  
extraños.	
  Y	
  gracias	
  a	
  esta	
  sustitución	
  del	
  discurso	
  por	
  la	
  imagen,	
  que	
  efectivamente	
  
es	
  una	
  de	
  las	
  propiedades	
  más	
  notables	
  del	
  sueño,	
  protege	
  de	
  manera	
  muy	
  natural	
  
a	
  sus	
  historias	
  contra	
  la	
  pedantería	
  y	
  la	
  trivialidad	
  vinculadas	
  al	
  empleo	
  común	
  de	
  
la	
  psicología.111	
  

Así	
  pues,	
   sería	
  por	
  esta	
   razón	
  que	
  esta	
  muestra	
  de	
  mitad	
  autodesprecio	
   y	
  mitad	
  

condena,	
  pese	
  a	
  nunca	
  ser	
   señalada	
  por	
  Kafka	
  o	
  explicada,	
  en	
  el	
   sentido	
  de	
  que	
  uno	
  se	
  

vería	
   reforzado	
  por	
   la	
  otra	
  en	
  el	
   instante	
  en	
  el	
  que	
  Gregorio	
  al	
   tener	
  que	
  abandonar	
  su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

110	
  En	
  lo	
  que	
  respecta	
  a	
  la	
  sensación	
  de	
  superfluidad	
  del	
  oprimido	
  en	
  La	
  Metamorfosis,	
  Adorno	
  ha	
  señalado	
  
lo	
  siguiente:	
  “[…]	
  Y	
  no	
  obstante,	
  lo	
  más	
  de	
  su	
  obra	
  es	
  reacción	
  al	
  poder	
  ilimitado.	
  Benjamin	
  ha	
  llamado	
  
parasitario	
  a	
  ese	
  poder,	
  el	
  poder	
  de	
  los	
  coléricos	
  patriarcas:	
  consume	
  la	
  vida	
  sobre	
  la	
  que	
  pesa.	
  Pero	
  el	
  
momento	
  parasitario	
  queda	
  curiosamente	
  desplazado.	
  El	
  que	
  se	
  vuelve	
  chinche	
  es	
  Gregor	
  Samsa,	
  y	
  no	
  su	
  
padre.	
  No	
  los	
  poderes,	
  sino	
  los	
  héroes	
  impotentes	
  parecen	
  superfluos:	
  ninguno	
  de	
  ellos	
  hace	
  un	
  trabajo	
  
socialmente	
  útil	
  […]	
  Estos	
  héroes	
  de	
  Kafka,	
  se	
  arrastran	
  por	
  entre	
  requisitos	
  tiempo	
  ha	
  amortizados	
  y	
  que	
  les	
  
conceden	
  su	
  existencia	
  como	
  limosna,	
  existiendo	
  más	
  allá	
  de	
  su	
  propia	
  duración	
  vital.	
  El	
  desplazamiento	
  
imita	
  la	
  costumbre	
  ideológica	
  que	
  trasfigura	
  la	
  mera	
  reproducción	
  de	
  la	
  vida	
  en	
  acto	
  de	
  gracia	
  del	
  que	
  
dispone	
  y	
  manda,	
  del	
  `dador	
  del	
  trabajo´”	
  (Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  “Apuntes	
  sobre	
  Kafka”,	
  en	
  Prismas;	
  La	
  
crítica	
  de	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  sociedad,	
  Ariel,	
  Barcelona,	
  1962,	
  p.	
  274).	
  
111	
  Marthe	
  Robert,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  268.	
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empleo,	
  es	
  también	
  visto	
  por	
  los	
  otros	
  como	
  insecto,	
  podría	
  considerarse	
  como	
  el	
  eje	
  del	
  

relato,	
  al	
   ser	
  aquel	
   factor	
  que	
   finalmente	
   lo	
  conduce	
  a	
  su	
  destrucción	
  derivada	
   también	
  

del	
  conflicto	
  provocado	
  por	
  sus	
  dos	
  naturalezas	
  cuya	
  lógica	
  se	
  interpone	
  una	
  a	
  la	
  otra:	
  por	
  

un	
  lado,	
  la	
  humana	
  “en	
  cuanto	
  conserva	
  la	
  facultad	
  de	
  pensar	
  y	
  de	
  hablar”,112	
  pese	
  a	
  ser	
  

ignorada	
  por	
   sus	
  padres	
  y	
   su	
  hermana,	
  pero	
  por	
  el	
  otro,	
   la	
   animal,	
  que	
  provoca	
  que	
   su	
  

cuerpo	
   sólo	
   sienta	
   “asco	
   por	
   los	
   alimentos	
   humanos,	
   los	
   únicos	
   que	
   quienes	
   le	
   rodean	
  

pueden	
  pensar	
  en	
  darle”,113	
  ya	
  que	
  por	
  medio	
  de	
  estos	
  anteriormente	
  establecía	
  un	
  lazo	
  

en	
  común	
  con	
  aquellos,	
  del	
  que	
  muy	
  probablemente	
  hubiera	
  querido	
  liberarse.	
  Y	
  es	
  que	
  la	
  

vergüenza	
  que	
  genera	
  este	
  sentimiento	
  ambiguo,	
  es	
  el	
  gesto	
  más	
  fuerte	
  en	
  la	
  literatura	
  de	
  

Kafka:	
   “Pero	
   tiene	
   un	
   doble	
   aspecto.	
   La	
   vergüenza,	
   que	
   es	
   una	
   reacción	
   íntima	
   del	
  

hombre,	
  es	
  también	
  una	
  reacción	
  socialmente	
  imperativa.	
  No	
  es	
  sólo	
  vergüenza	
  ante	
  los	
  

otros,	
  sino	
  que	
  puede	
  ser	
  también	
  vergüenza	
  para	
  ellos”.114	
  De	
  esta	
  suerte,	
  la	
  vergüenza,	
  

a	
   pesar	
   de	
   verse	
   capaz	
   de	
   gobernar	
   el	
   pensamiento	
   y	
   la	
   vida	
   de	
   la	
   persona,	
   desde	
   la	
  

perspectiva	
   de	
   este	
   escritor,	
   no	
   tendría	
   nada	
   de	
   personal.	
   Tanto	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   su	
  

personaje	
  Gregorio	
  como	
  en	
  el	
  suyo,	
  es	
  producto	
  de	
  una	
  “constricción	
  familiar”115	
  que	
  le	
  

impide	
  pensar	
  o	
  actuar	
  de	
  acuerdo	
  a	
  su	
  voluntad,	
  reduciendo	
  así	
  su	
  vida	
  a	
  sus	
  funciones	
  

más	
  básicas.	
  

	
  	
   Por	
  eso	
  el	
  orden	
   familiar	
  mueve	
  a	
  Kafka	
  a	
  pensar	
  el	
   acontecer	
  histórico	
  con	
  una	
  

mirada	
   retrospectiva,	
  de	
   la	
  que	
  sale	
  a	
   la	
   luz	
   sus	
  aspectos	
  más	
   ínfimos,	
  y	
  a	
  considerar	
  el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

112	
  Ibid.,	
  p.	
  283.	
  
113	
  Ídem.	
  
114	
  Walter	
  Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  68.	
  
115	
  Ídem.	
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progreso	
   de	
   la	
   civilización,	
   no	
   ya	
   como	
   un	
   hecho	
   que	
   puede	
   confirmarse	
   por	
   la	
  

experiencia,	
   sino	
  más	
  bien	
   como	
  una	
   fe:	
   “Creer	
  en	
  el	
  progreso	
  no	
   significa	
  que	
   se	
  haya	
  

producido	
  ya	
  un	
  progreso.	
  Esto	
  no	
  sería	
  ya	
  una	
  fe.”116	
  	
  

Esto	
   se	
   explica	
   porque	
   si	
   Kafka	
   por	
   momentos,	
   como	
   sucede	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   La	
  

metamorfosis,	
  parece	
  hablar	
  de	
  la	
  culpa	
  y	
  el	
  abandono	
  en	
  términos	
  míticos,	
  como	
  si	
  con	
  

ello	
   se	
   refiriera	
  a	
  una	
  prehistoria,	
   similar	
  a	
  aquella	
   sobre	
   la	
  que	
   se	
  cuenta	
  en	
   los	
   textos	
  

sagrados	
  de	
  los	
  pueblos	
  antiguos,	
  sólo	
  lo	
  hace	
  para	
  describir	
  “míticamente	
  una	
  situación	
  

que	
  el	
  hombre	
  moderno	
  está	
  viviendo	
  en	
  tiempos	
  no	
  ya	
  míticos	
  sino	
  modernos.	
  Y	
  eso	
  no	
  

porque	
  el	
  hombre	
  se	
  haya	
  hecho	
  culpable	
  sino	
  porque	
  desde	
  el	
  poder	
  se	
  crea	
  un	
  mundo	
  

arbitrariamente	
  en	
  el	
   que	
  el	
   hombre	
  es	
   tratado	
   como	
   si	
   lo	
   fuera”.117	
   Lo	
   anterior	
   con	
  el	
  

propósito	
   de	
   señalar	
   que	
   para	
   él,	
   su	
   propia	
   época	
   no	
   representa	
   ningún	
   progreso	
   con	
  

respecto	
  a	
  los	
  tiempos	
  prehistóricos	
  “pues	
  si	
  culpable	
  era	
  el	
  hombre	
  mítico	
  por	
  el	
  hecho	
  

de	
  ser	
  hombre”,118	
  de	
  la	
  misma	
  forma	
  el	
  hombre	
  histórico	
  es	
  tratado	
  por	
  el	
  poder	
  como	
  

culpable	
  “aunque	
  no	
  haya	
  hecho	
  nada”.119	
  	
  

	
   Esta	
   cuestión	
   de	
   la	
   culpa	
   se	
   relaciona	
   con	
   La	
   metamorfosis,	
   debido	
   a	
   que	
   para	
  

Kafka,	
  tal	
  y	
  como	
  ya	
  se	
  ha	
  señalado	
  en	
  varias	
  ocasiones,	
  el	
  orden	
  de	
  la	
  familia	
  no	
  resulta	
  

ajeno	
  al	
  orden	
  de	
  la	
  sociedad.120	
  Ambos	
  se	
  estructuran	
  a	
  través	
  de	
  jerarquías,	
  y	
  si	
  se	
  sigue	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

116	
  Franz	
  Kafka,	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
  la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  p.	
  66.	
  
(Tercer	
  cuaderno,	
  3	
  de	
  diciembre;	
  citado	
  en:	
  Walter	
  Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  68.)	
  
117	
  Reyes	
  Mate,	
  Memoria	
  de	
  Auschwitz;	
  Actualidad	
  moral	
  y	
  política,	
  p.	
  103.	
  
118	
  Ídem.	
  
119	
  Ídem.	
  
120	
  A	
  partir	
  de	
  esto	
  podría	
  comprenderse	
  por	
  qué	
  el	
  protagonista	
  de	
  su	
  novela	
  El	
  castillo,	
  que	
  se	
  muestra	
  
como	
  totalmente	
  ajeno	
  al	
  círculo	
  familiar,	
  parece	
  vivir	
  en	
  el	
  mismo	
  estado	
  de	
  indefensión	
  y	
  de	
  culpabilidad	
  
que	
  el	
  insecto	
  de	
  La	
  metamorfosis.	
  Algo	
  similar	
  sucede	
  con	
  el	
  personaje	
  principal	
  de	
  El	
  proceso,	
  quien	
  con	
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a	
   la	
   teoría	
   psicoanalítica,	
   ha	
   de	
   aceptarse	
   que	
   en	
   los	
   dos	
   ámbitos	
   operan	
   sobre	
   los	
  

individuos	
   los	
   mismos	
   instintos.121	
   Por	
   lo	
   tanto,	
   remiten	
   en	
   última	
   instancia	
   a	
  

determinados	
  aspectos	
  de	
  la	
  vida	
  humana	
  que	
  parecieron	
  haber	
  sido	
  ignorados	
  por	
  varios	
  

discursos	
  racionalistas,	
  u	
  olvidados	
  por	
  aquellos	
  que	
  defienden	
  la	
   idea	
  de	
  progreso	
  en	
  la	
  

modernidad.122	
  No	
  obstante,	
  esta	
  condición	
  de	
  olvido	
  no	
  evita	
  que	
  sigan	
  aflorando	
  en	
  el	
  

presente	
  y	
  que	
  incluso	
  pueda	
  pensarse	
  que	
  “se	
  halla[n]	
  presente[s]	
  justamente	
  en	
  virtud	
  

de	
  ese	
  olvido”.123	
  	
  

Pero	
  de	
  este	
  hecho	
  se	
  desprende	
  que	
  en	
  La	
  metamorfosis,	
  Kafka	
  intente	
  hacernos	
  

recordar	
  que	
  el	
  mundo	
  de	
  los	
  antepasados	
  representado	
  por	
  las	
  tradiciones	
  que	
  se	
  sirven	
  

de	
  institución	
  familiar	
  como	
  baluarte:	
  “al	
  igual	
  que	
  los	
  árboles	
  totémicos	
  de	
  los	
  primitivos	
  

conduce	
  hacia	
  abajo,	
  hasta	
  las	
  bestias”.124	
  Sus	
  mandatos	
  hacen	
  caer	
  al	
  ser	
  humano	
  en	
  un	
  

estado	
   de	
   culpa	
   que	
   como	
   se	
   decía	
   reduce	
   al	
   ser	
   humano	
   a	
   condiciones	
   de	
   mera	
  

corporalidad,	
  mismas	
  que	
  expresa	
  Kafka	
  por	
  medio	
  del	
  “recurso	
  a	
  la	
  zoologización”.125	
  Sin	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

respecto	
  al	
  ámbito	
  familiar,	
  en	
  los	
  capítulos	
  considerados	
  por	
  Brod	
  como	
  completos,	
  sólo	
  parece	
  
relacionarse	
  con	
  su	
  tío,	
  y	
  finalmente	
  muere	
  asesinado	
  “como	
  un	
  perro	
  […]	
  como	
  si	
  la	
  vergüenza	
  hubiese	
  de	
  
sobrevivirle”	
  (Franz	
  Kafka,	
  El	
  proceso,	
  p.	
  224).	
  
121	
  Nos	
  referimos	
  particularmente	
  a	
  lo	
  instintos	
  o	
  pulsiones	
  de	
  vida	
  y	
  de	
  muerte	
  señalados	
  en	
  las	
  obras	
  más	
  
tardías	
  de	
  Freud	
  que	
  no	
  podrán	
  ser	
  abordados	
  en	
  esta	
  ocasión	
  por	
  falta	
  de	
  espacio,	
  pero	
  corresponden	
  
básicamente	
  con	
  los	
  instintos	
  sexuales	
  y	
  de	
  conservación	
  opuestos	
  a	
  los	
  de	
  destrucción.	
  En	
  la	
  vida	
  del	
  ser	
  
humano	
  estos	
  muy	
  rara	
  vez	
  se	
  dan	
  de	
  manera	
  tajantemente	
  separada	
  y	
  juegan	
  un	
  papel	
  fundamental	
  en	
  las	
  
relaciones	
  humanas	
  al	
  igual	
  que	
  en	
  la	
  conformación	
  de	
  la	
  personalidad,	
  es	
  decir,	
  tanto	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  
vínculos	
  eróticos	
  como	
  en	
  el	
  predominio	
  en	
  ciertos	
  individuos	
  de	
  las	
  tendencias	
  sado-­‐masoquistas,	
  por	
  
mencionar	
  sólo	
  algunos	
  casos.	
  Para	
  mayores	
  referencias	
  pueden	
  consultarse	
  los	
  siguientes	
  trabajos	
  de	
  
Freud:	
  Más	
  allá	
  del	
  principio	
  del	
  placer,	
  El	
  yo	
  y	
  el	
  ello,	
  El	
  malestar	
  en	
  la	
  cultura	
  y	
  Esquema	
  del	
  psicoanálisis,	
  
entre	
  otros,	
  todos	
  ellos	
  publicados	
  por	
  Alianza	
  Editorial	
  y	
  por	
  Amorrortú	
  Editores.	
  	
  
122	
  Y	
  esta	
  sería	
  una	
  de	
  las	
  causas	
  de	
  que	
  la	
  teoría	
  de	
  Freud	
  sobre	
  el	
  inconsciente	
  haya	
  provocado	
  tanta	
  
controversia	
  en	
  su	
  momento.	
  
123	
  Walter	
  Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  69.	
  
124	
  Ibid.,	
  p.	
  70.	
  
125	
  Reyes	
  Mate,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  103.	
  Benjamin	
  es	
  quien	
  establece	
  la	
  relación	
  entre	
  la	
  corporalidad	
  y	
  la	
  
zoologización	
  en	
  los	
  escritos	
  de	
  Kafka:	
  “Pero	
  puesto	
  que	
  la	
  cosa	
  más	
  extraña	
  y	
  olvidada	
  es	
  el	
  cuerpo	
  -­‐nuestro	
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embargo,	
  en	
  ellas	
  el	
  individuo	
  igualmente	
  puede	
  buscar	
  la	
  única	
  tentativa	
  de	
  evasión	
  de	
  la	
  

culpa	
   a	
   la	
   que	
   dan	
   cabida	
   las	
   condiciones	
   de	
   dominación.	
   Ésta	
   se	
   halla	
   en	
   una	
   mayor	
  

exacerbación	
  de	
  la	
  corporalidad	
  que	
  se	
  desentiende	
  de	
  los	
  mandatos	
  impuestos,	
  en	
  tanto	
  

que	
  el	
  reconocimiento	
  de	
  las	
  capacidades	
  de	
  habla	
  y	
  de	
  discernimiento	
  de	
  los	
  oprimidos	
  

se	
  manifiestan	
  como	
  una	
  imposibilidad	
  por	
  parte	
  de	
  aquellos	
  que	
  les	
   imponen	
  su	
  ley,	
  ya	
  

que	
   a	
   su	
   vez,	
   esto	
   forzaría	
   a	
   la	
   creación	
   de	
   acuerdos	
   comunes	
   que	
   pondrían	
   fin	
   a	
   las	
  

relaciones	
   de	
   sometimiento.	
   De	
   ahí	
   que	
   dicha	
   exacerbación,	
   no	
   consiga	
   realmente	
  

satisfacer	
  a	
  aquellos	
  que	
  la	
  buscan,	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  asemeja	
  más	
  a	
  un	
  padecimiento,	
  en	
  el	
  

que	
  se	
  sumergen	
  cada	
  vez	
  más	
  como	
  sucede	
  con	
  Gregorio.	
  	
  

Lo	
  anterior	
  se	
  explica	
  porque	
  los	
  animales	
  en	
  los	
  relatos	
  de	
  Kafka,	
  son	
  los	
  que	
  más	
  

se	
  dedican	
  a	
  la	
  reflexión,	
  lo	
  cual	
  hace	
  evidente	
  su	
  incapacidad	
  de	
  renunciar,	
  pese	
  a	
  todo,	
  a	
  

la	
  parte	
  humana	
  que	
  compone	
   su	
  doble	
  naturaleza.	
  Pero	
   como	
  esa	
  doble	
  naturaleza	
  es	
  

producto	
  de	
  la	
  angustia	
  y	
  la	
  desesperación,	
  el	
  pensamiento	
  que	
  de	
  ella	
  surge	
  oscila	
  de	
  una	
  

preocupación	
  a	
  la	
  otra	
  y	
  se	
  muestra	
  voluble,	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  errático	
  en	
  su	
  manera	
  de	
  tratar	
  

de	
   interpretar	
   los	
   acontecimientos,	
   convirtiéndose	
   en	
   un	
   obstáculo	
   para	
   la	
   meta	
   que	
  

debería	
  ser	
  la	
  independencia	
  con	
  respecto	
  a	
  las	
  condiciones	
  de	
  opresión,	
  en	
  las	
  cuales	
  se	
  

enfoca	
   en	
   última	
   instancia,	
   el	
   asco	
   de	
   Gregorio	
   hacia	
   los	
   alimentos	
   asociados	
   a	
   la	
  

convivencia	
  familiar.126	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

propio	
  cuerpo-­‐,	
  resulta	
  comprensible	
  por	
  qué	
  Kafka	
  denominó	
  `la	
  bestia´	
  al	
  acceso	
  de	
  tos	
  que	
  irrumpía	
  
desde	
  su	
  interior”.	
  (Walter	
  Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  pp.	
  70-­‐71).	
  
126	
  Cf.	
  Marthe	
  Robert,	
  Op.	
  Cit.,	
  pp.	
  282-­‐284	
  y	
  Walter	
  Benjamin,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  70.	
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   Gregorio	
  en	
  efecto,	
  al	
  inicio	
  de	
  La	
  metamorfosis	
  se	
  inquieta	
  por	
  su	
  incapacidad	
  de	
  

levantarse	
   de	
   la	
   cama	
   con	
   la	
   rapidez	
   necesaria	
   para	
   partir	
   al	
   trabajo	
   o	
   para	
   abrirle	
   la	
  

puerta	
  al	
  principal,	
  pero	
  no	
  pone	
  el	
  menor	
  reparo	
  en	
  el	
  daño	
  que	
  provoca	
  en	
  su	
  propio	
  

cuerpo	
   al	
   girar	
   la	
   llave	
   de	
   la	
   puerta	
   de	
   su	
   habitación.	
   Poco	
   tiempo	
   después	
   pretende	
  

hablar	
  con	
  el	
  principal	
  y	
  evitar	
  que	
  se	
  marche	
  cuando	
  éste	
  intenta	
  huir	
  despavorido	
  por	
  el	
  

horror	
  que	
  provoca	
  su	
  nueva	
  apariencia;	
  pero	
  luego	
  el	
  desplome	
  de	
  la	
  madre	
  en	
  la	
  mesa	
  

lo	
   hace	
   distraerse	
   de	
   sus	
   propósitos,	
   tratar	
   de	
   acudir	
   en	
   su	
   ayuda	
   para	
   su	
   espanto,	
   y	
  

enseguida	
  volver	
  tras	
  los	
  pasos	
  del	
  otro	
  personaje	
  hasta	
  que	
  su	
  padre	
  se	
  lo	
  impide.	
  	
  

Posteriormente,	
   justifica	
   en	
  medio	
  de	
   su	
  meditaciones	
   los	
   ahorros	
  que	
  descubre	
  

que	
   acumulaba	
   el	
   padre	
   y	
   que	
   pudieron	
   haberle	
   aligerado	
   el	
   pago	
   de	
   la	
   deuda.	
   Se	
  

esconde	
   de	
   la	
   hermana	
   para	
   no	
   perturbarla	
   con	
   su	
   presencia	
   cuando	
   se	
   muestra	
  

dispuesta	
  a	
  entrar	
  en	
  su	
  habitación	
  para	
  alimentarlo,	
  y	
  lo	
  mismo	
  hace	
  incluso	
  teniendo	
  el	
  

cuidado	
  de	
  cubrirse	
  con	
  una	
  sábana,	
  cuando	
  en	
  otra	
  escena	
  la	
  hermana	
  le	
  pide	
  ayuda	
  a	
  la	
  

madre	
   para	
   retirar	
   los	
   muebles	
   de	
   su	
   cuarto	
   que	
   le	
   impedían	
   desplazarse	
   como	
   lo	
  

requería	
  su	
  nueva	
  forma	
  de	
  insecto.	
  Mas	
  al	
  querer	
  evitar	
  que	
  se	
  lo	
  lleven	
  todo,	
  vuelve	
  a	
  

mostrarse	
   a	
   la	
  madre	
   asustándola	
  de	
  nuevo,	
   provocando	
  una	
   vez	
  más	
   la	
   ira	
  del	
   padre.	
  

Sufre	
  de	
  aislamiento	
  en	
  casa	
  pero	
  decide	
  quedarse	
  y	
  consolarse	
  pensando	
  en	
  el	
  bienestar	
  

que	
  hasta	
  entonces	
  le	
  había	
  proporcionado	
  a	
  su	
  familia.	
  Por	
  último,	
  sale	
  de	
  su	
  habitación	
  

abstraído	
  por	
  la	
  música	
  del	
  violín	
  de	
  su	
  hermana,	
  sin	
  considerar	
  la	
  impresión	
  que	
  podría	
  

provocar	
   a	
   los	
   demás,	
   siendo	
   que	
   tiempo	
   atrás	
   “esa	
   consideración	
   había	
   sido	
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precisamente	
  su	
  mayor	
  orgullo”.127	
  Mas	
  sería	
  este	
  último	
  acto	
  de	
  desconsideración	
  el	
  que	
  

interrumpiría	
   finalmente	
   la	
   situación	
   de	
   sometimiento	
   que	
   en	
   la	
   familia	
   había	
   corrido	
  

paralela	
  a	
  la	
  de	
  Gregorio.	
  

	
   La	
  misma,	
   se	
   inicia	
   como	
   se	
   sabe,	
   con	
   la	
   adquisición	
   de	
   la	
   deuda	
   de	
   los	
   padres.	
  

Pero	
  no	
  únicamente	
   se	
  da	
   frente	
  al	
   jefe	
  del	
   almacén	
  y	
   al	
   principal	
   en	
   su	
  momento;	
  de	
  

igual	
   forma,	
  por	
  parte	
  del	
  padre,	
   frente	
  a	
   los	
   jefes	
  del	
  banco	
  en	
  el	
   que	
   fue	
   contratado	
  

como	
   ordenanza	
   después	
   de	
   la	
   desgracia	
   de	
   Gregorio;	
   por	
   parte	
   de	
   la	
   madre	
   y	
   la	
  

hermana,	
  frente	
  a	
  los	
  superiores	
  de	
  sus	
  respectivos	
  trabajos;	
  y,	
  finalmente,	
  por	
  parte	
  de	
  

toda	
  la	
  familia,	
  frente	
  a	
  los	
  huéspedes	
  que	
  alojan	
  en	
  su	
  casa	
  a	
  cambio	
  de	
  una	
  renta,	
  sin	
  

olvidar	
  el	
  cansancio	
  que	
  esta	
  vez	
  invadía	
  a	
  padre,	
  madre	
  e	
  hija	
  a	
  causa	
  de	
  su	
  vida	
  laboral.	
  

	
   De	
  ella,	
   los	
  momentos	
  más	
  humillantes	
   se	
  dieron	
  cuando	
   tuvieron	
   repercusiones	
  

en	
   su	
   vida	
   íntima:	
   ya	
   sea	
   cuando	
   se	
   le	
   permite	
   al	
   principal	
   entrar	
   a	
   la	
   habitación	
   de	
  

Gregorio	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  le	
  insta	
  a	
  éste	
  a	
  abrir	
  la	
  puerta,	
  ya	
  sea	
  cuando	
  se	
  describe	
  al	
  padre	
  

dormitando	
  en	
   las	
  noches	
  en	
  el	
  sillón	
  de	
  su	
  hogar	
  con	
  el	
  uniforme	
  sucio	
  puesto	
  todo	
  el	
  

tiempo,	
   como	
   si	
   incluso	
   ahí	
   esperase	
   oír	
   la	
   voz	
   de	
   alguno	
   de	
   sus	
   jefes	
   cuyas	
   órdenes	
  

parecería	
  en	
  ese	
  mismo	
  instante	
  estar	
  presto	
  a	
  seguir,	
  o	
  ya	
  sea	
  cuando	
  los	
  huéspedes	
  se	
  

sienten	
  cada	
  vez	
  más	
  confiados	
  en	
  su	
  derecho	
  a	
  disponer	
  de	
  la	
  casa	
  y	
  de	
  los	
  muebles	
  de	
  la	
  

familia	
  Samsa,	
  así	
  como	
  de	
  sus	
  personas.	
  

	
   Pero	
  justamente	
  cuando	
  parecía	
  influir	
  con	
  mayor	
  fuerza	
  en	
  sus	
  vidas	
  privadas,	
  así	
  

como	
  en	
  su	
  actuar	
  y	
  en	
  su	
  pensamiento	
  con	
  la	
  llegada	
  de	
  los	
  huéspedes,	
  la	
  imposibilidad	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

127	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  p.	
  122.	
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de	
   esconderle	
   a	
   estos	
   por	
   siempre	
   la	
   presencia	
   del	
   insecto,	
   mueve	
   a	
   los	
   Samsa	
   a	
  

reaccionar	
  contra	
  la	
  curiosidad	
  que	
  despierta	
  en	
  aquellos	
  la	
  aparición	
  de	
  aquél	
  motivo	
  de	
  

su	
  vergüenza,	
  ya	
  relativamente	
  olvidado,	
  tras	
  lo	
  cual,	
  el	
  padre	
  termina	
  expulsándolos	
  por	
  

considerar	
   su	
   exigencias	
   de	
   contemplar	
   a	
   Gregorio	
   como	
   el	
   colmo	
   de	
   su	
   despotismo.	
  

Empero,	
  este	
  mismo	
  “acto	
  salvador”128	
  es	
  el	
  que	
  motiva	
  a	
  los	
  Samsa	
  a	
  discutir	
  una	
  posible	
  

solución	
  al	
  problema	
  del	
   insecto,	
  a	
  quien	
  ya	
  ni	
  siquiera	
  se	
  quiere	
  identificar	
  como	
  parte	
  

de	
   la	
   familia,	
   aunque	
   Gregorio,	
   quizás	
   para	
   su	
   suerte,	
   fallece	
   pocas	
   horas	
   después	
   de	
  

haber	
  quedado	
  definitivamente	
  recluido	
  en	
  su	
  habitación.	
  	
  

Al	
  final	
  del	
  relato	
  el	
  orden	
  que	
  había	
  llevado	
  a	
  Gregorio	
  a	
  su	
  perdición	
  se	
  reanuda,	
  

justo	
   cuando	
   los	
   padres,	
   después	
   de	
   haber	
   optado	
   toda	
   la	
   familia	
   por	
   dejar	
   atrás	
   el	
  

capítulo	
  de	
   sus	
   vidas	
  que	
   representó	
  Gregorio,	
   deciden	
  que	
  ha	
   llegado	
  el	
  momento	
  de	
  

buscarle	
  a	
  la	
  hija	
  un	
  buen	
  marido.	
  	
  

En	
  conclusión	
  La	
  metamorfosis	
  parece	
   ilustrar	
  que	
  las	
  condiciones	
  de	
  explotación	
  

dentro	
  del	
  círculo	
  familiar	
  son	
  generadas	
  por	
  la	
  lucha	
  de	
  fuerzas	
  que	
  se	
  dan	
  en	
  su	
  seno,	
  

en	
  la	
  que	
  la	
  ideología	
  patriarcal	
  tiende	
  a	
  favorecer	
  finalmente	
  al	
  padre,	
  aunque	
  de	
  igual	
  

manera,	
  que	
  la	
  presión	
  social	
  que	
  obliga	
  a	
  convertirlas	
  en	
  un	
  modo	
  de	
  supervivencia	
  de	
  

todos	
  los	
  individuos	
  que	
  la	
  integran,	
  influye	
  finalmente	
  de	
  forma	
  sustancial	
  en	
  su	
  manera	
  

de	
  pensar	
  y	
  de	
  actuar	
  frente	
  a	
  las	
  exigencias	
  de	
  la	
  autoridad.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

128	
  Expresión	
  utilizada	
  por	
  Pilatowsky	
  a	
  quien	
  se	
  ha	
  retomado	
  parcialmente	
  para	
  hacer	
  los	
  comentarios	
  a	
  
este	
  pasaje	
  de	
  La	
  metamorfosis.	
  Cf.	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio,	
  pp.	
  142-­‐143.	
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Análisis	
  de	
  Carta	
  al	
  padre	
  

1.	
  El	
  sentimiento	
  de	
  nulidad	
  frente	
  al	
  padre	
  

Carta	
  al	
  padre	
  fue	
  redactada	
  por	
  Kafka	
  en	
  noviembre	
  de	
  1919	
  durante	
  su	
  estancia	
  en	
  casa	
  

de	
  su	
  amigo	
  Max	
  Brod	
  en	
  Scheleson,	
  Liboch129	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  aclarar	
  “su	
  relación	
  con	
  

el	
  padre,	
  interrumpida	
  y	
  dolorosamente	
  cicatrizada”.130	
  El	
  acontecimiento	
  que	
  dio	
  pie	
  a	
  la	
  

misma	
   fue	
   el	
   rompimiento	
   de	
   su	
   compromiso	
   matrimonial	
   con	
   Julie	
   Wohryzek,	
   ya	
  

mencionado	
  anteriormente.	
  Una	
  vez	
  finalizado	
  el	
  documento	
  se	
  proponía	
  entregárselo	
  a	
  

su	
  padre	
  por	
  medio	
  de	
  su	
  madre,	
  sin	
  embargo,	
  después	
  de	
  leerlo,	
  ella	
  nunca	
  se	
  lo	
  dio	
  a	
  su	
  

destinatario	
  sino	
  que	
  optó	
  por	
  devolvérselo	
  a	
  su	
  hijo,	
  por	
  lo	
  que	
  el	
  diálogo	
  que	
  planteaba	
  

entre	
  padre	
  e	
  hijo	
  nunca	
  tuvo	
  lugar.	
  

	
  	
   Debido	
  a	
  que	
  podría	
   ser	
   considerada	
   como	
   la	
   culminación	
  de	
   la	
   totalidad	
  de	
   sus	
  

reflexiones	
   sobre	
   la	
   familia	
   y	
   sobre	
   la	
   figura	
   del	
   padre,	
   se	
   retomarán	
   a	
   continuación	
  

algunos	
  de	
   los	
   conceptos	
  expuestos	
  en	
   los	
  dos	
  capítulos	
  anteriores,	
   si	
  bien	
  el	
   tema	
  que	
  

Kafka	
   aborda	
   específicamente	
   en	
   su	
  Carta	
   en	
   definitiva	
   es	
   la	
   educación	
   que	
   recibe	
   del	
  

padre	
  en	
  distintos	
  ámbitos	
  de	
  su	
  vida	
  y	
  las	
  repercusiones	
  que	
  tuvo	
  en	
  la	
  formación	
  de	
  su	
  

personalidad.	
  Mas	
  aun,	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
  última	
  cuestión	
  se	
  explica	
  que	
  en	
  ella	
  equipare	
  la	
  

autoridad	
  patriarcal	
  con	
  una	
  tiranía,131	
  en	
  tanto	
  que	
  sostiene	
  que	
  el	
  padre	
  generó	
  en	
  él	
  un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

129	
  Max	
  Brod,	
  Kafka,	
  Emecé	
  Editores,	
  Buenos	
  Aires,	
  2000,	
  p.	
  25.	
  
130	
  Ibid.,	
  p.	
  26.	
  
131	
  Esto	
  es	
  algo	
  sobre	
  lo	
  que	
  llama	
  la	
  atención	
  Pilatowsky	
  citando	
  el	
  siguiente	
  pasaje	
  de	
  Carta	
  al	
  padre:	
  “Tú	
  
estabas	
  dotado	
  para	
  mí	
  de	
  eso	
  tan	
  enigmático	
  que	
  poseen	
  los	
  tiranos,	
  cuyo	
  derecho	
  está	
  basado	
  en	
  la	
  
propia	
  persona,	
  no	
  en	
  el	
  pensamiento”	
  (Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre	
  y	
  otros	
  escritos,	
  Alianza,	
  Madrid,	
  1999	
  p.	
  
27;	
  citado	
  en:	
  Mauricio	
  Pilatowsky,	
  La	
  autoridad	
  del	
  exilio;	
  Una	
  aproximación	
  al	
  pensamiento	
  de	
  Cohen,	
  
Kafka,	
  Rosenzweig	
  y	
  Buber,	
  FES	
  Acatlán,	
  UNAM,	
  Plaza	
  y	
  Valdés,	
  México,	
  2009,	
  p.	
  190).	
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sentimiento	
   de	
   nulidad,	
   mediante	
   las	
   descalificaciones	
   y	
   las	
   amenazas,	
   ante	
   cualquier	
  

intento	
  suyo	
  de	
  independencia:	
  “Tus	
  sumamente	
  efectivos	
  y,	
  conmigo	
  al	
  menos,	
  infalibles	
  

recursos	
   retóricos	
   en	
   la	
   educación	
   eran:	
   insultos,	
   amenazas,	
   ironía,	
   risa	
   maligna	
   y	
   -­‐

curiosamente-­‐	
  autoinculpación.”132	
  	
  

	
   De	
  este	
  modo,	
  pese	
  a	
  que	
  en	
  ese	
  sentimiento	
  de	
  nulidad	
  Kafka	
  también	
  percibirá	
  

una	
  sensación	
  “por	
  otra	
  parte	
  y	
  en	
  otros	
  aspectos,	
  noble	
  y	
  fructífera”,133	
  estos	
  “infalibles	
  

recursos	
  retóricos”	
  son	
  utilizados	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  afirmar	
  la	
  figura	
  del	
  padre	
  frente	
  a	
  la	
  

del	
  hijo,	
  tal	
  y	
  como	
  sucedía	
  con	
  las	
  figuras	
  paternas	
  de	
  sus	
  relatos.	
  Esto	
  último	
  a	
  causa	
  de	
  

la	
  posición	
  social	
  de	
  pequeño	
  comerciante	
  de	
  su	
  padre,	
  cuya	
  mentalidad	
  promovía	
  que	
  en	
  

su	
  relación	
  con	
  el	
  hijo	
  quisiera	
  “definirse	
  por	
  la	
  posesión”.134	
  Pero	
  además,	
  parasitar	
  de	
  él	
  

apropiándoselo,	
   pese	
   a	
   que	
   él	
   mismo	
   le	
   reprocha	
   al	
   hijo	
   ser	
   un	
   parásito.	
   En	
   otros	
  

términos:	
   niega	
   la	
   existencia	
   libre	
   del	
   hijo	
   de	
   la	
   que	
   se	
   habló	
   casi	
   al	
   final	
   de	
   nuestro	
  

estudio	
  sobre	
  La	
  condena,	
  y	
  al	
  hacerlo,	
  en	
  esta	
  negativa,	
  estaría	
  implicada	
  la	
  anulación	
  de	
  

su	
  deseo	
  y	
  de	
  su	
  propia	
  personalidad	
  junto	
  con	
  sus	
  particularidades.	
  	
  

Empero,	
  este	
  tipo	
  de	
  anulación,	
  precisamente	
  sería	
  una	
  de	
  las	
  características	
  que	
  

en	
   sus	
   Fragmentos	
   de	
   cuadernos	
   y	
   hojas	
   sueltas,	
   le	
   atribuye	
   a	
   cualquier	
   institución	
  

educativa:	
  	
  

Cada	
  uno	
  de	
  nosotros	
  es	
  un	
  tipo	
  particular	
  y,	
  precisamente	
  por	
  esta	
  particularidad,	
  
está	
  destinado	
  a	
  proceder,	
  siempre	
  que	
  le	
  tome	
  el	
  gusto	
  a	
  la	
  particularidad.	
  Según	
  
mi	
  experiencia,	
  tanto	
  en	
  la	
  escuela	
  como	
  en	
  la	
  casa	
  se	
  ocupaban	
  en	
  cambio	
  de	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

132	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  33.	
  
133	
  Ibid.,	
  p.	
  26.	
  
134	
  Francisco	
  Pereña,	
  De	
  la	
  violencia	
  a	
  la	
  crueldad;	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  interpretación,	
  el	
  padre	
  y	
  la	
  mujer,	
  
Editorial	
  Síntesis,	
  Madrid,	
  2004,	
  p.	
  	
  80.	
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nuestra	
  particularidad	
  desapareciera.	
  Se	
   facilitaba	
  así	
   la	
   tarea	
  del	
  educador,	
  pero	
  
también	
  se	
  facilitaba	
  la	
  vida	
  del	
  niño,	
  el	
  que	
  sin	
  embargo,	
  (sic)	
  debía	
  experimentar	
  
antes	
  el	
  dolor	
  causado	
  	
  por	
  la	
  coerción.135	
  

En	
  este	
  mismo	
  sentido	
  señala	
  en	
  otro	
  momento	
  que	
  “en	
  la	
  familia	
  encasillada	
  por	
  

los	
   padres	
   sólo	
   tienen	
   su	
   puesto	
   hombres	
   totalmente	
   determinados	
   que	
   responden	
   a	
  

exigencias	
  totalmente	
  determinadas	
  y,	
  más	
  aún,	
  a	
  los	
  términos	
  dictados	
  por	
  los	
  padres.	
  Si	
  

no	
  responden	
  a	
  estos	
  imperativos,	
  no	
  son	
  expulsados	
  […]	
  sino	
  que	
  se	
  los	
  maldice	
  o	
  se	
  los	
  

destruye	
   o	
   ambas	
   cosas	
   a	
   la	
   vez.”136	
   Aclara	
   enseguida	
   que	
   no	
   son	
   destruidos	
  

corporalmente,	
  sino	
  que	
  acontece	
  en	
  ellos	
  otro	
  tipo	
  de	
  destrucción,	
  evidentemente	
  de	
  la	
  

personalidad,	
  pero	
  que	
  dicha	
  condición	
  de	
  existencia	
  en	
   la	
  vida	
  familiar,	
   la	
  cual	
  también	
  

tiene	
   repercusiones	
   sociales,	
   halla	
   su	
   causa	
   en	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   las	
   particularidades	
   ya	
  

mencionadas	
  presentan	
  resistencias	
  de	
  las	
  que	
  no	
  es	
  fácil	
  librarse.	
  	
  

Aunado	
  a	
  esto	
  último,	
  dadas	
  las	
  condiciones	
  del	
  entorno	
  familiar	
  y	
  social,	
  al	
  no	
  ser	
  

posible	
  extraer	
  de	
  ellas	
  “la	
  ventaja	
  verdadera	
  que	
  se	
  manifiesta	
  en	
  una	
  confianza	
  estable	
  

en	
  sí	
  mismo”,137	
  se	
  deduce	
  que	
  sólo	
  pueden	
  generar	
  un	
  conflicto	
  en	
  el	
   individuo,	
  que	
  se	
  

describe	
   como	
   un	
   posible	
   odio	
   hacia	
   el	
   opresor	
   que	
   se	
   debate	
   con	
   la	
   negación	
   de	
   “la	
  

existencia	
  de	
  la	
  particularidad	
  misma”.138	
  Mas	
  luego	
  también	
  añade	
  que	
  ambas	
  cuestiones	
  

contradictorias	
   llegaron	
   a	
   ser	
   en	
   su	
   vida	
   “dos	
   consecuencias	
   que	
   se	
   unían	
   a	
   veces	
   a	
   la	
  

mentira.”139	
  Lo	
  anterior,	
  debido	
  a	
  que	
  una	
  particularidad	
  podía	
  permanecer	
  oculta,	
  siendo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

135	
  Franz	
  Kafka,	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
  la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  Fontamara,	
  
México,	
  2007,	
  p.	
  130.	
  
136	
  Franz	
  Kafka,	
  “De	
  dos	
  Cartas	
  de	
  Kafka	
  sobre	
  la	
  educación	
  de	
  los	
  niños”,	
  en	
  Max	
  Brod,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  250	
  
(Apéndice	
  I).	
  
137	
  Franz	
  Kafka,	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
  la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  p.	
  132.	
  
138	
  Ídem.	
  
139	
  Ídem.	
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en	
  consecuencia	
  percibida	
  como	
  un	
  odio	
  hacia	
  la	
  propia	
  persona	
  o	
  hacia	
  el	
  propio	
  destino	
  

que	
   se	
   considera	
   como	
   “malo	
   o	
   condenado”,140	
   lo	
   que	
   a	
   su	
   vez	
   genera	
   tales	
  

perturbaciones	
  en	
   la	
  organización	
  psíquica,	
   que	
   todo	
   su	
  poder	
  de	
   adaptación	
  no	
  puede	
  

bastar	
  para	
  apuntalarlo	
  en	
  su	
  entorno	
  familiar	
  o	
  social	
  de	
  ninguna	
  manera,	
  dado	
  el	
  estado	
  

de	
  culpa	
  en	
  el	
  que	
  hace	
  caer	
  al	
  individuo.	
  

Con	
  respecto	
  a	
  esto	
  último,	
  cuando	
  se	
  analizó	
  La	
  metamorfosis,	
  se	
  hizo	
  alusión	
  a	
  la	
  

culpa	
  que	
  antecede	
  a	
  las	
  acciones	
  como	
  producto	
  de	
  la	
  interiorización	
  de	
  una	
  prohibición	
  

del	
   poderoso.	
   Ésta,	
   cobra	
   relevancia	
   en	
   este	
   contexto	
   puesto	
   que	
   para	
   Kafka	
   la	
   familia	
  

funciona	
   como	
   un	
   organismo	
   “complicado	
   y	
   desequilibrado	
   en	
   extremo”,141	
   que	
   como	
  

consecuencia,	
   “al	
   igual	
   que	
   todo	
   organismo	
   también	
   […]	
   aspira	
   de	
   continuo	
   al	
  

equilibrio”;142	
  y	
  esta	
  aspiración,	
  en	
   tanto	
  que	
  “se	
  produce	
  entre	
  padres	
  e	
  hijos	
   […]	
  se	
   la	
  

llama	
  educación”.143	
  Aunque	
  añade	
  que	
  nunca	
  se	
  puede	
  dar	
  en	
  condiciones	
  de	
  igualdad	
  o	
  

de	
   manera	
   justa	
   a	
   causa	
   de	
   “la	
   falta	
   de	
   equivalencia	
   que	
   existe	
   entre	
   sus	
   partes	
  

constitutivas”,	
   144	
   esto	
   es,	
   “a	
   causa	
   de	
   la	
   enorme	
   supremacía	
   del	
   poder	
   de	
   los	
   padres	
  

frente	
  a	
   los	
  hijos,	
  supremacía	
  que	
  dura	
  años”,145	
  y,	
  que	
  por	
   lo	
  tanto,	
   justifica	
  que	
  pueda	
  

pensarse	
  la	
  relación	
  padres-­‐hijos	
  en	
  los	
  términos	
  de	
  una	
  relación	
  de	
  poder.	
  	
  

Es	
   así	
   que	
   cabría	
   recordar	
   que	
   Elias	
   Canetti	
   en	
   su	
   interpretación	
   sobre	
   Kafka,	
   es	
  

quien	
  declara,	
  refiriéndose	
  a	
  este	
  escritor,	
  que	
  “el	
  auténtico	
  objetivo	
  de	
  su	
  vida	
  consiste	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

140	
  Ídem.	
  
141	
  Franz	
  Kafka,	
  “De	
  dos	
  cartas	
  de	
  Kafka	
  sobre	
  la	
  educación	
  de	
  los	
  niños”,	
  p.	
  242.	
  
142	
  Ídem.	
  
143	
  Ídem.	
  
144	
  Ídem.	
  
145	
  Ídem.	
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en	
   sustraerse	
   al	
   poder	
   en	
   cualquiera	
   de	
   sus	
   manifestaciones,	
   lo	
   descubre,	
   identifica,	
  

nombra	
  o	
  configura	
  en	
  todos	
  aquellos	
  casos	
  que	
  otros	
  lo	
  aceptarían	
  como	
  algo	
  natural”.146	
  

De	
  ahí	
  que	
  en	
  lo	
  que	
  respecta	
  a	
  la	
  actitud	
  de	
  Kafka	
  ante	
  la	
  figura	
  del	
  padre	
  considere	
  que	
  

su	
  lucha	
  contra	
  ésta,	
  no	
  haya	
  sido	
  “más	
  que	
  la	
  lucha	
  contra	
  el	
  poder	
  absoluto	
  en	
  cuanto	
  

tal,”147	
  y	
  que	
  su	
  trasfondo	
  fuera	
  el	
  odio	
  que	
  dirige	
  a	
  la	
  familia	
  como	
  institución,	
  de	
  la	
  que	
  

el	
  padre	
  no	
  es	
  “sino	
  la	
  parte	
  más	
  poderosa”.148	
  	
  

	
   Kafka,	
   en	
   efecto,	
   en	
   su	
   Carta	
   se	
   concibe	
   a	
   sí	
   mismo	
   como	
   un	
   ser	
   impotente	
   y	
  

dominable,149	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   imagen	
   tan	
   dispar	
   que	
   tiene	
  de	
   su	
   padre	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
  

suya,	
   tanto	
   física	
   como	
   espiritualmente	
   hablando.	
   Así	
   pues,	
   el	
   miedo	
   al	
   que	
   desde	
   el	
  

comienzo	
   de	
   su	
   texto	
   hace	
   referencia,150	
   halla	
   su	
   origen	
   en	
   el	
   poder	
   que	
   percibe	
   que	
  

emana	
   del	
   padre	
   y	
   del	
   que	
   siente	
   la	
   necesidad	
   de	
   sustraerse	
   o	
   evadirse,	
   pero	
   no	
   sólo	
  

mediante	
  la	
  literatura	
  como	
  se	
  decía	
  al	
  principio	
  de	
  nuestro	
  primer	
  capítulo,	
  sino	
  además	
  

mediante	
  distintos	
  gestos,	
  de	
  los	
  cuales	
  resultarían	
  más	
  interesantes	
  para	
  los	
  fines	
  de	
  este	
  

trabajo,	
  aquellos	
  que	
  forman	
  parte	
  de	
  su	
  convivencia	
  familiar.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

146	
  Elias	
  Canetti,	
  La	
  conciencia	
  de	
  las	
  palabras,	
  F.C.E.,	
  México,	
  1981,	
  p.	
  182.	
  
147	
  Ibíd.,	
  p.	
  181.	
  
148	
  Ídem.	
  	
  
149	
  Esta	
  es	
  la	
  opinión	
  de	
  Reyes	
  Mate	
  y	
  Juan	
  Mayorga.	
  Véase:	
  Reyes	
  Mate	
  y	
  Juan	
  Mayorga,	
  “<<Los	
  avisadores	
  
del	
  fuego>>:	
  Rosenzweig,	
  Benjamin	
  y	
  Kafka”,	
  en	
  Reyes	
  Mate	
  (ed.),	
  La	
  filosofía	
  después	
  del	
  Holocausto,	
  
Riopiedras,	
  Barcelona,	
  2002,	
  p.	
  97.	
  
150	
  Pues	
  Kafka	
  inicia	
  su	
  Carta	
  con	
  las	
  siguientes	
  palabras:	
  “Hace	
  poco	
  me	
  preguntaste	
  por	
  qué	
  digo	
  que	
  te	
  
tengo	
  miedo.	
  Como	
  de	
  costumbre,	
  no	
  supe	
  darte	
  una	
  respuesta,	
  en	
  parte	
  precisamente	
  por	
  el	
  miedo	
  que	
  te	
  
tengo,	
  en	
  parte	
  porque	
  para	
  explicar	
  los	
  motivos	
  de	
  ese	
  miedo	
  necesito	
  muchos	
  pormenores	
  que	
  no	
  puedo	
  
tener	
  medianamente	
  presentes	
  cuando	
  hablo.	
  Y	
  si	
  intento	
  aquí	
  responderte	
  por	
  escrito,	
  sólo	
  será	
  de	
  un	
  
modo	
  	
  muy	
  imperfecto,	
  porque	
  el	
  miedo	
  y	
  sus	
  secuelas	
  me	
  disminuyen	
  frente	
  a	
  ti,	
  incluso	
  escribiendo,	
  y	
  
porque	
  la	
  amplitud	
  de	
  la	
  materia	
  supera	
  mi	
  memoria	
  y	
  mi	
  capacidad	
  de	
  raciocinio”	
  (Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  
padre,	
  p.	
  21).	
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2.	
  Los	
  intentos	
  de	
  resistencia	
  frente	
  al	
  poder	
  paterno	
  

Uno	
  de	
  los	
  primeros	
  gestos	
  que	
  cabría	
  mencionar	
  es	
  la	
  alimentación:	
  “Vive	
  la	
  mayor	
  parte	
  

del	
  tiempo	
  con	
  su	
  familia,	
  pero	
  no	
  se	
  amolda	
  en	
  absoluto	
  a	
  las	
  costumbres	
  gastronómicas	
  

vigentes	
   en	
   la	
   casa	
   y	
   las	
   trata	
   como	
   si	
   fueran	
   órdenes	
   a	
   rechazar.	
   Se	
   sienta,	
   pues,	
   a	
   la	
  

mesa	
   de	
   sus	
   padres	
   sumido	
   en	
   su	
   propio	
   mundo	
   gastronómico,	
   lo	
   cual	
   le	
   granjea	
   la	
  

profunda	
  aversión	
  de	
  su	
  padre”.151	
  Pero	
  no	
  sólo	
  eso,	
  sino	
  que	
  además	
  mientras	
  el	
  padre	
  

intenta	
   instaurar	
   como	
  modelo,	
  mediante	
   ciertas	
   amonestaciones,	
   su	
  manera	
  de	
   comer	
  

con	
  un	
  enorme	
  apetito	
  y	
  vorazmente,	
  las	
  cosas	
  muy	
  calientes	
  y	
  a	
  grandes	
  bocados,	
  el	
  hijo	
  

asume	
  un	
  rigor	
  alimenticio	
  que	
  se	
  asemeja	
  a	
  una	
  especie	
  de	
  ayuno	
  al	
  que	
  hará	
  alusión	
  en	
  

varios	
  de	
  su	
  relatos.152	
  

	
  Esto	
  se	
  debe	
  a	
  que	
   la	
  alimentación	
  es	
  a	
   la	
  vez	
  una	
  de	
   las	
  prácticas	
  en	
   las	
  que	
  se	
  

muestran	
   contradictorios	
   los	
   mandatos	
   del	
   padre,	
   siendo	
   que	
   también	
   muchos	
   de	
   los	
  

hábitos	
  asociados	
  a	
  ésta,	
   recuerdan	
  a	
   la	
   suciedad,	
  que	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Benjamin	
  puede	
  

encontrarse	
  en	
  las	
  figuras	
  paternas	
  descritas	
  por	
  Kafka.153	
  Y	
  es	
  que	
  dicha	
  suciedad,	
  en	
  sus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

151	
  Elias	
  Canetti,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  179.	
  
152	
  La	
  cuestión	
  del	
  ayuno	
  es	
  algo	
  que	
  ha	
  sido	
  expuesto	
  por	
  Robert:	
  “Convertido	
  en	
  vegetariano	
  […]	
  	
  se	
  
abstiene	
  no	
  sólo	
  de	
  carne,	
  de	
  pescado,	
  de	
  huevos	
  y	
  de	
  bebidas	
  alcohólicas,	
  sino	
  también	
  de	
  té,	
  de	
  café,	
  de	
  
chocolate	
  e	
  incluso,	
  hasta	
  donde	
  es	
  posible,	
  de	
  todo	
  alimento	
  un	
  tanto	
  nutritivo	
  (`nada	
  es	
  más	
  alimenticio	
  
que	
  una	
  rodaja	
  de	
  limón´	
  dice	
  un	
  día,	
  bromeando	
  sólo	
  a	
  medias).	
  Y	
  es	
  que,	
  obligado	
  a	
  regirse	
  por	
  un	
  
principio	
  únicamente	
  restrictivo	
  que	
  nada,	
  ni	
  en	
  su	
  interior	
  ni	
  en	
  su	
  exterior,	
  le	
  permite	
  moderar,	
  todavía	
  
considera	
  a	
  la	
  abstinencia	
  más	
  estricta,	
  como	
  algo	
  provisional	
  esperando	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  podrá	
  
sustraerse	
  totalmente	
  a	
  la	
  necesidad	
  de	
  comer.”	
  (Marthe	
  Robert,	
  Franz	
  Kafka	
  o	
  la	
  soledad,	
  FCE,	
  México,	
  
1982,	
  pp.	
  150-­‐151).	
  Entre	
  los	
  relatos	
  que	
  podrían	
  enumerarse	
  en	
  los	
  que	
  está	
  presente	
  el	
  tema	
  del	
  ayuno	
  
sobresalen:	
  Un	
  artista	
  del	
  hambre	
  e	
  Investigaciones	
  de	
  un	
  perro,	
  así	
  como	
  La	
  metamorfosis,	
  ya	
  que	
  como	
  
podrá	
  recordarse	
  el	
  protagonista,	
  Gregorio	
  Samsa,	
  muere	
  de	
  inanición.	
  
153	
  En	
  relación	
  a	
  la	
  suciedad	
  se	
  pueden	
  rescatar	
  los	
  siguientes	
  fragmentos	
  del	
  escrito	
  de	
  Benjamin:	
  “El	
  padre	
  
es	
  aquél	
  que	
  castiga.	
  La	
  culpa	
  lo	
  atrae	
  como	
  a	
  los	
  funcionarios	
  del	
  tribunal.	
  […]	
  La	
  similitud	
  no	
  los	
  honra.	
  
Comparten	
  la	
  chatura,	
  la	
  degradación	
  y	
  la	
  suciedad.	
  El	
  uniforme	
  del	
  padre	
  está	
  manchado	
  de	
  la	
  cabeza	
  a	
  los	
  
pies;	
  su	
  ropa	
  interior	
  está	
  desaseada.	
  […]	
  La	
  suciedad	
  es	
  hasta	
  tal	
  punto	
  atributo	
  de	
  los	
  funcionarios	
  que	
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narraciones,	
  se	
  vuelve	
  símbolo	
  de	
  la	
  decadencia,	
  aunque	
  al	
  contrario	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  podría	
  

pensar,	
  no	
  resulta	
  un	
   impedimento	
  en	
   la	
  búsqueda	
  del	
  cumplimiento	
  de	
   las	
   intenciones	
  

de	
  estos	
  personajes:	
  	
  

Como	
  de	
  niño	
  yo	
  estaba	
  contigo	
  sobre	
  todo	
  durante	
   las	
  comidas,	
  tus	
  enseñanzas	
  
versaban	
  en	
  gran	
  parte	
  sobre	
  las	
  buenas	
  maneras	
  en	
  la	
  mesa.	
  Lo	
  que	
  llegaba	
  a	
  la	
  
mesa	
  había	
  que	
  comerlo,	
   sobre	
   la	
   calidad	
  de	
   la	
   comida	
  no	
   se	
  podía	
  hablar.	
  Pero	
  
muchas	
   veces	
   a	
   ti	
   la	
   comida	
   te	
   parecía	
   incomestible;	
   le	
   dabas	
   el	
   nombre	
   de	
  
<<bazofia>>;	
  aquella	
  <<bestia>>	
   (la	
  cocinera)	
   la	
  había	
  echado	
  a	
  perder	
   […]	
  No	
  se	
  
podía	
   sorber	
   el	
   vinagre,	
   tú	
   sí.	
   Lo	
   importante	
   era	
   cortar	
   el	
   pan	
   en	
   rebanadas	
  
regulares,	
  pero	
  que	
  tú	
  lo	
  cortaras	
  con	
  un	
  cuchillo	
  chorreando	
  salsa,	
  eso	
  daba	
  igual.	
  
Había	
  que	
   tener	
   cuidado	
  de	
  que	
  no	
   cayera	
   comida	
   al	
   suelo,	
   donde	
  más	
  había	
   al	
  
final	
  era	
  debajo	
  de	
  ti.	
  En	
  la	
  mesa	
  sólo	
  había	
  que	
  ocuparse	
  de	
  la	
  comida,	
  pero	
  tú	
  te	
  
limpiabas	
   y	
   cortabas	
   las	
   uñas,	
   afilabas	
   lápices,	
   te	
   limpiabas	
   los	
   oídos	
   con	
   un	
  
mondadientes.154	
  	
  

Otro	
  gesto	
  que	
  no	
  menciona	
  Canetti	
  es	
  la	
  actitud	
  de	
  Kafka	
  hacia	
  los	
  empleados	
  de	
  

la	
   tienda	
   del	
   padre.	
   Ya	
   que	
   no	
   únicamente	
   busca	
   sustraerse	
   al	
   poder	
   evadiendo	
   las	
  

órdenes	
   que	
   surgen	
   de	
   éste,	
   sino	
   igualmente	
   restándose	
   poder	
   a	
   sí	
  mismo,	
   y	
   tomando	
  

“menos	
   parte	
   de	
   él”,155	
   en	
   lugar	
   de	
   participar	
   en	
   los	
   maltratos	
   de	
   su	
   padre	
   hacia	
   los	
  

empleados,	
   busca	
   la	
   reconciliación	
   del	
   personal	
   con	
   la	
   familia,	
   adquiriendo	
   una	
   actitud	
  

humilde	
   en	
   exceso	
   delante	
   de	
   estos:	
   “no	
   sólo	
   saludar	
   el	
   primero,	
   sino,	
   en	
   lo	
   posible,	
  

impedir	
   que	
   ellos	
   respondieran	
   al	
   saludo.	
   Y	
   si	
   yo,	
   la	
   persona	
   insignificante,	
   les	
   hubiera	
  

lamido	
  las	
  plantas	
  de	
   los	
  pies,	
  todavía	
  no	
  habría	
  bastado	
  eso	
  para	
  compensar	
   la	
  manera	
  

como	
  tú,	
  el	
  dueño	
  y	
  señor	
  arremetías	
  contra	
  ellos.”156	
  Se	
  trataría	
  pues,	
  de	
  una	
  experiencia	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

podrían	
  ser	
  considerados	
  casi	
  como	
  parásitos	
  gigantescos.	
  Ello	
  no	
  se	
  refiere	
  naturalmente	
  a	
  las	
  relaciones	
  
económicas,	
  sino	
  las	
  fuerzas	
  de	
  la	
  razón	
  y	
  la	
  humanidad	
  de	
  las	
  que	
  se	
  nutre	
  esta	
  raza”	
  (Walter	
  Benjamin,	
  
“Franz	
  Kafka;	
  En	
  el	
  décimo	
  aniversario	
  de	
  su	
  muerte”,	
  en	
  Walter	
  Benjamin,	
  Ensayos	
  escogidos,	
  Ediciones	
  
Coyoacán,	
  México,	
  2001,	
  p.	
  55).	
  	
  
154	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  30.	
  
155	
  Elias	
  Canetti,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  184.	
  
156	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  43.	
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que	
  lo	
  marcaría	
  de	
  tal	
  manera,	
  que	
  lo	
  impulsaría	
  a	
  manifestar	
  en	
  varias	
  ocasiones	
  simpatía	
  

por	
  algunos	
  movimientos	
  de	
  izquierda	
  y	
  por	
  grupos	
  sociales	
  marginados	
  y	
  desprotegidos,	
  

pese	
  a	
  nunca	
  llegar	
  a	
  tomar	
  “parte	
  activa	
  en	
  movimientos	
  políticos”.157	
  	
  

Paralelamente,	
   a	
   raíz	
   de	
   los	
   insultos	
   que	
   percibía	
   que	
   su	
   padre	
   lanzaba	
  

injustamente,	
  tanto	
  en	
  el	
  negocio	
  como	
  en	
  el	
  hogar	
  contra	
  otras	
  personas,	
  con	
  demasiada	
  

espontaneidad	
   y	
  naturalidad,	
   Kafka	
   se	
  propone	
  una	
  observación	
  de	
   su	
   comportamiento	
  

hacia	
   el	
   prójimo,	
   casi	
   religiosa.158	
   Pero	
   además,	
   ante	
   la	
   confianza	
   absoluta	
   en	
   la	
   propia	
  

opinión	
  y	
  en	
   la	
  propia	
  persona	
  de	
   la	
  que	
  nacen	
   los	
   insultos	
  paternos,	
   y	
  el	
   rechazo	
  a	
   las	
  

opiniones	
   ajenas,	
   Kafka	
   hace	
   alusión	
   constantemente	
   en	
   su	
   Carta,	
   a	
   la	
   pérdida	
   de	
  

confianza	
  en	
  sí	
  mismo,	
  reemplazada	
  “por	
  un	
  inmenso	
  sentimiento	
  de	
  culpabilidad”,159	
  que	
  

a	
  través	
  de	
  su	
  literatura	
  y	
  de	
  su	
  vida	
  le	
  permite	
  identificarse	
  con	
  los	
  humillados	
  y	
  con	
  los	
  

oprimidos.	
  

En	
   términos	
   generales,	
   mediante	
   este	
   tipo	
   de	
   actitudes	
   de	
   resistencia	
   de	
   Kafka	
  

frente	
  al	
  poder,	
  puede	
  percibirse	
  una	
  pugna	
  entre	
  los	
  efectos	
  que	
  ha	
  provocado	
  en	
  él	
  (a	
  

través	
  de	
  la	
  educación	
  de	
  su	
  padre),	
  y	
  su	
  rechazo	
  a	
  participar	
  con	
  su	
  causa,	
  lo	
  cual	
  podría	
  

definirse	
  como	
  una	
  actitud	
  claramente	
  opuesta	
  al	
  autoritarismo.160	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  gesto	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

157	
  Max	
  Brod,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  103.	
  
158	
  “Una	
  de	
  las	
  peculiaridades	
  más	
  importantes	
  de	
  su	
  carácter	
  era	
  la	
  de	
  una	
  veracidad	
  absoluta.	
  Otra,	
  su	
  
escrupulosidad	
  inimaginablemente	
  rigurosa.	
  Conscientia	
  scrupulosa.	
  Se	
  evidenciaba	
  en	
  todas	
  las	
  cuestiones	
  
morales,	
  en	
  las	
  que	
  jamás	
  podía	
  pasar	
  por	
  alto	
  ni	
  la	
  más	
  leve	
  sombra	
  de	
  una	
  injusticia	
  que	
  se	
  hubiera	
  
cometido.	
  Ello	
  lleva	
  a	
  recordar	
  desde	
  un	
  primer	
  comienzo	
  los	
  debates	
  del	
  Talmud;	
  tal	
  método	
  de	
  
pensamiento	
  estaba,	
  por	
  así	
  decir,	
  preformado	
  dentro	
  de	
  él,	
  en	
  cambio	
  el	
  Talmud	
  mismo	
  lo	
  conoció	
  a	
  una	
  
edad	
  mucho	
  más	
  avanzada.”	
  (Ibíd.,	
  p.	
  60.)	
  
159	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  50.	
  
160	
  Y	
  sería	
  desde	
  este	
  punto	
  de	
  vista	
  que	
  en	
  opinión	
  de	
  Adorno:	
  “Kafka	
  no	
  glorifica	
  el	
  mundo	
  sometiéndose	
  a	
  
él,	
  sino	
  que	
  se	
  resiste	
  a	
  él	
  mediante	
  la	
  no-­‐violencia”.	
  (Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  “Apuntes	
  sobre	
  Kafka”,	
  en	
  
Prismas;	
  La	
  crítica	
  de	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  sociedad,	
  Ariel,	
  Barcelona,	
  1962,	
  p.	
  291).	
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a	
   través	
  del	
  cual	
  se	
  manifiesta	
  esta	
  pugna	
  más	
  claramente,	
  es	
  mediante	
  sus	
   intentos	
  de	
  

matrimonio,	
  institución	
  ante	
  la	
  cual	
  muestra	
  cierta	
  ambivalencia	
  en	
  varios	
  pasajes	
  de	
  sus	
  

Diarios.161	
  

Con	
  respecto	
  a	
  este	
  aspecto	
  de	
  su	
  vida	
  ya	
  se	
  expuso	
  en	
  el	
  segundo	
  capítulo,	
  que	
  

debido	
   a	
   su	
   tormentosa	
   relación	
   con	
   su	
   padre,	
   se	
   le	
   presenta	
   como	
   una	
   imposibilidad.	
  

Esto	
  último	
  en	
  función	
  de	
  que	
  carece	
  del	
  “aliento	
  del	
  deseo”162	
  que	
  podría	
  otorgarle	
  en	
  su	
  

trato	
  con	
  el	
  padre	
  “la	
   libertad	
  de	
   la	
  desobediencia”,163	
  misma	
  que	
  a	
  su	
  vez	
   le	
  permitiría	
  

mantener	
   cierta	
   autonomía	
   frente	
   a	
   él.	
   Pero	
   si	
   esto	
   no	
   sucede,	
   se	
   debe	
   a	
   que	
   ha	
   sido	
  

sofocado	
   mediante	
   su	
   educación.	
   De	
   esta	
   forma,	
   al	
   igual	
   que	
   con	
   la	
   elección	
   de	
   su	
  	
  

profesión	
  (el	
  derecho),	
  opta	
  finalmente	
  por	
  aquél	
  panorama	
  que	
  le	
  resulta	
  más	
  favorable	
  

para	
  mantener	
  la	
  misma	
  indiferencia	
  que	
  había	
  mostrado	
  con	
  respecto	
  a	
  otras	
  decisiones	
  

de	
  su	
  vida	
  con	
  tal	
  de	
  no	
  contravenir	
  la	
  voluntad	
  de	
  su	
  padre	
  (por	
  lo	
  que	
  asegura	
  “elegir	
  la	
  

nada”),164	
  volviéndose	
  esto	
  último	
  una	
  constante	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  empresas	
  que	
  había	
  

llevado	
  a	
  cabo	
  por	
  sí	
  solo,	
  debido	
  a	
  la	
  diferencia	
  en	
  el	
  temperamento	
  de	
  padre	
  e	
  hijo.	
  	
  	
  

	
   Pero	
   además	
   en	
   la	
   formación	
   de	
   una	
   familia,	
   hecho	
   que	
   se	
   le	
   plantea	
   como	
   el	
  

objetivo	
  último	
  del	
  matrimonio,	
  a	
  raíz	
  de	
  sus	
  experiencias	
  personales	
  como	
  parte	
  de	
  una,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

161	
  Véase	
  por	
  ejemplo	
  una	
  nota	
  del	
  17	
  de	
  octubre	
  de	
  1921:	
  “No	
  envidio	
  a	
  un	
  matrimonio	
  concreto,	
  envidio	
  a	
  
todas	
  las	
  parejas	
  matrimoniales,	
  y	
  aunque	
  sólo	
  envidio	
  a	
  una	
  sola	
  pareja,	
  envidio	
  propiamente	
  toda	
  la	
  
felicidad	
  matrimonial	
  en	
  su	
  infinidad	
  de	
  formas;	
  pero	
  yo,	
  aun	
  en	
  el	
  más	
  favorable	
  de	
  los	
  casos,	
  me	
  
desesperaría	
  en	
  la	
  felicidad	
  de	
  un	
  matrimonio	
  ideal”	
  	
  (Franz	
  Kafka,	
  Diarios	
  (1910-­‐1923),	
  Tusquets,	
  Barcelona,	
  
2005,	
  p.	
  346)	
  
162	
  Francisco	
  Pereña,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  82.	
  
163	
  Ídem.	
  
164	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  70.	
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surge	
  en	
  él	
   la	
  convicción	
  de	
  que	
  resultan	
  indispensables	
  ciertos	
  requerimientos	
  que	
  dice	
  

no	
  poseer	
  pero	
  que	
  tendrían	
  que	
  identificarlo	
  con	
  el	
  padre:	
  	
  

[…]	
  el	
  mayor	
  impedimento	
  matrimonial	
  es	
  la	
  convicción,	
  ya	
  imposible	
  de	
  eliminar,	
  
de	
  que	
  para	
   tener	
  una	
   familia	
  y	
  más	
  aún	
  para	
  dirigirla	
  hace	
   falta	
   todo	
   lo	
  que	
  he	
  
visto	
  en	
  ti,	
  y	
  además	
  todo	
  junto,	
  lo	
  bueno	
  y	
  lo	
  malo,	
  orgánicamente	
  reunido	
  como	
  
lo	
  está	
  en	
  ti,	
  o	
  sea,	
   fuerza	
  y	
  menosprecio	
  del	
  otro,	
  salud	
  y	
  una	
  cierta	
  desmesura,	
  
elocuencia	
   e	
   insuficiencia,	
   confianza	
   en	
   sí	
   mismo	
   y	
   descontento	
   con	
   todos	
   los	
  
demás,	
   sentimiento	
   de	
   superioridad	
   y	
   	
   tiranía,	
   conocimiento	
   de	
   las	
   personas	
   y	
  
desconfianza	
   respecto	
   a	
   la	
   mayoría	
   de	
   ellas,	
   y	
   luego	
   también	
   cualidades	
   sin	
  
ninguna	
   faceta	
   negativa,	
   como	
   la	
   laboriosidad,	
   tenacidad,	
   presencia	
   de	
   espíritu,	
  
intrepidez.165	
  	
  	
  	
  

Así	
   pues,	
   en	
   ellos	
   estarían	
   implicados	
  muchas	
  de	
   las	
   posturas	
   frente	
   al	
  mundo	
   y	
  

frente	
  a	
   los	
  otros,	
  con	
   las	
  que	
  Kafka	
  se	
  había	
  enfrentado,	
  y	
  tras	
  este	
  conflicto,	
  estaba	
   la	
  

cuestión	
  del	
  los	
  hijos:	
  “si	
  mi	
  deseo	
  de	
  casarme	
  no	
  se	
  ha	
  hecho	
  realidad,	
  eso	
  fue	
  debido	
  a	
  

otras	
  razones.	
  La	
  causa	
  está	
  en	
  tu	
  relación	
  con	
  los	
  hijos,	
  de	
  la	
  que	
  trata	
  toda	
  esta	
  carta.”166	
  	
  

Kafka,	
   en	
   efecto,	
   traumatizado	
   por	
   sus	
   relaciones	
   familiares,	
   considera	
   que	
   ser	
  

padre,	
   implica	
   “participar	
   del	
   pecado	
   hereditario	
   del	
   poder,	
   que	
   se	
   adscribe	
   al	
   padre	
   a	
  

través	
  del	
   hijo”,167	
   en	
   el	
   que	
  el	
   hijo	
   resulta	
   culpable	
  debido	
   a	
   su	
   estado	
  de	
   indefensión	
  

frente	
  al	
  padre	
  en	
  varios	
  sentidos.	
  	
  

De	
   este	
   modo,	
   rememora	
   las	
   diversas	
   ocasiones	
   en	
   las	
   que	
   tuvieron	
   lugar	
   las	
  

terribles	
   amenazas	
   del	
   padre,	
   que	
   sobre	
   todo	
   durante	
   su	
   infancia,	
   encajaban	
  

perfectamente	
   con	
   la	
   idea	
   que	
   tenía	
   de	
   la	
   capacidad	
   del	
   poder	
   paterno	
   de	
   destruirlo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

165	
  Ibid.,	
  p.	
  70-­‐71.	
  
166	
  Ibid.,	
  p.	
  69.	
  	
  
167	
  Reyes	
  Mate	
  y	
  Juan	
  Mayorga,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  101.	
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(como	
  la	
  recurrente	
  frase:	
  “Voy	
  a	
  despedazarte	
  como	
  a	
  un	
  pez”),168	
  siendo	
  que	
  además	
  al	
  

no	
  verse	
  cumplidas,	
  originaban	
  en	
  él	
  la	
  sensación	
  de	
  que	
  había	
  conservado	
  la	
  vida	
  gracias	
  

a	
  un	
  acto	
  de	
  clemencia	
  y	
  de	
  que	
  era	
  un	
  inmerecido	
  regalo	
  del	
  padre	
  “el	
  hecho	
  de	
  seguir	
  

vivo”.169	
   De	
   igual	
   manera,	
   en	
   el	
   plano	
   económico,	
   encuentra	
   en	
   las	
   constantes	
  

recriminaciones	
   del	
   padre,	
   de	
   acuerdo	
   con	
   las	
   cuales	
   el	
   hijo	
   gracias	
   al	
   trabajo	
   paterno,	
  

había	
  vivido	
  “sin	
  privaciones,	
  en	
  medio	
  del	
  confort,	
  la	
  paz	
  y	
  la	
  abundancia”,170	
  el	
  origen	
  de	
  

su	
  	
  sensación	
  constante	
  de	
  sentirse	
  “tan	
  inseguro	
  de	
  todo,	
  que	
  sólo	
  poseía	
  realmente	
  lo	
  

que	
   tenía	
   en	
   las	
   manos	
   o	
   en	
   la	
   boca	
   o	
   lo	
   que	
   al	
   menos	
   estaba	
   de	
   camino	
   hacia	
   esos	
  

sitios.”171	
  	
  

Pero	
  si	
  estas	
  amenazas	
  y	
  estas	
  recriminaciones	
  hacen	
  caer	
  al	
  hijo	
  en	
  un	
  estado	
  de	
  

indefensión	
   se	
   debe	
   a	
   su	
   incapacidad	
   de	
   cumplir	
   con	
   los	
  mandatos	
   contradictorios	
   del	
  

padre,	
  mismos	
   que	
   crean	
   en	
   él	
   un	
   sentimiento	
   de	
   superfluidad,	
   en	
   tanto	
   que	
   la	
   vida	
   y	
  

cierto	
   confort	
   económico,	
   al	
   convertirse	
   en	
   una	
   concesión	
   del	
   padre,	
   generan	
   un	
  

sentimiento	
  de	
  deuda	
  que	
  nunca	
  podrá	
  ser	
  pagada,	
  del	
  que	
  nace	
  la	
  vergüenza	
  del	
  hijo	
  y	
  

que	
  teme	
  que	
  pueda	
  sobrevivirle.172	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

168	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  33	
  
169	
  Ibíd.,	
  p.	
  34.	
  
170	
  Ibíd.,	
  p.	
  39.	
  
171	
  Ibíd.,	
  p.	
  45.	
  
172	
  En	
  algún	
  pasaje	
  de	
  su	
  Carta,	
  Kafka	
  hace	
  una	
  alusión	
  a	
  la	
  tan	
  conocida	
  frase	
  final	
  de	
  su	
  novela	
  El	
  proceso,	
  
lo	
  cual	
  nos	
  permite	
  asociar	
  su	
  sentimiento	
  de	
  culpabilidad	
  con	
  la	
  vergüenza	
  que	
  adquirió	
  tanta	
  importancia	
  
en	
  nuestro	
  análisis	
  sobre	
  La	
  metamorfosis	
  (a	
  esta	
  frase	
  ya	
  se	
  hizo	
  referencia	
  en	
  ese	
  mismo	
  análisis	
  en	
  la	
  nota	
  	
  
120	
  de	
  nuestro	
  segundo	
  capítulo).	
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Empero,	
   la	
  vergüenza,	
  que	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Francisco	
  Pereña	
  “rige	
   la	
  escritura	
  de	
  

Kafka”,173	
  trasciende	
  la	
  vida	
  de	
  este	
  escritor	
  de	
  otro	
  modo.	
  Diríamos	
  que	
  no	
  es	
  recordado	
  

a	
  través	
  de	
  ella	
  sino	
  por	
  medio	
  de	
  su	
  testimonio,	
  a	
  partir	
  del	
  cual	
  da	
  a	
  conocer	
  el	
  sello	
  que	
  

marca	
   cualquier	
   relación	
   humana	
   en	
   la	
   que	
   existe	
   una	
   desigualdad	
   de	
   fuerzas,	
   y	
   que	
  

recuerda	
  por	
  mucho	
  a	
  la	
  dialéctica	
  del	
  amo	
  y	
  del	
  esclavo	
  de	
  la	
  cual	
  alguna	
  vez	
  dio	
  cuenta	
  

Hegel.	
   Aunque	
   en	
   ella	
   ya	
   no	
   existe	
   la	
   posibilidad	
   de	
   reconocimiento	
   de	
   la	
   labor	
  

transformadora	
  del	
  mundo	
  mediante	
  el	
  trabajo	
  del	
  esclavo,	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  de	
  la	
  verdadera	
  

dependencia	
  del	
  amo	
  hacia	
  éste,	
  sino	
  sólo	
  la	
  afirmación	
  de	
  jerarquías	
  mediante	
  las	
  cuales	
  

se	
   busca	
   someter	
   el	
   deseo	
  del	
   esclavo	
  para	
   el	
   beneficio	
   del	
   amo,	
   de	
   ser	
   necesario,	
   por	
  

medio	
  de	
  la	
  crueldad.	
  	
  

Mas	
   de	
   la	
   aniquilación	
   moral	
   del	
   individuo	
   a	
   la	
   aniquilación	
   física,	
   bajo	
   estas	
  

circunstancias,	
   tan	
   sólo	
   hay	
   un	
   paso,	
   y	
   esta	
   es	
   la	
   razón	
   de	
   que	
   la	
   obra	
   de	
   Kafka	
   haya	
  

cobrado	
   tanta	
   fuerza	
   al	
   haber	
   precedido	
   a	
   las	
   décadas	
   de	
   exterminios	
   y	
   de	
   regímenes	
  

autoritarios	
  que	
  estarían	
  por	
  venir.	
  	
  

	
  

3.	
  Kafka	
  y	
  el	
  matrimonio	
  	
  

No	
  es	
  por	
  cierto	
  el	
  rechazo	
  a	
  identificarse	
  con	
  el	
  padre,	
   la	
  única	
  razón	
  de	
  peso	
  para	
  que	
  

Kafka	
  manifieste	
  algunas	
  reservas	
  frente	
  a	
  la	
  posibilidad	
  de	
  contraer	
  matrimonio.	
  También	
  

en	
  diversas	
  ocasiones	
  atribuye	
  su	
  soltería	
  a	
  su	
  vocación	
  literaria.	
  La	
  sola	
  idea	
  de	
  tener	
  que	
  

destinar	
  a	
  la	
  formación	
  de	
  una	
  familia,	
  las	
  pocas	
  horas	
  libres	
  con	
  las	
  que	
  contaba	
  fuera	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

173	
  Francisco	
  Pereña,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  81.	
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la	
  oficina	
  para	
  escribir	
  literatura,	
  lo	
  agobia	
  demasiado	
  como	
  para	
  renunciar	
  a	
  ellas.	
  Es	
  en	
  

este	
  sentido	
  que	
  el	
  21	
  de	
  julio	
  de	
  1913	
  queda	
  registrado	
  en	
  su	
  Diario,	
  haciendo	
  alusión	
  a	
  

“todo	
  lo	
  que	
  se	
  puede	
  decir	
  a	
  favor	
  y	
  en	
  contra	
  de	
  mi	
  matrimonio”,174	
  lo	
  siguiente:	
  “Odio	
  

todo	
   lo	
   que	
   no	
   tiene	
   relación	
   con	
   la	
   literatura,	
   me	
   aburre	
   sostener	
   conversaciones	
  

(aunque	
   sean	
   sobre	
   literatura),	
   me	
   aburre	
   ir	
   de	
   visita;	
   las	
   penas	
   y	
   las	
   alegrías	
   de	
   mis	
  

parientes	
  me	
  llenan	
  el	
  alma	
  de	
  aburrimiento.	
  Las	
  conversaciones	
  quitan	
  la	
  importancia,	
  la	
  

seriedad,	
  la	
  verdad	
  a	
  todo	
  lo	
  que	
  pienso”.175	
  

	
   Pero	
  además,	
  en	
  un	
  tono	
  muy	
  similar,	
  el	
  21	
  de	
  agosto	
  de	
  ese	
  mismo	
  año,	
  redacta	
  

un	
  borrador	
  de	
  una	
  carta	
  al	
  padre	
  de	
  Felice	
  Bauer,	
  en	
  el	
  que	
  describe	
  su	
  empleo	
  como	
  un	
  

obstáculo	
  para	
  su	
  anhelo	
  de	
  ser	
  escritor,	
  sin	
  que	
  pueda	
  renunciar	
  a	
  él,	
  ya	
  que	
  carece	
  de	
  

los	
  recursos	
  económicos	
  o	
  de	
  las	
  fuerzas	
  necesarias	
  para	
  vivir	
  de	
  su	
  trabajo	
  literario.	
  Luego	
  

finiquita	
   esa	
  misma	
   carta	
   afirmando	
   que:	
   “Un	
  matrimonio	
   no	
   podría	
   cambiarme,	
   como	
  

tampoco	
  puede	
  cambiarme	
  mi	
  empleo.”176	
  

	
   Se	
  da	
  pues,	
  la	
  lucha	
  con	
  el	
  matrimonio	
  desde	
  más	
  de	
  un	
  frente,	
  si	
  bien	
  contamos	
  

con	
  elementos	
  suficientes	
  como	
  para	
  afirmar	
  que	
  la	
  mayor	
  parte,	
  si	
  no	
  es	
  que	
  toda	
  ella,	
  se	
  

traduce	
  en	
  una	
  resistencia	
  a	
  someterse	
  a	
  los	
  mandatos	
  de	
  la	
  sociedad;	
  resistencia	
  que	
  no	
  

está	
   de	
   más	
   decir,	
   consume	
   todas	
   sus	
   fuerzas	
   al	
   grado	
   de	
   impedirle	
   vincularse	
   con	
   la	
  

realidad	
  de	
  ningún	
  otro	
  modo,	
  que	
  no	
   sea	
  desde	
   la	
  negatividad:	
   “Era	
   sabio	
   si	
   se	
  quiere	
  

porque	
   me	
   sentía	
   dispuesto	
   a	
   morir	
   en	
   cualquier	
   momento,	
   pero	
   no	
   porque	
   hubiese	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

174Franz	
  Kafka,	
  Diarios,	
  p.	
  194.	
  
175	
  Ibíd.,	
  p.	
  195.	
  
176	
  Ibíd.,	
  p.	
  200.	
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cumplido	
  todo	
  lo	
  que	
  se	
  me	
  había	
  ordenado,	
  sino	
  porque	
  no	
  había	
  hecho	
  nada	
  de	
  ello,	
  ni	
  

tampoco	
  podía	
  esperar	
  hacer	
  nunca	
  nada.”177	
  

	
   Bajo	
  estas	
  circunstancias,	
  atrapado	
  en	
  la	
  confrontación	
  de	
  su	
  propia	
  voluntad	
  con	
  

el	
  mundo,	
  define	
  su	
  vida	
  como	
  una	
  serie	
  de	
  proyectos	
  inconclusos,	
  semejantes	
  a	
  los	
  radios	
  

interrumpidos	
  de	
  un	
  círculo	
  con	
  base	
  en	
  alguno	
  de	
  los	
  cuales	
  tendría	
  que	
  haber	
  descrito,	
  

sin	
   lograrlo,	
   el	
   círculo	
   que	
   debió	
   simbolizar	
   una	
   existencia	
   bien	
   definida	
   y	
   por	
   lo	
   tanto	
  

plena	
   (“Ejemplos:	
   piano,	
   violín,	
   idiomas,	
   carpintería,	
   literatura,	
   intentos	
   de	
  matrimonio,	
  

casa	
  propia”)178.	
  En	
  cambio,	
  surge	
  de	
  su	
  situación	
  un	
  profundo	
  desasosiego	
  debido	
  a	
  que	
  

ésta	
  ha	
  evolucionado	
  “en	
  el	
  sentido	
  en	
  el	
  que	
  se	
  va	
  destruyendo	
  un	
  diente	
  cariado”.179	
  	
  

No	
  obstante,	
  es	
  sobre	
  todo	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  matrimonio,	
  en	
  donde	
  su	
  disposición	
  “a	
  

morir	
   en	
   cualquier	
   momento”	
   se	
   percibe	
   realmente	
   como	
   una	
   condena	
   a	
   muerte,	
   al	
  

quedar	
   transferido	
   a	
   éste	
   la	
   coerción	
   social	
   que	
   originalmente	
   había	
   emanado	
   de	
   la	
  

familia:	
  

Si	
   debiera	
   de	
   morir	
   en	
   algún	
   momento	
   del	
   futuro	
   cercano	
   o	
   quedar	
  
incapacitado	
  del	
  todo	
  para	
  la	
  vida	
  –cosa	
  nada	
  improbable,	
  dado	
  que	
  en	
  las	
  últimas	
  
noches	
  he	
  tenido	
  fuertes	
  hemoptisis-­‐	
  podría,	
  decir	
  que	
  me	
  maté	
  solo.	
  Si	
  mi	
  padre	
  
solía	
   decirme,	
   en	
   un	
   tiempo,	
   en	
   sus	
   furibundas	
   pero	
   vanas	
   amenazas:	
   Te	
   mato	
  
como	
   a	
   un	
   perro	
   -­‐en	
   realidad	
   ni	
   siquiera	
  me	
   tocaba-­‐,	
   ahora	
   esa	
   amenaza	
   opera	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

177	
  Ibíd.,	
  p.	
  168.	
  Kafka	
  da	
  a	
  conocer	
  explícitamente	
  el	
  efecto	
  que	
  produce	
  en	
  él	
  “lo	
  negativo”,	
  en	
  otro	
  
fragmento	
  de	
  su	
  Diario:	
  “Por	
  fuerte	
  que	
  sea,	
  lo	
  negativo,	
  por	
  sí	
  mismo,	
  no	
  puede	
  	
  bastar,	
  como	
  suelo	
  creer	
  
en	
  mis	
  peores	
  momentos.	
  Porque	
  si	
  alcanzo	
  a	
  ascender	
  el	
  primero	
  y	
  más	
  mínimo	
  peldaño	
  y	
  adquiero	
  cierta	
  
seguridad,	
  por	
  dudosa	
  que	
  sea,	
  me	
  tiendo	
  a	
  esperar	
  a	
  que	
  lo	
  negativo	
  me	
  arrastre	
  hacia	
  abajo	
  y	
  me	
  haga	
  
caer,	
  en	
  lugar	
  de	
  que	
  ascienda	
  hacia	
  mí.	
  Por	
  ello	
  existe	
  un	
  instinto	
  de	
  defensa	
  que	
  no	
  tolera	
  en	
  mí	
  la	
  
aparición	
  del	
  menor	
  sentimiento	
  duradero	
  de	
  comodidad,	
  y	
  por	
  ejemplo,	
  hace	
  pedazos	
  el	
  lecho	
  matrimonial	
  
aun	
  ates	
  de	
  montarlo”	
  (Ibíd.,	
  p.	
  363;	
  31	
  de	
  enero	
  de	
  1922).	
  
178	
  Ibíd.,	
  p.	
  358.	
  
179	
  Ídem.	
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independiente	
  de	
  él.	
  El	
  mundo	
  -­‐F.	
  es	
  su	
  representante-­‐	
  y	
  mi	
  Yo	
  matan	
  a	
  mi	
  cuerpo	
  
en	
  una	
  divergencia	
  irreconciliable.180	
  

Esto	
  se	
  debe	
  a	
  que,	
  concebida	
  como	
  una	
  relación	
  de	
  dependencia	
  económica	
  de	
  la	
  

mujer	
   con	
   respecto	
   al	
   esposo,	
   el	
   matrimonio,	
   en	
   la	
   cultura	
   dominada	
   por	
   la	
   ideología	
  

patriarcal	
  de	
  la	
  que	
  todavía	
  no	
  escapa	
  Kafka	
  y	
  ni	
  siquiera	
  del	
  todo	
  nosotros	
  en	
  pleno	
  siglo	
  

XXI,	
  fortalece	
  la	
  autoridad	
  vigente	
  por	
  dos	
  vías:	
  En	
  primer	
  lugar,	
  uniendo	
  el	
  destino	
  de	
  la	
  

mujer	
   al	
   hombre	
   por	
  medio	
   de	
   la	
   dependencia,	
   origina	
   en	
   ella	
   la	
   necesidad	
   de	
   que	
   “el	
  

cabeza	
  de	
  familia	
  se	
  someta	
  a	
  las	
  circunstancias	
  y	
  que	
  no	
  se	
  rebele	
  de	
  ningún	
  modo	
  contra	
  

el	
  poder	
  dominante,	
  sino	
  que	
  emplee	
  todas	
  sus	
   fuerzas	
  en	
  progresar	
  en	
  el	
  presente”,181	
  

obligándola	
   así	
   a	
   ejercer	
   cierta	
   presión	
   sobre	
   él.	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   reforzada	
   por	
   la	
  

primera,	
   la	
   segunda	
   vía,	
   sería	
   la	
   responsabilidad	
   económica	
   y	
   social	
   que	
   recae	
   en	
   el	
  

hombre	
  de	
  buscar	
  el	
  sustento	
  de	
  la	
  mujer	
  y	
  los	
  hijos,	
  que	
  además	
  de	
  forzarlo	
  a	
  “adaptarse	
  

a	
  las	
  relaciones	
  de	
  autoridad	
  existentes	
  […]	
  por	
  amor	
  a	
  los	
  suyos”,182	
  le	
  impide	
  oponerles	
  a	
  

éstas,	
   cualquier	
   tipo	
   de	
   resistencia	
   sin	
   caer	
   en	
   un	
   conflicto	
   de	
   conciencia	
   de	
   lo	
   más	
  

angustiante.	
  	
  

	
   Desde	
   esta	
   perspectiva,	
   considerando	
   su	
   empleo	
   como	
   un	
   obstáculo	
   para	
   su	
  

actividad	
   literaria,	
   Kafka	
   describe	
   a	
   su	
   vez	
   el	
   matrimonio,	
   como	
   una	
   imposibilidad	
   de	
  

abandonar	
   su	
   trabajo	
   en	
   algún	
   momento	
   dado183	
   (pese	
   a	
   que	
   muy	
   probablemente	
  

también	
   por	
   la	
   oposición	
   de	
   los	
   padres,	
   le	
   resultaría	
   bastante	
   complicado	
   incursionar	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

180	
  Franz	
  Kafka,	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
  la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  p.	
  99.	
  
Mediante	
  la	
  letra	
  “F”	
  o	
  las	
  iniciales	
  o	
  “F.B.”,	
  Kafka	
  se	
  refiere	
  constantemente	
  en	
  sus	
  Diarios	
  y	
  cuadernos	
  de	
  
apuntes	
  a	
  su	
  prometida	
  Felice	
  Bauer,	
  en	
  analogía	
  	
  a	
  la	
  “K”	
  inicial	
  de	
  su	
  apellido.	
  	
  
181	
  Max	
  Horkheimer,	
  Autoridad	
  y	
  familia	
  y	
  otros	
  escritos,	
  Paidós,	
  Barcelona,	
  2001,	
  p.	
  229.	
  
182	
  Ibíd.,	
  p.	
  230.	
  
183	
  “Solo,	
  es	
  posible	
  que	
  alguna	
  vez	
  pudiese	
  dejar	
  mi	
  empleo.	
  Casado	
  nunca	
  será	
  posible”	
  (Franz	
  Kafka,	
  
Diarios,	
  p.	
  195).	
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profesionalmente	
   en	
   la	
   carrera	
   literaria),184	
   al	
   igual	
   que	
   un	
   peligro	
   para	
   su	
   quehacer	
  

literario:	
  	
  

[…]	
  ya	
  he	
   insinuado	
  que	
  con	
  mi	
  quehacer	
   literario	
  y	
   con	
   todo	
   lo	
   relacionado	
  con	
  
esa	
   actividad	
   he	
   hecho	
   pequeñas	
   tentativas	
   de	
   independencia,	
   tentativas	
   de	
  
evasión	
  de	
  mínimo	
  éxito,	
  que	
  apenas	
  llevarán	
  más	
  lejos,	
  hay	
  muchas	
  cosas	
  que	
  me	
  
lo	
  confirman.	
  Y	
   sin	
  embargo	
  es	
  mi	
  deber,	
  o	
  mejor	
  dicho,	
   la	
  esencia	
  misma	
  de	
  mi	
  
vida,	
  velar	
  por	
  ellas,	
  no	
  dejar	
  que	
  se	
  acerque	
  a	
  ellas	
  ningún	
  peligro	
  que	
  yo	
  pueda	
  
ahuyentar,	
  y	
  ni	
  siquiera	
  la	
  posibilidad	
  de	
  tal	
  peligro.	
  El	
  matrimonio	
  es	
  la	
  posibilidad	
  
de	
  ese	
  peligro,	
  aunque	
  también	
  la	
  posibilidad	
  de	
  su	
  mayor	
  salvaguarda,	
  pero	
  a	
  mí	
  
me	
   basta	
   que	
   sea	
   la	
   posibilidad	
   de	
   un	
   peligro	
   […]	
   Sin	
   duda,	
   frente	
   a	
   ese	
   dilema	
  
puedo	
  vacilar,	
  pero	
  la	
  decisión	
  final	
  está	
  clara,	
  tengo	
  que	
  renunciar.185	
  

En	
   conjunto:	
   peligro	
   para	
   la	
   tentativa	
   de	
   evasión	
   que	
   representa	
   su	
   literatura,	
  

causa	
  de	
   identificación	
   con	
  el	
  padre,	
  motivo	
  de	
   satisfacción	
  para	
   sus	
  padres	
  en	
   caso	
  de	
  

concretarse,	
  motivo	
  de	
  decepción	
  por	
  no	
  haberse	
  concretado,186	
  máxima	
  realización	
  en	
  la	
  

vida	
  de	
  cualquier	
  ser	
  	
  humano,	
  sentirse	
  condenado	
  a	
  muerte	
  en	
  caso	
  de	
  contraer	
  nupcias,	
  

carencia	
  afectiva	
  con	
  repercusiones	
  en	
  su	
  trato	
  con	
  los	
  demás	
  al	
  saberse	
  fracasado	
  en	
  este	
  

aspecto…187	
   Todos	
   estos	
   son	
   momentos	
   contradictorios	
   que	
   provocaron	
   tensiones	
   en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

184	
  Sabemos	
  por	
  medio	
  del	
  testimonio	
  del	
  propio	
  Kafka,	
  que	
  una	
  de	
  las	
  ilusiones	
  de	
  sus	
  padres	
  era	
  que	
  
sentara	
  cabeza	
  con	
  alguna	
  mujer	
  y	
  se	
  olvidara	
  de	
  la	
  literatura:	
  “Hoy,	
  durante	
  el	
  desayuno,	
  hablaba	
  
casualmente	
  con	
  mi	
  madre	
  de	
  niños	
  y	
  matrimonios,	
  sólo	
  unas	
  palabras,	
  pero	
  por	
  primera	
  vez	
  advertí	
  con	
  
toda	
  claridad	
  hasta	
  qué	
  punto	
  es	
  errónea	
  y	
  pueril	
  la	
  idea	
  que	
  mi	
  madre	
  se	
  hace	
  de	
  mí.	
  Me	
  cree	
  un	
  joven	
  
sano,	
  que	
  tiene	
  un	
  poco	
  	
  la	
  ilusión	
  de	
  estar	
  enfermo.	
  Esta	
  ilusión	
  desaparecerá	
  por	
  si	
  sola	
  con	
  el	
  tiempo.	
  Y	
  
sin	
  duda	
  un	
  matrimonio	
  y	
  unos	
  hijos	
  que	
  educar	
  acabarían	
  con	
  ella	
  del	
  modo	
  más	
  radical.	
  También	
  entonces	
  
se	
  reduciría	
  el	
  interés	
  por	
  la	
  literatura	
  a	
  la	
  proporción	
  que	
  conviene	
  a	
  una	
  persona	
  educada.”	
  (Franz	
  Kafka,	
  
Diarios,	
  p.	
  123;	
  19	
  de	
  diciembre	
  de	
  1911).	
  Análogamente,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  Carta	
  al	
  padre,	
  tenemos	
  noticia	
  de	
  
la	
  aversión	
  del	
  padre	
  a	
  su	
  obra	
  literaria,	
  la	
  cual	
  se	
  resumía	
  en	
  una	
  frase,	
  célebre	
  para	
  toda	
  la	
  familia,	
  con	
  la	
  
que	
  el	
  padre	
  recibía	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  copias	
  de	
  los	
  libros	
  que	
  publicaba	
  el	
  hijo:	
  “¡Déjalo	
  encima	
  de	
  la	
  mesilla	
  
de	
  noche!”	
  (Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  56).	
  
185	
  Franz	
  Kafka,	
  Carta	
  al	
  padre,	
  p.	
  70.	
  
186	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  decepción	
  que	
  también	
  refiere	
  Kafka	
  en	
  su	
  Carta	
  en	
  el	
  caso	
  específico	
  de	
  su	
  compromiso	
  
con	
  Felice	
  Bauer:	
  “Tú,	
  indudablemente,	
  puedes	
  replicarme	
  muchas	
  cosas	
  a	
  propósito	
  de	
  mis	
  proyectos	
  
matrimoniales	
  y	
  así	
  lo	
  has	
  hecho:	
  que	
  no	
  puedes	
  tener	
  mucho	
  respeto	
  de	
  mi	
  decisión	
  después	
  de	
  haber	
  roto	
  
y	
  haber	
  rehecho	
  dos	
  veces	
  el	
  compromiso	
  con	
  F.,	
  después	
  de	
  haberos	
  obligado,	
  a	
  la	
  madre	
  y	
  a	
  ti,	
  a	
  ir	
  dos	
  
veces	
  inútilmente	
  a	
  Berlín	
  para	
  la	
  pedida,	
  etc.”	
  (Ibíd.,	
  p.	
  66).	
  
187	
  Este	
  último	
  padecimiento	
  es	
  algo	
  de	
  lo	
  que	
  da	
  cuenta	
  de	
  forma	
  clara	
  y	
  concisa	
  en	
  su	
  relato	
  breve:	
  La	
  
desdicha	
  del	
  solterón	
  (véase:	
  Franz	
  Kafka,	
  Relatos	
  completos,	
  Losada,	
  Buenos	
  Aires,	
  2003,	
  p.	
  17).	
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Kafka	
  al	
  llevar	
  a	
  cabo	
  cada	
  uno	
  de	
  sus	
  proyectos	
  matrimoniales.	
  E	
  indudablemente,	
  dieron	
  

lugar	
  a	
  una	
  confrontación	
  con	
  las	
  convenciones	
  socialmente	
  establecidas,	
  pero	
  también	
  a	
  

su	
  infelicidad.	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  no	
  hemos	
  de	
  olvidarnos	
  de	
  una	
  última	
  cuestión	
  que	
  vuelve	
  aún	
  más	
  

problemática	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  matrimonio:	
  Ampliamente	
  debatida	
  tanto	
  por	
  pensadores	
  

afines	
  al	
  psicoanálisis,	
  como	
  por	
  detractores	
  suyos,	
  la	
  supuesta	
  influencia	
  del	
  complejo	
  de	
  

Edipo	
   atribuible	
   a	
   Kafka	
   en	
   su	
   trato	
   con	
   las	
  mujeres	
   y	
   con	
   sus	
  padres,	
   proporciona	
  una	
  

interpretación	
   considerablemente	
   distinta	
   en	
   dichos	
   ámbitos,	
   cuando	
   se	
   la	
   acepta	
   que	
  

cuando	
  se	
  la	
  rechaza.	
  Así	
  las	
  cosas,	
  es	
  principalmente	
  a	
  Marthe	
  Robert	
  a	
  quien	
  debemos	
  la	
  

atribución	
   de	
   esta	
   supuesta	
   influencia	
   en	
   las	
   relaciones	
   amorosas	
   de	
   Kafka	
   durante	
   su	
  

edad	
  madura.	
  	
  

De	
   acuerdo	
   con	
   esta	
   autora,	
   lo	
   obsesiona	
   cierto	
   ideal	
   ascético	
   que	
   le	
   impide	
  

consumar	
  sus	
  compromisos	
  matrimoniales,	
  al	
  resultar	
  incompatible	
  con	
  la	
  vida	
  sexual	
  que	
  

se	
   esperaría	
   que	
   tendría	
   que	
   desarrollarse	
   normalmente	
   en	
   una	
   relación	
   conyugal:	
   “El	
  

coito	
  como	
  castigo	
  por	
  la	
  felicidad	
  de	
  estar	
  juntos.	
  Vivir	
  lo	
  más	
  ascéticamente	
  posible,	
  más	
  

ascéticamente	
   que	
   un	
   soltero,	
   ésta	
   es	
   para	
   mí	
   la	
   única	
   posibilidad	
   de	
   soportar	
   el	
  

matrimonio.	
  Pero	
  ¿y	
  ella?”,188	
  escribe	
  el	
  13	
  de	
  agosto	
  de	
  1913	
  en	
  su	
  Diario,	
  pensando	
  en	
  

su	
   prometida	
   de	
   entonces,	
   Felice	
   Bauer.	
   Asimismo,	
   a	
   partir	
   de	
   este	
   ideal,	
   equipara	
   la	
  

soltería	
  con	
  cierto	
  estado	
  de	
  pureza,	
  y	
  el	
  matrimonio	
  con	
   la	
   incapacidad	
  de	
  conservarlo,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

188	
  Franz	
  Kafka,	
  Diarios,	
  p.	
  197.	
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en	
  función	
  de	
  la	
  sexualidad,189	
  sin	
  por	
  ello	
  dejar	
  de	
  ser	
  este	
  último	
  “el	
  fin	
  supremo	
  en	
  la	
  

tierra”.190	
  Pero	
  como	
  veremos,	
  esta	
  aparente	
  contradicción,	
  sólo	
  logrará	
  salvarla	
  mediante	
  

la	
  literatura.	
  	
  	
  

Ahora	
   bien,	
   sabemos	
   por	
   algunas	
   de	
   sus	
   cartas	
   a	
   Felice,	
   que	
   Kafka	
   muy	
  

probablemente	
  en	
  un	
  principio	
  atribuye	
  una	
  mayor	
  productividad	
  literaria	
  a	
  su	
  ascetismo,	
  

y	
  éste	
  sería	
  uno	
  de	
  los	
  motivos	
  que	
  lo	
  impulsarían	
  a	
  proponerle	
  a	
  sus	
  distintas	
  prometidas,	
  

un	
  matrimonio	
  regido	
  bajo	
  el	
  ya	
  mencionado	
  ideal	
  de	
  pureza,	
  de	
  modo	
  que	
  su	
  vida	
  sexual	
  

no	
   interfiera	
   con	
   su	
   creatividad.	
  Tal	
   sería	
   la	
  aspiración	
  que	
   intentaría	
   transmitir	
   a	
   Felice	
  

Bauer,	
   transcribiendo	
  enteramente	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  cartas,	
  un	
  poema	
   intitulado:	
  En	
  mitad	
  

de	
  la	
  noche	
  del	
  chino	
  Yan	
  Tse	
  Tsai,	
  en	
  el	
  que,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Marthe	
  Robert:	
  

El	
  héroe	
  es	
  aquél	
  al	
  que	
  ordinariamente	
  se	
  llama	
  `el	
  letrado´	
  o,	
  también	
  `el	
  
casero´,	
   cuando	
   se	
   le	
   opone	
   al	
   `guerrero´.	
   El	
   letrado,	
   pues,	
   ha	
   trabajado	
   toda	
   la	
  
noche	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  su	
  lámpara,	
  mientras	
  que	
  su	
  amante	
  lo	
  esperaba	
  pacientemente	
  
en	
   la	
   cama.	
  Absorto	
  en	
   su	
  estudio,	
   ha	
  dejado	
  extinguirse	
  el	
   fuego,	
   el	
   dormitorio	
  
está	
   frío	
   y	
   los	
   perfumes	
   esparcidos	
   en	
   su	
   lecho	
   se	
   han	
   evaporado	
   hace	
   mucho	
  
cuando,	
   llegada	
   el	
   alba,	
   su	
   amante	
   furiosa	
   le	
   arranca	
   la	
   lámpara	
   de	
   las	
   manos	
  
exclamando:	
  `¿Sabes	
  la	
  hora	
  que	
  es?´191	
  

	
   Retomando	
  en	
  efecto,	
  este	
  mismo	
  poema	
  en	
  otros	
  pasajes	
  de	
  su	
  correspondencia,	
  

será	
   que	
   Kafka	
   insistirá	
   sobre	
   la	
   necesidad	
   de	
   escribir	
   en	
   completo	
   aislamiento:	
   “Con	
  

frecuencia	
  he	
  pensado	
  que,	
   para	
  mí,	
   la	
  mejor	
  manera	
  de	
   vivir	
   sería	
   instalarme	
   con	
  una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

189	
  Dicha	
  comparación	
  la	
  encontramos	
  en	
  uno	
  de	
  sus	
  Fragmentos	
  de	
  cuadernos	
  y	
  hojas	
  sueltas.	
  Véase:	
  Franz	
  
Kafka,	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
  la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  pp.137-­‐138.	
  
190	
  Marthe	
  Robert,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  172.	
  
191Ibíd.,	
  pp.	
  165-­‐166.	
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lámpara	
  y	
  lo	
  necesario	
  para	
  escribir	
  en	
  una	
  vasta	
  caverna	
  aislada”.192	
  Aunque	
  esto	
  último,	
  

paradójicamente,	
  también	
  supondría	
  permanecer	
  distanciado	
  de	
  Felice	
  la	
  mayor	
  parte	
  del	
  

tiempo:	
  “Una	
  vez	
  me	
  escribiste	
  que	
  quisieras	
  estar	
  cerca	
  de	
  mí	
  cuando	
  trabajo;	
  imagínate	
  

en	
  esas	
  condiciones	
  no	
  podría	
  trabajar	
  (incluso	
  de	
  otro	
  modo	
  ya	
  no	
  puedo	
  trabajar),	
  pero	
  

entonces	
   ya	
   no	
   podría	
   trabajar	
   en	
   absoluto”.193	
   En	
   conclusión	
   pues,	
   le	
   insinuaría	
   ”un	
  

matrimonio	
  por	
  amor,	
  cierto,	
  pero	
  tan	
  poco	
  consumado	
  como	
  fuese	
  posible	
  y,	
  por	
  tanto,	
  

casi	
   nulo,	
   casi	
   blanco”,194	
   ya	
   que	
   la	
   literatura,	
   aún	
   casado,	
   seguiría	
   ocupando	
   un	
   lugar	
  

privilegiado	
  con	
  respecto	
  a	
  todas	
  sus	
  demás	
  actividades.195	
  	
  

Limitando	
  así	
  su	
  unión	
  con	
  una	
  mujer,	
  a	
   la	
  búsqueda	
  de	
  una	
  mayor	
  capacidad	
  de	
  

soportar	
  “el	
  embate	
  de	
  mi	
  propia	
  vida,	
  las	
  exigencias	
  de	
  mi	
  propia	
  persona,	
  la	
  ofensiva	
  del	
  

tiempo	
  y	
  de	
  la	
  edad,	
  la	
  vaga	
  afluencia	
  del	
  gusto	
  por	
  escribir,	
  el	
  insomnio,	
  [y]	
  la	
  proximidad	
  

de	
  la	
  locura”,196	
  se	
  aferrará	
  tanto	
  a	
  su	
  ideología	
  en	
  años	
  posteriores,	
  que	
  en	
  su	
  trato	
  con	
  

su	
  amante	
  Milena	
  Jesenká,197	
  la	
  considerará	
  “una	
  muralla	
  o	
  una	
  montaña,	
  o	
  para	
  decirlo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

192	
  Franz	
  Kafka,	
  Lettres	
  à	
  Felice,	
  Gallimard,	
  Paris,	
  1965,	
  p.	
  282;	
  citado	
  por	
  Robert	
  en	
  Marthe	
  Robert,	
  op.	
  cit.,	
  
p.	
  166.	
  
193	
  Ibíd.,	
  p.	
  281;	
  citado	
  por	
  Robert	
  en:	
  Marthe	
  Robert,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  166.	
  
194	
  Marthe	
  Robert,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  170.	
  
195	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  concepción	
  de	
  matrimonio	
  que,	
  tal	
  como	
  señala	
  Robert,	
  es	
  sugerida	
  por	
  Kafka	
  de	
  forma	
  
velada	
  a	
  Felice,	
  y	
  algunos	
  años	
  más	
  tarde,	
  abiertamente	
  a	
  Julie	
  Wohryzek,	
  su	
  segunda	
  prometida	
  (véase:	
  
Ibíd.,	
  170-­‐171).	
  
196	
  Franz	
  Kafka,	
  Diarios,	
  p.	
  194.	
  
197	
  Kafka	
  conoce	
  a	
  Milena	
  Jesenká	
  en	
  1920	
  en	
  Praga.	
  A	
  la	
  sazón	
  ella	
  tenía	
  sólo	
  veinticinco	
  años	
  (doce	
  años	
  
menos	
  que	
  él)	
  y	
  vivía	
  en	
  Viena	
  con	
  su	
  esposo	
  Ernst	
  Polak.	
  Hija	
  de	
  una	
  familia	
  checa	
  no	
  judía,	
  de	
  estrictas	
  
ideas	
  nacionalistas,	
  y	
  	
  huérfana	
  de	
  madre	
  a	
  los	
  trece	
  años,	
  su	
  padre,	
  era	
  catedrático	
  de	
  cirugía	
  maxilar	
  de	
  la	
  
universidad	
  de	
  Praga.	
  El	
  carácter	
  tiránico	
  de	
  este	
  último	
  le	
  permitió	
  identificarse	
  con	
  Kafka,	
  si	
  bien	
  aquél	
  
cuidó	
  muy	
  poco	
  de	
  ella.	
  Educada	
  en	
  el	
  Instituto	
  Femenino	
  de	
  Lenguas	
  Clásicas	
  Minerva,	
  fundado	
  por	
  
intelectuales	
  checos	
  en	
  1891,	
  podría	
  considerársela	
  como	
  una	
  mujer	
  emancipada.	
  Ella	
  le	
  había	
  solicitado	
  a	
  
Kafka	
  su	
  autorización	
  para	
  traducir	
  algunos	
  de	
  sus	
  textos	
  al	
  checo,	
  pero	
  su	
  importancia	
  radicaría	
  en	
  que	
  se	
  
convertiría	
  en	
  la	
  mujer	
  que	
  lo	
  conocería	
  con	
  mayor	
  profundidad.	
  Él	
  le	
  entregaría	
  el	
  manuscrito	
  de	
  su	
  relato	
  
El	
  desaparecido	
  (primer	
  capítulo	
  de	
  la	
  novela	
  que	
  después	
  sería	
  conocida	
  como	
  América),	
  el	
  de	
  su	
  Carta	
  al	
  
padre	
  y	
  todos	
  sus	
  diarios.	
  En	
  junio	
  de	
  1920,	
  después	
  de	
  varios	
  meses	
  de	
  mantener	
  una	
  intensa	
  relación,	
  
Kafka,	
  le	
  pide	
  que	
  abandone	
  Viena	
  y	
  se	
  escape	
  con	
  él.	
  Ella	
  se	
  rehúsa,	
  por	
  lo	
  que	
  prácticamente	
  terminan	
  su	
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más	
  exactamente:	
  una	
  fosa”,198	
  esto	
  es:	
  un	
  obstáculo	
  en	
  un	
  ámbito	
  que	
  por	
  su	
  naturaleza	
  

debería	
  de	
  caracterizarse	
  	
  por	
  el	
  goce	
  sexual.	
  	
  

	
   Ésta	
   será	
   la	
   razón	
   de	
   que	
   una	
   vez	
   separado	
   de	
   Milena,	
   haga	
   un	
   esfuerzo	
   por	
  

explicar	
  a	
  su	
  amigo	
  Max	
  Brod,	
  esa	
  incapacidad	
  tan	
  pronunciada	
  en	
  todas	
  sus	
  relaciones	
  de	
  

tener	
  un	
  acercamiento	
  íntimo	
  con	
  las	
  mujeres,	
  que	
  lo	
  hizo	
  perderla:	
  	
  

[…]	
  posteriormente	
   las	
   cosas	
  ocurrieron	
  de	
   tal	
  modo	
  que	
  me	
  atraía	
  el	
   cuerpo	
  de	
  
una	
  de	
  cada	
  dos	
  muchachas,	
  el	
  de	
   la	
  muchacha	
  en	
  que	
  ponía	
   toda	
  mi	
  esperanza	
  
(¿por	
   eso?),	
   para	
   nada.	
   Mientras	
   me	
   rechazaba	
   (F)	
   o	
   mientras	
   estábamos	
   de	
  
acuerdo	
  (M),	
  no	
  era	
  todavía	
  sino	
  una	
  amenaza	
  lejana,	
  pero	
  en	
  cuanto	
  se	
  producía	
  
el	
  menor	
  incidente,	
  todo	
  mi	
  edificio	
  se	
  derrumbaba.	
  A	
  causa	
  de	
  mi	
  dignidad,	
  de	
  mi	
  
orgullo	
  (por	
  humilde	
  que	
  parezca,	
  el	
   judío	
  de	
  Occidente	
  que	
  se	
  inclina),	
  no	
  me	
  es	
  
posible	
  amar	
  si	
  no	
  puedo	
  situar	
  a	
  mi	
  objeto	
  tan	
  por	
  encima	
  de	
  mí	
  que	
  me	
  resulte	
  
inaccesible.199	
  

Empero,	
   precisamente	
   de	
   dicho	
   padecimiento	
   antes	
   referido,	
   será	
   que	
   Robert	
  

deducirá	
  su	
  equiparación	
  con	
  una	
  descripción	
  clínica	
  de	
  impotencia	
  psíquica,	
  y	
  basándose	
  

en	
  Freud,	
  llegará	
  a	
  la	
  conclusión	
  de	
  que	
  el	
  mal	
  de	
  Kafka	
  halla	
  su	
  origen	
  justamente	
  en	
  el	
  

drama	
  edípico	
   infantil,	
   el	
   cual	
   derivaría	
   en	
  una	
   sexualidad	
   trastornada.	
  Así	
   pues,	
   en	
   sus	
  

propios	
  términos,	
  el	
  caso	
  de	
  Kafka	
  podría	
  explicarse	
  de	
  la	
  siguiente	
  manera:	
  

Identificada	
  con	
  la	
  madre	
  hacia	
  la	
  que	
  se	
  orientaba	
  el	
  deseo	
  del	
  niño,	
  y	
  situada	
  tan	
  
alto	
  como	
  ella	
  en	
  la	
  jerarquía	
  interior	
  del	
  adulto	
  neurótico,	
  la	
  mujer	
  amada	
  llega	
  a	
  
erigirse	
  de	
  ese	
  modo	
  en	
  un	
  ídolo	
  sagrado:	
  queda	
  alcanzada	
  por	
  el	
  tabú	
  del	
  incesto,	
  
como	
   la	
   verdadera	
  madre	
   lo	
  estaba	
  para	
  el	
  niño,	
   lo	
  que	
  hace	
  de	
  ella	
  una	
   fuente	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

romance.	
  Sin	
  embargo,	
  nunca	
  dejarán	
  de	
  escribirse,	
  al	
  menos	
  intermitentemente,	
  y	
  ella	
  lo	
  irá	
  a	
  visitar	
  
durante	
  varias	
  ocasiones	
  a	
  Praga	
  en	
  otoño	
  de	
  1921	
  y	
  durante	
  1922.	
  Kafka	
  le	
  escribiría	
  por	
  última	
  vez	
  a	
  
finales	
  del	
  otoño	
  de	
  1923,	
  varios	
  meses	
  antes	
  de	
  su	
  muerte	
  (para	
  esta	
  breve	
  descripción	
  de	
  la	
  relación	
  de	
  
Kafka	
  con	
  Milena	
  hemos	
  recurrido	
  la	
  siguiente	
  fuente:	
  Klaus	
  Wagenbach,	
  Franz	
  Kafka	
  en	
  testimonios	
  
personales	
  y	
  documentos	
  gráficos,	
  Alianza,	
  Madrid,	
  1970,	
  pp.	
  145-­‐160).	
  	
  
198	
  Ibíd.,	
  p.	
  362	
  (29	
  de	
  enero	
  de	
  1922).	
  
199	
  Franz	
  Kafka,	
  Correspondance,	
  1902-­‐1924,	
  Gallimard,	
  Paris,	
  1965,	
  p.371;	
  citado	
  por:	
  Marthe	
  Robert,	
  op.	
  
cit.,	
  p.	
  173	
  (al	
  igual	
  que	
  las	
  cartas	
  a	
  Felice	
  antes	
  citadas,	
  la	
  traducción	
  al	
  español	
  es	
  de	
  Jorge	
  Ferreiro	
  
Santana,	
  el	
  traductor	
  del	
  libro	
  de	
  Robert	
  al	
  que	
  ya	
  tantas	
  veces	
  se	
  ha	
  hecho	
  referencia).	
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perpetua	
  de	
  ansiedad	
  y	
  una	
  perpetua	
  tentación.	
  El	
  deseo	
  desviado	
  de	
  su	
  verdadero	
  
objeto	
   se	
   fija	
   entonces	
   en	
   las	
   mujeres	
   excluidas	
   de	
   ese	
   círculo	
   de	
   imágenes	
  
apasionadas,	
   es	
   decir,	
   sobre	
   aquellas	
   cuya	
   baja	
   condición	
   social	
   o	
   cuya	
   mala	
  
reputación	
  induce	
  a	
  desvalorizarlas.200	
  

	
   Ésta	
  última	
  clase	
  de	
  mujeres,	
  para	
  la	
  burguesía	
  de	
  comienzos	
  del	
  siglo	
  XX,	
  se	
  halla	
  

sobre	
   todo	
   en	
   las	
   prostitutas,	
   aunque	
   también	
   en	
   las	
   criadas,	
   las	
   amas	
   de	
   llaves,	
   las	
  

secretarias	
   y	
   en	
   “las	
   Jossies	
   o	
   Effies	
   que	
   sirven	
   en	
   las	
   cervecerías	
   y	
   en	
   los	
   cafés”,201	
   de	
  

aparición	
   frecuente	
   en	
   las	
   novelas	
   de	
   Kafka,	
   siendo	
   que	
   además,	
   quedando	
   ubicadas	
  

emocionalmente	
   en	
   un	
   nivel	
  muy	
   inferior	
   a	
   la	
  madre	
   “tienen	
   la	
   ventaja	
   de	
   apartar	
   del	
  

neurótico	
   los	
   fantasmas	
   incestuosos	
  generadores	
  de	
  angustia	
  y	
  de	
  culpabilidad”.202	
  Pero	
  

esto	
  sólo	
  sucede	
  de	
  una	
  forma	
  engañosa,	
  ya	
  que	
  la	
  madre	
  sigue	
  siendo	
  la	
  poseída	
  a	
  través	
  

de	
   la	
  mujer	
   degradada,	
   en	
   tanto	
   que	
   en	
   la	
   infancia	
   del	
   hijo	
   es	
   la	
   que	
   capta	
   “todas	
   las	
  

posibilidades	
  de	
  deseo	
  y	
  de	
  amor”,203	
  impidiendo	
  de	
  esta	
  suerte	
  extinguir	
  la	
  culpabilidad	
  

asociada	
  a	
  la	
  idea	
  del	
  incesto,	
  quedando,	
  después	
  de	
  haber	
  sido	
  “elevada	
  por	
  encima	
  de	
  

todas	
   las	
   mujeres”,204	
   al	
   mismo	
   nivel	
   que	
   la	
   mujer	
   de	
   grado	
   inferior,	
   en	
   la	
   mente	
   del	
  

neurótico.	
  

De	
  ahí	
  que	
  los	
  síntomas	
  en	
  Kafka	
  de	
  aversión	
  a	
  la	
  sexualidad,	
  resulten	
  en	
  la	
  opinión	
  

de	
  Robert,	
   tan	
   típicos	
  para	
  el	
   psicoanálisis,	
   que	
  de	
  ellos	
   “podría	
  hacerse	
  un	
  ejemplo	
  de	
  

manual”.205	
  Y	
  enseguida	
  añade	
  que	
  “si	
  no	
  directamente,	
  al	
  menos	
  por	
  deducción,	
  a	
  través	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

200	
  Marthe	
  Robert,	
  op.	
  cit.,	
  pp.	
  173-­‐174.	
  
201	
  Ibíd.,	
  p.	
  174-­‐175.	
  
202	
  Ibíd.,	
  p.	
  174.	
  
203	
  Ídem.	
  
204	
  Ídem.	
  
205	
  Ídem.	
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del	
  odio	
  hacia	
  el	
  padre	
  todopoderoso”206	
  ya	
  que	
  “en	
  él	
  se	
  encuentra	
  el	
  apego	
  apasionado	
  

por	
  la	
  madre:	
  una	
  madre	
  tanto	
  más	
  deseada	
  en	
  la	
  infancia	
  cuanto	
  que	
  con	
  frecuencia	
  está	
  

ausente	
  del	
  hogar”.207	
  

	
   Encasillado	
  por	
  lo	
  tanto	
  por	
  Robert,	
  como	
  un	
  escritor	
  afectado	
  por	
  la	
  neurosis,	
  sin	
  

embargo,	
   no	
   parece	
   sopesar	
   lo	
   suficiente	
   el	
   papel	
   que	
   en	
   Kafka	
   podría	
   desempeñar	
   el	
  

ideal	
   ascético	
  en	
   su	
  proceso	
   creativo,	
  ni	
   tampoco	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
   conociendo	
   la	
   teoría	
  

freudiana	
  rechace	
  su	
  terapéutica,	
  resultándole	
  descabellada	
   la	
  búsqueda	
  de	
  una	
  cura,	
  al	
  

considerarla	
  una	
  mera	
  actitud	
  de	
  arraigamiento	
  del	
  hombre	
  angustiado:	
  

Dices	
  que	
  no	
  lo	
  entiendes.	
  Procura	
  entenderlo	
  llamándolo	
  enfermedad.	
  Es	
  
una	
   de	
   las	
   muchas	
   manifestaciones	
   morbosas	
   que	
   el	
   psicoanálisis	
   cree	
   haber	
  
descubierto.	
   Yo	
   no	
   la	
   llamo	
   enfermedad,	
   y	
   veo	
   un	
   error	
   lamentable	
   en	
   la	
   parte	
  
terapéutica	
  del	
  psicoanálisis.	
  Todas	
  esas	
  presuntas	
  enfermedades,	
  por	
  tristes	
  que	
  
parezcan,	
   son	
  un	
   acto	
  de	
   fe,	
   el	
   arraigarse	
   del	
   hombre	
   en	
   crisis	
   en	
   algún	
   terreno	
  
materno	
   […]	
   Pero	
   ese	
   arraigarse,	
   que	
   se	
  da	
   en	
  un	
   terreno	
   real,	
   no	
   es	
   propiedad	
  
particular	
  del	
  hombre,	
  está	
  prefigurado	
  en	
  su	
  personalidad	
  y	
  seguirá,	
  a	
  posteriori,	
  
modificando	
  su	
  personalidad	
  (y	
  hasta	
  su	
  cuerpo)	
  en	
  esa	
  dirección.	
  ¿Y	
  quién	
  quiere	
  
curarse?208	
  

Lo	
  anterior	
  se	
  explica	
  porque	
  para	
  Kafka,	
  al	
  hallar	
  el	
  origen	
  de	
  las	
  religiones	
  en	
  las	
  

enfermedades	
  nerviosas,	
  el	
  psicoanálisis	
  no	
  hace	
  sino	
  reducir	
  aquéllas	
  a	
  una	
  perspectiva	
  

“prevenida	
  por	
  nuestra	
  mentalidad	
  actual”,209	
  es	
  decir,	
  alejadas	
  de	
  los	
  distintos	
  contextos	
  

en	
   los	
   que	
   los	
   fenómenos	
   religiosos	
   se	
   han	
   desarrollado	
   históricamente.	
   Pero	
   de	
   igual	
  

forma,	
   al	
   remitrnos	
   al	
   conflicto	
   paterno,	
   arraiga	
   en	
   un	
   padecimiento	
   sexual	
   una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

206	
  Ídem.	
  
207	
  Ídem.	
  
208	
  Franz	
  Kafka,	
  Consideraciones	
  acerca	
  del	
  pecado,	
  el	
  dolor,	
  la	
  esperanza	
  y	
  el	
  camino	
  verdadero,	
  p.	
  209.	
  Se	
  
trata	
  de	
  un	
  bosquejo	
  de	
  una	
  carta	
  a	
  Milena	
  citada	
  por	
  Robert	
  y	
  del	
  que	
  da	
  noticia	
  en	
  su	
  texto.	
  Véase:	
  Marthe	
  
Robert,	
  op	
  cit.,	
  p.	
  175,	
  nota	
  35.	
  
209	
  Ídem.	
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problemática	
   con	
   un	
   trasfondo	
   social,	
   político	
   y	
   económico.	
   En	
   este	
   sentido,	
   ya	
   hemos	
  

señalado	
  reiteradamente	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  esta	
  investigación,	
  que	
  para	
  Kafka,	
  los	
  intentos	
  de	
  

evasión	
   de	
   la	
   esfera	
   paterna,	
   se	
   dan	
   como	
   un	
   intento	
   de	
   confrontación	
   con	
   una	
  

manifestación	
  concreta	
  del	
  poder	
  y	
  con	
  una	
  concepción	
  específica	
  de	
  la	
  autoridad.	
  

	
   Con	
  respecto	
  a	
  toda	
   la	
  cadena	
  de	
  sumisiones	
  y	
   jerarquías	
  sociales	
  que	
  van	
  de	
   las	
  

distintas	
  instancias	
  sociales	
  hasta	
  llegar	
  al	
  individuo,	
  pasando	
  por	
  la	
  familia,	
  dirán	
  Deleuze	
  

y	
   Guattari	
   que:	
   “El	
   problema	
   con	
   el	
   padre	
   no	
   es	
   cómo	
   volverse	
   libre	
   en	
   relación	
   a	
   él	
  

(problema	
   edípico),	
   sino	
   encontrar	
   un	
   camino	
   donde	
   él	
   no	
   lo	
   encontró”.210	
   Con	
   dicha	
  

finalidad,	
  describir	
  “la	
  micropolítica	
  del	
  deseo”211	
  que	
  se	
  esconde	
  detrás	
  de	
  las	
  estructura	
  

social	
  que	
  sostiene	
  a	
   la	
  familia,	
  se	
  vuelve	
  una	
  tarea	
  indispensable	
  para	
  Kafka,	
  por	
  medio	
  

de	
  sus	
  narraciones.	
  Y	
  en	
  todo	
  caso,	
  de	
  existir	
  una	
  neurosis	
  en	
  este	
  escritor,	
  su	
  negativa	
  a	
  

buscar	
  una	
   cura	
  a	
   su	
  enfermedad,	
   sostendríamos	
   junto	
   con	
  Adorno,	
  que	
   radicaría	
  en	
   la	
  

posibilidad	
  de	
  encontrar	
  en	
  ella	
  una	
  “fuerza	
  salvadora”:212	
  la	
  del	
  conocimiento,	
  por	
  medio	
  

del	
   cual	
   se	
   harían	
   evidentes	
   “las	
   cifras	
   de	
   la	
   no-­‐verdad	
   social,	
   como	
   negativo	
   de	
   la	
  

verdad”213	
  en	
  “las	
  heridas	
  que	
  infiere	
  la	
  sociedad	
  al	
   individuo”,214	
  o	
  en	
  otras	
  palabras:	
   la	
  

profunda	
  infelicidad	
  que	
  provoca	
  la	
  organización	
  social	
  en	
  el	
  ser	
  humano,	
  justo	
  cuando	
  su	
  

contrario,	
   la	
   felicidad,	
   se	
   vuelve	
   la	
   eterna	
   promesa	
   que	
   aguardamos	
   vanamente	
   tras	
  

escuchar	
  los	
  discursos	
  que	
  la	
  legitiman.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

210	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Felix	
  Guattari,	
  Kafka	
  por	
  una	
  literatura	
  menor,	
  Era,	
  México,	
  1978,	
  p.	
  20.	
  
211	
  Ibíd.,	
  p.	
  21.	
  
212	
  Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  268.	
  
213	
  Ídem.	
  
214	
  Ídem.	
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Conclusiones	
  

Partiendo	
   de	
   una	
   concepción	
   literaria	
   específica,	
   hemos	
   analizado	
   la	
   actitud	
   crítica	
   de	
  

Kafka	
   hacia	
   la	
   autoridad	
   y	
   hacia	
   el	
   poder	
   que	
   aquélla	
   le	
   confiere	
   a	
   ciertos	
   individuos	
   o	
  

grupos	
   de	
   individuos,	
   comprendiendo	
   a	
   la	
   autoridad	
   como	
   una	
   “categoría	
   histórica	
  

central”215	
  que	
  bajo	
  distintas	
  configuraciones	
  ha	
  determinado	
   las	
  relaciones	
  entre	
  clases	
  

dominantes	
  y	
  clases	
  oprimidas.	
  

	
   Más	
  específicamente,	
  haciendo	
  énfasis	
  en	
  su	
  carácter	
  histórico	
  y	
  cultural,	
  y	
  por	
  lo	
  

tanto	
   relativo,	
  nos	
  hemos	
  enfocado	
   sobre	
   todo	
  en	
   la	
   influencia	
  que	
  ejerce	
   la	
  noción	
  de	
  

autoridad	
  específica	
  de	
  la	
  sociedad	
  burguesa	
  de	
  finales	
  del	
  siglo	
  XIX	
  y	
  comienzos	
  del	
  XX	
  en	
  

la	
   institución	
   familiar,	
   en	
   tanto	
  que	
  en	
  ella	
   se	
   condensan	
   todas	
   las	
   fuerzas	
   sociales	
   que	
  

moldean	
  al	
  individuo	
  y	
  favorecen	
  la	
  conservación	
  de	
  las	
  estructuras	
  sociales	
  dominantes.	
  

	
   Además,	
  regida	
  la	
  familia	
  por	
  la	
  figura	
  paterna,	
  se	
  consideró	
  su	
  predominio	
  en	
  este	
  

caso,	
  como	
  resultado	
  de	
  una	
  organización	
  social	
  decadente,	
  es	
  decir,	
  de	
  una	
  organización	
  

social	
  justificada	
  tan	
  sólo	
  ideológicamente,	
  al	
  haber	
  perdido	
  su	
  vigencia	
  en	
  los	
  hechos.	
  	
  

En	
  esta	
  última	
  cuestión,	
  no	
  sólo	
  radicaría	
  el	
  absurdo	
  al	
  que	
  se	
  ve	
  reducido	
  su	
  poder	
  

por	
  medio	
  de	
   la	
   literatura	
  de	
  Kafka,	
  sino	
  también	
  en	
  el	
  estado	
  de	
   indefensión	
  en	
  el	
  que	
  

deja	
  sumidos	
  a	
  la	
  mujer	
  y	
  a	
  los	
  hijos,	
  justo	
  cuando	
  su	
  influencia	
  parecería	
  depender	
  más	
  

de	
   la	
   actitud	
  de	
   estos	
   hacia	
   el	
   padre,	
   que	
  de	
  una	
   cualidad	
  que	
  pueda	
   atribuírsele	
   en	
   sí	
  

misma,	
  o	
  de	
  alguna	
  serie	
  de	
  condiciones	
  objetivas	
  que	
  la	
  hagan	
  indispensable.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

215	
  Max	
  Horkheimer,	
  Autoridad	
  y	
  familia	
  y	
  otros	
  escritos,	
  Paidós,	
  Barcelona,	
  2001,	
  p.	
  175.	
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   Con	
   lo	
   anterior	
   no	
   quisiéramos	
   dar	
   a	
   entender	
   que	
   de	
   repetirse	
   las	
   condiciones	
  

socio-­‐económicas	
   que	
   daban	
   un	
   sentido	
   al	
   patriarcado,	
   éste	
   quedaría	
   legitimado	
  

nuevamente,	
   sino	
   que	
   el	
   devenir	
   histórico	
   en	
   la	
   época	
   a	
   la	
   que	
   hacemos	
   referencia,	
  

comenzaba	
   a	
   posibilitar	
   ya	
   la	
   construcción	
   de	
   otro	
   tipo	
   de	
   relaciones	
   no	
   tiránicas	
   en	
   el	
  

seno	
   familiar,	
   aun	
   cuando	
   en	
   la	
   actualidad,	
   siga	
   sin	
   completarse	
   esta	
   construcción	
  

cabalmente.	
  

	
   Por	
  otra	
  parte,	
  se	
  habla	
  de	
  una	
  tiranía	
  patriarcal	
  cuando	
  la	
  dirección	
  del	
  padre	
  deja	
  

de	
  cumplir	
  una	
  función	
  favorable	
  para	
  el	
  desarrollo	
  de	
  todos	
  y	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  miembros	
  

de	
   la	
   familia,	
   y	
   se	
   afirma	
   a	
   sí	
   misma	
   ciegamente,	
   en	
   detrimento	
   de	
   los	
   individuos	
   que	
  

quedan	
   bajo	
   su	
   tutela.	
   Es	
   en	
   este	
   sentido	
   que	
   describimos	
   al	
   poder	
   paterno	
   como	
  

derivado	
  de	
  una	
  condición	
  parasitaria	
  que	
  consume	
  la	
  existencia	
  de	
  los	
  demás	
  miembros	
  

de	
  la	
  familia	
  para	
  seguir	
  subsistiendo.	
  

	
   Hallamos	
  a	
  su	
  vez	
  en	
  la	
  crueldad	
  ejercida	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  educación	
  del	
  padre,	
  al	
  

interior	
   de	
   la	
   familia	
   pequeño-­‐burguesa,	
   un	
   mecanismo	
   afín	
   a	
   su	
   poder	
   que	
   anula	
  

paulatinamente	
   el	
   deseo	
   de	
   aquellos	
   sobre	
   quienes	
   recaen	
   sus	
   mandatos,	
   pero	
   que	
   al	
  

mismo	
  tiempo,	
  vuelve	
  explícita	
  la	
  lógica	
  de	
  dominación	
  bajo	
  la	
  cual	
  se	
  rigen	
  las	
  relaciones	
  

humanas	
   y	
   se	
   perpetúan	
   las	
   jerarquías	
   sociales	
   establecidas.	
   Asimismo,	
   derivada	
   de	
   la	
  

reproducción	
   de	
   esta	
   crueldad,	
   descubrimos	
   la	
   conformación	
   del	
   perfil	
   psicológico	
  

denominado	
  por	
  Fromm	
  “autoritario-­‐masoquista”,	
  adaptado	
  a	
  esa	
  lógica,	
  a	
  la	
  aceptación	
  

ciega	
   de	
   la	
   autoridad,	
   a	
   la	
   obediencia	
   absoluta	
   al	
   poder	
   y	
   orientado	
   a	
   descargar	
   las	
  

pulsiones	
   agresivas	
   tanto	
   en	
   las	
   clases	
   oprimidas	
   y	
  marginadas,	
   como	
   en	
   los	
   individuos	
  

considerados	
  de	
  menor	
  rango	
  social	
  o	
  subordinados.	
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   Esto	
  último	
  cobra	
  relevancia,	
  debido	
  a	
  que,	
  sin	
  haber	
  tenido	
  Kafka	
  acceso	
  al	
  texto	
  

de	
  Fromm	
  (pues	
  éste	
  sería	
  redactado	
  más	
  de	
  diez	
  años	
  después	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  nuestro	
  

escritor),	
  resulta	
  frecuente	
  en	
  sus	
  narraciones	
  la	
  aparición	
  de	
  cierto	
  grupo	
  de	
  personajes	
  

que	
  vuelcan	
  su	
  violencia	
  sobre	
  aquellos	
  individuos	
  regidos	
  bajo	
  su	
  poder,	
  coincidiendo	
  así	
  

en	
  cierta	
  medida	
  su	
  descripción	
  con	
  el	
  perfil	
  ya	
  aludido.	
  Nos	
  referimos	
  por	
  supuesto	
  a	
  los	
  

padres	
  y	
  a	
  los	
  funcionarios	
  que	
  parecen	
  pertenecer	
  a	
  una	
  misma	
  esfera	
  en	
  su	
  literatura,	
  y	
  

cuyos	
   mandamientos	
   resultan	
   siempre	
   fatales	
   para	
   aquellos	
   a	
   quienes	
   están	
   dirigidos.	
  

Pero	
   además,	
   detectamos	
   en	
   la	
   personalidad	
   del	
   propio	
   Kafka,	
   los	
   estragos	
   de	
   una	
  

educación	
   centrada	
   en	
   el	
   moldeamiento	
   de	
   la	
   personalidad,	
   la	
   destrucción	
   de	
   las	
  

particularidades	
  de	
  la	
  persona	
  y	
  la	
  paulatina	
  anulación	
  de	
  su	
  deseo,	
  a	
  la	
  que	
  sin	
  embargo,	
  

se	
   resiste	
   valiéndose	
   de	
   distintas	
   tentativas	
   de	
   evasión	
   propias,	
   a	
   partir	
   de	
   las	
   cuales	
  

intenta	
  contrarrestar	
  las	
  órdenes	
  derivadas	
  de	
  los	
  mandatos	
  de	
  la	
  autoridad.	
  	
  

Ahora	
   bien,	
   traducidas	
   en	
   comportamientos	
   contradictorios	
   a	
   veces	
   difíciles	
   de	
  

explicar	
   en	
   su	
   convivencia	
   con	
   sus	
   semejantes,	
   dichas	
   tentativas,	
   también	
   le	
   impiden	
  

relacionarse	
  con	
  el	
  mundo	
  positivamente,	
  sino	
  tan	
  sólo	
  desde	
  la	
  negatividad,	
  mermando	
  

así	
  sus	
  fuerzas,	
  mas	
  proveyéndolo	
  de	
  cierto	
  conocimiento	
  sobre	
  la	
  infelicidad	
  a	
  la	
  que	
  da	
  

lugar	
   la	
  organización	
   social	
   y	
   la	
   vacuidad	
  desde	
  esta	
  perspectiva	
  de	
   la	
   idea	
  de	
  progreso	
  

que	
  la	
  rige,	
  definiéndola	
  como	
  una	
  fe	
  y	
  no	
  como	
  un	
  producto	
  de	
  la	
  experiencia	
  humana.	
  

	
   En	
  cambio	
  es	
   la	
  experiencia	
  humana	
   la	
  que	
   le	
  permite	
  detectar	
  en	
   la	
  cultura	
  una	
  

constante	
  de	
  la	
  que	
  da	
  cuenta	
  por	
  esta	
  razón	
  en	
  términos	
  míticos,	
  a	
  saber,	
  la	
  apropiación	
  

de	
  la	
  ley	
  por	
  parte	
  de	
  las	
  clases	
  dominantes,	
  en	
  tanto	
  que	
  siendo	
  resultado	
  del	
  ejercicio	
  de	
  

su	
   poder,	
   inculpa	
   a	
   los	
   dominados	
   y	
   los	
   expulsa	
   de	
   la	
   ley,	
   haciendo	
   así	
   de	
   cualquier	
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legislación,	
   no	
   ya	
   una	
   serie	
   de	
   acuerdos	
   por	
   medio	
   de	
   los	
   cuales	
   se	
   busca	
   regular	
   la	
  

convivencia	
   social	
   de	
   forma	
   equitativa,	
   sino	
   el	
   resultado	
   de	
   una	
   imposición	
   de	
   cuya	
  

aceptación	
   dependería	
   aparentemente	
   la	
   supervivencia	
   de	
   los	
   sometidos,	
   cerrando	
   así	
  

cualquier	
   posibilidad	
   de	
   que	
   sus	
   derechos	
   sean	
   reconocidos	
   si	
   no	
   es	
   por	
  medio	
   de	
   una	
  

concesión	
  de	
  los	
  poderosos.	
  

	
   Por	
  tal	
  motivo,	
  la	
  transformación	
  de	
  dicha	
  dinámica	
  sólo	
  podía	
  provenir	
  para	
  Kafka	
  

de	
  un	
   reposicionamiento	
  por	
  parte	
  de	
   los	
  oprimidos	
   y	
   los	
  humillados,	
   con	
   los	
   cuales	
   se	
  

identifica,	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   ley,	
   no	
   sólo	
   revirtiendo	
   sus	
   efectos,	
   sino	
   cancelándola	
  

definitivamente,	
  en	
  aras	
  de	
   la	
  búsqueda	
  de	
  otras	
  reglas	
  de	
  convivencia	
  más	
   justas,	
  pero	
  

imposibles	
  de	
  nombrar	
  para	
  él,	
  hacia	
  las	
  que	
  apuntaría	
  su	
  literatura,	
  en	
  todos	
  los	
  ámbitos	
  

de	
   la	
   vida	
   humana	
   empezando	
   por	
   la	
   familia.	
   Sin	
   embargo,	
   serían	
   las	
   ideologías	
   que	
  

obstruían	
   esta	
   transformación,	
   y	
   con	
   las	
   que	
   se	
   enfrenta	
   Kafka,	
   las	
   que	
   terminarían	
  

imperando	
  en	
  el	
  imaginario	
  colectivo	
  europeo,	
  exacerbando	
  así	
  la	
  violencia	
  indispensable	
  

para	
  seguir	
  siendo	
  sostenidas	
  por	
  parte	
  de	
  las	
  fuerzas	
  conservadoras	
  de	
  la	
  sociedad,	
  justo	
  

cuando	
  la	
  civilización	
  parecía	
  apuntar	
  a	
  un	
  cambio	
  en	
  sus	
  estructuras.	
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