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Introducción. 
 
La presente investigación se encuentra integrada en un proyecto más amplio 

relacionado con la dinámica familiar y la violencia institucional que fue aprobado 

por la Dirección General de Asuntos de Personal Académico de la UNAM dentro 

del Programa de Apoyo a Proyectos para la Innovación y Mejoramiento de la 

Enseñanza (PAPIME PE300811), del cual es responsable el Dr. Víctor Alejandro 

Payá. El proyecto tiene la finalidad de realizar diversas publicaciones fruto de la 

investigación etnográfica y del trabajo de gabinete en cuatro escenarios 

institucionales: una escuela primaria, un hospital psiquiátrico, el Servicio Médico 

Forense del Distrito Federal y dos reclusorios femeniles. Siendo la información 

obtenida en los establecimientos penitenciarios, la que compete a este trabajo de 

tesis de licenciatura. 

 Durante 2008 un equipo conformado por los sociólogos Grissel López 

Alfaro, Víctor Manuel Gómez Patiño, Quetzalli Rojas Aragón, Jovani Rivera 

Gutiérrez, la psicoanalista Wendy Vega Navarro y encabezado por el Dr. Víctor 

Alejandro Payá Porres acudió en dos bloques de cuatro meses –de febrero a 

mayo y de septiembre a diciembre del mismo año– a recabar información 

directamente sobre el terreno, tanto en el Centro Femenil de Readaptación Social 

Tepepan, en las inmediaciones de la delegación Xochimilco; como en el Centro 

Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, en las inmediaciones de la 

delegación Iztapalapa, ambos ubicados en el Distrito Federal. 

 El material obtenido en estas intervenciones es de diversa índole, involucra: 

fichas de observación etnográfica; expedientes técnicos de las prisioneras –en el 

caso de Tepepan–; un banco fotográfico en torno a inscripciones corporales –

tatuajes y cortes–, objetos propios del encierro e instalaciones, que se extiende al 

millar de tomas; escritos y dibujos producidos por las prisioneras; y un acervo de 

setenta y cinco entrevistas a profundidad con sesenta y seis internas –veintiún 

habitantes del penal de Tepepan y cuarenta y cinco del penal de Santa Martha 

Acatitla–, mismas que fueron transcritas, ordenadas y sistematizadas en su 

totalidad. Siendo éstas últimas, el material que se utilizó principalmente para la 

elaboración de este trabajo. 
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 Dado el carácter cualitativo de la investigación general –mayormente 

sustentado por enfoques propios de la microsociología, la antropología social y la 

teoría psicoanalítica– las entrevistas fueron abiertas y nunca se utilizó algún tipo 

de instrumento que pudiera sesgar radicalmente los testimonios obtenidos. El 

equipo operaba desde un encuadre analítico denominado “historia de vida y 

tatuaje”. El mismo partía del supuesto de la existencia de una profunda ligazón 

entre las marcas que estas mujeres portaban en la piel y su historia personal, 

grupal, institucional y social. De tal modo, que la dupla de entrevistadores –

generalmente compuesta por un hombre y una mujer– que se encontraban con 

cualquiera de las internas –que acudía sola y sin la supervisión de algún miembro 

del personal de la institución o del equipo de seguridad– pedía que ubicaran sus 

tatuajes temporalmente, vinculándolos con el contexto en que las mismas habían 

sido realizadas –para acercarse a aquello que autores como Howard Becker o 

Erving Goffman denominaban carrera -, lo que desembocaba en un panorama 

general de la historia de estas mujeres, desde el que podía profundizarse hacia 

temas del interés del equipo de investigación. 

 Los que terminaron fundamentando esta investigación están directamente 

relacionados con nuestro encuadre y su forma de operar. Lo primero que llamó 

poderosamente nuestra atención fue la flexibilidad del mismo; ya que, aun cuando 

había sido ideado –y probado– para el caso de los tatuajes, pudo incluir sobre la 

marcha otro tipo de marcas que cobraban importancia a lo largo de las 

narraciones, como los cortes sobre la piel, que se presentaban en ocasiones como 

cicatrices –y en otras como heridas en carne viva–, y que las mujeres accedían a 

abordar bajo el mismo procedimiento; o incluso, las marcas propias de sus 

contextos violentos, que aunque eran las menos, como las huellas de navajazos –

o piquetes, como los denominaban nuestras informantes–, golpes, balazos y el 

abuso en el consumo de estupefacientes –los brazos de quien abusaba de la 

heroína o la dentadura de las consumidoras de crack– formaban parte de un 

cuerpo que hacía historia. 

 Tras la lectura de algunas de las entrevistas recabadas, los tatuajes y los 

cortes comenzaron a adquirir una serie de características que los separaban del 
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resto de las marcas: la primera es que eran realizados de manera intencional, lo 

que podía ser directa o indirectamente –por ejemplo, cuando alguien es tatuado 

por otra persona–; la segunda es que aparecían en momentos o situaciones 

destacadas: desde la entrada a la adolescencia hasta las caídas en reclusión, 

pasando por enamoramientos y uniones, separaciones, por la muerte de un ser 

querido, la experimentación con estupefacientes que desembocaba en una 

adicción o el intento por superar alguna. No había una marca que no condensara 

de una u otra manera episodios sobresalientes en la vida de estas mujeres, lo 

social se manifestaba en esas huellas indelebles dibujadas en la superficie de su 

piel. 

 En un intento por encontrar herramientas para conceptualizar estos 

fenómenos de una manera mucho más sistemática, y teniendo como motor la 

preocupación por revalorizar la dimensión social del cuerpo, llegamos a la obra de 

David Le Breton, antropólogo y sociólogo francés que dedicó un par de obras a 

exponer los caminos por los que el análisis de la corporeidad podía beneficiar a 

ambas disciplinas. En el pequeño texto que dedicó a la sociología del cuerpo, 

aparecía ya la noción de inscripción corporal, que englobaba a los tatuajes a los 

cortes y a un basto conjunto de prácticas que se vinculaban con procesos como la 

socialización o la construcción de la identidad; y que al mismo tiempo, se 

relacionaban con la noción de rito de paso, introducida originalmente por el 

también francés Arnold Van Gennep. 

 De alguna manera, este par de ideas se convirtieron en los principales ejes 

de nuestra investigación. Partimos del supuesto de que los tatuajes y cortes que 

ornamentaban el cuerpo de las internas podían ser considerados como ritos –o 

actitudes rituales– y nuestra preocupación central fue elucidar sus principales 

características. De este modo, el análisis de las entrevistas pronto dejó de ser 

azaroso, se trataba de buscar las huellas discursivas que nos ayudaran a 

reconstruir el contexto en que las marcas habían sido producidas, de buscar el 

sentido con el que las internas las revestían, dando profundidad a un fenómeno 

que podía parecer –casi literalmente– superficial, ordenando experiencias que a 

primera vista podían parecer caóticas. 
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 Conviene aclarar que no todas las mujeres entrevistadas por el equipo de 

investigación eran portadoras de inscripciones corporales. Lo que involucró una 

suerte de delimitación. Así, en lugar de los sesenta y seis casos recabados se 

utilizaron tan sólo cincuenta y dos –dieciocho correspondientes al Centro Femenil 

de Readaptación Social Tepepan y treintaicuatro al Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla. Aunque a la hora de ser leídos y 

clasificados no se hizo distinción alguna entre los penales –ya que fueron 

trabajados como un solo bloque–, cada que se utilizaba parte de un testimonio 

para ilustrar algún planteamiento se especificaba el establecimiento en el que 

habitaba la mujer que lo proporcionó. 

 Pronto apareció la complicada tarea de validar lo que se nos presentaba 

tentativamente como datos. Para ello se procedió con una estrategia puramente 

etnográfica, triangular los datos por saturación: analizar los discursos de estas 

mujeres acerca de sus tatuajes y cortes; clasificar las fotografías obtenidas de los 

mismos y confrontar ambas fuentes con planteamientos teóricos que pudieran 

ayudarnos a interpretar las mismas. Todo con el objetivo de encontrar 

semejanzas, de trazar líneas de continuidad entre la totalidad de los testimonios 

abordados. De esta manera, el trabajo estaría fundamentado principalmente por el 

discurso de los actores, y no necesariamente, por un marco teórico y conceptual 

que terminara desdeñando u obturando observables que no estaban previamente 

contemplados. 

 Aun cuando pudiera ser tomado como una especie de lugar común, fueron 

nuestras informantes quienes propusieron cada uno de los tópicos que 

desembocarían en los ensayos que componen esta investigación. Si se destaca el 

carácter individual de los mismos, es porque ninguno de los capítulos de este 

trabajo fue escrito o pensado como una totalidad. Tras la sistematización y 

clasificación de los testimonios se vislumbró la mayor parte del ordenamiento de 

los ensayos, pero el mismo no concluyó hasta muy avanzado el proceso de 

escritura. Los escritos se agruparon entonces tres ejes principales: uno 

sociológico, uno antropológico y uno preocupado por el análisis institucional. En 

los tres hacen aparición de manera indistinta por lo menos tres niveles de análisis: 
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el primero involucra al cuerpo, el segundo a las formas de grupalidad y el tercero a 

la institución penal. 

 Así, en el Capítulo 1. Una mirada sociológica a las inscripciones corporales, 

se agruparon cuatro ensayos que rondaban temáticas que podrían ser vinculadas 

con tópicos bastante generales de nuestra disciplina, como la socialización o la 

identidad, destacando la definición de nuestro objeto, las inscripciones corporales 

(1.1); la preocupación por el cuerpo como sostén social e histórico de este tipo de 

prácticas (1.2); el en ocasiones olvidado papel de lo sensorial en nuestras pautas 

de socialización (1.3); y el nada despreciable tópico de lo femenino (1.4), que más 

allá de cualquier preocupación por el género, competía a esta investigación dado 

que la totalidad de los testimonios recabados por la misma pertenecían a mujeres. 

 En el Capítulo 2. Reflexiones socioantropológicas en torno a la 

ornamentación del cuerpo, aparecen cinco ensayos que tratan de elucidar el papel 

de las inscripciones corporales como formas diferentes de ritualizar, y por tanto, 

introducir sentido en un entorno caótico, por lo que nos ocupamos en primera 

instancia de definir las condiciones bajo las que estas prácticas pueden ser 

consideradas ritos (2.1); para después dar paso a las diferentes connotaciones de 

los mismos, como las inscripciones que evocan el totemismo (2.2); las que remiten 

a un marco mucho más cercano a las religiones institucionalizadas –aunque con 

un aire de informalidad– (2.3); la difundida idea de que al marcar el cuerpo se le 

expone a un cierto tipo de contaminación (2.4); y el sugerente tema de que 

algunas de estas marcas pueden aparecer revestidas de un carácter mágico (2.5). 

 El eje rector del Capítulo 3. La inscripción corporal como analizador: cuerpo, 

grupalidad e institución penal, es la idea de que tanto los tatuajes como los cortes 

pueden ser abordados como analizadores –concepto que remite a la tradición del 

socioanálisis institucional francés–; esto es, como fenómenos que develan con 

particular fuerza una serie de relaciones sociales y de poder hacia dentro de los 

grupos o las instituciones. Cuatro son los ensayos que desarrollan la idea en 

diferentes escenarios, abordando algunas ilustraciones de los complejos 

intercambios entre las informantes y sus familias, que las inscripciones pueden 

dejar ver (3.1); el singular papel del dolor, rasgo definitorio de cualquier ritual y que 
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prolifera en instituciones creadas para su imposición (3.2); el papel que estas 

marcas juegan –todavía en la actualidad– como sostén de prácticas de rotulación 

y criminalización (3.3); y la incitante idea de que las inscripciones corporales son, 

tan sólo algunas de las prácticas, que pueden llegar a rebasar el delimitado 

territorio de las instituciones totales (3.4). 

 Por último, señalar que este trabajo toma partido entre dos posiciones para 

trabajar con los testimonios. Mientras los grandes maestros de la sociología 

etnográfica británica solían referir a sus informantes como un solo grupo 

homogéneo, referido bajo el nombre tribal –o grupal–; otra tradición –cuya 

fundación se adjudica al durkheimiano olvidado, Maurice Leenhardt– prefiere 

respetar los nombres de cada uno de los actores que prestan testimonio a la 

investigación. Este trabajo optó por la segunda postura, en aras de respetar las 

condiciones particulares en la historia de cada una de estas mujeres, y que 

circundan las inscripciones corporales que portan; sin embargo, un pacto realizado 

con las mismas y anclado en la ética de la investigación sociológica, impide utilizar 

sus nombres reales, con el objetivo de saldar aquella deuda, todos han sido 

modificados. 
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Capítulo 1. Una mirada sociológica a las inscripciones 
corporales. 
 

1.1 Cuerpo, inscripción y socialización. 
 

El cuerpo no es una naturaleza. Ni 
siquiera existe. Nunca se vio un 
cuerpo: se ven hombres y mujeres. 
No se ven cuerpos. 
 
David Le Breton. 
 
…nuestro cuerpo no es más que 
una estructura social de muchas 
almas. 
 
Friedrich Nietzsche. 

 
Prácticamente desde su creación la sociología ha desarrollado amplios debates en 

torno a la conveniencia e implicaciones de utilizar conceptos como actor, persona, 

sujeto, o –incluso algunos mucho más contemporáneos como– agente, para 

designar a todo aquel que se encuentra inmerso en el mundo de las relaciones 

sociales. Lo que se vincula directamente con por lo menos un par de aspectos 

importantes: el primero, es el tipo de relaciones que se pueden establecer entre 

los que participan de las diversas instituciones y grupalidades; mientras que el 

segundo, implica las acciones sociales que estos pueden ejecutar. Sin embargo, 

un hecho ha pasado relativamente desapercibido en algunos de los desarrollos 

teóricos más emblemáticos de nuestra disciplina, el de que para cualquiera de 

estos aspectos es indispensable la corporeidad. 

 El sociólogo canadiense Erving Goffman, gran teórico del encuentro con el 

otro, admitía hacia el final de su carrera –en la asombrosa ponencia que el cáncer 

le impidió leer, aquel 1982 en el que fue declarado presidente de la American 

Sociological Asociation–, que el cuerpo jugaba un importante papel en algunas de 

las más destacadas preocupaciones de la sociología, basándose en la inequívoca 

evidencia de que lo social no existe sin la presencia del mismo, el autor comenta: 

“Por definición sólo podemos participar en situaciones sociales si llevamos con 
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nosotros nuestro cuerpo y sus pertrechos, y este equipo es vulnerable a la acción 

de los demás”1. 

 Afirmación que debe ser abordada en toda su complejidad, ya que las 

acciones de los otros a las que nuestro cuerpo es vulnerable son de un orden 

increíblemente diverso, no sólo involucran aquellas que apuntan claramente a lo 

endeble de nuestra existencia física: la violencia, el poder o el sometimiento; 

también incluyen aquellas del orden de la socialización; al ser susceptibles a 

acciones que por su sutileza pueden llegar a pasar desapercibidas; pero que no 

por ello, son menos importantes: las miradas, los intercambios verbales o incluso 

aquellos que se dan a nivel de lo sensorial –sin los que la entrada al mundo social 

sería prácticamente imposible. 

 Habría que agregar que, cuando las reflexiones sociológicas tienen 

presentes estos aspectos, se pueden hacer atractivas mediaciones frente al –en 

ocasiones–, alto nivel de abstracción con el que algunos enfoques macro –el 

funcional-estructuralismo en algunas de sus diferentes vertientes, por ejemplo– 

han abordado el proceso por medio del cual los actores interiorizan los valores y 

metas de sus propios grupos. Consiguiendo librar un obstáculo que no sólo 

permea a la teoría sociológica, sino también a las reflexiones en torno a nuestra 

presencia corporal propias de la cotidianidad, en las que predomina una falsa idea 

de naturalidad desde la que se trata de dar cuenta de todos los actos que 

involucran al cuerpo. 

 Probablemente el primer sociólogo en destacar este tipo de fenómenos fue 

el impresionante Marcel Mauss, autor de Los movimientos y técnicas corporales. 

Escrito que, originalmente fue una conferencia dictada en 1934 para una 

comunidad de psicólogos, en la que el discípulo más adelantado de Durkheim 

exponía –en momentos con peculiar sentido del humor– lo poco naturales que 

pueden llegar a ser nuestros gestos más fluidos; y por supuesto, el determinante 

papel que lo social juega en la configuración de los mismos. Para lo que acuñó el 

                                                           
1
 Goffman, Erving, “El orden de la interacción” en Los momentos y sus hombres, Barcelona, 

Paidós, 1991, p. 176. 
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término “técnicas del cuerpo” que designa: “la forma en que los hombres, sociedad 

por sociedad, hacen uso de su cuerpo en una forma tradicional”2. 

 Podría decirse que, lo que el renombrado sociólogo francés exponía en 

aquel trabajo eran, no sólo una serie de reveladoras hipótesis para un futuro 

acercamiento de la sociología para con el tema del cuerpo; sino una especie de 

programa a investigar, que comprendía desde las formas de dormir, bailar, correr, 

nadar o caminar, hasta la forma en que se daba a luz, se miccionaba o se cuidaba 

y presentaba el cuerpo en los diferentes grupos humanos. Cuestión sumamente 

interesante, al ser justo la muestra del complejo proceso social por medio del que 

la corporeidad es arrancada de la naturaleza para entrar en la cultura. 

 Lo que parece ser la lógica detrás del objeto que compete a esta 

investigación, las llamadas inscripciones corporales, que no son otra cosa que las 

marcas que el grupo social realiza directamente sobre la carne de los actores que 

forman parte del mismo, pueden manifestarse como cortes, deformaciones o 

agregados. Dando pie a lo que, en términos del antropólogo francés David Le 

Breton, puede denominarse modelado simbólico3 de nuestro propio cuerpo. 

Dichas ornamentaciones tienen diversas funciones dependiendo el lugar y la 

época en los que son realizadas, el autor comenta al respecto:  

En tanto instrumentos de seducción, suelen ser un modo ritual de 

afiliación y separación. Integran simbólicamente al hombre dentro de la 

comunidad, del clan, y lo separan de los hombres de otras 

comunidades o de otros clanes al mismo tiempo que de la naturaleza 

que lo rodea. Humanizan al hombre al ponerlo socialmente en el 

mundo […]4 

Si bien estos planteamientos parecen mucho más cercanos a experiencias 

antropológicas en las llamadas sociedades primitivas, aún hoy podemos encontrar 

en la sociedad occidental contemporánea una serie de prácticas que pueden ser 

englobadas dentro del mismo concepto. En nuestros días, los actores ornamentan 

su piel con perforaciones, tatuajes o incisiones que varían en diseño, estilo y 

                                                           
2
 Mauss, Marcel, “Las técnicas del cuerpo” en Sociología y Antropología, Madrid, Tecnos, 1979, p. 

337. 
3
 Le Breton, David, La sociología del cuerpo, Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p. 62. 

4
 Ibídem, p. 63. 
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calidad. Por lo que hablar de las inscripciones en la piel en nuestro tiempo es 

hablar del cuerpo y su preeminencia en el mismo, es hablar de la configuración de 

diversos grupos y de las prácticas propias de su contexto, dado que los escenarios 

y situaciones en que se presentan son heterogéneos. El cuerpo es vivido, 

percibido y apropiado de manera distinta en los barrios, en las escuelas o en las 

instituciones de readaptación y castigo, como los tutelares o las prisiones. 

 En el caso de las 

instituciones que nos competen –

las penitenciarias– este tipo de 

marcas parecen un lugar común. 

Ya que por años, ha proliferado la 

idea de que el tatuaje es una 

suerte de componente 

indispensable de la fachada propia 

del encierro, y que es 

prácticamente imposible no 

relacionar algún tipo de imágenes, 

estilos y formas de elaboración 

con la estancia en alguno de estos 

complejos. Lo que igualmente 

puede aplicar para los cortes 

sobre la piel, cuyo análisis no 

parece del todo difundido, aunque 

existen testimonios –de diversa 

índole–, para aseverar que no son prácticas tan nuevas como pudiera pensarse, 

por lo menos detrás de los muros del encierro5. 

                                                           
5
 En el que podría ser fácilmente uno de los grandes clásicos de la literatura dedicada a las 

instituciones de readaptación –por lo menos en un contexto latinoamericano– El apando de José 
Revueltas, aparecen los cortes como una práctica propia de dicha situación. Ahí, el grotesco 
“Carajo” suele utilizarlos para llegar a la enfermería, en donde puede hacerse de droga para saciar 
su desbordada adicción. Aunque fuera de la novela, los significados y contextos que permean 
dicha práctica son más bien diversos. Ver Revueltas, José, El apando, México, Era, 2008. 

“Modo ritual de afiliación y separación”. 
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 Por otra parte, parece difícil no confrontar a los cortes producidos dentro de 

la institución penal con otras versiones de la misma práctica en contextos que no 

son propiamente el del cautiverio forzado; recordando que en el entorno cotidiano, 

han proliferado una serie de prácticas que han sido englobadas dentro de la 

llamada modificación corporal6, en las que la técnica ha perfeccionado procesos 

que podían ser considerados como propios de rudimentarios y peligrosos rituales. 

La escarificación es un buen ejemplo, al ser una práctica común de las tribus 

africanas, que ha sido retomada para trazar formas, dibujos y texturas en la piel de 

actores del occidente contemporáneo que, no dudan en someterse a 

procedimientos que parecen tener un matiz de suma violencia hacia el cuerpo, con 

tal de presenciar y ostentar los resultados. 

 Lo anterior es importante, ya que podría ayudarnos a observar una suerte 

de coincidencias entre las características del entorno contemporáneo de 

desvalimiento de los actores y algunas propias del encierro en sus diversas 

instituciones de castigo. No parece del todo exagerado, comparar las inscripciones 

corporales de ambos contextos como respuestas a problemas que pueden llegar a 

asemejarse. Mientras en el afuera, más allá de los muros de las instituciones de 

corrección y castigo, se habla de la violencia y el debilitamiento del lazo social, de 

un vuelco hacia el propio cuerpo que desemboca en un individualismo 

exacerbado7; en el adentro, se observan actitudes regresivas propias de un 

cuerpo alienado y mortificado, desprovisto de anclajes grupales e identitarios8. 

 Es en obras como las de Gerard Mendel, célebre socioanalista con 

formación psicoanalítica, en las que podemos encontrar planteamientos teóricos 

acerca de una regresión al cuerpo que es inentendible sin el paulatino 

desgajamiento de la seguridad o el confort proporcionados por relaciones sociales 

                                                           
6
 Que podría ser definida como la subcultura propia de las inscripciones corporales 

contemporáneas, que hoy ya no sólo incluye a los multitatuados y sus tatuadores, sino también a 
una diversa serie de actores que han decidido ir algunos pasos más lejos incorporando –esta vez 
de manera literal– incisiones, perforaciones o injertos, elaborados en establecimientos 
profesionales. 
7
 Ver obras como: Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2008. Especialmente 

el Cap. 1. Seducción Continua. 
8
 Al mismo tiempo, habría que recalcar que la mayoría de las marcas portadas por nuestras 

informantes no son realizadas en su periodo de internamiento,  remiten a sus contextos y 
grupalidades de origen, de ahí que la comparación no sea banal. 
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estables, capaces de dar soporte a los diferentes actores; que al mismo tiempo se 

sustenta, en esa importante serie de microrituales encargados de desmantelar la 

máscara que ostentamos en lo cotidiano, de doblegar a la voluntad mediante el 

cuerpo, con el objetivo de reformar a una serie de actores que de otra manera 

parecerían irredimibles9. 

 Habría que abordar entonces la inscripción corporal –ya sea tatuaje o 

corte–, en por lo menos dos perspectivas. Ya que, si bien la lectura inmediata 

podría hacernos pensar en un repliegue hacia el propio cuerpo –en una acción 

profundamente individual–, la marca nunca puede ser aislada del contexto propio 

del actor que decide elaborarla o portarla. Lo que puede ayudarnos a ir más lejos 

que aquellos abordajes, más bien semióticos, de las prácticas o las figuras –que 

se centran en las preguntas por el significado de la imagen que se lleva en la piel. 

Para pensar a la inscripción como un mensaje o como una relación: con un otro o 

con el propio cuerpo, con un contexto social o institucional. En cuyo caso, la marca 

trazaría una suerte de expansión, un movimiento metonímico, lo que puede 

interpretarse mucho más como un despliegue. 

 Dicha cuestión es sumamente importante, toda vez que se manifiesta en la 

diversidad de discursos alrededor de las inscripciones portadas por nuestras 

informantes. Baste presenciar algunos de los diálogos para ver en marcha esas 

metáforas corporales de adhesión y separación, identidad y otredad, repliegue y 

despliegue en un entorno que aparece en ocasiones como caótico, pero que no 

está fuera de todo orden. El siguiente es un fragmento de la entrevista de Sara, 

conocida en el Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan como “La güera” 

y destaca como una especie de reconocimiento, de algunas de los diversos 

significados que pueden permear las marcas ostentadas por ella y sus 

compañeras, nuestra informante comenta: 

Sara: Es que sí tienen muchos significados, tienen muchos, o sea: 

como para incluirme con la banda; como para expresar lo que yo 

siento o lo que yo soy; como para que me respeten; como para que 

                                                           
9
 Ver: Mendel, Gérard, “Acerca de la regresión de lo político al plano psíquico. Sobre un concepto 

Sociopsicoanalítico”, en Sociopsicoanálisis 1, Buenos Aires, Amorrortu, 1974. Y Goffman, Erving, 
Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 
1970. 
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digan: “Ay, es bien mala, trae tatuajes”. Porque antes así era lo que se 

oía: “si traes un tatuaje eres lo peor, lo peor”. 

Así, a lo largo de los testimonios de mujeres prisioneras utilizados por nuestra 

investigación y recabados en los establecimientos penitenciarios femeniles de 

nuestra ciudad10, se observa un panorama fiel de un cuerpo propio de la 

modernidad, uno que combate de manera encarnizada contra el sin sentido en 

diferentes escenarios. Las mujeres lanzan anclajes por medio de sus tatuajes y 

cortes, evocando nuevas y viejas grupalidades, sólidas o efímeras, al mismo 

tiempo que experimentan con el consumo de sustancias o con el vértigo de un 

crimen que parece cada vez más alejado de los cánones de divergencia 

conocidos. El mítico Michel Leiris, exponía en un pequeño artículo, que data de 

1930, una serie de planteamientos acerca de la inscripción corporal y al releerlos 

parecen bastante adecuados para nuestra investigación, el autor comenta:  

[…] casi todos los vicios son sólo maneras de sentirse más humano –

por mantener relaciones más profundas y más abruptas con los 

cuerpos–, a la manera en que la vista, terrible para algunos de las 

arrugas y de las vísceras nos hace dar un paso más en el sentido de la 

intensificación de nuestra consciencia. “No saber qué hacer con su 

pellejo”, magnífica expresión popular del hastío, y que contiene ya, 

para quien sabe comprenderla, más que una simple sugerencia sobre 

el modo de remediarlo. El hombre primitivo que se hace tatuar en el 

cuerpo los signos que lo ponen en relación mágica con diversas partes 

del universo, y aquel cuya piel se convierte en un arsenal de cicatrices, 

hinchazones, escarificaciones, quemaduras, etc., por religión (se trata 

de un supuesto salvaje) o bien por vicio (se trata de un hombre 

civilizado, aficionado, como se dice, “a las sensaciones raras”), no 

hacen sino ceder oscuramente a una necesidad de acrecentar lo que 

llevan en sí de más humanos11. 

Habrá que jugar con la idea de lo sentido, como aparece en Leiris, como un factor 

propio de nuestra humanización, tratando de entenderla al mismo tiempo, desde 

puntos de vista mucho más amplios, desde los que involucre diversos registros, 

entre los que se pueden encontrar: nuestras sensaciones, nuestros sentimientos, 

                                                           
10

 Nos referimos respectivamente al Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan y al Centro 
Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla. 
11

 Leiris, Michel, “El hombre y su interior” en Huellas, México, FCE, 1988, p. 50. 
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o incluso metáforas que jueguen con la idea de lo espacial –lo sentido como 

aquello que es capaz de proporcionarnos cierta orientación. Lo que parece ser una 

de las opciones para amplias capas de actores rebasados por las situaciones 

enfrentadas en el día a día12. 

 Lo que deja ver en movimiento a ese cuerpo que es a un tiempo el límite y 

la condición de posibilidad de nuestra individuación13. Mismo que, al ser elevado al 

nivel de posesión en el mundo contemporáneo –tener un cuerpo, mucho más que 

serlo– crea un hueco por el que se cuelan toda una serie de prácticas que, en 

última instancia, van directo a ese espacio en el que puede decirse que lo social 

se hace carne. Observemos a manera de ilustración el siguiente fragmento, que 

forma parte de la entrevista de Carla, entonces interna del Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla, su discurso hará eco en algunos de 

los planteamientos hasta ahora expuestos. La mujer comenta: 

Sociólogo: ¿Tú tienes tatuajes? 

Carla: Sí 

Sociólogo: ¿Cuántos? 

Carla: Cerca de quince 

Sociólogo: ¿Cómo empiezan a surgir estos? 

Carla: Bueno, este…con el primer tatuaje, yo tengo así…como que la 

idea de experimentar ¿no? más que nada en mi cuerpo y al principio 

empezó como una curiosidad, dije: “a ver qué se siente”. 

Pareciera que, en la experimentación con el cuerpo, su imagen y sensaciones, de 

lo que se trata es de actuar algo en la manera más directa posible. Lo que puede 

empatar con una idea que parece recorrer algunas de las más célebres críticas 

                                                           
12

 Gilles Lipovetsky no parece ignorar las características de escenarios sociales como el que nos 

ocupa, en la que es por mucho su obra más célebre comenta: “En todas partes encontramos la 
soledad, el vacío, la dificultad de sentir, de ser transportado fuera de sí; de ahí la huida hacia 
adelante en las «experiencias» que no hace más que traducir esa búsqueda de una «experiencia» 
emocional fuerte”. Lipovetsky, Gilles, La era del vacío…Op. Cit. p. 78. 
13

 La idea es durkheimiana y remite al concepto de homo dúplex expuesto en Durkheim, Émile, Las 

formas elementales de la vida religiosa, México, Colofón, 1991. 



21 
 

sociales de la actualidad, aquella que se centra en la idea de que la sociedad –y 

por tanto sus actores–, ve en algunos de sus ámbitos, truncada su capacidad para 

poner en marcha muchas de sus metáforas grupales o institucionales. Lo que 

puede desembocar en un escenario que el antropólogo francés David Le Breton 

describe con una reveladora frase–claramente apoyada en los tres registros del 

psicoanálisis lacaniano–: en el mundo de hoy “lo real tiende a reemplazar a lo 

simbólico”14. Sin embargo, es válido preguntar si los escenarios observados dentro 

y fuera de nuestras instituciones de castigo descartan por completo la capacidad 

de simbolizar ¿no nos estaríamos enfrentando más bien con metáforas mucho 

más siniestras, pero que a fin de cuentas siguen manifestando la capacidad 

humana de crear símbolos? 

 Es en ese sentido, en el que quizá deban ser analizadas estas nuevas 

prácticas rituales que, aunque parece que pueden asemejar algunas previamente 

conocidas, también suelen estar fuera de los contextos sociales en que fueron 

producidas en primer lugar. Lo que ciertamente, parece apuntar hacia terrenos 

que pueden parecer nebulosos, aunque puede que ahí sea donde se encuentra su 

valor. La antropóloga Mary Douglas, analizaba en un tono semejante  –y de 

manera bastante original– al rito, no sólo como una de las tantas formas de 

socialización en las que se refuerzan los valores por todos legitimados y 

compartidos, sino como una forma de introducir al mismo tiempo el desorden y la 

innovación, sin los que la creación sería imposible, la autora comenta al respecto: 

De modo que no basta con decir que el rito nos ayuda a experimentar 

más vívidamente lo que de todos modos habríamos experimentado. 

No es meramente semejante a la ayuda visual que ilustra las 

instrucciones verbales para abrir latas y cajas. Si fuese sólo una 

especie de mapa dramático o diagrama de lo ya conocido, siempre 

obedecería a la experiencia. Pero de hecho el ritual no desempeña 

este papel secundario. Puede ocupar un primer lugar en la formación 

de la experiencia. Puede permitir el conocimiento de lo que de otro 

modo no se conocería en forma alguna. No exterioriza meramente la 

                                                           
14

 Le Breton, David, La Sociología del cuerpo… Op. cit., p. 93. 
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experiencia, sacándola a la luz del día, sino que modifica la 

experiencia al expresarla15. 

Más que generalizar, alguna de las diferentes posturas, conviene acercarse a los 

discursos proporcionados por nuestras informantes en su complejidad y respetar 

la particularidad de escenarios que logran describir. Lo que ciertamente, se vincula 

con una clara dialéctica entre el cuerpo y lo social. Así, los estados que exterioriza 

o incluso las creaciones que parecen deslumbrar por su novedad –aunque la 

misma esté impregnada de un cierto aire macabro o de violencia en algunas de 

estas prácticas– no permanecen fuera de lo social, que si bien puede no 

determinarlas de manera lineal, si predispone en alguna medida muchos de sus 

escenarios. 

 Habría que mirar con bastante detenimiento los planteamientos de algunos 

autores clásicos de nuestra disciplina. Por ejemplo, en el proyecto que hizo 

célebre al sociólogo alemán Norbert Elias, El Proceso de la civilización, su 

sociología de larga duración busca ilustraciones de las diversas –y paulatinas– 

modificaciones del comportamiento en lugares tan sugerentes como las obras de 

arte del pasado. Lo que llama nuestra atención no sólo por la clara semejanza con 

nuestro objeto –en manifestaciones como la escultura o la pintura hay como en el 

tatuaje una predominancia de la imagen–; sino también, con los planteamientos 

hasta ahora expuestos, el autor comenta: 

Es imaginable, también, que muchos de los gestos extraños al caminar 

o al bailar que pueden observarse en las imágenes o estatuas 

medievales no solamente son atribuibles a la «manera» del pintor o del 

escultor en cuestión, sino que, en realidad, reflejan actitudes y 

ademanes que ahora nos resultan extraños pero que constituyen la 

materialización de una situación espiritual y emotiva distinta16 

Aunque el planteamiento parece sencillo, puede ayudarnos a aventurar algunas 

conjeturas. Lo que Elias observaba en las manifestaciones artísticas, no es otra 

cosa, sino la forma en la que el cuerpo se presenta en una época en particular, el 

                                                           
15

 Douglas, Mary, Pureza y peligro: un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Buenos 
Aires, Nueva visión, 2007, p. 82. 
16

 Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, 

México, FCE, 1989, p. 102.  
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ensamblaje simbólico propio de una determinada situación; mismo que, para su 

análisis, respondía a una determinada configuración emotiva y social17. De esta 

manera, y siguiendo sus planteamientos, ¿no sería valido preguntar si las 

inscripciones corporales contemporáneas responden a una configuración social y 

emotiva propia del contexto de nuestras informantes? Lo que puede tender un 

incitante puente, al poner a cualquier tipo de inscripción corporal en la perspectiva 

de un analizador –tal y como el mismo era conceptualizado por el socioanálisis 

institucional francés: como un fenómeno que revela una serie de relaciones 

sociales y de poder, que involucran a las prisioneras, sus cuerpos y su contexto. 

 De tal modo que, jugando una vez más con la dialéctica existente entre el 

cuerpo y lo social, convendría notar que lo que aparece a la mirada como una 

serie de nuevas corporeidades, nuevos imaginarios, nuevas prácticas y 

ritualidades, tiene una correspondencia directa con movimientos que competen a 

lo social en marcos mucho más amplios. Probablemente en ninguna época como 

la actual, fue tan clara la inexistencia de un modelo de cuerpo normalizado; 

aunque todavía hoy, existan varias versiones hegemónicas del mismo –el cuerpo 

esbelto, sensual y muscular que promueve la publicidad, por ejemplo. 

 El análisis de encuadres como el penitenciario y su particular conjunto de 

ritos y cuerpos, no hace más que poner de manifiesto la dificultad para determinar 

cuáles de las prácticas corporales contemporáneas seguirán siendo consideradas 

por los grupos sociales como divergentes –y por tanto negativas–, o cuáles 

                                                           
17

 Lo expuesto puede empalmarse con el sugerente concepto de ethos. Desarrollado ampliamente 

por la antropología culturalista norteamericana, pero fundamentado mayormente en los 
planteamientos del inglés Gregory Bateson, quién lo definía como: “un sistema cultural 
estandarizado de organización de los instintos y emociones de los individuos”. Aunque parezca 
que al utilizarle damos nuevamente un viraje de la reflexión en torno al cuerpo a posiciones 
teóricas mucho más asbtractas, habría que recordar el enorme trabajo que Bateson y –su entonces 
esposa–, Margaret Mead realizaron en El Carácter Balinés. Obra soterrada por la historia de su 
propia disciplina, fue en primer lugar un intento por hacer una monografía integral, en la que el 
papel del cuerpo destacaba de manera importante, en gran parte gracias al intento batesoniano por 
innovar la observación etnográfica por medio de la fotografía y el video. Baste recordar uno de los 
planteamientos básicos de la introducción de dicha obra para tender un puente de regreso hacia 
nuestro propio objeto: “Este no es un libro –afirman Bateson y Mead– sobre las costumbres 
balinesas, sino sobre los balineses –sobre la forma en la que, como personas que viven, se 
mueven, se levantan, comen, duermen, danzan, y entran en trance, encarnan la abstracción que –
después de haber sido abstraída– llamamos de manera técnica cultura”. Bateson, Gregory, Mead, 
Margaret, Balinese Character. A photographic analysis, New York, New York Academy of sciences, 
1942, p. xi y xii. La traducción es nuestra. 
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terminarán por ser aceptadas. Tal vez la inscripción corporal continúe con esa 

suerte de desborde, que ha permeado importantes capas de población –como 

sucede con la juventud actual. Podría decirse que, el cuerpo está –a la par de lo 

social– en constante cambio, o para decirlo con uno de los grandes teóricos de la 

sospecha, el intempestivo Friedrich Nietzsche: “el hombre es un animal cuyo 

modelo no ha sido fijado aún”18. 

 

                                                           
18

 Nietzsche, Friedrich, Más allá del bien y del mal, México, Editorial Tomo, 2005. p. 93. 
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1.2 Las marcas en la piel: el cuerpo como memoria. 
 

Percibí entonces con estupefacción 
(sólo las evidencias pueden 
dejarme estupefacto) que mi propio 
cuerpo era histórico. 
 
Roland Barthes. 
 
Para evocar el pasado bajo la 
forma de imagen, hay que poder 
abstraerse de la acción presente, 
hay que saber poner precio a lo 
inútil, hay que querer soñar... 
 
Henri Bergson. 
 

El tema de las inscripciones corporales parece tener obligatoriamente una 

dimensión que se relaciona con el relato. Podría decirse que hay siempre algo 

detrás de las imágenes que se llevan en la piel; aún en los cortes u otras cicatrices 

–inscripciones que tienden mucho más hacia lo siniestro y mortífero, que evocan 

directamente la fragilidad de nuestra corporeidad–, algo puede simbolizarse, algo 

puede ser dicho: un fragmento de la historia personal del actor, de su convivencia 

en un grupo, de su andar cotidiano. El cuerpo con tatuajes o cortes aparece, 

utilizando una frase de Michel Foucault, como una: “superficie de inscripción de los 

sucesos”19. Nuestra trayectoria grupal, nuestra vida en sociedad, dejan marcas 

indelebles en nuestra anatomía, el cuerpo es modelado dependiendo del contexto, 

de la situación. De tal manera que las inscripciones aparecen impregnadas de 

historia, se convierten en recuerdos. 

 Pero la memoria es objeto constante de represión, nuestros recuerdos son 

una materia sumamente duradera, pero al mismo tiempo son efímeros, corren el 

riesgo de ser disueltos por el inclemente paso del tiempo. Maurice Halbwachs –

último de una estirpe y gran teórico de la memoria–, comentaba al respecto: “Si no 

nos extremamos en fijar sobre esas imágenes nuestra atención, se sabe que poco 

a poco van a desaparecer, sentimos que una parte de ellas ha desaparecido ya, y 

que ningún esfuerzo permitiría rescatarlas”20. Las inscripciones son –a pesar de lo 

                                                           
19 Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Microfísica del poder, Madrid, La 
Piqueta, 1979, p. 14. 
20

 Halbwachs, Maurice, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 33. 
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que los avances tecnológicos han logrado– indelebles, y ese parece ser su mayor 

atractivo, cuando se les utiliza como soporte de nuestra memoria. Es cierto que los 

recuerdos dejan huellas imborrables en nuestras vidas, pero en un mundo en el 

que la crisis de sentido se hace plausible, pareciera que el hombre tiene que echar 

mano de una memoria más vívida, una que sea mucho más difícil olvidar. Las 

imágenes o letras en la piel de los actores representan ese impulso por 

aprehender al mundo y sus sucesos con la ayuda de imágenes. 

 El cine puede proporcionarnos un ejemplo acerca de esta situación. En 

Memento (Christopher Nolan) del año 2000, se narra la historia de Leonard (Guy 

Pierce), un hombre que al tratar de impedir la violación y asesinato de su esposa 

sufre una lesión que le provoca amnesia anterógrada –extraña condición que le 

impide crear nuevos recuerdos. Su única pista para atrapar al asesino y cobrar 

venganza es un nombre: John G. ¿Qué hacer para no olvidarlo? La respuesta es 

sumamente interesante. Leonard crea un sistema que pueda sustituir a su 

memoria, formado principalmente por dos herramientas: primero, fotografías 

instantáneas de todos los objetos y personas relevantes, mismas que, suele 

rotular en los bordes con nombres o instrucciones; y segundo, una serie de 

tatuajes que cubren su piel con una serie de pistas clave para resolver el 

intrincado caso. 

 Hacia el final del filme hace aparición lo que podríamos denominar el núcleo 

vacío que sostiene la trama: una fotografía sin rotular en la que un Leonard con 

considerablemente menos tatuajes sonríe de manera inusitada. Es Teddy (Joe 

Pantoliano) el extraño cómplice de nuestro protagonista quien, harto de su 

situación, revela el significado de la pista: Leonard asesinó al agresor de su 

esposa y Teddy le tomó la fotografía para que pudiera recordarlo, al no rotularla lo 

olvidó y comenzó nuevamente su búsqueda. Para Teddy es un círculo inútil, 

Leonard tiene que aprender a vivir con la verdad. Después de todo, él no es más 

que una versión exagerada de nuestra represión en lo cotidiano ¿No todos 

obviamos detalles que podrían impedirnos continuar con nuestras vidas? ¿Hasta 

cuándo piensa continuar? ¿Cuántos John G que deben algo habrá en cada 

pequeño pueblo de la unión americana? La situación de Leonard queda así al 
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descubierto, revelando la decisión ética que conduce sus actos: asumir su 

venganza como completa y recluirse en una vida de olvido constante en la que 

predomine la falta de sentido, o extender la búsqueda al infinito y aferrarse a una 

razón para seguir viviendo. 

 El cuerpo ficticio de Leonard es importante para esta investigación porque 

su historia proporciona un parangón para hacer referencia a las inscripciones de 

las prisioneras, sus cuerpos y el papel que la memoria juega en ellos. La vida de 

las mujeres también puede dividirse en un antes y un después de un “incidente”, 

su caída en reclusión21. En el momento de su ingreso las mujeres portan 

inscripciones que derivan de su procedencia –del barrio principalmente– y las 

mismas se convierten en anclajes hacia el pasado; al mismo tiempo, las mujeres 

se harán nuevas inscripciones, propias de su contexto actual, ambas les ayudaran 

a dotar de sentido una situación que las rebasa en muchos aspectos: el encierro 

mortificante. Del que siempre pueden destacarse características particulares que 

van de la hostilidad y la violencia, a la circulación y consumo de estupefacientes, 

hechos que dejarán una impresión particular en las mujeres, sus cuerpos y sus 

actuaciones. Para ilustrar lo expuesto podemos recurrir a un fragmento de 

entrevista. Carla es habitante del Centro Femenil de Readaptación Social Santa 

Martha Acatitla, en el siguiente diálogo habla de sus tatuajes, sus recuerdos y el 

sesgo particular que les proporciona la institución penitenciaria: 

Carla: Todos los tatuajes que traigo me los hice en el [Reclusorio] 

Norte, o sea son los recuerdos y los remordimientos. Traigo las 

iniciales de mis hijos, el nombre de mi hermano; sí, o sea en el 

consumo…dentro del consumo de drogas había vagos recuerdos de 

mis hijos que me permitían hacerme algo, según yo decía: “Me pongo 

sus iniciales y los voy a recordar siempre” ¿no? 

Podemos observar como el encierro no impide que las mujeres continúen con la 

práctica de inscribir en sus propios cuerpos en reclusión. Al contrario, pareciera 

que el contexto se ha tornado propicio para este tipo de actuaciones, mismas que, 

aparecen como una respuesta adecuada para el avasallamiento sistemático del 
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 Lo que no está lejos del esquema goffmaniano de prepaciente, paciente y postpaciente. Ver 
Goffman, Erving, Internados... Op. cit., Cap. 3. La carrera moral del paciente mental. 
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yo. Ante un entorno violento, las mujeres dan una respuesta igualmente violenta, 

aunque esta vez, hacia sus propios cuerpos. Con ella buscan siempre la 

evocación del pasado para asir con más facilidad la situación del presente. Esta es 

una imagen que recuerda algunos planteamientos del sociólogo canadiense 

Erving Goffman, en Estigma, la obra que consagró al problema de la identidad 

comentaba:  

La identidad personal se relaciona, entonces, con el supuesto de que 

el individuo puede diferenciarse de todos los demás, y que alrededor 

de este medio de diferenciación se adhieren y entrelazan, como en los 

copos de azúcar, los hechos sociales de una única historia continua, 

que se convertirá luego en la melosa sustancia a la cual pueden 

adherirse aún otros hechos biográficos22. 

Podría decirse que esta es la visión goffmaniana del cuerpo. Utilizando una bella 

metáfora, lo hace aparecer como una suerte de sustancia, un sedimento que 

atrapa las vivencias, que acumula los sucesos importantes, que favorece la 

apropiación del entorno y la creación de una historia personal, lo que podría ser 

denominado como: la biografía del actor. El cuerpo se convierte en el centro de 

una complicada urdimbre en la que se entrelazan las dimensiones social, cultural, 

histórica, etc. El cuerpo, sus imágenes, recuerdos, evocaciones o invocaciones 

nunca están aislados; aunque son respuestas individuales, no siempre 

individualizan a los actores, pues siempre están atravesadas por la presencia o 

ausencia de los otros. 

 Ilustraremos algunos de los planteamientos expuestos con un caso. Elena 

es interna del Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan y es una mujer 

paradigmática cuando se habla de inscripciones corporales, al momento de su 

entrevista refería haberse tatuado noventa y seis veces, sus inscripciones cuentan 

la historia de su barrio: La Providencia, al norte de la Ciudad de México. Así como 

también, la historia de sus viajes al “otro lado”, a uno de los barrios del sur de 

Estados Unidos, en el que su primo iniciaba tanto a la mujer como a su hermano 

en la subcultura de la violencia chicana, en el ámbito de los cholos. Su primo 
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 Goffman, Erving, Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, p. 73. 
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también solía ocuparla como pizarrón23 para practicar sus diseños de tatuajes y su 

técnica. De este modo, la mayoría de las inscripciones de la mujer datan de su 

tiempo en libertad. De regreso en la ciudad de México y ya inmersa en una vida de 

transgresión Elena asesinó a uno de sus compañeros de andanzas, lo que le 

costó su libertad. Al momento de la entrevista llevaba cerca de 10 años en 

reclusión, el tiempo pasaba y nuevos sucesos se acumulaban, lo que la llevaba, 

en cierto sentido, a avergonzarse un poco de sus marcas de juventud: 

Sociólogo: ¿Y por que la borraste [se refiere a una rosa, uno de sus 

primeros tatuajes]? 

Elena: Porque ya empezaban otros de moda, y dije: “estos ya son 

viejos”. Luego las personas vienen de visita y veo sus tatuajes, y digo: 

“Chale”. 

Sociólogo: ¿Porque ya no te queda espacio? 

Elena: Sí, digo: “¿Y ahora cómo le voy a hacer?”. Pero lo bueno que 

se enciman y se pueden hacer otras figuras. Siempre, siempre me han 

llamado la atención, desde chica. 

Más adelante comenta: 

Sociólogo: ¿Pero qué, ya cuando no te gustan dices: “Ya hay que 

taparlo”? 

Elena: Pues sí, según como estaba la moda, ya les decía: “Pues éste”, 

y así, ya nada más me decían: “No manches”. Sí trae varios 

encimados este tatuaje. Sí, me costó un chorro de trabajo. Luego ya 

de ahí la telaraña, y luego la virgen, y luego ya me seguí con el código 

de barras [Risas], pues sí. 

                                                           
23

 En el argot del tatuaje así se conoce a alguien que permite que un tatuador plasme diseños 
específicos en su cuerpo. A diferencia de la dinámica comercial normal, cuando alguien es pizarrón 
no elige los diseños que portará, pero tampoco paga por ellos, generalmente el intercambio es del 
orden de la transmisión, un tatuador tiene que enseñar a su pizarrón a tatuar. 
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Para muchos este último testimonio 

hablaría de una suerte de 

posmodernismo ¿Cómo es que en el 

mismo marco pueden convivir figuras 

religiosas, referencias a subculturas o 

imágenes realmente desprovistas de un 

significado profundo? Consideramos que 

la sociología de la memoria puede 

ayudarnos a elucidar una respuesta 

mucho más ad hoc a lo que sucede con 

las prisioneras. Maurice Halbwachs 

seguía muy de cerca a la escuela 

durkheimiana de sociología, para él la 

memoria no podía ser un simple hecho 

individual, mucho menos una especie de 

almacén al que se tiene acceso en 

cualquier momento –como se exponía en 

las teorías psicológicas tempranas–, tenía que ser necesariamente un hecho 

social. 

 Dos parecen ser las ideas a destacar con respecto a los planteamientos 

centrales de la memoria halbwachiana. Primero, que nuestros recuerdos están 

subordinados a otro hecho social mucho más amplio: el lenguaje. Segundo, 

recordar es siempre un esfuerzo colectivo. Son los otros, los que nos ayudan a 

ordenar experiencias, a ubicarlas en el tiempo y en el espacio. Adelantándose a 

corrientes de pensamiento que dan primacía al lenguaje –como el 

estructuralismo–, el sociólogo francés comentaba en su obra más sobresaliente: 

“…podemos señalar que la memoria depende de la palabra. Y dado que la palabra 

únicamente es posible en el interior de una sociedad, al mismo tiempo, podemos 

demostrar que, en la medida que el hombre deja de estar en contacto y en 

comunicación con los demás, se encuentra en menor capacidad de recordar”24. 
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 Halbwachs, Maurice, Los marcos sociales de la memoria… Op. cit., p. 84. 

“Lo bueno que se enciman”. 
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 Lo expuesto nos lleva directamente al concepto que es la piedra angular de 

la obra de Halbwachs, el de marcos sociales de la memoria. Ayudado por una 

interesante metáfora espacial, el destacado sociólogo francés hace referencia al 

espacio delimitado por el grupo en el que los recuerdos deben encajarse, los 

marcos fungen como una especie de puntos de referencia, de coordenadas 

espacio-temporales que ayudan a aprehender el pasado desde el presente. El 

autor comentaba al respecto:  

Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacías 

donde los recuerdos que vienen de otras partes se encajarían como en 

un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son –

precisamente– los instrumentos que la memoria colectiva utiliza para 

reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en 

sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad25. 

Podríamos agregar que además de los pensamientos dominantes de la sociedad, 

los marcos se sirven de situaciones, de momentos que propician la mirada hacia el 

pasado. Lo que parece encontrarse debajo del concepto de marco social o 

colectivo de la memoria es, una vez más, el problema del sentido. Aunque la 

forma en la que es abordado sociológicamente se aleja, de cierta manera, de 

algunas elucidaciones acerca del tema propias de otras corrientes de 

pensamiento, por ejemplo, la filosofía existencialista francesa. Y es que decir hoy 

por hoy, que el mundo no tiene sentido o finalidad última, sería incurrir en una 

suerte de simplismo dentro de nuestra disciplina; ya que incluso posiciones 

sociológicas tempranas, dieron un peso determinante al modo en el que los 

actores tratan de dotar de sentido las situaciones a las que se enfrentan26. 

 Esta investigación considera que, cuando una de nuestras informantes 

lanza un anclaje, por burdo que este pueda parecer, como la figura de un código 
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 Ibídem, p. 10. 
26

 Un ejemplo claro puede encontrarse en los planteamientos de uno de nuestros grandes clásicos: 
Max Weber. Quién en su tipología de la acción social, destacaba el papel del sentido, como una 
característica determinante para diferenciar a la misma de otros fenómenos con los que podría 
llegar a ser confundida, al respecto comentaba: “No toda clase de contacto entre los hombres tiene 
carácter social; sino sólo una acción con sentido propio dirigida a la acción de otros”. Weber, Max, 
Economía y Sociedad, México, FCE, 1974, p. 19. También convendría recordar que el ejemplo 
weberiano ya se acercaba a los planteamientos propios de la ritualidad cotidiana. En él, dos 
ciclistas están a punto de chocar, situación que proporciona una serie de sentidos a elegir para 
orientar la acción: evitar el choque, chocar y reñir, etc. 
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de barras –que para la teoría crítica más tradicional no sería más que una prueba 

de la alienación y el fetichismo del consumo–, lo verdaderamente importante no es 

la figura en sí misma; sino el significado que termina por permearla, y que remite 

siempre a la historia del actor, lo que puede dar cierta solidez a imágenes que en 

una fotografía o a simple vista podrían pasar por efímeras. 

 Blanca es otra mujer prisionera y al momento de su entrevista habitaba en 

el Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, porta una 

inscripción que es un lugar común en la subcultura de violencia latinoamericana, 

un tatuaje de tres puntos, el llamado “mi vida loca”, pero a diferencia de Elena, su 

contacto con las grupalidades norteamericanas –o propias de nuestro país– 

denominadas como “cholos” es prácticamente nulo, el diálogo es el siguiente: 

Sociólogo: ¿Tuvo alguien de tu familia, tatuaje? 

Blanca: No. 

Sociólogo: Pero a los 15 años, estás con esta amiga ¿tú ya sentías 

que pertenecías a la “vida loca”? 

Blanca: No, ni siquiera sabía lo que significaba. 

Sociólogo: ¿Y cómo te lo decides poner? 

Blanca: Porque ella se lo puso aquí, por el ojo [señala hacia su ojo 

derecho]. 

Sociólogo: Casi en la comisura del ojo. 

Blanca: Ajá, así es, y se me hizo así, como una manera de recordar 

ese tiempo, cuando yo creciera y todo, verlo. Ahora para mí nada más 

representa un problema, porque ahora tengo un hijo. 

Podemos observar como la misma imagen es dotada al paso del tiempo de 

diferentes significados, aunque cabe destacar el hecho de que la mujer admite no 

tener una idea de las connotaciones comunes de la marca que porta en la piel. En 

un principio, fue una especie de pacto de adolescencia con una amiga a la que 

planeaba recordar, y con ella, al marco social por entero: las personas, los 

lugares, los momentos e incluso las sensaciones. Pero el pasado siempre es 
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aprehendido y reconstruido desde el presente, hoy la marca ha perdido el brillo de 

sus tiempos de juventud, para aparecer del lado del rótulo, de la culpa –

sentimiento bastante común en el encierro. 

 Otras inscripciones 

dejan un tanto de lado el valor 

anecdótico, se abocan más a 

un “toma y daca” entre el 

presente y el pasado. Podría 

decirse que se tornan una 

memoria mucho más 

pragmática que, en ocasiones, 

llega a proporcionar verdaderas 

instrucciones para el proceder 

cotidiano. Si bien en el filme 

que analizamos aparecen 

algunos tatuajes con connotaciones similares –por ejemplo, el mensaje “Don’t 

answer the phone”27 en el brazo derecho de Leonard–; en las mujeres el 

significado no aparece de una manera tan directa, en ocasiones tiene que ser 

tomado como un texto de mayor complejidad; mismo que, nunca está separado de 

la historia personal. 

 Ilustraremos lo expuesto con uno de nuestros testimonios. Irene es una 

reclusa del Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan y es una prisionera 

que desde temprana edad descubrió su lesbianismo, lo que provocó el rechazo de 

su madre. En su adolescencia se enamoró de otra chica, quien le pidió que se 

fugara con ella, Irene rechazó la propuesta y su enamorada se suicidó. Después 

tuvo una relación con la profesora de “educación física” de la escuela secundaria 

en la que estudió, aunque trataron de mantener la relación oculta, fueron 

descubiertas y ella fue expulsada. Los incidentes derivaron en su matrimonio con 

un hombre llamado Mauricio, a quien la mujer comenta “sólo utilizaba” para evitar 
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 Traducido como: “No contestes el teléfono”. Se trata de una autoinstrucción del personaje 
principal para recordar que podía olvidar con quién hablaba a la mitad de una conversación. 

Mi vida loca. 
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ser reprendida por su madre. Este conyugue se dedicaba a planear robos en 

tiendas, en las que casi siempre se enrolaba como trabajador, un buen día uno de 

sus planes fue mal calculado e Irene fue aprehendida como cómplice, el breve 

relato de su inscripción corporal es el siguiente: 

Sociólogo: ¿Y el “J A P C”? [tatuaje portado en la pantorrilla derecha] 

Irene: “Jamás amaré por cobardía”. Eso es porque me da miedo 

enamorarme. 

Sociólogo: ¿Tan mal te ha ido? 

Irene: No, pero me da miedo. 

Consideramos que por breve que sea el texto se presta para un ejercicio de 

exégesis, sobre todo, después de echar un vistazo breve a la historia personal de 

la mujer, podríamos claramente preguntarnos ¿Qué es aquello que la mujer 

denomina “amar por cobardía”? ¿Su tatuaje no será una suerte de auto-reclamo 

por una manera de proceder en el pasado? En casos como el de Irene, en el que 

no hay rastro aparente de una carrera de transgresión amplia, las informantes dan 

un peso preponderante a la idea de que, de haber evitado el hecho que 

desencadenó su aprehensión, la situación presente habría sido totalmente 

diferente. 

 En el caso particular de Irene, la interrogante por el amor puede imbricarse 

directamente con esta idea; es decir que, de haber asumido su homosexualidad 

sin culpas –“amando a alguien sin cobardía”–, y evitando en el último de los casos, 

su relación con Mauricio, probablemente no estaría encarcelada. Lo que queda es 

la remembranza de esa salida posible, una especie de instrucción, de moraleja, un 

chispazo que dota de metáfora a la inscripción. Aunque no era un tema propio de 

su desarrollo teórico, la Escuela de Palo Alto llegó a tratar también el tema de la 

memoria, en su obra clásica Watzlawick y compañía comentaban al respecto:  

La “memoria” no es algo objetivo que un sistema sea o no, sino un 

concepto que el observador invoca para llenar la brecha que existe 

cuando una parte del sistema es inobservable. Cuanto menor es el 

número de variables observables, en mayor medida se verá obligado 
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el observador a considerar los hechos del pasado como si 

desempeñaran un papel en la conducta del sistema28. 

De esta manera, la situación insoportable del encierro, consecuencia imprevisible 

de sus decisiones, viraje drástico del orden de lo inobservable, aparece para Irene 

como un hecho no ajeno a su historia, de existir una explicación debe encontrarse 

en un comportamiento del pasado. Uno que será en adelante tomado como 

negativo, y que –podríamos especular– se tratará de evitar por lo menos 

discursivamente. 

 Una vez más la entrevista de Blanca puede proporcionarnos un buen 

ejemplo. Como muchas de sus compañeras en reclusión, esta mujer sufre de una 

adicción al crack, comportamiento que no sólo es riesgoso para la salud –como las 

autoridades suelen comentar eufemísticamente siguiendo el discurso oficial–; sino 

que, puede tener consecuencias graves para el estatus económico y jerárquico de 

una prisionera que caiga en el endeudamiento sistemático por entregarse a un 

consumo ilimitado: 

Sociólogo: ¿Te harías otro tatuaje? 

Blanca: Sí. 

Sociólogo: ¿Te falta alguno? 

Blanca: Me voy a hacer, de hecho… 

Sociólogo: ¿Cuál te falta? 

Blanca: El nombre de mi hijo. Sí, ese me lo pienso hacer aquí, en esta 

parte [el dorso de la mano derecha], así que vaya de aquí hasta acá 

porque con esta mano era con la que agarraba la pipa. 

Sociólogo: ¿Pipa para fumar o…? 

Blanca: Para drogarme. 

Sociólogo: ¿Y por qué? 

Blanca: ¿Por qué aquí?...por si un día se me ocurre intentarlo otra vez. 
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 Watzlawick, Paul et. al., Teoría de la comunicación humana, Barcelona, Herder, 1993, p. 28. 
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Sociólogo: Ah, evitarlo. 

Blanca: Sí, digamos que mi hijo es lo único que me interesa. O sea, 

hay un amor por mis padres, hay un amor por mi hermano, hay un 

amor a mi persona, pero hay un gran amor por mi hijo, que nada tiene 

que ver con el resto del mundo. 

En este fragmento puede verse en acción esta suerte de memoria pragmática. En 

el la mujer expone un objetivo claro: no volver a drogarse. Irónicamente su cuerpo 

se torna aliado en una batalla contra sí mismo. Su mano tatuada traerá a la 

memoria el recuerdo de su hijo, anclaje con un mundo que está separado del 

resto: de la reclusión, de la soledad, de la adicción. En su inscripción aparece la 

esperanza de retomar su vida familiar después del encierro. Aunque en casos de 

severa adicción, la duda acerca de si el recuerdo y el modesto ritual serán 

suficientes para evitar la recaída parece siempre latente. 

 El de Matilde, prisionera del Centro Femenil de Readaptación Social Santa 

Martha Acatitla es un caso a destacar, al ser la única portadora de inscripciones 

corporales de la tercera edad en nuestro banco de información. El siguiente relato 

se centra en la historia de uno de sus primeros tatuaje; mismo que, fue realizado a 

mediados de los setenta cuando visitaba a uno de sus hermanos en el reclusorio: 

Matilde: Entonces me lo hice y el tatuador me dijo: “¿Qué quieres que 

te haga?”, respondí: “Bueno, mira, principalmente una mariposa”, y me 

pregunto: “Ay Mati y ¿por qué una mariposa?”, yo le dije: “Porque una 

mariposa para mí, es un ser vivo libre ¿no? Sin ningún cargo”, pero al 

pasar el tiempo cada vez que yo me veía esta mariposa recordaba, 

porque mis padres eran muy estrictos conmigo, que: “No vas a esto”, 

que: “Nos vas a esto otro”, que: “no hagas esto”, que: “no hagas lo 

otro” [se le corta la voz] y pues yo era rebelde ¿no? Y quería yo…pues 

mi libertad y en ese sentido fue que me la puse y ya. Dicen que los 

recuerdos son los que nos hacen sufrir ¿no? Entonces este…cada vez 

que yo veo esta mariposa siento como que nunca he sido libre ¿no? Al 

ver que ahora estoy aquí, en la cárcel, pues menos. 

En el testimonio de Matilde la máxima popular cobra vida: “recordar es volver a 

vivir” y lo expuesto hasta ahora teóricamente encuentra una buena ilustración. La 

mujer mira a su pasado desde una situación particular de su presente: la estancia 

en reclusión. Para ella, la mariposa, marca indeleble sobre su piel, se convierte en 
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una suerte de ironía, en un comentario de humor negro: cuando joven la tatuó 

para hacer patente su libertad rebelándose contra el contexto de estricto control 

familiar, hoy se encuentra una vez más presa, justo como se sentía en aquellos 

momentos. Maurice Halbwachs llegaba a comentar acerca de casos parecidos: 

“…por la convergencia de las circunstancias exteriores, y de los acontecimientos 

del relato, se recrea una impresión original que debe ser bastante próxima de lo 

que sentíamos en el pasado”29. Esta vez el marco social hace aparición en una 

versión mucho más cercana a la melancolía, la añoranza trae consigo 

sensaciones que tal vez muchos preferirían olvidar. 

 Los fragmentos de entrevista abordados a lo largo de este apartado, 

permiten destacar la dimensión social tanto de los cuerpos de nuestras 

informantes, como de las inscripciones que los ornamentan, al contextualizar los 

discursos que derivan de las mismas. Mostrando a la corporeidad como un 

soporte fundamental para la memoria y la historia personal. Misma que, aparece 

siempre como un fenómeno social, al rebasar los límites de prácticas que, a 

simple vista pueden evocar una especie de soliloquio; dicho de otra manera, aún 

cuando estos tatuajes dan la impresión de ser recursos profundamente 

individuales –al estar volcados hacia el propio cuerpo–, siempre aparecen en una 

especie de diálogo con esos otros significativos que de una u otra forma han 

dejado también marcas indelebles en la piel y la historia de estas mujeres, en las 

imágenes y letras que proporcionan el hilo conductor se sus propios relatos. 
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 Halbwachs, Maurice, Los marcos sociales de la memoria... Op. cit., p. 112. 
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1.3 La inscripción y la mirada. 

 
No podría idearse un castigo más 
monstruoso, aún cuando ello fuera 
físicamente posible, que soltar a un 
individuo en una sociedad y hacer 
que pasara totalmente 
desapercibido para sus miembros. 
 
William James. 
 
Prisionera: ¿Quieres sacar [fotos 
de] todos o [de] unos que otros?  
Sociólogo: Tú cómo te sientas, con 
confianza ¿Quieres que alguno…? 
Prisionera: A mí no me importa 
Sociólogo: ¿No? Ah, bueno 
Prisionera: Yo me los hice para 
lucir 
 

Hasta el momento podemos afirmar que el análisis sociológico de las diferentes 

formas de ornamentar la piel no puede dejar de lado el papel que los otros juegan 

frente a dichas prácticas. Ya sea que nos aboquemos a tatuajes de estudio, 

caneros30 o a lo que parecen ser simples cortes, tenemos que afirmar que ninguna 

de estas manifestaciones pasa desapercibida; es decir, que siempre hay otros 

actores que operan como receptores de dichas acciones. Este fenómeno parece 

estar estrechamente vinculado con los sentidos, particularmente con el de la vista. 

Lo que sin duda, es uno de los matices sociológicos más interesantes de nuestro 

objeto de estudio, ya que gracias a él, se puede avanzar por un camino bastante 

original en la elucidación de estas prácticas como formas de establecer un vínculo, 

un lazo con los demás; puesto que, si no hay alguien que observe las imágenes, 

letras o cicatrices, elaborarlas o portarlas no tendría finalidad alguna. Por ello 

dedicaremos este apartado a una reflexión en torno a las inscripciones corporales 

y el papel de la mirada. 

 Podría decirse que, el campo de los sentidos ha sido poco explorado por 

nuestra disciplina. Fue el siempre deslumbrante Georg Simmel, quien dedicó uno 

de sus ensayos a inaugurar la sociología de los sentidos. Dos parecen ser las 
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 Esto quiere decir que fueron realizados en reclusión. Tanto el lugar como el estatus de estar 
recluido en él son designados continuamente por los prisioneros –tanto en el ámbito varonil como 
en el femenil– con la palabra cana y sus derivados. 
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conclusiones que podemos derivar de los planteamientos desarrollados por el 

sociólogo alemán: primero, que procesos de alta complejidad como la 

socialización o la interacción serían imposibles si el hombre estuviera despojado 

de sus percepciones sensoriales. Hacer que alguien logre entrar de manera 

exitosa al mundo de lo simbólico, es una cuestión que requiere un enorme 

esfuerzo en el nivel micro de nuestras relaciones. Lo que constituye una 

universalidad que los sociólogos pasamos por alto continuamente: no importa cuál 

sea la configuración del grupo que lleva a cabo la ardua tarea de socializar, en 

todo momento y lugar, los futuros actores son estimulados, tocados, olidos, 

mirados, se les habla y con el tiempo, se les escucha. 

 Segundo, el mundo occidental contemporáneo no da la misma importancia 

a todos los sentidos, hoy uno se erige por encima de los demás: la vista. Podría 

decirse que la supremacía que la mirada ostenta en nuestros días no fue producto 

de una suerte de generación espontánea, en su brillante ensayo Simmel analizó el 

suceso y consideraba que el mismo era un claro producto de la modernidad, 

argumentando que: 

Antes de que en el siglo XIX surgiesen los ómnibus, ferrocarriles y 

tranvías, los hombres no se hallaban nunca en la situación de estar 

mirándose mutuamente, minutos y horas, sin hablar. Las 

comunicaciones modernas hacen que la mayor parte de las relaciones 

sensibles entabladas entre los hombres queden confinadas, cada vez 

en mayor escala, exclusivamente al sentido de la vista, y, por lo tanto, 

los sentimientos sociológicos generales tienen que basarse en 

fundamentos muy distintos.31 

Es el paso a la modernidad con el desarrollo de los medios de transporte, las vías 

de comunicación y los establecimientos –de los que la institución penal forma 
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 Simmel, Georg, “Digresión sobre la sociología de los sentidos” en Sociología. Estudio sobre las 
formas de socialización. Tomo 2, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 681. El sociólogo y antropólogo 
francés David Le Breton utiliza el término axiología corporal para referirse al estudio del valor que 
damos a determinadas partes del cuerpo y sus funciones, lo que podría ayudarnos a analizar el 
papel preponderante de la mirada, en una de sus obras comenta: “Los ojos son los órganos que se 
benefician con la influencia creciente de la “cultura erudita”. En ellos se concentra todo el interés 
del rostro. La mirada, sentido menor para los hombres de la Edad Media e incluso para los del 
Renacimiento, está llamado a tener cada vez más suerte en los siglos futuros. Sentido de 
distancia, se convirtió en el sentido clave de la modernidad puesto que permite la comunicación 
bajo su juicio”. Le Breton, David, Antropología del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1995, p. 41. 
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parte–, lo que posibilita las relaciones cara a cara con todas las implicaciones que 

esto conlleva. Habría que subrayar el hecho de que el cuerpo aparece en nuestros 

días con mucha más fuerza que en cualquiera de las etapas previas de la 

modernidad, su imagen y cuidado son parte integral de nuestra sociedad. El 

mundo es hoy un lugar predominantemente seductor, se ha tornado una suerte de 

gran aparador. Lo que propicia el regreso de las inscripciones corporales –

originalmente calificadas como prácticas primitivas– en sus diferentes facetas. El 

cuerpo del viejo capitalismo evocaba una de sus máquinas, debía cuidársele 

solamente lo necesario para obtener buenos resultados a nivel de la producción; el 

cuerpo de hoy, no evoca más una banda mecánica, está mucho más cerca de los 

adminículos electrónicos de la actualidad, cuyo diseño siempre nos hará 

reflexionar acerca de su valor puramente ornamental. El cuerpo termina 

cumpliendo así, la sentencia de Jean Baudrillard, al tornarse “el objeto más bello 

de consumo”32. 

 Este tipo de planteamientos derivan en gran medida de las diferentes 

vertientes de crítica de la modernidad, a las que autores como el mismo 

Baudrillard han consagrado sus esfuerzos. En ellas, se describen escenarios de 

repliegue individualista y lazos efímeros que hacen plausibles las crisis identitarias 

de nuestros tiempos. Lo que si bien es cierto, puede ser complejizado desde una 

perspectiva sociológica que dé importancia al papel integral que los sentidos 

desempeñan en nuestra forma de vincularnos con los otros, el mismo Simmel, 

llegaba a comentar que: “la vista percibe, además de lo individual, manifiesto en la 

figura del hombre, también lo igual a todos […]”33. Lo que aún en el mundo de 

individualismo y violencia exacerbados permite a los hombres mirar a los otros 

para encontrar semejanzas y diferencias, dotándolos de la nada despreciable 

posibilidad de configurar algún tipo de grupalidad. 

 Una vez más echaremos mano de uno de nuestros testimonios a manera 

de ilustración. Sara es prisionera del Centro Femenil de Readaptación Social 
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 “En la panoplia del consumo hay un objeto más bello, más preciado, más brillante que todos los 
demás y hasta más cargado de connotaciones que el automóvil que, sin embargo, resume a todos 
los demás: el CUERPO”. Baudrillard, Jean, La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, 
Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 155. 
33

 Simmel, Georg, “Digresión sobre la sociología de los sentidos” en Sociología... Op. cit., p. 685. 
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Tepepan y comenzó con sus inscripciones en la adolescencia, en el submundo de 

lo que en nuestro país recibió el popular rótulo de chavos banda. En los 

concurridos conciertos en las lindes de nuestra ciudad, la joven encontró todavía 

destellos de la particular fachada de los punks, portadores de una serie de 

símbolos que irrevocablemente sedujeron su mirada, la mujer comenta: 

Sara: Y sí, ahí veía yo a los chavos con sus “monas”. Pero no, a mí 

eso no me atraía, a mí lo que me gustaba era ver a los chavos y a las 

chavas: su estilo, bien punketos, con sus tatuajes. O sea, chavas bien 

“rayadas” de las piernas, tatuadas de todo el cuerpo, y eso era lo que a 

mí me gustaba, me impresionaba. 

El diálogo inicia con una clara alusión, a lo que en el contexto de las bandas 

puede ser otra forma de generar vínculo, los estupefacientes –en la forma de la 

popular “mona”34. Aunque Sara tuvo contacto con este tipo de prácticas –y 

probablemente ahí haya iniciado su consumo35–, no parece considerarlas como un 

factor determinante para su adhesión al nuevo grupo. Lo que en cambio, sí 

permea su aspiración a entrar en el deseo de los otros –en su mirada–, para ser 

considerada como uno de ellos. La forma particular para conseguir este objetivo 

vuelve a pasar por el mundo de los sentidos, para ser una miembro de este 

particular grupo, la mujer debía ser vista, y por tanto, debe apropiarse del 

modelado simbólico que había observado previamente. En el siguiente diálogo, 

nuestra informante relata los momentos que siguieron a la realización de su 

primera tatuaje: 

Sara: Entonces el primero fue éste, ¡Uy, yo me sentía grande! cuando 

me tatuaron el primero: “¡Uy, soy la más bandolera del barrio!” ¿No?, y 

como que: “¡Mírenme!”, y hasta me ponía mis playeritas así [sin 

mangas] y todo. Así, como que la gente me decía: “Ay qué bonito 

tatuaje, ay qué bonito…”. Entonces en las tocadas me destapaba 

                                                           
34

 Nombre popular para el consumo de inhalantes, consiste en un pequeño trozo de estopa, paño o 
papel higiénico impregnado con alguna sustancia como gasolina, thiner o algún pegamento. Su 
denominación deriva de una interesante analogía. Ya que la misma es una herramienta propia de 
carpinteros, hojalateros o pintores, quiénes le utilizaban para remover capaz de barniz o pintura 
frotando, tarea que implica un arduo movimiento de muñeca. Es la descontextualización de esta 
parte del cuerpo, haciendo referencia al juguete –“muñeca”– y su intercambio por una forma 
coloquial del mismo –“mona”–, lo que desemboca en dicho término. 
35

 Al momento de su entrevista Sara –como muchas de sus compañeras– tenía una severa 

adicción al crack –cocaína en piedra. 
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hasta adrede mi tatuaje, para que vieran que yo era la banda [ríe], para 

que vieran que yo andaba en su coto de igual manera. 

Uno de las cuestiones que llaman poderosamente nuestra atención dentro del 

fragmento reproducido es el hecho de que la mujer interpreta su conducta como 

un mensaje, en este caso: “soy la más bandolera del barrio”. Algunos 

planteamientos teóricos no están lejos de este tipo de cuestiones. En una obra 

que al paso del tiempo se convertiría en un manifiesto, la Escuela de Palo Alto 

sentaba las bases de la pragmática de la comunicación. En ella se postulaba una 

ecuación sencilla, pero revolucionaria: toda conducta es comunicación y toda 

comunicación es conducta. La importancia radica en el hecho de que no existe 

nada parecido a la no conducta, ya que acciones tales como permanecer inmóvil o 

en silencio, terminan emitiendo inexorablemente un mensaje a las personas con 

las que interactuamos, lo que da pie a la conocida máxima que caracterizó a los 

discípulos de Gregory Bateson: “por mucho que uno lo intente, no puede dejar de 

comunicar”36. 

 Por otra parte, todos los mensajes que emitimos son captados por los otros 

gracias a sus percepciones sensoriales, mismas que al estar previamente 

socializadas –envueltas en un entramado de significados compartidos– permiten 

dar orden y sentido a la información recibida; en otras palabras, posibilitan la 

interpretación de estos gestos. Este nivel de abstracción en el que los actores no 

sólo se comunican, sino que producen un discurso en torno a la misma 

comunicación en que se encuentran inmersos es denominado en términos de la 

pragmática de la comunicación como metacomunicación. En la base de estos 

planteamientos puede encontrarse una vez más a la mirada, jugando un papel 

determinante, Paul Watzlawick comentaba al respecto: 

Así para tomar un punto de partida arbitrario, la persona P puede 

ofrecer a la otra, O, una definición de sí misma. P puede hacerlo en 

alguna de las numerosas formas posibles, pero cualquiera sea el qué y 
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 Watzlawick, Paul et. al., Teoría de la comunicación humana… Op. cit., p. 50. 
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el cómo de su comunicación en el nivel del contenido, el prototipo de 

su metacomunicación será: “Así es como me veo”37. 

La importancia de este tipo de metacomunicación radica no sólo en que pone en 

juego el registro de la identidad de los actores –cómo es que los demás me ven–; 

sino que también, pone en juego uno que refiere a sus identificaciones –mi imagen 

es aprobada o no por los otros, ellos se ven cómo me ven a mí o les gustaría 

verse de esta manera. En el caso particular de Sara parece que el metamensaje 

tiene que ver con su intención de verse como la “más bandolera del barrio”, pero 

también de ser aceptada por un grupo que probablemente emite un mensaje y 

evoca una imagen muy parecida. 

 En ese sentido, los 

cuerpos fungen siempre como 

espejos, en los que las miradas 

nunca son unidireccionales, 

entre ambos elementos se 

impone una dinámica de 

intercambio; esto es –palabras 

más, palabras menos– lo que 

afirmaba Simmel al decir que: 

“En esencia, el ojo no puede 

tomar nada sin dar al mismo 

tiempo algo”38. Lo que se acerca 

bastante a algunos planteamientos psicoanalíticos en torno a la conformación de 

lo social. En su ¿Freud apolítico? Gerard Pommier toma los planteamientos 

lacanianos acerca del estadio del espejo –como fase determinante en el desarrollo 

de nuestra subjetividad–, para decir que ante la inminente incompletud que 

significa el paso a lo simbólico –salida del narcisismo primario– debemos sustituir 

nuestro reflejo en el espejo –espacio de goce omnipotente– por la imagen de un 

semejante, debemos intercambiar reflejos y tornar a los otros ahora ese espacio 
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 Ibídem, p. 85. 
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 Simmel, Georg, “Digresión sobre la sociología de los sentidos” en Sociología...Op. cit., p. 683. 

“Así es como me veo”. 
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en el que existe la posibilidad de gozar, apuntalando así el lazo social. Esto sería 

imposible sin la intervención de los rasgos identificatorios, significantes con los 

que podemos determinar a quiénes somos semejantes y a quiénes somos 

diferentes, dando paso a la conformación de grupalidades como: la raza, el grupo, 

etc.39 

 Podría decirse que hablar de especularidad es casi imposible sin hacer 

referencia a la propuesta del psicoanalista francés Jaques Lacan, con el eco que 

causó en la sociología posterior a sus planteamientos: de Louis Althusser al hoy 

célebre Slavoj Zizek. Pero el concepto remite también a la tradición sociológica 

norteamericana, podemos encontrarlo en el interaccionismo simbólico, en la figura 

de uno de sus olvidados pilares, el sociólogo Charles H. Cooley40. Turner resume 

uno de los conceptos fundamentales en el desarrollo de la llamada Escuela de 

Chicago, el yo espejo traducción del inglés looking glass self de la siguiente 

manera: “En Human nature and the social order, Cooley habla del “yo espejo”, el 

cual no puede existir al margen de la Mirada de los otros; nuestra apariencia de 

las respuestas de los otros era vista no sólo como el fundamento de la estima 

personal, sino como constitutiva del yo”41. 

 Este “yo espejo” conformado por la mirada de los otros y por sus reflejos, 

puede ser bastante útil para entender el malestar que puede causar a la vista la 

modificación corporal; ya que dicho fenómeno, no parece otra cosa, sino una 

imposibilidad para reflejarse en el otro, para identificarse con él. Lo que puede 

relacionarse con la legitimidad de nuestras acciones frente a los demás. Cuando 

alguien modifica su cuerpo de alguna manera, lo somete a la mirada escrutadora 

de los otros, a su juicio. Si bien es un lugar común pensar que esto tiene que ver 

con los resultados de la inscripción corporal –si la imagen que se porta entra 

dentro de los cánones estéticos del grupo–, un fenómeno mucho más profundo 

parece hallarse en la base del asunto: sean bellos o no los resultados, toda 

inscripción tiene un origen violento –y para muchos observadores desagradable–, 
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 Ver Pommier, Gerard, ¿Freud apolítico?, Buenos Aires, Nueva Visión, 1987. 
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 De quién por cierto, la vasta obra nunca ha sido editada en nuestro idioma. 
41

 Turner, Bryan S., El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría social, México, FCE, 1989, p. 
144. 
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puesto que su realización consiste siempre en pequeñas o grandes incisiones en 

la piel, aunque el objetivo de las mismas sea inyectar tinta. 

 Algunos de los diálogos de nuestras informantes hacen referencia directa a 

esta situación, en ellos el grupo no rechaza tanto la práctica y sus resultados como 

el procedimiento en sí. En realidad, las mujeres parecen situarse exactamente en 

el extremo opuesto, para ellas lo que importa es siempre el resultado. El siguiente 

es un diálogo con Dafne, interna del Centro Femenil de Readaptación Social 

Santa Martha Acatitla, en el que alude a su diferencia frente a sus familiares, ya 

que ninguno de ellos es portador de algún tipo de inscripción corporal: 

Sociólogo: ¿Y el resto de los hermanos no está tatuado? 

Dafne: No, porque no les gusta sentir el dolor, dicen: “No ¿Cómo voy a 

estar martirizando mi cuerpo? si no soy qué”, les digo: “No es porque 

lo martirices, sino porque…pues va a quedar padre”. 

Este tipo de casos en particular pueden aparecer como banales ante la mirada 

antropológica o sociológica que busca siempre un significado profundo en el 

comportamiento de los actores. Puesto que, a diferencia de otros testimonios de 

multitatuados, en éstos el dolor aparece desprovisto de su valor ritual o de 

representación, aparece más bien como un pequeño sacrificio que debe 

atravesarse para obtener la imagen corporal deseada, cuestión bastante cercana 

a los testimonios propios de otros escenarios de modificación corporal. El 

siguiente fragmento de la entrevista con Elena –abordada previamente en este 

espacio– parece otra buena ilustración del asunto: 

Sociólogo: ¿Cuál es la sensación que tienes al tatuarte? 

Elena: ¿Cómo? 

Sociólogo: Sí, por ejemplo hay algunos que se perforan… 

Elena: Y les gusta mucho. 

Sociólogo: Les gusta mucho el dolor. 

Elena: No, yo no creo soportar. 
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Sociólogo: ¿O sea no es un placer que te los hagan? 

Elena: No, pero me gusta mucho como se ven. 

El testimonio de Elena acerca de la modificación de su cuerpo, podría compararse 

claramente con el de un fisicoculturista o el de una persona con múltiples cirugías 

estéticas. En todos los casos se atraviesa por un dolor que amplios sectores de 

población podrían determinar como fútil –por parecer innecesario o en algunos 

casos incluso ilegítimo–, pero que los actores están dispuestos a atravesar con tal 

de conseguir entrar de alguna manera en la mirada y deseo de los otros. Algunos 

testimonios que no se ocupaban propiamente de la sociedad occidental 

contemporánea, ya mencionaban actitudes parecidas en el hombre: la 

antropología, la sociología de larga duración e incluso la historia pueden dar 

cuenta de ritos y costumbres que tienen que ver con este tipo particular de 

modelado simbólico del cuerpo, que puede ir de la pintura corporal y el vendaje de 

los pies al corsé. 

 Pero la mirada –utilizando una frase de Michel Foucault– no apareció 

“desde el principio de los tiempos, para la contemplación”42. Es también el sentido 

de la vigilancia y del control. En el entorno siempre hostil de la institución penal se 

convierte en una forma esencial de relacionarse con los otros: la mirada permea 

las relaciones entre los prisioneros y las de éstos con los cuerpos de seguridad43. 

Por otra parte, el entorno de poder y alienación de los cuerpos propicia el avance 

de la contraparte del sentido de la vista: la imagen. Siempre desacreditada por la 

crítica, como parte fundamental de lo superficial y la simulación, la imagen tiene en 

su base un germen de subversión que no debemos descuidar; sobre todo, cuando 

se habla de la institución penal. David Le Breton comenta con aguda mirada 

etnográfica: 

Toda imagen, incluso la más aséptica, la que se atiene con mayor 

rigurosidad al signo, provoca en el hombre un llamado a lo imaginario. 

Como si estar desprovisto de sentido sólo pudiese generar la 
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 Foucault, Michel, Microfísica del poder… Op. cit., p. 15. 
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 Aquí podría retomarse el planteamiento goffmaniano de mirada contaminadora, relacionado 
directamente con el desvanecimiento de las barreras de la privacidad, uno de los rasgos 
esenciales de las instituciones totales. Ver Goffman, Erving, Internados... Op. cit. 
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respuesta del ensueño, por eso las paredes de las ciudades 

funcionales llaman a los graffitis. Aun cuando esté disociada de 

cualquier “segunda imagen”, despojada de su espesor, reducida a pura 

información, la imagen provoca el desvío, incita al descarrío44. 

Es este “descarrío” de la ensoñación el que aparece en las pintas de los muros y 

el mobiliario de las instituciones. Es el deprimente gris del concreto –cuya frialdad 

no es sólo metafórica– el que pide con silencio estremecedor que algo se apropie 

de él, que lo territorialice. El sociólogo Erving Goffman llegó a acercarse al tema 

por dos vías diferentes, en dos de sus obras: por un lado con el concepto de 

colonización, una de las cuatro formas de adaptación dentro de la institución 

mortificante, como posibilidad para reconstruir un yo desmantelado; por otra parte, 

cuando introducía la noción de yo territorial, esa unidad mínima de socialización 

capaz de apropiarse del entorno45. 

 Para efectos de esta investigación ese yo territorial que lucha 

constantemente por expandir sus límites –por colonizar nuevos espacios–, no es 

otro que el propio cuerpo. Lo que nos lleva a la importante cuestión de ¿cuáles 

son los límites de nuestra corporeidad? Frente a entornos como el de la institución 

penal –o ¿por qué no decirlo? El de la modernidad–, es inevitable pensar en 

Roger Caillois y su hoy casi olvidada preocupación por la psicastenia legendaria. 

Esa perturbación de los límites del espacio –tanto el que ocupamos, como aquel 

en el que nos desenvolvemos–, que le evocaba en demasía las experiencias que 

algunos autores relataban acerca de los esquizofrénicos, en el hoy clásico El mito 

y el hombre, el célebre pensador francés agregaba al respecto: 

El cuerpo se aísla entonces del pensamiento, el individuo trasciende la 

frontera de su piel y habita del otro lado de sus sentidos. Trata de 

verse desde algún punto del espacio. Él mismo siente ser espacio, 

espacio negro donde no se pueden poner cosas. Es parecido o no a 
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algo, y no sencillamente parecido. E inventa espacios de los que él es 

“posesión convulsiva”46. 

Esta es posiblemente la dimensión instituyente de la corporeidad, la creación y 

redefinición de sus límites, la expansión del hombre hacia el medio. Ante un 

entorno que nos obliga constantemente a replegarnos sobre nosotros mismos, la 

salida parece ser siempre el despliegue, ese vivir del otro lado de nuestros 

sentidos, que implica tanto apropiarnos de un entorno que nos ha sido despojado 

–los muros de las calles o las instituciones–, como recuperar algo del cuerpo en su 

constante enajenación. 

 Por otra parte, no puede abordarse solamente el lado positivo de este tipo 

de despliegues de creatividad, el mismo aparece, como en el freudiano retorno de 

lo reprimido, también en formas siniestras; como si lo mortificante tuviera que ser 

combatido exactamente en ese terreno, remembranza de la magia simpática que 

intrigó a los primeros antropólogos: lo semejante que cura o combate lo 

semejante. El corte aparece así como una inscripción prácticamente desprovista 

de imagen –y en ese sentido, de metáfora. Su relación con la mirada puede ser 

analizada por el claro malestar que produce a la vista, pues en sus formas más 

brutales no es más que un recuerdo de lo endeble de la carne, en la que graba la 

fragmentación del cuerpo de manera permanente. Esto se acerca a lo que la 

antropóloga Francoise Duvignaud denomina cuerpo del horror y que se 

manifestaba –entre otras formas– en una serie de rituales cuyo objetivo básico es 

producir terror en los espectadores. En la obra que dedicaba a los mismos, hacía 

una clara diferencia entre el tatuaje y el corte, ambas inscripciones corporales, 

cuya separación parece permeada por lo que provocan en la mirada de los otros: 

[…] no todo ritual es de terror; lejos de ello no podemos incluir en este 

rubro […] la mayoría de los tatuajes […] su significación ritual es de 

otro orden totalmente distinto. Para que haya terror, es preciso que la 

lectura del cuerpo sea un traumatismo en sí misma y que haya un 

distanciamiento eficaz de la mirada47. 
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Es sumamente sugerente pensar en un rito capaz de alejar las miradas 

eficazmente en un escenario en el que la misma puede ser una clara fuente de 

angustia o malestar, como en el entorno de la institución penal. En el siguiente 

diálogo encontramos la opinión de una de las reclusas acerca de los cortes y su 

legitimidad, misma que –no es de sorprender–, pasa por el sentido de la vista. 

Sonia es una mujer conocida en el Centro Femenil de Readaptación Social 

Tepepan por su porte agresivo –es más bien corpulenta, de actitud agresiva y 

expresión endurecida–, para ella la común práctica de cortarse en reclusión 

aparece no sólo como algo desordenador, sino también como algo deplorable. La 

mujer comenta al respecto: 

Sonia: Porque son unas cobardes, eso es para la gente cobarde, esto 

no es de “tu vida loca”, así como dicen, esto para mí es de cobardes 

porque nada más es exhibición; no es como dicen ellas de cortarte las 

venas, eso es de cobardes. La primera vez que me corté fue ésta 

[señala una cicatriz de su mano derecha], y fue en la calle, fue por una 

depresión, ésta grandota, rompí un cenicero de vidrio y con eso me 

corte. 

¿No será este cuerpo que se sobre exhibe, una respuesta subversiva a la intensa 

mirada de la vigilancia? Para efectos de esta investigación, la respuesta es 

afirmativa, pues los cortes confrontan de “tú a tú” a la mirada de los otros; su 

objetivo es alejar a la misma, aunque al mismo tiempo la reclamen. Como la 

misma Duvignaud llega a comentar, a respecto de este tipo de prácticas: “Nunca, 

quizá, la mirada del otro fue tan solicitada en su papel de reveladora”48. Las 

prisioneras lanzan por medio de su actividad corporal una suerte de doble vínculo 

hacia sus compañeras, los grupos de seguridad e incluso las autoridades. En un 

ambiente en el que la alienación llega al nivel de tornar a alguien un número, el 

cuerpo se convierte en una herramienta para regresar algo de lo humano, para 

salir del anonimato que lo cosifica. Para Duvignaud entonces, la mutilación 

aparece como una suerte de “gesto de súplica”, como un llamado al otro: 

No basta con decir que hay allí un intercambio sadomasoquista: nunca 

se nos ha pedido hasta tal punto nuestra aprobación como en esas 
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escenas de sangre y de lágrimas donde se nos exhibe un cuerpo al 

desnudo, red de fibrillas y de músculos desgarrados, arrancados, 

estirados; sin la aprobación de nuestra visión ¿para qué tanta 

miseria?49 

En conclusión, puede 

afirmarse que en la base de 

prácticas como los tatuajes o 

cortes, se encuentra un 

carácter violento que –al 

contrario de lo que sostienen 

los discursos clasificatorios 

propios de las instituciones 

de control– no es 

exactamente una antítesis del 

lazo social50; dado el papel 

fundamental que los otros juegan como observadores y receptores de la misma; 

esta cuestión parece mucho menos vaga gracias a los planteamientos 

microsociológicos que destacan el papel de los sentidos –particularmente el de la 

mirada. Ese cuerpo para el que es imposible no comunicar, pone en acción 

algunas facetas de estos pequeños rituales, herramientas por medio de las que 

estas mujeres terminan por “luchar contra el silencio de la carne”51. 
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1.4 El cuerpo femenino y la lógica de la ornamentación. 
 
Sin duda, este ser no es incoloro; 
es femenino. 
 
Georg Simmel. 
 
Lo que seduce nunca suele estar 
donde se piensa. 
 
Fragmento de la canción “Zoom” 
de Soda Stereo. 
 

Hasta el momento hemos tratado el tema de la ornamentación con cierto nivel de 

abstracción, los cuerpos han aparecido de una manera un tanto difusa, en 

ocasiones opacados por la teoría o los distintos discursos que se traslapan sobre 

ellos. La cuestión es que hay por lo menos un par de rasgos particulares 

relacionados con nuestros testimonios, que no pueden ser dejados de lado: todas 

las entrevistas utilizadas fueron hechas a mujeres, y todas estas mujeres se 

encontraban en reclusión. En este apartado nos ocuparemos de la primera 

característica, tratando de elucidar algunos puntos que consideramos clave en la 

ornamentación del cuerpo femenino. 

 Lo primero que alguien podría preguntarse es si acaso existe una 

ornamentación particularmente femenina. Consideramos que la respuesta tendría 

que ser negativa. Si bien existen una serie de figuras recurrentes que pueden ser 

relacionadas con una suerte de ethos52 femenino (las flores, las mariposas), nada 

impide a un varón optar por un tatuaje de este tipo. Lo mismo sucede en el caso 

contrario, las figuras particularmente asociadas con un ethos masculino, no tienen 

una exclusividad a partir del género; en reclusión, por ejemplo, las mujeres portan 

animales rapaces o grandes felinos como es común en los penales varoniles. 

 Por otra parte, también podemos encontrarnos con el tema de la 

localización de las inscripciones corporales. No formó parte de los intereses de 

esta investigación la elaboración de una suerte de clasificación de las preferencias 

femeninas en cuanto a zonas para ornamentar, pero gracias a la información 

recabada podemos argumentar que dicho intento sería prácticamente inútil, pues a 
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excepción de la baja espalda –lugar poco común en la ornamentación masculina–, 

las zonas utilizadas son prácticamente las mismas que las que pueden observarse 

en varones. Sin embargo, no podemos perder de vista el hecho de que la 

geografía del cuerpo femenino puede dotar de un plus a ciertas inscripciones, si 

una mujer elige ornamentar su pecho, por ejemplo, habría que jugar teóricamente 

con una variable que difícilmente aparecería en la ornamentación del cuerpo 

masculino. 

 ¿Cómo podríamos, entonces, hacer un acercamiento a las inscripciones 

corporales en el caso del cuerpo femenino? Para esta investigación la respuesta 

no se encuentra tanto en qué se porta o en dónde –pues como ya se ha 

mencionado previamente son los actores quienes dotan de sentido cualquier tipo 

de inscripción–, sino en cómo es portado. Nuestra apuesta es que hay una actitud 

profundamente femenina en algunos de los testimonios recabados y que la misma 

puede abordarse desde algunos planteamientos sociológicos, antropológicos y 

psicoanalíticos que han dado cuenta del tema. 

 Probablemente el primer sociólogo que profundizó en el asunto fue el 

alemán Georg Simmel, quien tituló uno de sus más célebres ensayos La 

coquetería. Escrito en una fecha tan temprana como 1911, aquel trabajo es una 

lúcida exposición de los rasgos característicos de esa actitud singularmente 

femenina, de esa suerte de artificio que puede convertir a una mujer en un objeto 

de deseo inasible, escurridizo. Con el tono sugerente que caracterizó siempre sus 

exposiciones, el autor comenta: 

[…] lo característico de la coqueta es despertar el agrado y el deseo 
por medio de una antítesis y síntesis singulares, ofreciéndose y 
negándose alternativa o simultáneamente, diciendo un sí y un no 
simbólico, meramente indicado, «como desde lejos», por medio del dar 
y el no dar o, hablando en términos platónicos, contraponiendo la 
posesión y la no posesión, aunque dando la impresión de que ofrece 
ambas de una sola vez53. 

Aunque este no es propiamente el espacio para discutirlo, no parece exagerado 

notar que, la argumentación simmeliana tiende un puente hacia la sociología 

francesa que tiene que ser explorado con mucho mayor detenimiento, ya que la 
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coquetería ancla en el terreno del don. Esta suerte de dinámica de intercambio 

queda de manifiesto cuando Simmel enuncia su objeto como un juego entre el 

“dar” y el “no dar”, lo que podría ayudarnos a relacionar la cuestión con un tema 

abordado previamente por esta investigación, la relación entre la inscripción 

corporal y la mirada. Si es que pudiéramos hablar de una eficacia de la coquetería, 

tendríamos necesariamente que vincularla con la vista de un espectador, un otro 

que recibe ese mensaje que parece dar nada y que es emitido por quien coquetea. 

 Lo expuesto por Simmel culminaba en su planteamiento del “cubrirse a 

medias”54, una especie de pauta metonímica capaz de propiciar el deseo, al 

avivarlo descubriendo sólo una parte del todo. El sociólogo alemán revelaba así 

una suerte de lógica de la ornamentación que derivaba de investigaciones 

etnológicas propias de su tiempo, en las que se abordaba el origen de la 

vestimenta. Para el autor, dicho origen no debía relacionarse tanto con los 

cánones occidentales de pudor; es decir, con la idea de cubrir las partes que 

pueden resultar ofensivas a la mirada de los otros –lo que tiene un cierto matiz 

etnocéntrico55–, como con la ritualidad propia del cortejo. Puesto que, aún en las 

comunidades en las que los nativos suelen vivir desnudos, hay una serie de 

vestimentas que las mujeres portan únicamente en dichas ocasiones y que 

ornamentan sólo algunas partes destacadas de la geografía femenina, el autor 

comenta al respecto: 

En consecuencia, esta ocultación en su origen es sólo adorno, con la 

doble función de todo adorno, que consiste por un lado en atraer las 

miradas hacia el objeto adornado, ganando para él una mayor atención 

y, por otro, en hacer aparecer ese objeto como valioso y atractivo, 

merecedor de la atención preferente que se le dedica. Pero 

inevitablemente ese adorno, como los del cuerpo en general, sólo 

puede cumplir esa función si al mismo tiempo oculta56. 
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Lo anterior no carece de interés para nuestra disciplina, pues en muchos sentidos 

evoca a una semilla que germinaría más tarde en la sociología de Erving Goffman, 

en lo que el canadiense popularizó como, “el arte de regular las impresiones”. Esto 

podría ayudarnos no sólo a abrir un camino para explorar los testimonios 

recabados, sino a matizar mucho más planteamientos previamente expuestos. Por 

ejemplo, si bien es cierto que siempre estamos expuestos a la mirada escrutadora 

del otro, la cotidianidad proporciona las herramientas para evitar compartir 

información que se considera poco adecuada para la situación. En todo caso, 

habría que agregar que en el mundo contemporáneo no son exclusivamente los 

ornamentos los que cumplen con la función de ocultar y limitar el intercambio de 

información, ese papel es realizado por la vestimenta en general. Aunque las 

inscripciones siguen jugando al nivel de la coquetería, cuando son portadas en 

determinadas partes del cuerpo y mostradas sólo sutilmente, o cuando 

permanecen claramente ocultas gracias a la indumentaria. 

 Utilizaremos un testimonio a manera de ilustración. Viviana es una joven 

prisionera del Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, en el 

siguiente diálogo hace referencia a su primera inscripción corporal. A los 17 años 

decidió tatuarse un pequeño búho, para evitar represalias del grupo familiar –lo 

que parece un lugar común en los novicios en el mundo del tatuaje–, la mujer 

decidió colocarlo en un lugar oculto a la vista: 

Sociólogo: ¿Qué te dijeron tus papás? 

Viviana: No, no se enteraron, ya hasta que tenía como 23 años [Risas]. 

Sociólogo: ¿Y ese tiempo te la pasas como que…? ¿Dónde lo 
tienes…el tatuaje? 

Viviana: Eh…aquí, entre los…pechos, está muy chiquito, por eso no 
me lo veían. 

Sociólogo: Con razón no te lo veían. 

Abordemos este testimonio desde los planteamientos sociológicos de Simmel. El 

pequeño búho en el pecho de Viviana está hecho para la mirada de otro, en la 

lógica del adorno trataría de llamar la atención acerca de la parte que ahora 
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ornamenta. Si bien es cierto que ni la zona ni la marca se encuentren siempre a la 

vista, es ahí donde radica la importancia de dicha inscripción, pues al estar oculta 

se elevaría su valor –hablando en una suerte de economía del deseo. Esto podría 

llevarnos a reflexionar en torno a dos temas que están estrechamente 

relacionados y que parecen incidir en nuestro objeto: por un lado el tema de la 

desnudez y su particular dejo de transgresión; y por el otro, el tema del erotismo 

que se asoma sutilmente cada que se piensa en la coquetería. 

 Nadie dio más importancia al análisis 

sociológico de la transgresión que Georges 

Bataille. Habría que recordar que el autor 

centró su análisis en el binomio 

prohibición/transgresión, para él no se podía 

hablar de una temática sin la otra; incluso le 

parecían risibles aquellos intentos 

revolucionarios por abolir toda manifestación 

represiva, pues en la medida que existe algo 

que marca el límite, es que vale la pena 

romperlo. Por otra parte, podríamos agregar 

que el sociólogo francés trató de descentrar 

dicho binomio de terrenos en los que había 

hecho correr mucha tinta, por ejemplo, el de 

la prohibición del incesto. Para el francés 

esas interdicciones no eran más que 

pequeños caminos por los que se llegaba a una prohibición generalizada, la de la 

sexualidad. Y es que el erotismo es una de las facetas de eso que el autor no 

dudo en llamar parte maldita, de ese derroche capaz de disolver el orden del 

mundo del trabajo, de la producción y la acumulación de bienes. 

 La cuestión desembocaba en un planteamiento, el de que todo aquello 

capaz de evocar la disolución del erotismo, caía dentro del mismo espectro de 

interdicción. Ese es el caso de la desnudez, acto propiciatorio por excelencia, que 

revela algo de la vulnerabilidad del orden que sostenemos día a día; y por qué no 

“Por eso no me lo veían”. 
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decirlo, de nuestro propio cuerpo. Si en el esquema batailleano la gran 

transfiguración es la muerte –el paroxismo que desvanece el límite entre los 

cuerpos–, no estaría de más agregar que la desnudez la rememora, aunque sea a 

manera de simulacro, pues ese breve despojo de los signos que sustentan nuestro 

rostro en la cotidianidad, se asemeja a la pérdida de identidad que siempre va de 

la mano de nuestra desaparición. El autor comenta al respecto: 

La desnudez arruina el decoro que nos proporcionan los vestidos. Pero 

en cuanto nos adentramos en la vía del desorden voluptuoso, nada 

nos detiene. […] A la desnudez añadimos la extrañeza de los cuerpos 

semivestidos, cuyos ropajes no hacen sino subrayar el desorden del 

cuerpo, que de tal guisa se vuelve más desordenado, más desnudo57. 

La desnudez y el desorden que la misma provoca rememoran una especie de 

develamiento, la súbita aparición de una verdad recrudecida. No se trata de la 

amable acción de correr un telón, más bien –y siguiendo de cerca una figura que 

se repetirá a lo largo del cuerpo teórico batailleano–, se trata de una irrupción 

violenta, de un desgarramiento. En ese sentido, habría que agregar que la ropa es 

sólo una de las capas que pueden ser derribadas en la escalada de la experiencia 

del goce. El filósofo italiano Mario Perniola, estudioso de la obra de Bataille y sus 

connotaciones estéticas comenta: 

De ahí que este movimiento no se detenga en el desnudo, sino que 

vaya más allá: las superficies desnudas de los cuerpos son todavía 

solamente la apariencia, la imagen, la máscara. Para Bataille, la 

sexualidad y la muerte llevan a sus últimas consecuencias el 

movimiento del desnudamiento: ser herido, expuesto, abierto, 

desollado o bien herir, exponer, abrir, desollar, significa perderse en un 

abismo que destroza la plenitud engañosa de los cuerpos58. 

Sería difícil pasar por alto la relación entre los tatuajes, la coquetería y una suerte 

de doble siniestro, nos referimos a las otras inscripciones corporales que 

competen a esta investigación, los cortes. Vale la pena analizar algunas de las 

semejanzas que tienen estas prácticas a nivel significante. Podría decirse, por 
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ejemplo, que ambas tienen la función de dejar ver algo de las prisioneras, por 

medio del cuerpo y su ritualidad, aunque en cada caso con consecuencias 

diferentes. En el tatuaje, se atrae la mirada hacia una suerte de abertura por la 

que se vislumbra un cuerpo erotizado; mientras que en el corte se reclama la 

mirada para alejarla inmediatamente, está vez lo que se observa es otra cara del 

erotismo, la de la fuerza irrefrenable que es capaz de consumir a cualquier cuerpo. 

 Paradójicamente, esa corporeidad que deja ver algo de sí, pasa 

desapercibida en la cotidianidad de la institución –tanto para las autoridades, 

como para otras prisioneras. Los gritos que algunas de las mujeres profieren 

metafóricamente por medio de su piel son socavados sistemáticamente hasta el 

silencio. El ambiente del cautiverio forzado brindó en nuestra experiencia 

etnográfica algunas muestras de este particular recelo al cuerpo y la desnudez. 

Durante las entrevistas realizadas, las tomas fotográficas obligaban a la mayoría 

de las mujeres a descubrir sus torsos en aras de mostrar sus inscripciones, lo que 

llegó a provocar más de una reacción negativa por parte del entorno. Mientras se 

entrevistaba a Aurora, prisionera del Centro Femenil de Readaptación Social 

Santa Martha Acatitla, el encuadre fue abruptamente interrumpido en dos 

ocasiones por diferentes prisioneras, quienes interpelaban en tono autoritario a los 

miembros del equipo por lo que calificaban como un comportamiento inapropiado. 

Reproducimos a continuación un fragmento de la entrevista posterior a la segunda 

interrupción: 

Sociólogo: ¿Cuál es el problema? ¿Que te estés quitando la blusa…? 

Aurora: Pues no sé, no me la estoy quitando… 

Sociólogo: ¿O qué estemos sacando las fotos? 

Aurora: Pero tienen permiso para sacar las fotos. Ese es el problema 

aquí, de cualquier cosita luego-luego piensan que se va hacer “otra 

cosa”, ni cuando de verdad hacen esas cosas… 

La mujer justificaba el tergiversado final del discurso haciendo referencia a un 

problema de convivencia propio de la reclusión femenina, una suerte de guerra de 

baja intensidad en la que las envidias y rumores sostienen un ambiente de 
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desconfianza generalizado. A diferencia de las agresiones frontales y la constante 

apropiación del cuerpo del otro –ambiente que predomina en los penales 

masculinos–, la violencia entre las prisioneras se caracteriza por tomar matices 

mucho más sutiles. Por otra parte, la frase “ni cuando de verdad se hacen esas 

cosas” tiene un cierto aire de velo, parece una clara referencia a los encuentros 

sexuales furtivos, que pueden darse aún en el ámbito de control de las 

instituciones penitenciarias. 

 Como se sabe, la alienación de los cuerpos es uno de los rasgos más 

importantes del encierro, los mismos son reclamados por la institución penal en 

aras de una corrección que sería discursivamente insostenible, a no ser porque el 

poder la hace fijarse en la carne de los actores. El asunto se torna prácticamente 

baudrillardiano, mientras la institución pone en marcha una producción de 

significados que se sustenta en las diferentes disciplinas que convergen en el 

análisis de las mujeres en reclusión (la psicología, la criminología, el trabajo 

social); las mujeres se oponen a dicho mecanismo con sus cuerpos, por medio de 

aquello que, el célebre crítico de la modernidad denominaría seducción. Se trata 

de la aparición repentina del único artilugio que –en términos del autor– puede 

tornar cualquier signo reversible, del único recurso a la mano para tergiversar 

cualquier tipo de imposición. El autor agrega que, la seducción tiene la capacidad 

de: “hacer girar las apariencias sobre ellas mismas, hacer actuar al cuerpo como 

apariencia, y no como profundidad de deseo –ahora bien, todas las apariencias 

son reversibles –sólo a ese nivel los sistemas son frágiles y vulnerables –el 

sentido no es vulnerable más que al sortilegio”59. 

 Parece que, aún en los diferentes discursos, el cuerpo femenino ostenta 

una capacidad de rebasar los límites de lo ya estructurado, eso es lo que se cuela 

por la superficie de los cuerpos y las inscripciones que los ornamentan. El 

antropólogo Claude Lévi-Strauss, siempre intrigado por esta especie recurrencias 

de orden inconsciente en diferentes ámbitos y culturas, había observado un 

fenómeno semejante en su trabajo etnográfico temprano, Tristes trópicos. Cuando 

analizaba las inscripciones corporales de los indios Caduveo, no dudaba en 
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afirmar junto con los habitantes locales, que las pinturas en el rostro60 de las 

mujeres sustentaban su valor en el espacio del erotismo, el autor agregaba: 

La reputación de las mujeres Caduveo está sólidamente establecida 

en ambas márgenes del río Paraguay; muchos mestizos e indios de 

otras tribus vienen a instalarse y a casarse a Naliké. Las pinturas 

faciales y corporales explican quizás este atractivo; en todo caso, lo 

refuerzan y lo simbolizan. Esos contornos delicados y sutiles, tan 

sensibles como las líneas de la cara, que subrayan o revelan, dan a la 

mujer un aire deliciosamente provocativo. Esa cirugía pictórica opera 

una especie de injerto del arte sobre el cuerpo humano. […] Sin duda, 

el efecto erótico de lo afeites jamás ha sido tan sistemática y 

conscientemente explotado61. 

Lo expuesto cobraba mucho más importancia al analizar el particular método 

levistraussiano de triangular la información etnográfica. El rostro de estas mujeres 

no era otra cosa que una de las tantas formas de manifestar la simetría de la aldea 

Caduveo, la repartición de roles y funciones, el paralelo entre lo masculino y lo 

femenino, entre lo simétrico y lo asimétrico. Así, no es nada extraño observar que 

los dibujos casi geométricos, perfectamente colocados a ambos lados del rostro, 

simbolicen lo masculino; mientras que los arabescos, que suelen adornar las 

puntas de otras figuras como desbalanceándolas o aparecer prolíficamente 

alrededor de la boca, simbolicen a lo femenino, a lo erótico, al desorden. 

 Los discursos de las prisioneras no son ajenos a este tipo de 

manifestaciones. El siguiente es un fragmento de la entrevista con Gema, reclusa 

del Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla. En él, se narra 

el incidente posterior a la realización de su segunda inscripción corporal, la silueta 

de una mujer desnuda sentada sobre una luna en cuarto menguante, que adorna 

la parte baja de su espalda. Podría decirse que, debido a la imagen principal de 
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dicha inscripción, puede llegar a dársele una cierta connotación erótica; sin 

embargo, la reacción paterna frente a la misma es digna de análisis: 

Sociólogo: ¿Cuándo te haces este segundo tatuaje, cómo reacciona tu 

papá? 

Gema: Se enfureció y me golpeó…me golpeó y me dijo una palabra 

muy fuerte, que: “No era...para estar rayando mi cuerpo, que yo era 

una señorita”, como me veía. Y yo le dije: “¡Pues ya! ¡Lo hecho, hecho 

está!”, era muy cínica, muy, muy fea. Y a los 8 días, 15 días me fui a 

tatuar de nuevo. 

Sociólogo: ¿El tercero? 

Gema: El tercero. 

Sociólogo: ¿Qué es? 

Gema: Es un 69…es un número 69, que significa el signo cáncer, 

porque mi signo es cáncer, ya después seguí con el de acá… 

El diálogo nos autoriza a interpretar que el padre de Gema identificaba los tatuajes 

con una especie de fachada propia de actividades estigmatizadas, en este caso la 

prostitución. ¿Pero cómo pudo suceder algo parecido? Probablemente podamos 

dar una interpretación desde los puntos que hemos venido exponiendo. La 

inscripción en la espalda de Gema –entonces adolescente– coincide con un 

despertar a la sexualidad –lo simboliza–; su cuerpo ornamentado invita ahora a la 

mirada de otro, lo que torna la transición turbadora a ojos del padre. El final sería 

digno de una interpretación que, si bien no es formalmente psicoanalítica, no 

puede dejar de lado una dimensión inconsciente. Ante la represión paterna que 

equipara la madurez sexual de Gema con la prostitución, la joven acude 

inmediatamente a realizar una nueva inscripción, un número 69 –que justifica 

como representación del signo zodiacal cáncer–, este tatuaje sí claramente 

cargado de connotaciones eróticas, que puede fungir al mismo tiempo como una 

suerte de reproche al padre y como una autoafirmación. La joven parece aseverar 
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que no es una prostituta, pero que se asume desde aquel momento como un 

cuerpo deseante62. 

 Esto podría llevarnos a un acercamiento a la teoría psicoanalítica, sobre 

todo en la figura de Bruno Bettelheim, ya que el psicoanalista de origen austriaco 

dedicó una controvertida obra a las inscripciones corporales, Heridas simbólicas. 

Para efectos de esta investigación sería prácticamente innecesario revisar los 

planteamientos centrales acerca de una suerte de envidia de la fertilidad femenina 

en el hombre, que podría equipararse a la envidia del pene –tópico siempre 

controversial del psicoanálisis freudiano– en la mujer. Lo que realmente nos 

interesa de la obra es un planteamiento secundario, el de que el sufrimiento 

implícito en el rito de paso puede erotizar al cuerpo, invistiendo libidinalmente a la 

parte afectada, dotándola de una especie de atractivo que, por supuesto, va 

aunado a la adquisición del modelado simbólico del cuerpo propio de cada grupo. 

 Para Bettelheim esto quedaba de manifiesto cuando los hombres de ciertas 

tribus, en las que se practicaba la circuncisión, adquirían una inusitada confianza 

después de atravesar por el engorroso procedimiento, puesto que los hombres 

manifestaban abiertamente que sus penes se habían tornado hermosos y, en una 

suerte de efecto metonímico, ellos habían sido dotados de la misma virtud, lo que 

no sólo los hacía encajar en el ideal corporal de la tribu, sino que les confería otra 

serie de dones nada despreciables: ser participes de la jerarquía tribal, la 

capacidad de hacerse de esposas, fertilidad. Para el autor, dicho proceso no 

estaba lejos de lo que podía observarse, en los testimonios de pacientes de 

cirugías estéticas. Su ejemplo es el de una joven que decide someterse a una 

rinoplastia, modificando una parte del cuerpo que –muy probablemente– ha 

plagado de significados asociados al nulo éxito social. El resultado es sumamente 

similar al descrito en las sociedades primitivas, el efecto metonímico de la 
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modificación corporal otorgaba a la joven una confianza sin precedentes para 

desenvolverse exitosamente en el ámbito social. 

 Ilustraremos lo expuesto con un testimonio. Ofelia es una prisionera 

conocida en el Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla por 

ser una de las maestras de su Centro Escolar. El fragmento que reproducimos a 

continuación puede relacionarse directamente con los planteamientos de 

Bettelheim y con nuestro interés por el tema de las inscripciones corporales y la 

feminidad: 

Sociólogo: ¿Y entonces te pones ese [una rosa en el pecho derecho] y 

te pones otro al mismo tiempo? 

Ofelia: Sí, me pongo éste [la rosa]…éste me lo pongo por gusto propio 

y por femineidad; ajá, éste es por feminidad, por coquetería. 

Sociólogo: ¿Es un tatuaje muy erótico en la medida en que está 

colocado en un lugar muy erógeno de la mujer? 

Ofelia: Y también fue con otra finalidad, porque ninguno de mis 

tatuajes es nada más porque me gustó. Se puede decir que yo he 

crecido con muchos traumas a raíz de la sobreprotección; yo antes, 

todavía en la universidad tenía los dientes de leche, tenía los dientes 

sobrepuestos, todavía traía dientes de leche, entonces pues siempre 

fui la niña fea, la niña fea. Era competir con mis hermanas: una de mis 

hermanas siempre ha sido muy bonita y la otra siempre ha sido muy 

delgada y yo siempre he sido muy gordilla. Entonces eso genera que 

mis hermanas tengan novio, mis hermanas tienen gente que las 

persigue y yo qué, yo no tengo ni perro que me ladre, porque no tenía 

ni perro hasta la universidad, hasta la prepa me dejaron tener un perro. 

Sociólogo: ¿Y ese tatuaje para ti, es una marca erótica, es decir, yo…? 

Ofelia: De coquetería, yo hasta la universidad empecé a utilizar las 

blusas de manga corta, yo siempre era de blusa de manga larga, por 

qué, porque tengo el gordito de los lados, entonces siempre me sentí 

pues fea, como iba a enseñar mis gorditos y me tapaba, me tapaba 

exageradamente. 

El testimonio de Ofelia destaca, por ser sumamente apegado a los planteamientos 

teóricos. En él podemos observar como tal el movimiento que puede provocar una 

inscripción corporal –o algún otro tipo de intervención sobre el cuerpo– a un nivel 
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significante. Podría decirse que el pequeño e improvisado ritual se torna de pronto 

eficaz, esa joven antes insegura y poco contenta con su propia imagen, logra 

echar mano de un ardid que prácticamente le restituye algo de su propia 

feminidad, la lleva al terreno de la seducción, sólo para mostrarle que la misma no 

es otra cosa que un juego de signos. 

 Por otra parte, no podríamos dejar de lado algunas inscripciones que 

coinciden en rasgos generales con nuestro esquema, aunque también parecen 

exacerbar algo del erotismo que en otros tatuajes parece sólo implícito, 

convendría entonces retomar un planteamiento goffmaniano para dar cuenta del 

asunto, nos referimos a la noción de hiperritualización, con la que el sociólogo 

canadiense analizaba el papel de las mujeres en la publicidad, el autor la definía 

como: “la normalización, la exageración y la simplificación que caracterizan a los 

ritos en general […], pero elevadas a un grado superior y acordadas a menudo a 

la puerilidad, la irrisión, etc.63”. 

 Ejemplos claros de este tipo de 

inscripciones corporales podrían ser, el 

testimonio de Eva –otrora ladrona y 

prostituta–, habitante de Centro Femenil 

de Readaptación Social Tepepan, quien 

luce orgullosamente un pequeño logo de 

“hecho en México” en uno de sus 

glúteos, marca que por su colocación 

evoca claramente al erotismo, aunque 

exacerbándolo de tal manera que podría pensarse lo aleja del nivel metafórico64. O 

algunos que profundizan mucho más a nivel del testimonio, como puede 

observarse en el siguiente diálogo con Eugenia, reclusa del Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla, en el que hace referencia a una 

inscripción imaginada y todavía no realizada, la mujer comenta: 
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Sociólogo: ¿Ya no te tatuarías? 

Eugenia: No. 

Sociólogo: ¿Nada? 

Eugenia: Quién sabe. Mira, estuve a punto de tatuarme el nombre de 

mi novio, me lo iba a tatuar en la entrepierna porque yo quería que él 

lo viera pero después dije: “No, mejor no”. Además estoy indecisa en 

cómo hacérmelo. 

El caso particular del tatuaje de Eugenia nos confronta con una marca que refiere 

directamente al erotismo. Recapitulando, sería realizada en la entrepierna y para 

la mirada de su pareja, baste agregar que la situación en que dicho tatuaje podría 

mostrarse no parece muy cotidiana. En tal caso, podría decirse que es una 

insinuación tan directa a la sexualidad que podría concedérsele el rótulo de 

hiperritual; por otra parte, podría llevársele una vez más al territorio de la 

seducción baudrillardiana, considerando que para el francés aún comportamientos 

plagados de impudicia pueden superar un estatuto pornográfico u obsceno –

impuesto por el observador–, para convertirse una vez más en un juegos con los 

significados, utilizando una expresión del autor, este tipo de insinuaciones son tan 

atrevidas que no pueden ser ciertas, que no pueden ser esa forma abolida de 

erotismo que conocemos como sexualidad en el mundo contemporáneo. 

 Por último, no parece del todo descabellado equiparar el entorno de control 

propio de la institución penitenciaria –que puede asociarse con una dimensión 

traumática de la mirada–, con el entorno de la modernidad analizado por el mismo 

Baudrillard. Para quien el mundo se ha convertido en una especie de obsceno 

aparador, caracterizado –entre otras cosas– por la proliferación de la 

hiperrealidad. Una especie de close-up gigantesco que es capaz de revelar las 

cosas tal y como son; es decir, mostrarlas totalmente descarnadas, desprovistas 

de cualquier simbolismo. El célebre pensador francés, comenta al respecto: “La 

obscenidad de este mundo consiste en que no se abandona nada a las 

apariencias, no se abandona nada al azar. Todo en él es signo visible y 



65 
 

necesario”65. Es frente a estos escenarios de control exacerbado, de poder, 

discrecionalidad y vigilancia, que Baudrillard posiciona tanto la feminidad, como a 

la seducción. Lo que no es una mera casualidad, como puede observarse a lo 

largo de este apartado, ambas portan un germen altamente subversivo, el de un 

cuerpo que evoca de continuo al erotismo y al juego, que desborda y trastoca los 

límites de manera continua. Rasgos que se transparentan sutilmente en la 

superficie de una piel casi estratégicamente ornamentada. 
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Capítulo 2. Reflexiones socioantropológicas en torno a 

la ornamentación del cuerpo. 

 

2.1 Tatuaje, corte y ritualidad. 
 

Ninguna experiencia es demasiado 
insignificante para que no llegue a 
tener un rito y adquiera un 
significado sublime. 
 
Mary Douglas. 
 
Prisionera: …mis tatuajes fueron 
hechos en la calle, no aquí adentro, 
sin adicción, sin consumo de 
ninguna sustancia química o 
natural…a mí me pasó algo 
desagradable: entro a la rebeldía. 
 

Hoy parece haber un acuerdo tácito acerca de que los tatuajes, cortes o cualquier 

otro tipo de inscripciones corporales deben ser considerados dentro de las 

actitudes rituales. Si bien el planteamiento es correcto, la dificultad reside en 

determinar a qué tipo de ritos se hace referencia, pues al utilizar los términos con 

poco rigor conceptual se incurre en un error que parece remitir a los primeros 

etnógrafos, el de clasificar datos por su exotismo. Como si la única condición a 

cumplir para que un acto pueda ser considerado como parte de un rito fuera su 

aspecto poco cotidiano, la cuestión debe preocupar tanto a sociólogos como 

antropólogos sociales, pues reduce un concepto de gran relevancia a una especie 

de categoría estética. 

 Por otra parte, es muy común que cuando alguien utiliza este tipo de 

equivalencia no se refiera a los conceptos rito o ritual66 en –por decirlo de alguna 

manera–, un amplio espectro teórico, sino que evoque tan sólo a una de sus 

manifestaciones, los llamados ritos de paso. En este apartado nos ocuparemos no 
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sólo de exponer las similitudes entre dichas prácticas y las inscripciones de 

nuestras informantes; sino que trataremos de vincularlas con otros desarrollos 

teóricos, en aras de complejizar los discursos que permean tanto a los tatuajes  

como a los cortes en este tipo de ritualidad, y el destacado papel que el cuerpo 

juega dentro de las mismas. 

 Podría decirse que el concepto de ritos de paso fue acuñado por el 

antropólogo francés Arnold Van Gennep, y vería la luz por primera vez en una 

obra homónima del año 1909. Con dicho planteamiento, el autor intentaba hacer 

una crítica a aquello que los etnógrafos de su tiempo denominaban ritos de 

pubertad. Van Gennep tenía una objeción –que a ojos de la teoría contemporánea, 

podría parecer bastante elemental– para este tipo de planteamientos, tenían un 

marcado tinte fisiológico. Si bien los cambios físicos propios de la maduración 

corporal son observados y conocidos por todas las culturas del mundo, no han 

tenido nunca –ni siquiera en las sociedades occidentales– edades determinadas 

de aparición. 

 El autor llegaba –de manera no intencional– a un terreno bastante 

durkheimiano, ya que su elucidación se erigía sobre la idea de que una institución 

eficaz que aparece en el contexto de diversos pueblos, no podía estar basada en 

un error o en una fantasmática madurez física producto del etnocentrismo. Por 

ello, propone contraponer a la pubertad fisiológica una pubertad social, que no 

está determinada, en sentido estricto, por los rasgos que indican la aparición de la 

capacidad para procrear; más bien, se caracteriza por el intento de simbolizar una 

preocupación básica, no sólo de las llamadas sociedades primitivas, sino de la 

condición humana en general: la entrada al mundo social. 

 Lo interesante de la cuestión, es el marcado matiz corporal implícito en esta 

serie de ritos que –en última instancia– se manifiesta en la adopción de una o 

varias inscripciones que fungen como signos de legítima pertenencia grupal frente 

a la mirada de los otros. El agudo análisis de Van Gennep lo ayudaba a encontrar 

las semejanzas ahí donde previamente había sólo una serie inconexa de rituales 

recabados por los viajeros, el autor comenta: 
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Cortar el prepucio equivale exactamente a sacar un diente (Australia, 

etc.), a cortar la última falange del dedo meñique (África del sur), a 

cortar el lóbulo de la oreja, a perforar el lóbulo, el septum, el himen o a 

practicar tatuajes o sacrificios, a cortar el pelo de cierta manera: se 

saca al individuo mutilado de la humanidad común mediante un rito de 

separación (idea de corte, de perforación, etc.), que automáticamente 

le agrega a un grupo determinado; de tal manera que, al dejar la 

operación huellas indelebles, la agregación sea definitiva67. 

Así pues, conviene recapitular dos rasgos que pueden posibilitar la comparación 

entre los tatuajes y cortes de nuestras informantes y los ritos de paso. Primero, 

existe una necesidad por simbolizar –grupal o individualmente– de alguna manera 

el problema del cambio; segundo, la eficacia del rito consiste en dejar una huella 

permanente del mismo, lo que en última instancia legitima la adhesión del actor a 

la grupalidad oficial; reconociendo así, no sólo su posición en una jerarquía o su 

capacidad de ser participe de la vida en común, sino también su condición de 

hombre68. 

 Conviene retomar uno de los diálogos con nuestras informantes para 

ilustrar lo hasta ahora expuesto. Elegimos el siguiente fragmento de la entrevista 

con Pamela, en las instalaciones del Centro Femenil de Readaptación Social 

Santa Martha Acatitla, por su carácter paradigmático, ya que en breves líneas 

describe un problema que podemos afirmar recorre la totalidad de los testimonios 

utilizados, la mujer comenta: 

Sociólogo: ¿A qué edad te hiciste el tatuaje? 

Pamela: Tenia quince años. 

Sociólogo: ¿Tú vivías con tus papás en ese tiempo? 

Pamela: Estaba en la época de la rebeldía, yo me acababa de salir de 

mi casa. 
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Podríamos entonces contraponer los testimonios al concepto de rito de paso, no 

para tratar burdamente de desmentir un intento de universalidad con casos 

particulares, sino para develar cuestiones en las que se debe profundizar o 

matizar con mayor detenimiento. Si bien en el discurso de las prisioneras se 

reitera de manera constante la idea de que, en algún momento que se puede 

situar en el complejo paso a la adultez y en medio de una serie de conflictos 

familiares –lo que nuestra informante describe como rebeldía–, la inscripción 

aparece como una necesidad de simbolizar algo, habría que agregar que, tanto los 

tatuajes como los cortes permanecen en una suerte de campo de ilegitimidad 

como ritos, al carecer de un reconocimiento institucionalizado social o 

grupalmente. 

 Esta aseveración puede observase con mucha más nitidez al retomar otra 

de las originales aportaciones de Van Gennep, el sencillo –pero eficaz– esquema 

que elaboró para dar cuenta de la estructura de los ritos de paso. Para el autor, 

otro de los errores de sus contemporáneos había sido el excesivo énfasis en la 

particularidad de las prácticas desempeñadas durante los ritos, lo que llevaba a 

los observadores a ignorar un orden subyacente a todas las ceremonias de 

iniciación, que comprendía tres etapas que involucraban de diversas maneras al 

novicio y su grupo: una etapa preliminar (ritos de separación), una etapa liminar 

(ritos de margen) y una etapa post liminar (ritos de agregación). 

 Sería válido preguntar acerca de la pertinencia de nuestra triada al trabajar 

con relatos como los de nuestras informantes, en los que la violencia y el 

desmembramiento de los grupos son rasgos constantes. La cuestión podría 

abordarse desde dos posibilidades: la primera sería una suerte de lugar común, en 

el que una grupalidad secundaria acoge a estas mujeres tras sus respectivos ritos 

de separación del grupo primario. Serían entonces el barrio, la banda, una pareja 

–como representante de un nuevo grupo familiar– o la misma institución 

penitenciaria, los encargados de brindar un marco de sentido a la operación del 

actor. 

 La segunda posibilidad, es que esa diversidad de grupos sea una muestra 

de una situación que de a poco se torna insostenible. Algo de lo efímero se dejaría 
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ver en los escenarios descritos, en los que las mujeres aparecen desprovistas de 

un grupo en particular al cual regresar. En este contexto, el concepto de etapa 

liminar de Van Gennep puede jugar un papel bastante destacado, como una 

instancia en la que un actor se encuentra atrapado en una suerte de vacío 

estructural –puesto al margen de manera permanente–, despojado de su 

procedencia; y al mismo tiempo, privado de un lugar seguro de llegada. La 

posibilidad de ritualizar por medio de una práctica corporal aparece entonces, 

como un anclaje a explorar. Como comenta el antropólogo francés David Le 

Breton: “En la duda, a veces en la angustia, conviene inventar soluciones 

personales”69. 

 Habría que analizar entonces este tipo de soluciones con alta primacía del 

papel del cuerpo junto con el deterioro de las versiones del rito de paso propias de 

occidente. El célebre socioanalista francés Georges Lapassade dedicó una obra 

entera a dicha problemática. En La entrada en la vida, hacía converger de manera 

por demás sugerente a la sociología, la antropología y el psicoanálisis, no sólo 

para dar cuenta de dicho fenómeno; sino también, para aproximarse teóricamente 

a las repercusiones derivadas del vacío dejado por estas instituciones; que para el 

autor, desembocaban en los patrones de rebeldía e incluso destrucción propios de 

la juventud occidental.  

 Recapitulando, la idea de Lapassade es que si bien no existen como tal 

instituciones de iniciación en las sociedades modernas –o industriales, como 

aparecen referidas en aquella obra–, existen otro tipo de instituciones para 

resolver el problema de la integración de los actores a la estructura social, entre 

las que la educación fue probablemente la respuesta más acabada, el autor 

comenta: “[…] la iniciación es esencialmente una institución de las sociedades 

llamadas primitivas: la sociedad industrial rompe esas estructuras estables que 

fundaban la transmisión cultural. En la sociedad moderna la adolescencia y la 

juventud son años de aprendizaje que han reemplazado a la iniciación”70. 
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 Aunque no es propiamente un tema que competa a esta investigación, 

parece difícil ignorar la crisis de sentido que permea las instituciones educativas 

en el mundo contemporáneo, ya que la misma funge como el caldo de cultivo que 

posibilita la respuesta individual de los actores a problemas que, en diferentes 

circunstancias, habrían sido resueltos de manera colectiva. El siguiente fragmento 

de entrevista pertenece a Ofelia, interna en el Centro Femenil de Readaptación 

Social Santa Martha Acatitla. En él, el tatuaje aparece como una opción para 

introducir algo de orden en una situación que parece involucrar a por lo menos dos 

instituciones rebasadas por las interrogantes de la entonces joven, la mujer 

comenta: 

Sociólogo: ¿Pero el primero te lo haces por gusto? en realidad… 

Ofelia: Me hago dos al principio, el mismo día me hago dos y uno fue 

por…se puede decir que tiene para mí un sentido, pero mucha gente 

dice: “es que no necesitas tatuarte para eso”. Es que yo simplemente, 

al principio, no sabía qué carrera estudiar, siempre fue medicina, 

querer estudiar medicina; pero no sabía si seguir con la carrera de 

enfermería que llevaba o meterme a la prepa para ver eso; y aparte, 

fueron muchas cosas, porque yo soy epiléptica desde los 5 años, 

entonces en mi círculo fue: “De aquí, no sales”, porque te 

sobreprotegen. 

El testimonio de Ofelia destaca el argumento de que las inscripciones corporales 

están desprovistas de legitimidad grupal, lo que queda de manifiesto en la 

afirmación de que para “mucha gente” no es necesario tatuarse para resolver un 

problema como el suyo. Sin embargo, encontramos en su entrevista una serie de 

indicaciones de un contexto que podría asemejarse al de la juventud en una 

comunidad tradicional. Podría decirse que la joven demanda un rito para 

integrarse a una suerte de mundo adulto, el de la profesión; y al mismo tiempo, en 

aras de conseguirlo eficazmente debe separarse del grupo familiar que ha llegado 

a encapsularla apoyándose en su enfermedad71. Más adelante en la misma 

entrevista agrega: 
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Ofelia: A fin de cuentas es mi cuerpo y [mis tatuajes] me siguen 

gustando, han pasado los años y a mí me siguen gustando, entonces 

decido hacerme éste [la estrella del brazo izquierdo] para ya grabar lo 

que siento, para salir ya por fin de ese círculo cerrado de 

sobreprotección en el que me había metido mi mamá con mis 

hermanos y es así como ya empiezo a salir. 

Este fragmento ejemplifica otro aspecto en el que debe profundizarse mucho más, 

nos referimos al tema de la separación; que si bien aparece en el esquema de Van 

Gennep como una de las fases del rito, podría ser abordado desde un enfoque 

que no sólo dé primacía a la interacción entre el ejecutante y su grupo; sino que 

también observe la separación directamente en el cuerpo de nuestras informantes. 

Este es el caso de los cortes en la piel, en los que el carácter mortífero puede ser 

una de las evocaciones teóricas más sugerentes. Georges Lapassade comenta en 

relación al tema: “La muerte simbólica de los novicios debe ser interpretada como 

una separación, […] y del mismo modo las diversas mutilaciones (prepucio 

portado, extracción de dientes) e incluso la flagelación”72. 

 Habría que recuperar una vez más el triángulo de Van Gennep, para 

relacionarlo con una amplia tradición tanto en sociología como en antropología 

social. Pues la separación del novicio y su liminaridad –estancia al margen–, no 

son simplemente movimientos relacionados con su posicionamiento y residencia, 

en una suerte de topología social, sino verdaderas metáforas de su muerte para el 

grupo y su resurrección como un nuevo miembro73. Del mismo modo, puede 

observarse como en Lapassade, el paso cobra una imagen que dista de ser 

amable, la metáfora que utiliza incluso puede remitir al pensamiento del Colegio 

de sociología, aunque se apoya claramente en el psicoanálisis lacaniano, el autor 

comenta: 
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Ahora bien toda transición, todo paso de un estado a otro implica un 

desgarramiento. El tiempo del intervalo –de la marginación, en el 

lenguaje de Van Gennep– entre la ruptura que separa el estado 

antiguo y el establecimiento en el orden nuevo, es el necesario para 

que ese desgarramiento se cicatrice. Es exactamente lo que se 

produce, en un plano a la vez real y simbólico, en los días que siguen 

a la circuncisión de los iniciados como en los días de duelo74. 

Nos interesan dos aspectos de este planteamiento. Primero, la idea de que el rito 

podría tener incidencia en por lo menos dos registros: uno real, la acción y 

modificación que va directamente sobre el cuerpo de los actores; y uno simbólico, 

a nivel de las relaciones sociales. Segundo, la idea de que el tiempo de margen o 

liminaridad puede ser interpretado como el momento en que cicatriza cualquier 

tipo de separación. Igual que se expuso en el primer aspecto, conviene pensar al 

cuerpo en una especie de reversibilidad con lo social, la cicatrización en el espacio 

de uno es metáfora de la misma situación en el otro. 

 Esto puede relacionarse con algunos testimonios de separación que 

involucran a nuestras informantes. El caso de Úrsula, interna del Centro Femenil 

de Readaptación Social Tepepan, es sumamente representativo, no sólo por ser 

una de las prisioneras con mayor tendencia a cortarse; sino también, porque los 

cortes en sus brazos eran –probablemente–, la versión más espectacular de dicha 

práctica que pudo observarse durante el trabajo de campo. En el siguiente 

fragmento aborda una versión del rito que también aparece extendida en el ámbito 

de la reclusión forzada, una marca sobre otra marca, un corte sobre un tatuaje, la 

mujer comenta: 

Sociólogo: ¿Tuviste pareja ahí? 

Úrsula: Sí, conocí a un muchacho, me junté con él, pero ya se murió, 

se llamaba David. 

Sociólogo: Que es tu otro tatuaje. 

Úrsula: Sí, pero ya no se ve la “v”, porque me corté el brazo. 

Sociólogo: ¿Te lo pusiste cuando él murió? 
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Úrsula: No, desde antes fue cuando vivíamos juntos. 

Sociólogo: ¿Murió de algún infarto o algo así? 

Úrsula: No, es que empezó a tomar mucho y le dieron agua y murió de 

una...quién sabe qué. 

Sociólogo: ¿De una congestión? 

Úrsula: Ajá. 

En este fragmento de entrevista podemos observar como se empalman diferentes 

sucesos de la historia personal de la mujer en aquel tatuaje con el nombre de su 

pareja fallecida. La marca, que en el contexto de ritualidad de las comunidades 

primitivas simboliza adhesión permanente a algún tipo de grupalidad, cobra 

múltiples significados en los diferentes contextos de la prisionera. Lo que para 

muchos podría pasar como una llana contradicción es un asunto digno de reflexión 

sociológica. 

 Quizás fue el 

antropólogo social 

británico Victor Turner, 

quien decidió profundizar 

con más detenimiento en 

esta especie de polisemia 

de los componentes de un 

rito. En El proceso ritual, 

obra publicada 

originalmente en 1969, el 

autor dialogaba de 

manera cercana con una 

etnografía que difícilmente podía negar la marcada influencia del estructuralismo 

levistraussiano, el autor comentaba: “De hecho, un único símbolo representa 

muchas cosas a la vez: es multivocal, no univocal. Sus referentes no son todos del 

mismo orden lógico, sino que proceden de muy diversos dominios de la 

Separación. 
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experiencia social y la evaluación ética y tienden a agruparse en torno a polos 

semánticos opuestos”75. 

 Más allá de cualquier tipo de controversia teórica –que por supuesto, 

terminaría rebasando los límites de esta investigación–, el planteamiento de 

Turner puede ayudar para subrayar la diversidad de significados traslapados tanto 

en los tatuajes como en los cortes. Regresando al caso particular del testimonio de 

Úrsula, sería conveniente señalar las semejanzas en torno al tatuaje y el corte, por 

ejemplo, ambas prácticas son esencialmente heridas que atraviesan por un 

proceso de cicatrización. Sin embargo, dicho proceso tiene significados diferentes 

en cada momento particular. Mientras en el tatuaje con el nombre de su ex pareja 

–David– podía simbolizar su unión, un signo del nuevo estatus de la pareja, de la 

creación de un nuevo grupo; en el corte que fragmenta el nombre parece 

simbolizar separación, ruptura. 

 Podemos recuperar una vez más un diálogo representativo de lo hasta 

ahora expuesto. Lucía es también prisionera del Centro Femenil de Readaptación 

Social Tepepan. El siguiente fragmento de su entrevista sorprende por la nitidez 

con la que expone los dos momentos el de adhesión y el de separación de una 

pareja, ambos representados por medio de dos marcas diferentes en la piel, la 

interna comenta: 

Lucía: Éste [señala el tatuaje de la lagartija que se encuentra en su 

pierna derecha] era mi boda de tatuaje, por eso está cortado. 

Sociólogo: ¿Y por qué tiene una ruptura? 

Lucía: Porque con la persona que estuve en Santa Martha me lo hice y 

yo le hice uno a ella; de hecho, aquí tenía su inicial, pero con todo lo 

que me hizo y demás, pues lo navajeé [el tatuaje tiene la cicatriz de un 

corte] por coraje. 

Sociólogo: En ese momento tú terminas esa relación, te enojas y ¿por 

eso lo cortas? 

Lucía: Eso ya fue después, eso fue después de que llegué aquí, como 

unos dos, tres meses después de que llegué aquí. Me la aventé un 
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mes en el apando, casi sola y dentro de toda esa desesperación y 

demás, ella llegó a venir a servicio médico... 

Sociólogo: ¿Tu pareja? 

Lucía: Ajá, y como llegan al sótano, la alcancé a escuchar y entre en 

crisis, me puse mal, me vi el tatuaje y como siempre traigo una navaja, 

me quité su inicial. 

Podríamos continuar relacionando el tema de la separación con otros 

planteamientos teóricos. En la sociología de Durkheim, por ejemplo, aparece como 

uno de los fundamentos en la base de cualquier tipo de ritualidad. Probablemente 

fue en el clásico Las formas elementales de la vida religiosa en el que el sociólogo 

francés abordó el tema con mucho más detenimiento. El rito era indispensable 

para entender la dicotomía entre lo sagrado y lo profano, ya que en ella fungían 

como un límite para: “prevenir las mezclas y las comparaciones indebidas”76. 

 En ese sentido, podría afirmarse que el planteamiento de Durkheim sienta 

las bases sobre las que se erigirían prácticamente todos los análisis de lo sagrado 

en el pensamiento sociológico contemporáneo. No sólo porque elabora una noción 

de lo sagrado que ya se encuentra desprovista de cualquier tipo de esoterismo, al 

conceptualizarla simplemente como una cosa –de un guijarro a un tótem–

atravesada por una interdicción –y por tanto, de acceso regulado–; sino también, 

porque aborda al rito como una suerte de principio ordenador del mundo social. 

 Por ello, no parece excepcional que algunos autores tracen una relación 

entre el rito o ritual –y su carácter de separación–, y el tema de la Ley. Entre ellos 

podemos incluir una vez más Georges Lapassade, quien comenta en su 

exposición acerca de los ritos de paso: “la ceremonia final [es] la instauración del 

sujeto en la Ley […], es decir, lo que funda universalmente la posibilidad de una 

separación entre lo que está permitido y lo que está prohibido. La iniciación 

constituye así un orden cultural en el que el desorden inicial del deseo encuentra 

la regla de los hombres”77. 
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 Si bien la aseveración de que el ordenamiento del mundo social puede 

basarse en la ritualidad de un tatuaje o un corte en la piel podría parecer 

exagerada, debemos observar con detenimiento los testimonios recabados, pues 

en ellos se vislumbran respuestas que quizá puedan parecer efímeras a 

problemas que deberían ser considerados –pese el estigma y desgaste del 

término– estructurales. El siguiente fragmento pertenece una vez más a nuestra 

entrevista con Pamela, fue elegido por su carácter distintivo, ya que en unas 

cuantas líneas deja ver un profundo carácter de interdicción: 

Pamela: Yo cuando me hago mis tatuajes dejo de tener sexo, no como 

picante, no como cerdo para que no se me hagan boludos ni con 

granitos. 

Sociólogo: ¿No debes tener sexo en lo que cicatriza? 

Pamela: Ajá. Exacto. 

Sociólogo: Yo no tengo tatuajes, pero si me pongo alguno tomaré… 

Pamela: Pues es la preparación ¿no? 

Este testimonio puede ser un buen punto para hacer converger los planteamientos 

de Durkheim y Lapassade. Qué son las interdicciones –aún las que pueden 

parecer banales, como en el caso de Pamela–, sino intentos por dar un orden a 

los acontecimientos. En ese sentido, nos interesa poco por el momento la cadena 

causal que lleva a la mujer a asociar la cicatrización de su tatuaje con la comida y 

la sexualidad, o el hecho de que esas construcciones estén basadas en 

argumentos médicos o no. 

 Lo que nos parece realmente importante es como por esos pequeños 

caminos de interdicción se llega al gran terreno de la Ley, de lo permitido y lo no 

permitido. Cuestión por demás sugerente cuando se lidia con testimonios que 

asemejan una suerte de crisol de experiencias violentas. Ahí donde el consumo de 

sustancias da rienda suelta a un cuerpo que por momentos parece ilimitado, ahí 

donde la inestabilidad grupal no permite hacer anclajes, podría decirse que el 
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desorden corporal y del deseo se encuentra en la base de una serie de pautas de 

ordenamiento. 

 Por último, conviene abordar este planteamiento, en el que hay una 

interacción entre –lo que podríamos denominar– las dimensiones instituida e 

instituyente del rito. Podría sorprender a propios y extraños que la idea haya sido 

desarrollada por el mismo Émile Durkheim, en la que se considera comúnmente 

su obra tardía. Fue el otrora padre del funcionalismo sociológico, quien 

comprendió con singular lucidez que el rito no podía ser sólo ordenamiento; sino 

que necesariamente, debía contener un importante germen de desorden, del que 

se derivaba su capacidad creadora, el autor comentaba acerca de este importante 

componente ritual: 

Al mismo tiempo que nos hacen comprender mejor la naturaleza del 

culto, esas representaciones rituales ponen en evidencia un importante 

elemento de la religión, el elemento recreativo y estético –agregando 

unas líneas adelante– […] extrañas a todo fin utilitario, hacen olvidar a 

los hombres el mundo real, para transportarlos a otro donde su 

imaginación está más satisfecha; ellas distraen78. 

Podría decirse que esta lectura durkheimiana de la dimensión estética del rito nos 

acerca a la idea de que el mismo es también efervescencia y ensoñación. En él se 

propicia el éxtasis, y en esa medida, la creación: un nuevo canto, un nuevo baile, 

un nuevo símbolo. Podemos encontrar algunos ejemplos de este tipo en algunos 

de los testimonios recabados, sobre todo cuando se tratan de tatuaje, pues su 

carácter esencial de imagen parece propiciar la improvisación, la apropiación 

particular de una figura que probablemente ya existía, aunque siempre tenga el 

sello particular del portador o el ejecutante. 

 El siguiente fragmento pertenece a la entrevista con Judith, tatuadora e 

interna del Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla. Quizá 

por el importante papel que juega como creadora en la mayoría de los tatuajes 

que porta, podemos observar con mayor detenimiento el complejo proceso de 

adecuar una imagen que se llevará permanentemente en la piel, la interna 

comenta: 
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Sociólogo: Y digamos ¿empiezas a hacer un tatuaje y luego en el 

viajecito se te ocurre hacerle algo más? 

Judith: Sí…sí, en todos mis tatuajes. Por ejemplo, esta estrella [en la 

pierna] era nada más la estrella, no traía esto. 

Sociólogo: Ajá. 

Judith: No traía la sombra de adentro, ni esto; o sea, era una estrella 

nada más, era como ésta, pero con los trazos de lado. Entonces ahí 

quien sabe qué me pasó y le marqué, esta estrella no llevaba nada 

afuera, pero dije: “Quiero que mis estrellas sean diferentes todas”. 

Podemos concluir junto con Van Gennep, que este tipo de testimonios ejemplifican 

una actitud esencialmente humana hacia el cuerpo, parece innegable que de lo 

que se trata es de hacer entrar al mismo en el mundo social, pero también sería 

imposible separar ese acto de una dimensión cercana a lo estético; aunque esta 

vez, relativamente alejada de cualquier tipo de exotismo, puesto que todos los 

grupos humanos han hecho en diferentes lugares y tiempos, gala de esta 

capacidad creadora, o como comenta brillantemente el etnógrafo francés: “Se 

constata [con el análisis de los ritos de paso] que el cuerpo humano ha sido 

tratado como un simple trozo de madera que cada cual ha tallado y arreglado a su 

modo: se ha cortado lo que sobresalía, se han agujereado las paredes, se han 

labrado las superficies planas, y a veces con auténticos derroches de imaginación 

[…]”79. 
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2.2 ¿Un destello de totemismo?: el tatuaje animal. 

 
Por eso, en señal de respetuoso 
homenaje, el primitivo que somos 
todos hizo con la imagen del 
bisonte su mejor dibujo de 
Altamira. 
 
Juan José Arreola. 
 
Prisionera: […] mi hermano 
Alejandro me lo ha dicho: “¿Sabes 
qué manita? –me dice– te quiero 
mucho […] –Yo también Ale, yo 
también te quiero, mano”. Y me 
dice: “Es que ¿sabes qué? si tú te 
das cuenta, tú eres la más rayada”, 
y le digo: “¿Más rayada? Sí, he de 
parecer cebra ¿No?” 
 

Para el lector informado, dedicar un apartado a la relación entre el tatuaje y el 

totemismo puede parecer un exceso, no sólo porque suele sustentarse en una 

suerte de simplismo teórico, que presupone que todo tatuaje con la forma de un 

animal puede remitir al tema80; sino porque, a pesar de que el mismo hizo correr 

cantidades inusitadas de tinta en campos como la sociología, la antropología 

social y el psicoanálisis, fue prácticamente abandonado a principios de la década 

de los sesenta, tras la avasalladora denuncia del mítico Claude Lévi-Strauss, 

quien veía en el impulso de sus contemporáneos por generalizar una gama 

heterogénea de prácticas, una especie de fantasma que tuvo a bien bautizar 

“ilusión totémica”. 

 Sin embargo, no habría que dejarse llevar por otra ilusión, la de que la 

lectura levistraussiana del totemismo funge como el cierre de un prolífico tópico de 

las ciencias sociales. El fundador de la antropología estructural no negaba en 

ningún momento la existencia de las prácticas narradas por los etnógrafos, lo que 

sí hacía con los intentos por generalizarlas y sistematizarlas en planteamientos 
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teóricos que, en última instancia, sólo les otorgaban un estatuto de diferencia 

frente a las actitudes rituales de las sociedades occidentales. 

 Podría decirse que el verdadero ataque de Lévi-Strauss no buscaba 

desaparecer un concepto de los anales de la antropología, sino la ideología 

encubierta en el mismo. Puesto que desde ahí, se contraponía a las llamadas 

sociedades primitivas con las sociedades occidentales, partiendo de un uso 

abusivo de la dualidad naturaleza/cultura, en el que se colocaba a los primitivos 

del lado de la naturaleza; como exponentes de una suerte de pensamiento 

prelógico, que se sustentaba en las prácticas más recurrentes del totemismo: la 

referencia a una relación filial con el animal totémico, la interdicción de matarlo y 

consumirlo como alimento, etc. Mientras que las sociedades occidentales 

aparecían del lado de la cultura, con relaciones sociales y de parentesco que no 

necesitaban más de razonamientos dudosos. 

 Planteamiento que, para el antropólogo francés, estaba bastante alejado del 

uso correcto de dicha dicotomía, puesto que de existir algo que pudiera ser 

denominado totemismo, tendría que ser necesariamente un sistema de 

clasificación. Mismo que, no podía partir de la naturaleza clasificada, sino del 

campo del lenguaje; es decir, de la cultura. Es en este contexto, en el que aparece 

una de las sentencias más recordadas del pensamiento levistraussiano, aquella 

que equiparaba la selección de un animal, vegetal o fenómeno natural como tótem 

con la de cualquier otro tipo de operador simbólico: “se comprende que las 

especies naturales no sean elegidas por “buenas para comer”, sino por “buenas 

para pensar””81. 

 La frase puede resonar hasta los testimonios de nuestras informantes, al 

ejemplificar de buena manera lo que el antropólogo francés denunciaba en El 

totemismo en la actualidad, pues sus marcas no sólo están desprovistas de la 

interacción directa con un animal totémico; sino que también, carecen de un buen 

número de rasgos con los que el mismo ha sido caracterizado. Recapitulando, 

nuestros testimonios no dan muestra de la adopción de un emblema de carácter 

hereditario o de algún tipo de signo relacionado con la exogamia, se centran 
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mucho más en una identificación con el animal, en la idea de tomar para sí los 

rasgos del mismo o crear metáforas que competan a dichas características. 

 A manera de ilustración utilizaremos uno de nuestros testimonios. Olga es 

una prisionera del Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, 

en su codo derecho porta como tatuaje una gran telaraña, el siguiente fragmento 

hace referencia al mismo y presenta un atractivo simbolismo totémico, toda vez 

que el animal no aparece como tal en la imagen, la mujer comenta: 

Sociólogo: ¿Cuál es el significado de ese? 

Olga: Es una telaraña, es una telaraña a la que le caen mosquitos, 

moscas, bichitos y la araña llega y se come lo que quiere y lo que no lo 

desecha, ahí lo deja; y yo así lo interpreté en la vida ¿no? yo iba por la 

vida que había elegido, agarrando y tomando lo que me gustaba y lo 

que no, pues lo iba…ahí lo dejaba, así lo veo yo, así lo vi yo. Así, 

cuando me preguntaron yo dije: “Ese, ese lo quiero”. 

Sociólogo: Es una manera de ir coleccionando en la vida, pero ¿la 

araña es fuerte, no? 

Olga: Sí, sí, [ríe]. 

Sociólogo: ¿Tú eres la araña ahí? 

Olga: Sí, sí soy la araña. 

El fragmento puede ayudarnos a profundizar en la idea de la adopción de los 

rasgos del animal totémico, cuestión que puede aparecer contemporáneamente 

tanto en el ámbito de lo corporal, como en una suerte de campo imaginario. Dicho 

fenómeno se observa incluso en otras latitudes y escenarios teóricos. En el 

sugerente Aporías de la cultura contemporánea del sociólogo y psicoanalista 

colombiano Mario Elkin Ramírez, encontramos un análisis que se encuentra con 

circunstancias muy parecidas. 

 Cuando el autor aborda el fenómeno del sicariato82, una de las formas más 

espectaculares de violencia –hoy no sólo de su natal colombia, sino de 
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latinoamerica en general– se sorprende al encontrarse con una serie de nuevas 

ritualidades que parecen remitir a planteamientos socioantropológicos clásicos y 

que, al mismo tiempo, se separan de ellos por un abismo plagado de sincretismos, 

lo que lleva al autor a introducir el concepto de destello de totemismo: 

[…] decimos destello porque, en rigor, en las bandas este rasgo 

coexiste con otras creencias desprendidas de sistemas más 

articulados como la religión católica, con el culto a la virgen María, y 

porque en otras bandas no existe este rito de iniciación. Pero aunque 

su existencia sea aislada, sus datos coinciden con la lógica del sistema 

totémico83. 

Lo que parece atrapar la atención de Ramírez es el hecho de que algunas bandas 

de jóvenes sicarios parecen recurrir a la idea del emblema totémico, por ejemplo, 

elegir a un gato como representación del grupo. Pero la cuestión no termina del 

todo ahí, pues el animal juega un papel sumamente peculiar en los ritos de 

iniciación para ser aceptado como miembro, ya que los mismos incluyen el 

sacrificio de un gato real y el consumo de su sangre. 

 Echando mano de su formación psicoanalítica el autor decide analizar el 

asunto siguiendo el sendero freudiano del clásico Tótem y tabú. Así, ve en este 

breve destello una clara evocación del que –muy probablemente– es uno de los 

mitos más importantes de la contemporaneidad, el banquete totémico que siguió al 

asesinato del padre primitivo. Lo interesante del asunto es la profunda idea de 

identificación con ese padre/tótem –lugar de aquel que puede gozar– y con sus 

virtudes, lo que en última instancia es producto de la ingesta de su cuerpo. 

 Por ello, los psicoanalistas no dejan de apuntar hacia la insondable 

ambivalencia en la relación con el padre de horda y con su representación animal. 

De lo que se trata, es de una convergencia entre el temor y la veneración84. Portar 

al animal sería entonces, desde nuestro análisis, la posibilidad de posicionarse 
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aunque sea momentáneamente en ese lugar, ser objeto de los mismos 

sentimientos. Esta actitud se manifiesta en algunos de los testimonios recabados. 

El siguiente fragmento pertenece a la entrevista con Viviana, prisionera del Centro 

Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla y puede tomarse como una 

buena ilustración: 

Sociólogo: ¿La araña qué representa para ti? [Tatuaje en el codo 

izquierdo]. 

Viviana: Pues siento que representa el…cuando yo me fui a vivir sola, 

como que este me daba…tenía mucho miedo, pero no quería 

demostrarlo con nadie, entonces siempre estaba muy a la defensiva 

con todas las personas, con las personas que conocía de mi edad y 

las adultas también. Entonces yo siento que ese tatuaje representa 

eso, a mí…porque no me gustan las arañas ¿no? pero siempre me 

quería ver así, como que no tan débil para que nadie me pudiera 

lastimar ¿no? 

En ese sentido, puede conjeturarse desde la teoría, que la respuesta de Viviana a 

una suerte de miedo a vivir sola –a la separación de su grupo familiar–, no es 

improvisada, pues dando validez a la hipótesis freudiana, la misma ya había 

dejado una marca importante en ese inconsciente en el que todo se conserva. Su 

miedo se vincularía entonces, con otro de raíz mucho más honda, con la amenaza 

de castración, temor que es claramente representado por el padre de horda 

transformado en animal. 

 Por otra parte, las diferentes disciplinas convergen en este tipo de 

interpretaciones. Ya que no son sólo retomadas por nuestra investigación de 

textos estrictamente freudianos, se les puede encontrar, por ejemplo, en obras 

como El proceso ritual. En las que pueden encontrarse una serie de coincidencias 

entre el psicoanálisis y la antropología social británica, de la mano del que fuera 

uno de sus representantes contemporáneos más destacados. Así, cuando Victor 

Turner veía la adopción de ciertos rasgos animales en diferentes ritos y danzas, 

no titubeaba en mirar hacia planteamientos de, nada menos que, Anna Freud. El 

autor comenta: 
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Admitido esto [la idea del miedo como amenaza de castración], pasa a 

sostener que uno de los mecanismos de defensa más eficaces 

utilizados por el yo en su pugna contra este miedo inconsciente 

consiste en identificarse con el objeto amenazador. De esta forma se 

cree que pierde su poder, y hasta es muy posible que parte de este 

poder pase a uno mismo85. 

Este argumento nos brinda la posibilidad de tender un puente de regreso al tema 

de la ingesta e incorporación del tótem. Rasgo que recorre los discursos, no sólo 

de nuestras informantes, sino de la subcultura carcelaria en general. Víctor 

Alejandro Payá describía el asunto con una excelente metáfora, la lógica del 

engullimiento. Podría decirse que la institución devora, cuando impone un poder 

obsceno que propicia el enfrentamiento y la sobrevivencia86. El significante circula, 

y condensa una serie de significados propios de la hostilidad del ambiente. 

Asesinar a alguien o apropiarse de su cuerpo son designados con el “comerse al 

otro”; y los tatuajes de grandes felinos o animales rapaces con fauces y garras 

dispuestas al ataque, no hacen más que develar esa suerte de dialéctica entre las 

prácticas micro y macro, esa dimensión traumática de la oralidad de un Otro 

institucional que goza. 

 Una vez más remitiremos a uno de nuestros testimonios. El tatuaje de Sara, 

prisionera del Reclusorio Femenil Tepepan, es un tiburón con las fauces abiertas, 

que parecen desgarrar la parte alta de su pectoral izquierdo. La interna comenta 

acerca de su significado:  

Sara: El tiburón en el mar…pues también el tiburón es bien pinche 

agresivo. Si no le haces nada, si no lo tocas no te hace nada, pero sí 

está a la expectativa de su…de la carne; o sea, está al tiro…el mar, el 

mar es lindísimo, es lindísimo el mar, inmenso como el cielo, es el 

reflejo del cielo el mar; pero también, si no te pones al tiro te lleva, te 

desaparece, esos son algunos puntos de mis tatuajes 
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Parece inevitable asociar el testimonio de Sara con el tema que hemos venido 

desarrollando. Tomando a su cuerpo y sus inscripciones como un lugar de 

representación y simbolización 

de lo social, podríamos 

aventurar una interrogante que 

recorra los distintos niveles de 

análisis ¿Quién devora a 

quién? ¿Quién es ese tiburón 

o a quién representa como 

emblema? Quizá sea el 

emblema de una institución de 

características devorantes que 

se vuelve sostén identitario de 

estas mujeres despojadas de grupo; o tal vez represente a Sara en cualquiera de 

dos posibles escenarios: autodevorada en su consumo constante de 

estupefacientes u hostil frente a la presencia y extorsión de un otro inmediato 

siempre amenazador. 

 En este sentido, puede retomarse otro de los planteamientos de Ramírez. 

Quien altamente influenciado por la noción freudiana de la omnipotencia de las 

ideas, encuentra una suerte de pragmatismo en la eficaz magia totémica que 

desemboca en la adopción de los rasgos de un animal, el autor comenta: 

Se ha dicho de la preferencia de estos sujetos por una cierta cultura 

visual: las películas de acción, los dibujos animados y su fascinación 

por ciertos animales, estos son rasgos de infantilismo que se pueden 

reencontrar en otros niños que no incurren en el asesinato; se trata de 

un imaginario que, bajo la forma de la omnipotencia de las ideas, se 

pone al servicio de una ilusión de sobrevivir a la muerte, de tener siete 

vidas como los gatos; de esa manera tratan de exorcizar la muerte 

como real horroroso que los amenaza87. 

Esta suerte de identificación con el animal totémico no es ajena a desarrollos 

teóricos propiamente sociológicos. En Las formas elementales de la vida religiosa 
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de Émile Durkheim, ya se hace referencia a una suerte de tótem que no tiene que 

ver tanto con el emblema colectivo, sino que más bien tiene un uso particular y un 

culto privado. Nos interesa rescatar dos cuestiones de este tipo de prácticas que 

se encuentran estrechamente vinculadas, no sólo entre ellas; sino también, con 

los planteamientos expuestos previamente: la primera, es que la adopción de un 

tótem individual o espíritu protector está la mayoría de las veces relacionado con 

el tema de lo iniciático y la inscripción, dando un claro matiz de modificación 

corporal a este tipo de prácticas. 

 La segunda, que en los planteamientos durkheimianos ya puede observarse 

un breve esbozo del tema antropológico de la mimesis, de la imitación humana de 

la naturaleza o la animalidad como parte fundamental de la adopción de un 

ensamblaje simbólico grupal. Aunque con sus reservas al momento de aseverar 

una generalización, el padre del funcionalismo sociológico comenta en el que para 

muchos es el gran clásico de su obra tardía: 

Pero lo más frecuente es que sobre el cuerpo mismo esté impresa la 

marca totémica: hay allí un modo de representación que está al mismo 

alcance de las sociedades menos avanzadas. Se ha preguntado a 

veces si el rito tan frecuente que consiste en arrancar al joven los dos 

dientes superiores en la época de la pubertad no tendría por objeto 

reproducir la forma del tótem. El hecho no está establecido; pero es 

notable que, a veces, los mismos indígenas explican así esta 

costumbre88. 

En el texto de Durkheim vuelve a aparecer la idea de que ser como el tótem puede 

tener un claro carácter funcional; siguiendo de cerca algunas ideas previamente 

expuestas en su obra, la inscripción corporal de carácter totémico no hace más 

que responder a una necesidad propia del actor y su grupo. Mientras en el 

esquema freudiano la magia del tótem aparece como un buen método para 

combatir la angustia, en el durkheimiano da muestras de ser una técnica para 

escenarios mucho más apegados a la cotidianidad. Planteamiento que, causaría 

una gran influencia en los diferentes teóricos que se ocuparon del tema de la 
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magia en, por ejemplo, la sociología etnográfica británica. El sociólogo francés 

llega a afirmar que: 

…como se cree que [el animal totémico] a menudo posee poderes 

maravillosos, los comunica a su asociado humano. Éste se cree a 

prueba de balas, de flechas, de golpes de todo tipo. La confianza que 

el individuo tiene en la eficacia de su protector es tal, que desafía los 

peligros más grandes y lleva a cabo proezas desconcertantes con una 

serena intrepidez: la fe le da el coraje y la fuerza necesarias89. 

Sería difícil no relacionar el planteamiento de Durkheim con el entorno descrito 

previamente, el tótem aparece entonces como un guardián, como una fuerza 

capaz de dotar a estas mujeres, en el entorno de la institución penal o incluso en 

circunstancias hostiles fuera de la misma, de una serie de características que 

ayudan a sortear una amplia gama de dificultades. 

 Por último, podría asociarse lo expuesto con otros planteamientos 

sociológicos. Por ejemplo, aunque la fachada –concepto acuñado por Erving 

Goffman– esté bastante lejos de ser una técnica mágica o un ritual contra la 

angustia, coincide con la lógica metonímica de adoptar las características del 

animal. Recordando los planteamientos del sociólogo canadiense, la fachada es 

ese ensamblaje de símbolos del que se pueden deducir características morales de 

otros actores; y en gran medida, la postura que debe adoptarse frente a ellos en 

algún escenario de interacción. 

 Observemos el siguiente testimonio, para apreciar cómo el discurso tiene al 

mismo tiempo un cierto aire de técnica mágica durkheimiana y de fachada 

goffmaniana, al dejar ver algo de las características de una interna y la forma en 

que se relacionará con otras en el escenario de la institución penal. El siguiente 

fragmento pertenece a la entrevista de Dafne, prisionera del Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla, el tatuaje que aparece en la misma es 

una pantera alada entre llamas, en clara posición de ataque, la mujer comenta lo 

siguiente acerca de la opinión que sus compañeras tienen del mismo: 

Dafne: Sí, éste ya tiene tiempo conmigo, porque ya tengo 30 años y 

para mí significa muchísimo, eh…hay veces en las que estoy acostada 
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y subo el brazo y se me quedan viendo las muchachas y me dicen: 

“¿Ese te va cuidar? ¿Ese te está cuidando?” les digo: “Sí, siempre lo 

traigo”. 

La pregunta es, entonces, ¿Cómo es que este espíritu guardián –esa pantera 

tótem– protege a Dafne en su reclusión? Podemos aventurar ambas lecturas, 

tanto la totémica, como la goffmaniana. Esa pantera –emblema de oralidad 

mortífera y violencia– comparte sus rasgos con la prisionera; y en esa medida, 

funciona como un símbolo más de su fachada, cuando las otras mujeres la miran 

levantar el brazo ostentando la marca pueden deducir que la mujer que observan 

está lejos de una imagen de indefensión, posiblemente será difícil de extorsionar o 

incluso ser ella quien tome la iniciativa para amedrentar a alguien. 

 Encontramos así, una serie de 

marcas que probablemente se alejan de 

los planteamientos clásicos dedicados a la 

llamada ilusión totémica, pero que de una u 

otra manera logran evocarla 

discursivamente. Tal vez un verdadero 

abuso sociológico no radicaría en la 

alusión al totemismo, sino en la omisión del 

mismo como tópico de reflexión; ya que los 

destellos abordados a lo largo de este 

apartado representan una serie de 

actitudes rituales que permiten observar la 

inquietud de los actores por encontrar en 

una naturaleza mítica –o imaginaria– 

respuestas a situaciones que podrían 

aquejar a cualquiera; si bien con un aire de exotismo, parecen acciones con una 

lógica coherente, que no hacen más que ampliar un repertorio en constante 

innovación. 

“¿Ese te está cuidando?”. 



90 
 

2.3 Los altares en la piel: el tatuaje religioso. 

 
Sociólogo: ¿Tienes un altarcito o 
una foto de tu Santa Muerte? ¿Qué 
tienes? 
Prisionera: Teníamos altar… 
Sociólogo: ¿Aquí? 
Prisionera: No, aquí a ella nada 
más la traigo aquí [señala su 
tatuaje], como dicen: “aquí y aquí” 
[señala hacia su corazón]. 
 
No existe nada que no pueda 
convertirse en sede de lo sagrado, 
revistiendo así a los ojos del 
individuo o de la colectividad un 
prestigio inigualable. 
 
Roger Caillois. 
 

No es coincidencia que hayamos decidido abordar el tatuaje que evoca imágenes 

religiosas u otras actitudes rituales relacionadas con las mismas inmediatamente 

después de haber abordado el tema del tatuaje totémico. En realidad, nos vemos 

tentados a trazar una suerte de línea de continuidad entre por lo menos dos temas 

abordados de manera previa y el que a este apartado compete. El primero es la 

relación que puede establecerse entre los temas del tótem como emblema –tal y 

como era conceptualizado por Durkheim– y el animal/espíritu protector –dotado de 

una suerte de eficacia mágica–, con el vasto acervo iconográfico de santos 

católicos, vírgenes o variantes de Cristo que –casi está por demás decir–, forman 

una parte fundamental de los ornamentos recurrentes en el ambiente del 

cautiverio forzado. 

 ¿Qué es el emblema desde el análisis durkheimiano sino una marca que 

colectiviza, un signo que posibilita la configuración y cohesión del grupo? Habría 

que agregar que el sociólogo francés abordaba el tema todavía con un marcado 

acento kantiano. Cuando introducía aquella división de la totalidad de fenómenos 

religiosos entre creencias y ritos, el tema rondaba los recovecos del pensamiento 

y el movimiento; puesto que para el autor, una idea o concepto era prácticamente 
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incomunicable –y en esa medida ineficaz para posibilitar la creación de un 

vínculo– a no ser por un sustento material: un acto, un rito, un símbolo90. 

 Lo que en última instancia deriva en ese efecto de alienación que hace que 

la colectividad se desconozca como la verdadera fuente de la que emana esa 

fuerza que atribuye a sus deidades, a esas representaciones materiales del propio 

grupo, a las que siempre puede acudir para arroparse con un poder que 

ciertamente le rebasa, con el que puede sortear obstáculos que de otra manera 

parecerían insalvables. Pero más allá de cualquier tipo de pragmatismo o técnica, 

la relación que el hombre establece con lo sagrado en cualquiera de las formas 

que adopta termina por transfigurarlo, por modificar su actitud, no sólo frente a eso 

que desconoce y teme; sino frente al mismo ámbito de lo social y las relaciones 

establecidas dentro del mismo. En la obra que dedicaba en su totalidad a los 

fenómenos religiosos, Émile Durkheim comentaba algo semejante, al afirmar que: 

El fiel que ha comulgado con su dios no es solamente un hombre que 

ve verdades nuevas que el no creyente ignora; es un hombre que 

puede más. Siente en sí más fuerza para soportar las dificultades de la 

existencia o para vencerlas. Está como elevado de las miserias 

humanas porque se ha elevado de su condición de hombre; se cree 

salvado del mal, cualquiera que sea la forma, por otra parte, en que 

conciba el mal91. 

Así, el fundador de la escuela francesa de sociología se acercaba a un tema 

clásico de la fenomenología de la religión, el de lo hierofánico; es decir, la 

experiencia íntima y repentina de lo sagrado. Es por demás interesante observar 

que en entornos de transgresión como los de nuestras informantes lo sagrado se 

manifiesta como una fuerza irrefrenable que se puede conjurar en el límite, si 

como afirmaba Roger Caillois: “lo sagrado es lo que da la vida y lo que la 
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arrebata”92; es un aliado que cualquiera que juega con el vértigo querría tener de 

su lado. 

 Observemos el siguiente fragmento de nuestra entrevista con Sara, interna 

del Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan, pues en ella la decisión de 

materializar lo sagrado en un rostro de Cristo aparece como un suceso claramente 

conectado con una de estas experiencias místicas, en las que los actores no 

dudan de la intervención de “algo” que no puede provenir de las experiencias 

mundanas, la mujer comenta: 

Sara: Mi Cristo, el que traigo atrás…a ese Cristo le digo: “Señor, 

siempre me cuidas la espalda” ¿por qué?, porque tuve dos 

experiencias, me iban a matar; llegaron a la nuca, jalando y nada más 

oí: “¡pas!”. Tú no sabes cómo es morirse en vida, momentáneamente, 

así: “¡pas!” [Truena los dedos]. De que tú estés aquí, en la bolita 

cotorreando y preparándote para darte un pinche jalón y la fregada, 

cuando te llegan por atrás y: “¡cuas!”. Yo nada más sentí así, como me 

desvanecí, no me caí ni nada, solamente no sentí nada, cerré los ojos, 

totalmente, una oscuridad inmensa, que dije: “no”. Tenía miedo de 

abrir los ojos, cuando sabía que mi corazón estaba latiendo, y yo 

decía: “¡no!”, y tenía miedo de abrir los ojos. Cuando los abrí, dije: 

“¡Estoy viva güey! ¡Por la gracia de Dios estoy viva!”, y volteo y: “¿Qué 

onda? –¡Ay disculpa!”. O sea…por una equivocación y porque la bala 

se encasquilló, que si no, yo no estaría aquí, ni les estaría 

compartiendo mi vida. La otra fue por andar robando y sentirme de 

“aquellas”, que todos me respetaran y vieran quién era La Güera y la 

fregada, robé un carro y me salió un judicial, me metió dos 

cachetadones de esos rudos, de “guajolotero” [risas]; y yo así, como 

que: “¡Trágame tierra!”. O sea, ahí tenía…acababa de salir del Oriente, 

en el cual duré tres años y medio, llevaba seis meses afuera; entonces 

yo dije “No, yo no quiero regresar a la cárcel, y no quiero y no quiero”, 

y que me salgo así, arrancando el carro, luego corre y corre, y el 

judicial me tiraba a matar, pero yo corre y corre, y me salté una barda 

¿Cómo? ¡¿Quién sabe?! En la desesperación: “¡pam!”. 

Nuestro testimonio nos proporciona una serie de líneas que pueden bien servir 

como senderos para el análisis de la incorporación de las imágenes religiosas. 

Probablemente, esta frase podría ocuparse bien como fórmula para el más obvio 

de esos caminos, el de portar ese sustrato material de lo sagrado directamente 
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sobre la piel. Sara lo describe con una metáfora de particular belleza, ese Cristo 

en uno de sus omoplatos cuidará permanentemente su espalda, será una 

protección frente a ese 

entorno en el que incluso la 

sobrevivencia parece una 

tarea de suma dificultad. 

 Por otra parte, ese 

tatuaje en particular puede 

proporcionarnos un par de 

indicios por los que se 

puede abordar el sugerente 

tema de la metonimia de lo 

sagrado. En primer lugar, 

nos encontramos con una inscripción que es un rostro de Cristo y no una imagen 

integra de ese cuerpo que simboliza una iglesia universal; y que al mismo tiempo, 

ornamenta sólo una fracción de la espalda de nuestra informante; y sin embargo, 

ninguna de las dos circunstancias hace mella en su eficacia. El multifacético Roger 

Caillois, aborda el tema en una de sus obras más reconocidas, afirmando que: 

Cuanto más importante es el fin que se persigue, más necesaria es su 

intervención [la de lo sagrado] y más peligrosa su puesta en marcha. 

No se la domestica; no se diluye ni se fracciona. Es indivisible y está 

siempre entera allí donde se halla; en cada parcela de la hostia 

consagrada se halla presente en toda su integridad la divinidad de 

Cristo, y el más pequeño fragmento de una reliquia no posee menos 

poder que la reliquia intacta93. 

No puede dejarse de lado ese cierto aire de pragmatismo en la relación de 

intercambio que establecen los actores con sus deidades; de hecho, algunos 

teóricos han hecho un claro énfasis en la semejanza existente entre el uso de la 

magia y el de la fuerza del emblema o de un espíritu protector –en este caso el 

santo, virgen o imagen de Cristo. En el conocido Pureza y peligro, probablemente 
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la obra más reconocida de la antropóloga social británica Mary Douglas, se 

dedicaba un capítulo entero al asunto: Magia y milagro. 

 En él, Douglas se centra en una interrogante clave ¿en verdad existe una 

diferencia nítida entre el ritual que deriva en una intervención mágica y el que 

deriva en una intervención divina? Para la autora la respuesta es negativa y dicho 

planteamiento no es más que una exacerbación de la diferencia religiosa, basada 

en un insostenible pensamiento prelógico. Esto es, la idea occidental de que el 

salvaje dota a sus ritos mágicos con una causalidad directa: si se ejecuta, por 

ejemplo, un rito para la fertilidad, necesariamente se obtiene una buena cosecha. 

 Para Douglas nada está más lejos de la verdad ni puede provocar más 

burlas para un etnógrafo en campo. La actitud con la que un nativo hace frente a 

su magia es exactamente igual a la de un católico que pide un milagro94: 

enfrentado a una causa imposible, el actor pide la intervención de una fuerza 

divina; y sin embargo, no descuida ninguno de los ámbitos en el entorno social, 

visible y controlable. Así, la magia no es más que un plus en una división de 

esfuerzos colectivos95. 

 Observemos el siguiente fragmento de la entrevista de Sara –abordada 

previamente en esta investigación–, prisionera del Centro Femenil de 

Readaptación Social Tepepan. Esta vez el tema no es un tatuaje de imagen 

religiosa, sino la otra inscripción corporal que compete a nuestra investigación, los 

cortes sobre la piel. Una vez más encontraremos esta suerte de ambigüedad entre 

magia y milagro, cuando la mujer ofrece su dolor a cambio de la intervención de 

ese Otro, que la ayude a limitar un cuerpo que se desborda frente al consumo de 

estupefacientes, la mujer comenta:  

Sara: Mis cortones…tengo cortadas también. Los hago en mis 

desesperaciones de abstinencia por la droga; o sea…ha sido una 

perra lucha en este tiempo, que digo: “Algún día Señor, tú vas a hacer 

el milagro en mí, tú vas a hacer la obra Señor”. Va a llegar el momento 
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en que si yo me fumo una…va a llegar el momento en que ni sepa, 

que yo la vea como algo normal y día a día… 

Destacaremos un par cuestiones derivadas de este fragmento: primero, la 

abundante oferta de grupos religiosos hacia dentro de las instituciones penales. 

Ya que son ellos los que asumen el papel de sustento espiritual e ideológico en el 

sinuoso camino de la readaptación. Parece bastante sugerente, encontrar en esa 

serie de intervenciones especializadas una división que se asemeja, en cierta 

forma, a la de los pueblos denominados como primitivos. Mientras una serie de 

disciplinas se ocupan del cuerpo y las relaciones que se establecen entre las 

reclusas –el equipo de diversas disciplinas que se ocupa del diagnóstico y 

clasificación de las mujeres–, los grupos religiosos tratan de atrapar algo que cae 

en el ámbito de lo inatrapable. 

 Segundo, un dejo de eso que después de Marcel Mauss se popularizó en el 

ámbito de la sociología y la antropología social como don. ¿No es la ofrenda del 

cuerpo de Sara un mensaje que llega a un destinatario que pertenece a otro 

orden? ¿No es un intento por obligarlo a intervenir en una situación que de otra 

manera sería prácticamente irresoluble? Confrontemos nuestras interrogantes con 

el siguiente fragmento, tomado de Las formas elementales de la vida religiosa, 

pues en aquella obra, ese Durkheim del viraje teórico ya da señas de reconocer 

una serie de fenómenos que aparecerán de manera recurrente en la teoría 

posterior a sus escritos, el sociólogo francés comenta: 

Hasta frente a sus dioses, el hombre no se encuentra siempre en un 

estado tan agudo de inferioridad; pues sucede muy a menudo que él 

ejerza sobre ellos una verdadera coerción física para obtener lo que 

desea. Golpea al fetiche con el cual no está contento, aunque se 

reconcilia con él si termina por mostrarse más dócil a los deseos de su 

adorador96. 

La cuestión es que el argumento de que la inscripción corporal puede ser 

considerada como una ofrenda puede aplicarse a un marco más amplio que el de 

la situación de nuestra informante. Por ejemplo, aunque dotados de un carácter 

mucho más estético, los tatuajes son intervenciones de violencia semejante a la 
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de los cortes ejercidos sobre la piel, lo que propicia no sólo la comparación; sino 

también, el análisis de otra serie de marcas que establecen claramente una 

relación de intercambio, nos referimos a los tatuajes dedicados a la Santa Muerte. 

 Recurriremos una vez más a un testimonio para ejemplificar esta suerte de 

reciprocidad entre los creyentes y su deidad, entre la ofrenda y el milagro; al 

tiempo que, ilustramos lo expuesto con anterioridad desde las obras de Mary 

Douglas y Émile Durkheim. El siguiente fragmento pertenece a la entrevista de 

Inés prisionera del Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, 

relata la decisión de elaborar un tatuaje de la Santa Muerte en su espalda y las 

consecuencias de no siempre obtener lo que se desea de la deidad en la que se 

cree, la interna comenta: 

Sociólogo: ¿Por qué te tatúas la Santa Muerte? 

Inés: ¿Por qué? porque este...porque decía: “Ay, la Santa Muerte es 

muy milagrosa”, porque yo sentía que me iban a agarrar un día, decía: 

“Ay no, no, ojalá que no me agarren y prometo ponerme la Santa 

Muerte”, y como no me agarraron, me lo puse, y mira, me agarraron de 

todos modos. 

Sociólogo: ¿Pero no en el momento? 

Inés: No en el momento, por eso dije: “Sí, me la voy a hacer”. 

Sociólogo: ¿Como para pagarle el favor? 

Inés: Sí, pero ya de ahí...yo creía mucho en ella todavía, pero ahora ya 

no, no le veo caso ni chiste, ahora ya no. 

Sería realmente complicado aventurar una hipótesis acerca de la manera en la 

que Inés afrontará esta suerte de incumplimiento, por parte de su espíritu 

protector, pero siguiendo la sugerencia de Douglas, y aplicando el esquema con el 

que generalmente se analiza la magia, podría decirse que no es ahí donde la 

misma rinde los frutos esperados en donde se confirma, sino exactamente en el 

caso contrario: las deidades no fallan, sino la conjuración, la preparación o el rito. 

De tal manera que, como observábamos en el argumento durkheimiano, siempre 

permanece latente la posibilidad de volver a creer. 
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 Asimismo, conviene abordar 

detenidamente el papel del altar, y 

esa suerte de desplazamiento de un 

marco altamente instituido y propio 

del culto, como en los muros de una 

iglesia o templo; y su aparición en un 

ámbito que es más bien del orden de 

lo instituyente, en los pasillos o 

dormitorios de un penal, o cobrando 

la forma de una serie de tatuajes que 

ornamentan las diferentes partes del 

cuerpo de nuestras informantes. Si 

bien hay una serie de santos que a 

últimas fechas han acumulado una 

vasta cantidad de seguidores en el 

ámbito de la transgresión: San judas 

Tadeo, Jesús Malverde, Juan 

Soldado. Parece que el culto más 

prolífico sigue siendo el de la Santa Muerte; o por lo menos, se le vislumbra como 

el más difundido –junto a su particular serie de prácticas– dentro de las 

instituciones penitenciarias. En nuestro banco de información aparecen constantes 

referencias a los rituales de intercambio, las promesas y la importante 

improvisación de un altar. 

 Sin embargo, las condiciones de coerción física y escasez propician que la 

práctica se realice sólo grupalmente, erigiendo altares para un dormitorio o una 

serie de ellos. ¿No podría considerarse al tatuaje como un intento por elaborar un 

altar individual desde el que pueda rendirse culto a la deidad? Esto aparece de 

manera mucho más nítida, cuando se hace referencia al vínculo entre el altar 

individual y –por decirlo de alguna manera– un altar central, como los instalados 

en el célebre barrio de Tepito. A los que se cree debe acudirse, probablemente no 

La milagrosa. 
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sólo a legitimar la imagen; sino a dotarla del mana que ostenta el importante 

centro de culto. 

 El siguiente fragmento pertenece a la entrevista de Regina, prisionera del 

Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla y ávida devota de la 

santa señora de la guadaña, en él se narra aunque sea someramente el desarrollo 

de este proceso, la joven comenta: 

Sociólogo: Entonces sales a los quince días y ¿Adónde te vas a tatuar 

la Santa Muerte? 

Regina: Pasa un mes para hacérmela, fui con un amigo, un amigo me 

la puso. 

Sociólogo: ¿Hay que bendecir aparte la imagen? ¿Hay que ir a alguna 

de las capillas? 

Regina: Yo después que me la hice, después fui a Tepito, las misas 

son cada primero de mes y fui a Tepito a bendecirla. 

La importancia de este tipo de testimonios radica en su claro vínculo con algunos 

de los análisis más clásicos en torno a la religión o la relación que el hombre 

establece con lo sagrado. Habrá que recordar que cualquier cosa o persona puede 

convertirse en un receptáculo de esa fuerza; y en esa medida, orillar al grupo que 

lo ha dotado de la misma a modificar su comportamiento hacia él. En El hombre y 

lo sagrado, tratado en el que Roger Caillois dedicó particular atención al asunto, 

comenta a respecto de esta metamorfosis: 

El ser u objeto consagrado puede no sufrir ninguna modificación 

aparente. Sin embargo, su transformación es absoluta. Desde ese 

momento la manera de comportarse con él sufre una transformación 

paralela. Ya no es posible utilizarlo libremente. Suscita sentimientos de 

terror y veneración, se presenta como algo prohibido97. 

Lo anterior puede propiciar un diálogo con la teoría antropológica contemporánea, 

sobre todo en la figura del gran teórico de la desaparición del lugar –tal y como se 

conceptualizaba en esa disciplina–, como ese espacio en el que convergen la 

historia, la identidad y una serie de vínculos grupales: Marc Augé. ¿Cómo 
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entender nuestra tentativa a hablar de un altar en la piel, si no es desde la idea del 

mismo como un nuevo lugar, un lugar de culto a explorar?  

 Puede sorprender a propios y 

a extraños el hecho de que Augé, no 

sólo no pasó por alto este tipo de 

escenarios, sino que aparecen en la 

pequeña gran obra que le diera 

celebridad mundial. En Los no 

lugares, podemos encontrar una 

serie de ideas que, de manera por 

demás sugerente, colocan al cuerpo 

en sus expresiones 

contemporáneas, como una 

posibilidad más para volver a apropiarse –aunque sea individualmente– del 

espacio, contraponiendo de manera sorpresiva una suerte de cuerpo de culto con 

el bastante actual culto al cuerpo. El autor comenta al respecto: 

El cuerpo se vuelve así un conjunto de lugares de culto; se distinguen 

en él zonas que son objeto de unciones o lustraciones. Entonces sobre 

el cuerpo humano se desarrollarán los efectos de los cuales 

hablábamos a propósito de la construcción del espacio. 

Agrega más adelante: 

Este cuerpo centrado es también el lugar donde se encuentran y se 

juntan elementos ancestrales, y esta reunión tiene valor monumental 

en la medida que concierne a elementos que han preexistido y que 

sobrevivirán a la envoltura carnal efímera. A veces la momificación del 

cuerpo o la edificación de una tumba logran, después de la muerte, la 

transformación del cuerpo en monumento98. 

Concluiremos reflexionando acerca de esta imagen del cuerpo de nuestras 

informantes, inmerso en medio de una serie de rituales que por una parte, buscan 

echar mano de una fuerza muy parecida a la magia, y que en ese sentido, 
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responde a necesidades bastante puntuales, a angustias propias de su entorno; al 

mismo tiempo que, avanzan por caminos que se vinculan mucho más con 

fenómenos propios de un culto. Intentos furtivos por endurecer lo blando, por 

luchar contra el olvido y la corrupción de la carne, que ponen al cuerpo en 

movimiento al tornarlo un espacio de culto, un síntoma más de una especie de 

diseminación de lo sagrado, que puede hacerlo brotar en cualquier rincón de una 

instalación penitenciaria o en una piel que de a poco se torna lugar: altar, 

condensación de memoria e historia, espacio de adoración. 
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2.4 Inscripción y contaminación: la fantasmática del cuerpo 
limpio. 
 

Las ideas de contaminación 
pueden desviar la atención de los 
aspectos sociales y morales de una 
situación por el sólo hecho de 
centrarla en una sencilla cosa 
material. 
 
Mary Douglas. 
 
Una aceptación fantasma está en 
la base de una normalidad 
fantasma. 
 
David Le Breton. 
 

Hemos dedicado el presente capítulo a la reflexión en torno al claro paralelo entre 

una serie de testimonios proporcionados por nuestras informantes acerca de las 

inscripciones que portan en sus cuerpos y una serie de temáticas 

socioantropológicas clásicas. Por lo que, sería bastante complicado pasar de largo 

frente a un tópico tan provocador como el de la contaminación. Pues muy a pesar 

del complicado papel que desempeñó durante la época fundacional de la 

antropología social –como uno de los pilares sobre los que se erigía el 

etnocéntrico fantasma del pensamiento prelógico–, permanece como uno de los 

temas de mayor vigencia en el pensamiento actual. 

 Podría agregarse que aún cuando vivimos en una época de exacerbada 

racionalidad y avance científico, y aún dotados de una serie de descubrimientos 

que han cambiado radicalmente la forma en que se conceptualiza la higiene, 

seguimos ostentando una serie de cánones rituales que no distan de los propios 

de aquellos pueblos rotulados como primitivos, puesto que su principal rango de 

acción sigue siendo limitar el contacto. Desde este lugar analizaremos la creencia 

–bastante difundida– de que el cuerpo se expone de manera inherente a algún 

tipo de contaminación cuando se practica sobre el mismo algún tipo de inscripción, 

su relación con la estructura de la prohibición a la usanza antropológica y el 

carácter de transgresión con el que se reviste a este tipo de prácticas. 

 En ese sentido, habría que abordar necesariamente el tema de la 

contaminación en su relación con una serie de conceptos que se contraponen al 
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mismo como la purificación, o aquello que conocemos coloquialmente como 

limpieza. Ya que este tipo de dualidades aparecen de manera recurrente en las 

referencias que nuestras informantes hacen a sus inscripciones y se empalman 

con otras que competen directamente a nuestro tema; por ejemplo, la 

contraposición entre el cuerpo marcado y el cuerpo sin marcar; o incluso la 

dramática díada salud y enfermedad. Lo interesante es que las divisiones entre 

este tipo de dicotomías se difuminan hasta tornarse prácticamente imperceptibles. 

 Antes de continuar, observemos el siguiente diálogo con Judith, tatuadora e 

interna del Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, pues 

constituye una ilustración bastante representativa de la forma en que nuestras 

informantes abordan este tipo de cuestiones, la mujer comenta: 

Sociólogo: ¿Tú te tatúas por primera vez aquí? 

Judith: Sí, a lo largo de mi relación nunca me tatué nada. Nada, nada. 

Sociólogo: ¿Ni en tutelar? 

Judith: Nada, nada. Estaba limpia, limpia de mi piel. 

Para efectos de nuestra exposición el diálogo con Judith proporciona un 

interesante camino de interpretación, puesto que la limpieza a la que refiere no 

está estructurada directamente en oposición a algún parámetro estricto de 

suciedad. Es decir, alguien puede portar algún tipo de inscripción corporal y no por 

ello tener una piel más o menos limpia desde los parámetros contemporáneos de 

higiene99. Lo que llama la atención del asunto es, que más que un error en el uso 

de un concepto, estamos tratando con la versión más transparente de su forma de 

operar. 

 No parece exagerado adjudicar el descubrimiento de este mecanismo a la 

antropóloga social Mary Douglas. Pues fue en su obra más emblemática, Pureza y 

peligro de 1966, en la que apareció la elucidación más completa acerca del tema 
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de la contaminación y sus implicaciones sociales. Lo que nos interesa de aquel 

tratado no es sólo la forma magistral en que la británica disloca las populares 

creencias acerca de la existencia de una radical diferencia entre los parámetros de 

contaminación de los pueblos originarios y los del occidente contemporáneo; sino 

que este avance sería prácticamente imposible, sin esa revolucionaria forma de 

conceptualizar tanto la dualidad limpieza/suciedad, como al cuerpo que la 

sostiene. 

 Recapitulando, en la exposición de Douglas encontramos que estados 

como la limpieza no son otra cosa que derivados del establecimiento de cualquier 

tipo de orden. Así es como hay que leer la siempre sorprendente –y clarificadora– 

aseveración de que: ahí donde hay suciedad existe necesariamente un sistema. 

Pues sólo por medio de uno se puede clasificar a algo como tal, ordenando la 

experiencia de los actores –fenómeno bastante poco natural– para, en última 

instancia, colocar a la misma en el ámbito del desorden, la antropóloga comenta:  

La suciedad, tal y como la conocemos, consiste esencialmente en 

desorden. No hay suciedad absoluta: existe sólo en el ojo del 

espectador. Evitamos la suciedad, no por temor pusilánime y menos 

aún por espanto o terror religioso. Tampoco nuestras ideas sobre la 

enfermedad dan cuenta del alcance de nuestro comportamiento al 

limpiar o evitar la suciedad. La suciedad atenta contra el orden. Su 

eliminación no es un movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo 

por organizar el entorno100. 

De este modo, tendríamos que admitir al cuerpo limpio –sin marcar– como uno de 

los modelos por excelencia del cuerpo ordenado, y en esa medida, normalizado; 

mientras que el cuerpo sucio o contaminado –marcado–, sería tan sólo una de las 

formas representativas en que se atenta contra ese orden. Lo que puede derivar 

en una serie de parangones altamente sugerentes, ya que al mismo tiempo que 

nos deja ver a nuestras informantes como una serie de cuerpos que evocan 

claramente el desorden, podría pensarse que ese desorden corporal –el de las 

líneas, dibujos o marcas que recorren la piel– funge como metáfora de una actitud 

transgresiva, propia de una serie de actores posicionados en alguna medida fuera 
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del orden, lo que nos deja ver una vez más una dialéctica entre cuerpo y 

estructura social. 

 Habría que abordar entonces estos escenarios con las importantes 

aportaciones teóricas realizadas por la británica en torno al análisis  

socioantropológico del cuerpo. Ya que incluso puede afirmarse que ningún autor 

abordó tan seriamente a la corporeidad –como potente metáfora de lo social– ni le 

esgrimió una defensa tan importante como Douglas, quien lo consideraba como 

una pieza fundamental dentro de su teoría de la contaminación; puesto que, si la 

dualidad limpieza/suciedad tenía una relación directa con el problema del 

ordenamiento del mundo, el mismo no podría abordarse sin el cuerpo, punto de 

partida por excelencia del mismo, la autora comenta:  

El cuerpo es un modelo que puede servir para representar cualquier 

sistema de fronteras. Sus fronteras pueden representar cualquier 

frontera que esté amenazada o sea precaria. El cuerpo es una 

estructura compleja. Las funciones de sus partes diferentes y sus 

relaciones ofrecen una fuente de símbolos a otras estructuras 

complejas. No podemos interpretar con certeza los rituales que 

conciernen a las excreciones, la leche del seno, la saliva y lo demás, a 

no ser que estemos dispuestos a ver en el cuerpo un símbolo de la 

sociedad y a considerar los poderes y peligros que se le atribuyen a la 

estructura social como si estuvieran reproducidos en pequeña escala 

en el cuerpo humano101. 

Al leer este pasaje de la autora nos vemos tentados a trazar una línea de 

continuidad entre sus planteamientos y los del etnógrafo francés Arnold Van 

Gennep. Pues designado certeramente por algunos autores como una topología 

social, el esquema de los ritos de paso lidia con el nada despreciable tema del 

cruce102. Resumiendo las semejanzas, mientras Van Gennep se ocupa de cómo 

ritualizar el desplazamiento de los actores –entre distintos lugares físicos y 

estructurales–; Douglas analiza el mismo problema, a nivel de las sustancias y la 
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corporeidad, es decir: la entrada, la salida, la manipulación o el contacto entre los 

distintos tipos de materia y el cuerpo. 

 La contaminación encuentra así un 

terreno fértil en una amplia gama de 

elementos, desde los que pueden parecer 

de una condición ritual un tanto obvia 

como el agua, la sangre, el semen o las 

excrecencias; hasta algunos tan 

cotidianos como el alimento. La idea a 

destacar es la de que estas sustancias 

cruzan en alguna medida umbrales o 

fronteras; entre los primeros podemos 

destacar los siempre controversiales 

orificios del cuerpo, puesto que –

podríamos aventurar– no hay un grupo 

cultural que no les haya dedicado un 

papel determinante en sus construcciones 

de pudor y observancia ritual. 

 En segundo lugar, dentro del rubro de las fronteras hay una que se erige 

con particular importancia, la de la piel. Popularizada como el órgano más grande 

del cuerpo humano y como el gran campo de acción del sentido del tacto, no sólo 

es el portador por excelencia de nuestro objeto –las inscripciones corporales–, 

sino que probablemente es el límite más importante de la corporeidad; ya que se 

encarga de trazar una división indispensable para el ordenamiento del universo, 

de nuestra experiencia: la separación entre el adentro –ese microcosmos 

intrigante de nuestros órganos y su funcionamiento– y el afuera infinito del medio 

ambiente. 

 Habría que profundizar en nuestro tema partiendo desde el planteamiento 

de que el cuerpo es por excelencia un sistema de fronteras, lo que tiene un 

importante vínculo con el marco más amplio de la teoría de Douglas. La idea de 

contaminación y por tanto de una suerte de devenir sucio implícito en el cuerpo 

La piel como límite. 
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marcado, está estrechamente relacionada con las sustancias involucradas en la 

realización de las inscripciones corporales, idea que parece mucho más clara al 

abordar la elaboración de un tatuaje. Ahí, se responsabiliza directamente a la tinta 

–como agente externo–, de cruzar violentamente la frontera de la piel, para 

incorporarse casi de inmediato a un torrente sanguíneo que terminará 

incorporando materia inapropiada. 

 Esta creencia está altamente difundida y aparece comúnmente cuando se 

alude a temas como la donación de sangre, que aún sin ser completamente de 

nuestro interés, no pueden pasar desapercibidos, ya que algunas de nuestras 

informantes hacen referencia al mismo. El siguiente fragmento pertenece a la 

entrevista de Gloria interna del Centro Femenil de Readaptación Social Santa 

Martha Acatitla, y en él se alude a la contaminación de la sangre, aunque con un 

matiz bastante interesante: el del intercambio, el del cuidado de sí y de los otros 

inmediatos. Lo que nos puede servir para ilustrar todavía de mejor manera el tema 

de la contaminación y la transgresión, la mujer comenta:  

Sociólogo: Pero entonces al principio, cuando te hiciste el tatuaje 

¿Pensabas en ti...en algún momento? 

Gloria: Al principio pensé no hacérmelo porque dije: “¿Qué tal si algún 

día les llega a pasar algo a mis hijos o algo? y que necesiten 

sangre...”, pero ya después…la loquera, me lo hice. 

Más adelante agrega: 

Sociólogo: ¿Te da miedo? 

Gloria: Sí, sí me da miedo y aparte…siento que me pondría mal, sí me 

arrepentiría, si uno de mis hijos estuviera mal, que mis hijos 

necesitaran sangre, ahí sí me daría de topes en la pared...porque no 

podría salvar a mis hijos, eso sí me daría mucho coraje. 

Para algunos lectores nuestro testimonio podría interpretarse desde tópicos que 

pueden parecer menos ríspidos y más comunes, como la culpa. Desde esta 

lectura –probablemente impulsada por un marco que la hace proliferar como el de 

la institución penal– una interna como Gloria puede ser sometida al escrutinio de 

sus actos pasados desde la óptica del encierro, para considerarlos reprobables –
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recordando, ella los designa como “loquera”. Su encierro no sólo seria un intento 

por purgar directamente el acto criminal, sino una suerte de doble penalidad, que 

incluiría otros hechos no directamente involucrados, por ejemplo, ser considerada 

una madre negligente. Sin embargo, no consideramos que este tipo de 

interpretaciones se contrapongan en sentido estricto con el tema que hemos 

venido desarrollando; de hecho, el otro gran tema del libro de Douglas, el peligro, 

puede ayudarnos a complejizar el asunto. 

 Tratando de seguir sobre la línea de la negligencia ¿no es esta actitud, en 

muchos sentidos, una de las que el grupo reprueba más en lo que a la elaboración 

de inscripciones corporales se refiere? Aquí es donde la transgresión toma 

siempre un giro sociológico, pues no se trata solamente de un ejercicio de 

censura, en su base se encuentra un hecho fundamental, Mary Douglas comenta 

al respecto: “El hecho de atravesar físicamente la barrera social se considera una 

contaminación peligrosa, que acarrea cualquiera de las consecuencias que 

acabamos de examinar. El contaminador se convierte en un objeto de reprobación 

doblemente malvado, primero por cruzar la línea y segundo porque pone en 

peligro a los demás”103. 

 Así, lo que puede ser tomado como una suerte de sojuzgamiento del medio 

para con las mujeres, desde derroteros como el feminismo104, puede ser abordado 

con una mirada antropológica que salga de los lugares comunes, ya que pone al 

problema en la perspectiva del intercambio o incluso del legado. Al franquear el 

límite de su piel, quien realiza una inscripción en su cuerpo, se pone en peligro, se 

vuelve susceptible de contaminación y comete una falta; pero ha faltado también 

en un marco mucho más amplio, pues al cruzar pone en riesgo a quienes están en 

contacto directo con él, a quienes debe en cierto sentido reciprocidad. 

 Esta parece ser la actitud que queda oculta debajo de cualquier tipo de 

prohibición a tatuarse que aluda a la contaminación de la sangre, no se trata de la 

incorporación de facto de un agente que puede convertirse en perjudicial para el 
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 Douglas, Mary, Pureza y peligro... Op. cit., p. 160. 
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 En los que parecería que mujeres como Gloria transgreden no sólo las normas jurídicas, sino 
que rompen con los roles que les son impuestos desde la estructura social que indica, por ejemplo, 
cómo debe ser y lo que debe hacer una buena madre; en este caso, al tatuarse haciendo caso 
omiso de posteriores consecuencias. 
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organismo105, sino de una falta que alude a un marco mucho más apegado a la 

relación con el otro, ponerse en riesgo pone en riesgo al grupo al que se 

pertenece. Así puede entenderse cómo fue que Douglas llegó a la conclusión de 

que, aún cuando las actitudes para con la contaminación de los pueblos 

originarios y las del occidente contemporáneo parecen diametralmente diferentes, 

son en el fondo sumamente semejantes; sobre todo, a nivel de su enunciación: 

aún cuando ellos combatan entidades que nos parecen más bien esotéricas como 

espíritus y nosotros gérmenes –que en ocasiones no son menos esotéricos– 

siempre lo hacemos con métodos prácticamente idénticos. 

 Podemos continuar con la exposición desde el marco de nuestros 

testimonios recurriendo a variables mucho más contemporáneas, como el SIDA. 

Enfermedad sumamente controversial y que ha mantenido desde su aparición un 

estrecho vínculo –además del obvio, con la sexualidad– con las inscripciones 

corporales y las rupturas del límite de la piel –el consumo de estupefacientes 

inyectables, por ejemplo. ¿No podríamos pensar que esta enfermedad pone en 

juego otra cara de la negligencia, la de la responsabilidad, cuando se habla del 

poco cuidado que ponen algunos tatuadores improvisados a las condiciones 

particulares del cautiverio forzado que pueden propiciar la contaminación?  

 El siguiente es otro fragmento de nuestra entrevista con Gloria, quien una 

vez más aparece como conocedora de las consecuencias perniciosas que puede 

acarrear la realización de un tatuaje, sobre todo en el marco de la institución 

penal, la mujer comenta:  

Gloria: Pero también hay que saber hacérselo [un tatuaje]: con quién y 

más que nada también la higiene. Eso tiene que ver mucho, porque 

puedes...aquí hay muchas chicas que tatúan pero no, no tienen la 

higiene. Te picas tantito y qué tal que puedes contraer SIDA, o tienes 

SIDA y ya lo pegaste, eso es malo aquí. Bueno, yo aquí no me he 

hecho nada, yo este tatuaje me lo hice en la calle con mi esposo, 

ahora sí que mi esposo se dedica a eso [a tatuar]. 

                                                           
105

 Aquí tal vez convenga recordar un comentario irónico recurrente en el mundo de la modificación 

corporal: ¿Qué puede contaminar más y de manera más permanente un torrente sanguíneo un 
corte de carne, una botella de licor, la contaminación que se respira en nuestra ciudad o un 
tatuaje? 
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Para cerrar un poco esta alusión a la contaminación que desemboca en la díada 

salud/enfermedad, abordaremos brevemente un hecho que quizá parezca poco 

difundido, con todo y la continua construcción de conocimiento científico y 

tecnológico sobre la que parece erigirse, la medicina no es del todo una disciplina 

que permanezca ajena a los juicios de valor; en todo caso, en su base 

encontramos también una concepción acerca de un deber ser del hombre, sobre 

todo en lo que toca a un nivel corporal. Los sociólogos que han incursionado en el 

tema del cuerpo no han permanecido ajenos al tema, el británico Bryan Turner 

comenta en una obra pionera en nuestro campo: 

El moderno régimen médico implica un cierto ascetismo en las 

costumbres como la principal defensa ante las enfermedades 

sexualmente transmitidas, las afecciones del corazón, la tensión 

nerviosa y el cáncer. En este sentido, las normas religiosas de la vida 

digna han sido transferidas a la medicina; el resultado es que la 

medicina, en tanto una supuesta ciencia neutral de la enfermedad, se 

inmiscuye tanto en la ley como en la religión al suministrar criterios de 

normalidad106. 

Comenzar una crítica hacia el modelo médico y su interpretación de las 

inscripciones corporales es un objetivo que no sólo rebasa nuestras expectativas, 

sino que como tal podría fungir como una investigación independiente. Baste por 

el momento apuntar la idea de que hay una serie de afecciones –y afectaciones– 

que son abordadas por las disciplinas médicas y que a pesar de ser sometidas al 

escrutinio de una serie de dispositivos científicos y racionales encubren una 

interpretación moral de la vida cotidiana que, en última instancia, trata de 

promover un modelo del correcto uso y cuidado del cuerpo, descalificando otras 

visiones, corporeidades y prácticas. 

 Aquí tal vez convenga mirar hacia el descomunal proyecto de Norbert Elias, 

El proceso de la civilización. Ya que en su análisis de la modificación de las 

costumbres –de la civilización de las pasiones–, dedicó algunas reflexiones a la 

transformación de aquello que es considerado como patrones de salud o 

enfermedad. Lo que interesó ampliamente al sociólogo alemán –al incidir 
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 Turner, Bryan S. El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría social, México, FCE, 1989, p. 
258. 
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directamente en su objeto de estudio–, fue la idea de que el vector implicado en 

nuestras prohibiciones cotidianas no había partido –por decirlo de algún modo– de 

un planteamiento médico a uno sociológico, de la enfermedad a la interacción; 

sino que, el movimiento había sido exactamente el opuesto. 

 Para describirlo de una manera clara el autor introdujo una distinción entre 

higiene y escrúpulos. Al parecer, siglos antes de que supiéramos que ingerir 

alimentos con las manos sucias podía provocar una enfermedad –que incluso 

desembocara en la muerte–, dicha práctica había sido descalificada por ser 

considerada como “mal vista”, poco escrupulosa o irrespetuosa para con los otros 

inmediatos. Aunque el planteamiento parece alejado de las inscripciones 

corporales, hemos hecho un énfasis constante en las mismas como una forma de 

interacción, pues el cuerpo que las porta suele presentarse siempre a la mirada de 

un otro que reacciona, que aprueba o desaprueba y que emite un juicio siempre 

basado en parámetros sociales. Elias comenta al respecto: 

Ciertas formas de comportamiento quedan prohibidas, no porque sean 

insanas, sino porque producen una imagen desagradable y conducen 

a asociaciones también desagradables. A través de una multiplicidad 

de instancias e instituciones, los círculos que sirven de modelo 

difunden entre otros más amplios de modo paulatino la idea de que 

ofrecer estos espectáculos y provocar estas asociaciones produce 

vergüenza. Una vez que se ha despertado este sentimiento y se ha 

consolidado por medio de ciertos rituales…siguen reproduciéndose de 

modo autónomo en tanto y en cuanto la estructura de las relaciones 

humanas no se transforme de modo fundamental. Cada generación 

adulta, para la que esta pauta de comportamiento se ha hecho 

perfectamente natural presiona a sus hijos, con mayor o menor 

intensidad, a dominarse en función de dicha pauta y a reprimir sus 

impulsos y sus inclinaciones. 

Partiendo de este planteamiento podría concluirse que hay que pensar al cuerpo 

marcado en medio de un entramado de relaciones, de imágenes y asociaciones. 

Que hay que abordarle como un cuerpo que se desliza como una de las tantas 

formas existentes de desviación, desorden y peligro pero que, al mismo tiempo, no 

las contiene directamente, ya que no hay nada de natural en el mismo o en la 

construcción de las prohibiciones a su alrededor, no hay una condición que lo 
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posicione per se en ese terreno. Ese cuerpo marcado evoca violencia en sus 

prácticas y probablemente falta de control, evoca transgresión; y por ello, se 

contrapone a nuestros acuerdos de cómo deben ser las cosas y las relaciones 

entre las mismas. Aún así, tendría que conceptualizársele como un cuerpo 

fantasmático, que puede manifestarse como un sinfín de cuerpos, tantos como 

ordenamientos y situaciones puedan atravesar los grupos y los actores. 
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2.5 El tatuaje y el corte ¿la inscripción como magia eficaz? 

 
Sociólogo: ¿El primer tatuaje te lo 
haces a los 27 años? 
Prisionera: Más bien saliendo del 
Reclusorio Oriente, le hice una 
promesa a la Santa Muerte porque 
yo no tenía tatuajes, y pues…yo le 
prometí que en caso de que yo 
saliera, me iba a poner una Santa 
Muerte. 
Sociólogo: ¿Y te lo cumplió? 
Prisionera: Sí, me lo cumplió. 
Quiso mi salida y fue lo primero 
que hice: tatuarme a la Santa. 
 
La creencia en un solo caso de 
magia implica la creencia en la 
magia en general. 
 
Marcel Mauss. 
 

Concluiremos este capítulo dedicado a temáticas socioantropológicas con el 

análisis de la relación que puede establecerse entre las inscripciones corporales y 

la ritualidad mágica. Si bien este fue un tópico que se tocó tangencialmente en 

algunos de los anteriores apartados, la sorprendente aparición de testimonios en 

los que la magia no era una simple evocación, sino una alusión directa a los 

tatuajes y cortes como amuletos o talismanes que, de una u otra manera 

contenían mana, desembocó en una reflexión independiente. 

 En este breve apartado nos ocuparemos entonces de analizar este tipo de 

prácticas abordando, en primer lugar, las consideraciones sociológicas y 

antropológicas básicas bajo las cuales se puede pensar en las inscripciones 

corporales como objetos mágicos; considerando a la par algunos casos 

particulares en que los mismos hacen aparición. Lo que puede ayudarnos a 

reflexionar acerca de uno de los tópicos que ha visto correr más tinta en ambas 

disciplinas: la eficacia de las prácticas mágicas. Misma que, adquiere una serie de 

matices interesantes en entornos de violencia y transgresión como los de nuestras 

informantes. 

 En ese sentido, sería sumamente complicado no mirar hacia el célebre 

Esbozo para una teoría general de la magia de Marcel Mauss. Recordando que, 
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no sólo era un ejercicio clásico del método del sociólogo francés, en el que una 

serie de sugerentes generalizaciones derivaban de la clasificación y análisis de 

una diversa serie de materiales producidos por otros autores; sino que, al mismo 

tiempo, dicho trabajo era una especie de ofensiva en contra de los mismos 

antropólogos, etnólogos, etnógrafos y folcloristas que le servían de fuente, pues a 

sus ojos abusaban de la visión nativa en sus intentos por conceptualizar a la 

magia.  

 Para comprender tal crítica, conviene recordar aquella analogía de la que 

Mauss echaba mano para describir este error de sus contemporáneos, al afirmar 

que: así como ningún pueblo tiene la necesidad de establecer las reglas de su 

gramática para poner al lenguaje en funcionamiento; ningún pueblo necesita como 

tal la normatividad que subyace a la magia para hacer uso de la misma107. Lo que 

ciertamente abría una brecha interesante para una serie de conceptos y 

planteamientos que la sociología durkheimiana ya se había encargado de acuñar. 

 De este modo, en las páginas que Mauss dedicaba a la definición de la 

magia y al esfuerzo por diferenciarla de una serie de fenómenos que se le 

asemejaban, hacía aparecer una triada indispensable para cualquier avance serio 

en la conceptualización del fenómeno. Toda práctica que haya de ser considerada 

mágica involucra: un actor que la ejecuta; un rito que la pone en práctica; y una 

representación, que no es otra cosa que la serie de creencias que sustentan la 

eficacia de la misma, esa fuerza de la colectividad que fue célebremente bautizada 

con el término polinesio mana108. 

 Por otra parte, es justo en ese sentido, en el que –incluso desde el 

esquema durkheimiano–, la magia puede llegar a ser confundida con fenómenos 

como el religioso, pues en ambas ritualidades se ve implicada –prácticamente con 

nulas modificaciones– la misma triada. Sin embargo, Mauss destacaba una 

característica de suma utilidad para nuestra reflexión, la de que en tanto que la 

religión tiende hacia ámbitos sumamente instituidos, propios de las colectividades; 
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 Ver: Mauss, Marcel, “Esbozo de una teoría general de la magia” en Sociología y antropología, 

Madrid, Tecnos, 1979, p. 128. 
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 Ibídem, p. 50. 
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la magia tiende hacia ámbitos que más bien podrían ser relacionados con lo 

instituyente, al ser propios de individuos o pequeños grupos. 

 Esto llevaba al renombrado sociólogo francés a afirmar que el rito mágico 

es: “todo rito que no forma parte del culto organizado, [un] rito privado, secreto y 

misterioso, que tiende, como límite a lo prohibido109”. Cuestión que no debe 

perderse de vista, sobre todo cuando se aborda el tema de las condiciones que 

posibilitan la ejecución de ritos mágicos o incluso la obtención de la potencia que 

sustenta su eficacia. Ya que aún cuando Mauss tenía ciertas reservas a la hora de 

generalizar, advertía que el asunto estaba directamente vinculado con una suerte 

de peculiaridades estructurales; es decir, que la ritualidad mágica se sustenta 

generalmente, en alguna condición de anormalidad, en algún juego con el límite y 

con la posibilidad de traspasarlo. 

 Dicha temática es de suma importancia, si recuperamos un planteamiento 

ya expuesto en esta investigación, el de que cualquier anormalidad responde al 

sistema que la clasifica como tal, lo que teóricamente la convierte en una suerte 

de lugar vacío. Así, al reflexionar acerca de aquellos actores que han cruzado 

nuestros límites y su vínculo con la magia, las imágenes podrían ser infinitas. 

Mientras en algunas culturas dicha ritualidad compete a los gemelos –viva imagen 

de la anomalía estructural–; en otras apunta a los portadores de estigmas –en el 

sentido más etimológico del término–, ya sean naturales o provocados; a oficios 

como el de herrero –bella metáfora de la ruptura del tabú de la mezcla –; o incluso 

a los jefes de tribus y clanes –siempre apartados de la cotidianidad por una serie 

de prohibiciones, seres siempre sagrados al mismo tiempo que peligrosos. 

 En algunos grupos la anormalidad no aparece vinculada directamente con 

el actor, sino con el rito que éste ejecuta. Si él se ha convertido en un transgresor, 

si ha desencadenado el peligro, es por aquello que ha decidido manipular: un 

objeto, una herramienta, una sustancia que no debe ser tocada en situaciones 

corrientes. En algunos otros casos también puede tratarse de las circunstancias 

en que ha decidido realizar el rito; lo que puede suceder cuando se ejecuta un 

acto que en el ámbito cotidiano podría ser inocuo, aunque en un lugar que no 
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debe ser visitado, y/o a una hora propicia para obtener esa energía que dota de la 

capacidad de manipular la –aparentemente inmutable– causalidad de los 

fenómenos. 

 Estos hechos no pasaron desapercibidos a la mirada de los sociólogos o 

antropólogos que se acercaron al tema, después que los grandes fundadores de la 

sociología francesa legaran sus planteamientos. Por ejemplo, en una obra como 

Sociología del rito –en la que no se brinda poco espacio al tema de la magia–, el 

pensador francés Jean Cazeneuve resume las diversas posturas de sus 

predecesores en una clarificadora afirmación: “…la fuerza mágica no es más que 

el reverso de la impureza. Los objetos y símbolos cuya impureza les vale el 

rechazo del grupo son los mismos que emplea el brujo a causa de la potencia que 

de ellos emana”110 

 Cómo ignorar entonces a las inscripciones corporales desde el ámbito del 

malestar que pueden provocar a la mirada de los grupos que las rotulan como 

desagradables, tanto en su portación como en su elaboración. Ya que sobre todo 

la segunda, se encuentra investida por una serie de parámetros de contaminación 

que, pese a la contemporaneidad de los planteamientos en torno a la higiene, 

conservan algo de su primitivismo. En ese sentido, no estaría de más recordar que 

toda inscripción corporal es una incisión que desgarra la piel dejando entrar 

sustancias que pueden ser consideradas nocivas –la tinta, por ejemplo–; al mismo 

tiempo que otras salen y cuyo contacto con el exterior no parece menos maléfico, 

éste es el caso de la sangre. 

 Una vez más podemos recurrir al sugerente texto de Jean Cazeneuve, pues 

en el mismo se encuentran algunas ideas destacadas en torno a la sangre como 

uno de los grandes disruptores de la cotidianidad. Siguiendo muy de cerca los 

planteamientos del que al tiempo ha sido el más menoscabado de los míticos 

participantes del Année Sociologique –Lucien Lévy-Bruhl–, el autor comenta: 

Basta con que corra sin que se lo haya querido, y ahí tendremos al 

hombre enfrentado con una emoción que no puede comprender. Si 

siente miedo de una fiera, conoce el motivo. Pero la extraña impresión 
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que experimenta a la vista de la sangre escapa a la regla que 

establece una relación natural entre la coda y la emoción. Así, todo lo 

que hiera su sensibilidad sin permitirle tomar conciencia de lo que 

ocurre en su interior, sin que pueda comprender qué significa, 

representa en la mística del primitivo un papel idéntico al de lo insólito 

o lo anormal111. 

Habría que analizar por lo menos dos caras del que podría ser con mucho uno de 

los fluidos más enigmáticos para la mirada del hombre. Pues la sangre siempre se 

sitúa en medio de esa ambigüedad que no desconocían los teóricos preocupados 

por el problema de la irrupción de lo numinoso112. Así, en una amplia gama de 

discursos y escenarios que pueden ir de las ciencias médicas contemporáneas 

hasta el pensamiento mítico de los pueblos originarios, la sangre aparecerá con 

este doble carácter: por un lado, con una perspectiva benéfica, como una 

sustancia indispensable para la vida humana; mientras que por el otro, dejará ver 

una cara siniestra, como una clara metáfora de violencia y muerte. 

 No parece necesario hacer un gran esfuerzo para relacionar esta segunda 

perspectiva con los planteamientos previamente analizados de transgresión, 

contaminación y potencia mágica. Si un actor conjura el poder del derramamiento 

de sangre, si ha decidido avanzar hacia lo prohibido para investirse con su fuerza, 

es quizá bajo un razonamiento meramente simpático, porque se encuentra en 

circunstancias igualmente mortificantes. 

 A manera de ilustración recurriremos a uno de nuestros testimonios. El 

siguiente fragmento pertenece a la entrevista de Teresa, joven prisionera del 

Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan. Quien conoció tempranamente 

ámbitos como el crimen, la violencia y la prostitución gracias a su adicción a las 

drogas. Tópico que se presta a la reflexión, ya que dentro de la institución penal la 

mujer ha tratado continuamente de rehabilitarse fallidamente. Hoy vive en continuo 

aislamiento de sus compañeras para evitar recaer e improvisa rituales ante una 

situación que claramente la rebasa: 
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112
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Teresa: Lo hago, me corto y cuando me lastimo no siento dolor. 

Empiezo a ver mi sangre y me tranquiliza mucho, me tranquiliza. Me 

corto por la desesperación del bajón de la droga, de la cruda moral, se 

combina con todo. La cortada no me duele físicamente, me tranquiliza 

verme lastimada.  

Sociólogo: ¿Está asociado con tus crisis de falta de droga? 

Teresa: No, no está asociado. Es que trato de controlarme, de no 

clavarme, aunque esté bien y no esté drogada todo el día estoy afuera, 

aquí afuera. Porque si me encierro en el dormitorio me desespero 

mucho, mucho. El tratamiento que tengo es de tranquilizantes, a veces 

en dosis muy fuertes. 

Llama la atención ver a Teresa 

enfrentada con una serie de 

situaciones realmente mortificantes, 

de las que podría agregarse, el punto 

común es siempre el aislamiento: el 

que la institución penal ejerce para 

con el resto del mundo; el que su 

adicción impone para con la vida 

cotidiana o con sus compañeras; o 

incluso, el que el medicamento ejerce 

sobre sus vivencias y sensaciones. 

Aunque quizá algo alejado de los 

discursos propiamente mágicos el 

acto de separar su piel y dejar correr 

su propia sangre, parece conjurar 

una fuerza tan grande como la que la 

avasalla, la de su propia finitud; que 

la ancla, aunque efímeramente, a la realidad de un cuerpo que controla aunque 

sea en lo microscópico de estos efectos, para soportar está suerte de encierros 

dentro del encierro, que se superponen al infinito. 

“Empiezo a ver mi sangre y me tranquiliza mucho”. 
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 Conviene destacar el hecho de que, en ámbitos como aquellos en los que 

se desenvuelven nuestras informantes –los del crimen, la violencia–, es mucho 

más común pensar en condiciones en contra, en algo que pueda fallar con 

consecuencias letales. Lo que no está lejos de algunas argumentaciones clásicas 

en torno a la magia, proporcionadas por una de las escuelas que profundizó más 

en el fenómeno, la antropología social británica. Bronislaw Malinowski, lumbrera 

de una generación de antropólogos y uno de los más grandes eruditos de dicha 

ritualidad, comentaba en uno de los textos que consagró directamente al tema:  

Hallamos la magia allí donde los elementos de azar y accidente y el 
juego de emociones entre la esperanza y el temor ocupan un lugar 
amplio y extenso. No encontraremos magia donde los logros están 
asegurados, donde puede contarse con ellos y se sitúan bajo el control 
de métodos racionales y de procesos tecnológicos. Además, la magia 
existe donde el elemento de peligro está de manifiesto. No la 
encontraremos allí donde una absoluta seguridad elimina todo 
elemento de aprehensión […]. Por consiguiente, la íntegra función 
cultural de la magia consiste en un colmar vacíos e ineficiencias en 
actividades que, aparte de ser altamente importantes, no son del todo 
dominio del hombre […] encapacita al hombre a llevar a cabo con 
confianza las más vitales tareas, a mantener su presencia de ánimo y 
su integridad mental en circunstancias que, sin la ayuda de aquélla, le 
desmoralizarían en la desesperación y en la angustia, el miedo y el 
odio, el amor incorrespondido y la aversión impotente113. 

Para ilustrar algo de lo hasta ahora expuesto recurriremos a uno de nuestros 

testimonios. El siguiente fragmento pertenece a la entrevista de Eva, entonces 

interna del Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan, quien se dedicó a la 

prostitución y al robo durante la mayor parte de su carrera delictiva. El siguiente 

fragmento se centra en uno de sus primeros talismanes, un pequeño trébol de 

cuatro hojas, que la mujer realiza después de un importante enfrentamiento con su 

padre, el diálogo es el siguiente: 

Sociólogo: ¿El tercer tatuaje cuál es? 

Eva: Fue el “trébol de la suerte”, es el que me ha dolido más. En ese 
tiempo yo ya robaba, ya había dejado a mi familia y a mis hijas. Mi 
papá siempre me ha apapachado muchísimo, pero creo que ese ha 
sido su error. Ese día mi papá se enojó conmigo porque se dio cuenta 
que yo ya traía dinero y que metía cosas a su casa, a mi recamara y 
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me dijo: “Ojalá que cuando andes de ratera te agarren”. Entonces 
estaba muy mal: “ya me echo la sal mi papá”, le comenté a un chavo 
que fue por mí en la tarde. Me dijo: “pues vamos a buscar un trébol de 
4 hojas –No manches nos va a dar el amanecer y no lo vamos a 
encontrar, mejor tatúamelo –No, estás loca ¿cómo te lo voy a tatuar? –
Sí, tú me lo haces –Bueno, ya”. Esa fue la idea, para la buena suerte. 

Sociólogo: ¿Te funcionó? 

Eva: Sí, cada que me iba a robar le pegaba. Pero no sé qué pasa con 
mi piel, porque se traga el color. 

Sociólogo: Entonces el tatuaje fue una defensa contra la maldición 
paterna ¿no? 

Eva: Sí. 

Seguiremos al entrevistador en lo que intuitivamente decidió rotular como una 

maldición. Aquello que el padre utilizó para evitar que Eva saliera de su casa para 

robar fue una interdicción por medio de la palabra que, de alguna manera aludía a 

un orden que estaba más allá de ambos actores; es decir, a la causalidad de los 

fenómenos. La consecuencia no se hizo esperar, nuestra informante improvisó un 

ritual con su propio cuerpo, una contramagia que la ayudaría a continuar con su 

camino. Lo anterior es un movimiento analizado comúnmente en el mundo 

primitivo, el mismo Cazeneuve comenta al respecto: “La magia […] consiste en 

colocarse en el mismo nivel de lo numinoso e instrumentar sus símbolos. Es así 

como un mago puede anular los manejos maléficos de otro mago […]. Lo 

numinoso es combatido, en todos los casos, en su propio campo114”. 

 Del mismo modo, parece 

importante para nuestra discusión 

acerca de la eficacia de la magia el 

retomar una de las frases dentro del 

pasaje analizado, ya que la mujer 

menciona que “no sabe que pasa 

con su piel”, pues la misma se “traga 

el color”. Con ello, hace referencia al 
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hecho de que al paso de los años el tatuaje de trébol se ha ido desdibujando. 

Cuando el entrevistador la interrogaba acerca del buen funcionamiento de su 

amuleto ella parecía convencida, aunque en ese momento ya se encontraba en la 

prisión, lo que podría servir para argumentar que la magia del pequeño trébol 

había dejado de ser efectiva. Más adelante, abordaremos con más detenimiento 

esta suerte de contradicciones en el discurso mágico. 

 Por otra parte, cuando la mujer comenta que su padre “le hecho la sal”, 

parece inevitable pensar en un escenario de angustia e imposibilidad, en el que el 

miedo se desborda y el mal se generaliza. Lo que no es más que la antítesis 

perfecta del ambiente de confianza en los resultados de nuestras acciones, que 

puede derivar de la puesta en práctica de cualquier tipo magia. En ese sentido, es 

que puede verse con buenos ojos la imbricación entre las teorías antropológicas 

de la magia y las psicoanalíticas; que arrancando con los planteamientos de su 

célebre fundador –en textos como Tótem y tabú–, y pasando por una larga estirpe 

de sucesores, han ahondado en el vínculo entre la angustia, las fobias y la 

ritualidad mágica, sobre todo desde sus observaciones en el ámbito clínico. 

 Para efectos de esta investigación, conviene retomar la idea de que el 

objeto o suceso fóbico está atravesado por una serie de prohibiciones –lo que no 

está lejos de los planteamientos sociológicos y antropológicos en torno a lo 

sagrado–, funge como una especie de dispositivo de contención, al evitar que la 

angustia –que de otra manera podría ser infinita– se focalice en una cosa o 

fenómeno que puede ir de lo meramente cotidiano y banal, a lo francamente 

improbable y terrorífico. Lo interesante es como el enfrentamiento con cualquiera 

de estas manifestaciones tiende a despertar en cualquier actor una especie de 

germen del pensamiento mágico115, para aprehender ese algo del orden de lo 

inaprensible. 

 Esto quedará de manifiesto en los testimonios de nuestras informantes 

cuando las veamos enfrentar como tal, vivencias que desencadenan un amplio 
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sentimiento de impotencia, al que sólo se puede combatir con una fuerza que lo 

equipare, la magia. Aunque cabe mencionar –una vez más desde un contexto 

psicoanalítico– que, aún en su amplia diversidad, todas las manifestaciones que 

producen angustia desembocan en una. En un texto que aventura una serie de 

hipótesis sumamente interesantes acerca del tema La angustia y el pensamiento 

mágico, el psicoanalista sueco Charles Odier, comenta lo siguiente: 

En efecto, el principio de la omnipotencia del pensamiento es evidente 

aquí. Se trata en este caso particular de la omnipotencia del temor, y 

no del deseo. Por supuesto, se trata del temor a nuestra propia 

desgracia, ya sea que ésta consista en el sufrimiento, el fracaso, la 

ruina, la enfermedad que no perdona, el cáncer o en la “pérdida de 

objeto”. En el inconsciente, todas esas desgracias son sinónimos de 

muerte próxima o lejana, pero siempre segura. 

En los planteamientos de Odier encontramos entonces, otro punto en común con 

la sociología y la antropología, pues el gran productor de angustia contra el que 

combate el pensamiento mágico, no es otro que nuestra misma consciencia de la 

muerte, que puede tomar diferentes manifestaciones. El siguiente testimonio 

puede ayudarnos a ilustrar de mejor manera, toda vez que la carrera de 

transgresión de Eugenia –prisionera del Centro Femenil de Readaptación Social 

Tepepan– y las historias en torno a las inscripciones que porta en el cuerpo, lidian 

con uno de los tópicos que evocan directamente nuestra finitud, el de la 

separación. 

 Aún siendo muy joven nuestra informante decidió dejar la escuela y 

abandonar su hogar, lo atribuye al continuo maltrato de su padrastro, que después 

de algún tiempo se torno prácticamente insoportable. Ya en las calles de la ciudad, 

Eugenia se adentro al submundo de la droga en el que, aunque efímero, parece 

haber encontrado un lugar, ese algo que le posibilitara continuar: 

Eugenia: Lo conozco en los lugares donde yo iba a comprarla [se 

refiere a la droga]. Había varios muchachos que se reunían ahí, 

tatuados; de hecho, empiezo a ver sus ideas y empiezo a mezclarme 

con ellos. Uno de ellos se hace mi novio, este muchacho tenía un 

diablo en los brazos…en el antebrazo. Para drogarnos él se dedicaba 

a robar y un día lo agarraron; y yo de noche caminaba sola, porque 

éramos pareja, para todos lados andábamos juntos, menos para robar 
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él me decía: “Aquí me esperas”. Por ejemplo se subía al camión y me 

decía: “Aquí espérame en la esquina y tú no te acerques. Si ves 

cualquier cosa, te vas”. Yo lo quería mucho y ese día sucedió lo que 

sabíamos que iba a suceder, llega la patrulla, la corretiza, lo agarran y 

pues se va al reclusorio. Y yo empiezo a creer en el satanismo 

empiezo a tener así ideas locas y me empiezo a drogar más, más, más 

pero yo…bueno, a mí me habían dicho que siempre que le pegara a 

un diablo iba a obtener más cosas, y así fue como nació la promesa. 

Bueno, un pacto de decirle: “Bueno tú lo sacas y yo me tatuó tu 

imagen, igual, idéntica a la de él”116. 

La pareja de Eugenia es un sostén en el entorno caótico y violento de las calles. Él 

la protege y solventa su adicción, de pronto algo sale mal y aquel posible anclaje 

le es arrebatado, la mujer es enfrentada súbitamente con la separación, lo que 

derivará en un acercamiento a lo numinoso –a una fuerza quizá tan angustiosa y 

mortificante como su situación–, para intentar traer a su pareja de vuelta, para 

hacer inteligible una situación que de otra manera sería prácticamente 

insoportable. Lo que no debe perderse de vista, ya que la magia será una opción 

ad hoc para realizar una proeza enteramente humana, la de nombrar incluso 

aquello que parece innombrable. 

 El recientemente desaparecido Claude Lévi-Strauss aborda el tema en uno 

de sus más célebres trabajos, dedicado al tema de la magia, el autor comenta: 

“Estas experiencias, sin embargo, siguen siendo intelectualmente informes y 

afectivamente intolerables, a menos que se incorpore a ellas tal o cual esquema 

flotante en la cultura del grupo, cuya asimilación es lo único que permite objetivar 

estados subjetivos, formular impresiones informulables e integrar en un sistema de 

experiencias articuladas”117. En este caso particular el “esquema flotante” es el 

satanismo, cuyo pequeño ritual ayuda a dar sentido, ayuda a aprehender un poco 

del entorno beligerante. 

 La entrevista es poco clara con respecto a la eficacia de aquel ritual 

satánico, aunque existen los indicios para deducir que lo fue. Reproducimos a 
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continuación un fragmento posterior de la entrevista en el que se puede asumir 

que aquella pareja salió de prisión y la relación continuó durante varios años: 

Sociólogo: ¿Nada más tenia el demonio aquí? 

Eugenia: Sí, y ya después creo que se tatuó más cosas, no sé. No lo 
volví a ver. 

Sociólogo: ¿Cuánto tiempo duró esta relación? 

Eugenia: Como ocho años, porque sí, tengo nueve, ya voy a cumplir 
diez años de adicción, y bueno…ya los cumplí más bien. 

Dado que el hombre que fue pareja de Eugenia consiguió su libertad, podría 

pensarse que la misma fue lograda por una diversa serie de actores y 

procedimientos: un buen abogado, la corrupción de algún funcionario, un eficaz 

trámite burocrático o el ritual mágico que su pareja instrumento. Desde un punto 

de vista que trate de abordar la situación en una amplia perspectiva, podría 

decirse que la realidad es lo suficientemente compleja como para dar pie a la 

concatenación de dos o más de cualquiera de estos recursos; sin embargo, los 

teóricos que se han ocupado del tema de la magia tienen claro el efecto de que el 

deseo que subyace al ritual se cumpla, baste recordar aquellas líneas clásicas en 

las que Mauss afirma que: “En toda experimentación mágica ocurre lo mismo, las 

coincidencias fortuitas se toman por hechos normales y se niegan los hechos 

contradictorios”118. 

 Recurriremos a otro de nuestros testimonios, para ejemplificar lo hasta 

ahora expuesto. Regina es otra mujer prisionera y al momento de su entrevista se 

encontraba en el Centro Femenil de Readaptación Social de Santa Martha 

Acatitla. Su caso es el de la creencia en la Santa Muerte, culto que bien podría 

formar un apartado completo en una investigación que competa a la vida en 

cautiverio. Aquí aparece como un testimonio pertinente para dar cuenta de los 

tatuajes y el discurso mágico que puede envolver a los mismos: 

Sociólogo: Después de casi catorce años te haces el segundo tatuaje. 
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Regina: El segundo tatuaje que fue la Santa…la Santa Muerte. Me la 
hice porque caí aquí también y le hice la promesa que si me sacaba 
me la iba a tatuar. Entonces me saca, bueno sí, por creencia mía salí a 
los quince días y yo no tenia posibilidades de salir –según yo–, y 
saliendo me la tatúo. 

Sociólogo: ¿Entonces tú tenías una primera reclusión? Cuando haces 
la promesa con la Santa Muerte. 

Regina: Sí. 

En este primer fragmento no se puede agregar demasiado, empalma casi a la 

perfección con los planteamientos previos. Regina se encuentra en una situación 

de difícil solución, al parecer todo le indica que no hay una posibilidad dentro del 

mundo cotidiano para conseguir su libertad. La joven realiza una promesa y su 

deidad cumple mágicamente. Al salir de reclusión, se realiza un tatuaje de la 

misma, con lo que paga su petición. Más adelante se comenta:  

Sociólogo: ¿Te ha hecho otros milagros, esa Santa Muerte? 

Regina: Mmh, no. De hecho tiene apenas cuatro meses que por algo 
que le prometí y no le cumplí, se llevó a mi hermano, renegué de ella 
cuando pasó. 

La entrevista continúa y posteriormente la joven vuelve a hacer referencia al 

incidente en que, al parecer muy vinculado con este tipo de magia, su hermano 

perdió la vida: 

Sociólogo: ¿Se puede saber que le prometiste? 

Regina: Mmh, lo que pasa es que en la calle soy muy relajienta, me 
gusta el activo, me gustaba activar y yo fui a prometerle que ya iba a 
dejar eso y no lo cumplí, y al siguiente día, luego-luego empecé a 
activar. Pasan quince días y matan a mi hermano entonces cuando yo 
me enteré empiezo a renegar de ella y le digo: “Tú te lo llevaste ¿por 
qué a él? Mejor me hubieras llevado a mí, yo fui la que te prometí, no 
él”. Renegué mucho de ella y ahorita todavía estoy un poco sentida 
con ella, pero la culpable fui yo, por no hacer lo que le prometí. 

Regina es una de las mujeres que refiere poco a su vida delictiva, pero llega a 

profundizar mucho más en la historia de algunos de los miembros de su familia, 

uno de ellos es el hermano muerto, quien era un hábil ladrón, que argumentaba no 

tener posibilidades para establecer una vida fuera del mundo del crimen. ¿No 
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sería posible entonces atribuir su muerte a una serie de posibilidades que poco 

tienen que ver con lo mágico? Puede que, para quienes se encuentran fuera de la 

situación y sus ritos, la respuesta sea afirmativa, pero para nuestra informante el 

peso recae directamente en el culto a la Santa Muerte y al tabú autoimpuesto que 

no pudo evitar romper. 

 Esto nos puede llevar precisamente al controversial tema de la forma en 

que se instrumenta el ritual mágico y la eficacia del mismo. Ya que al analizar los 

testimonios de nuestras informantes, se les puede relacionar con una suerte de 

utilitarismo bastante contemporáneo, desde el que lo importante del ritual no 

parece ser el mismo y la serie de representaciones sociales que puede poner en 

marcha, sino los resultados que de él se obtiene. Sin embargo, estas lecturas son 

una suerte de retroceso, pues los antropólogos se dieron cuenta tempranamente, 

no sólo de que ningún pueblo conocedor de la magia la utilizaba 

indiscriminadamente para sustituir otro tipo de técnicas más terrenales; sino que, 

nada profería más risas entre los nativos que un etnógrafo que creyera que la 

magia era la verdadera fuerza detrás de los buenos resultados. 

 Retomaremos dos planteamientos de textos clásicos acerca de la eficacia 

de estas prácticas para refrendar lo hasta ahora expuesto. El primero corresponde 

a El hechicero y su magia, texto clásico del célebre estructuralista Claude Lévi-

Strauss, en el que exponía lúcidamente su posición para analizar esta suerte de 

paradojas en el discurso mágico; misma que, bien podría ser utilizada para 

abordar los testimonios hasta ahora expuestos: “El punto importante consiste en 

que ambas eventualidades –y aquí podríamos citar las paradojas entre 

posibilidades cotidianas y mágicas– no se excluyen mutuamente, así como para 

nosotros no se excluyen las interpretaciones de la guerra como último sobresalto 

de la independencia nacional o como resultado de las maquinaciones de los 

fabricantes de cañones”119. 

 El segundo fragmento es tomado del reconocido Magia, Ciencia y Religión, 

en el que podemos encontrar a un Bronislaw Malinowski que, de brillante forma, 

se acerca al tema de una manera bastante similar, aunque sin traicionar los 
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principios de una de las escuelas de pensamiento que él ayudó a fundar. Así 

veremos como la eficacia mágica aparece para el británico como una suerte de 

plus que es –por supuesto–, deseable; pero cuya aparición no impide que se 

cumplan el resto de las funciones propias de la comunidad y sus diferentes 

ámbitos, el autor comenta: 

¿Significa esto, sin embargo, que los aborígenes atribuyen todo buen 
resultado a la magia? Por supuesto que no. Si sugiriésemos a un 
nativo que al plantar su huerto atendiera ante todo a la magia y 
descuidase las labores se sonreiría de nuestra simplicidad. El sabe, 
tan bien como nosotros, que existen condiciones y causas naturales y, 
gracias a sus observaciones, conoce también que es capaz de 
controlar tales fuerzas de la naturaleza por medio del esfuerzo físico y 
mental120. 

Esto puede llevarnos de regreso a los casos tanto de Eugenia como de Regina y a 

los rituales mágicos que cada una puso en práctica frente a circunstancias que las 

rebasaban. Lo que podría decirse desde los planteamientos de estos autores, es 

que cualquier intento por trazar una línea de continuidad inmediata entre el ritual y 

su resultado sería errado; pero al mismo tiempo, pensar que ellas están 

convencidas del mismo sería igualmente una equivocación. Si bien, otros sucesos 

no aparecen como tal directamente en el discurso de estas mujeres –lo que pasó 

en el ámbito legal, económico, de poder–, para conseguir tanto la libertad de la 

pareja de una, como la muerte del hermano de la otra, estos sucesos debieron 

haber existido; la totalidad del hecho social debe ser esbozada aquí, para impedir 

cualquier tipo de simplismo teórico. 

 Para concluir, podríamos preguntarnos hasta donde pueden ser válidas las 

críticas al abordaje de la magia en contextos contemporáneos, ya que muchas de 

ellas se basan en otra idea, la del ritual fallido y la poca eficacia del mismo. Desde 

estas perspectivas, ritualidades como las que nos competen están desprovistas de 

una pieza fundamental de la magia en los pueblos originarios, nos referimos a la 

aceptación de la comunidad de que, en efecto, estas son situaciones que 

competen a la magia y que por ello tienen una serie de rituales institucionalizados 
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para dicho efecto121. Se piensa entonces que, al ser rituales del orden de lo 

“individual” –en los casos expuestos, precisamente porque el acto va directamente 

al propio cuerpo– pueden ser considerados como fallidos, ¿Pero este no era un 

escenario que el mismo Mauss había previsto? 

 Al principio de esta exposición se abordó el planteamiento maussiano de 

que la magia tiende per se, hacia la individualidad. Sin embargo, el sociólogo 

francés no titubeaba frente a la idea de dislocar el binomio que su mentor había 

hecho célebre tempranamente, probablemente impulsando no sólo a su grupo de 

colaboradores, sino a la sociología francesa en general a acercarse a la idea de 

que en lo que parecen acciones puramente individuales, la sociedad siempre se 

deja ver, el autor comenta: 

No se nos ocurre ningún juicio mágico que no sea el objeto de una 

afirmación colectiva. Siempre hay dos individuos para planteárselo, el 

mago que realiza el rito y el interesado que cree en él, y en el caso de 

la magia popular llevada a cabo por individuos, el que da la receta y el 

que la lleva a la práctica. Esta pareja teórica irreducible forma, sin 

duda alguna, una sociedad122. 

Habría que pensar entonces, siguiendo con la argumentación que hemos venido 

exponiendo, que las prácticas mágicas aparecen aún hoy como una forma de 

aprehender una parte del mundo que de otra manera sería inaprehensible. 

Preguntándonos al mismo tiempo si estos destellos mágicos y representaciones 

transgresivas –como la Santa Muerte o los rituales como cortes y tatuajes– no son 

acordes al entorno de nuestro tiempo. Si nuestra sociedad, que ha sido en los 

últimos años etiquetada por renombrados sociólogos como “del riesgo”, “líquida” o 

del “vacío” –motes que no denotan otra cosa sino un entorno siempre cambiante, 

avasallante y por tanto difícil de asir– no necesita de rituales de la misma magnitud 

que las mortificaciones que produce. En contextos en los que poco a poco se 

                                                           
121

 Ver, por ejemplo, Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2008. En dónde la 

idea del repliegue del lazo social hace que el autor afirme que todo tipo de brujería (que no es otra 
cosa sino una cara hostil de la magia) sería imposible en el mundo occidental de hoy, en tanto se 
deteriora la idea de comunidad. 
122

 Mauss, Marcel, “Esbozo de una teoría general de la magia” en Sociología y antropología… Op. 

cit., p. 135. 
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pierden las metáforas, aparecen nuevas apuestas que literalmente sorprenden por 

su magia. 



129 
 

3. La inscripción corporal como analizador: cuerpo, 
grupalidad e institución penal. 
 

3.1 Inscripciones corporales, lealtad e intercambio123. 
 

El deseo de tatuajes, medallas, 
condecoraciones, sólo aparece 
cuando se tienen sueños en los 
que no se cree. 
 
Kôbô Abe. 
 
De cualquier manera que se entra 
en una familia, por nacimiento, por 
matrimonio o de otro modo, se 
pasa a formar parte de un grupo 
donde no son nuestros 
sentimientos personales sino, 
antes bien, reglas y costumbres 
que no dependen de nosotros y 
que existían mucho antes que 
nosotros las que fijan nuestro lugar. 
 
Maurice Halbwachs. 
 

Los tatuajes, en tanto imágenes, son significantes abiertos para quien los observa, 

pero que remiten siempre al actor que los porta a algo más, a una situación 

pasada o un otro significativo que es representado por un nombre, un rostro o 

algún tipo de figura. Las mujeres en prisión recurren sin tapujos a la 

ornamentación de la piel, como un instrumento más para materializar afectos, 

sentimientos y fragmentos de su historia personal, su paso por la familia, la 

grupalidad del barrio o las instituciones del Estado. Podría decirse que, dentro de 

la diversa gama de otros que pueden ser portados en el cuerpo, la familia sigue 

destacando de manera importante, al ser los nombres de sus miembros: padres y 

madres, hermanos, hijos o parejas, los que destacan por encima de otros vínculos 

secundarios –las bandas, por ejemplo. Lo que, cuando se trata de las condiciones 

de aislamiento inherentes al cautiverio forzado, cobra ciertos aspectos a destacar. 

                                                           
123

 Debido a la reconstrucción de situaciones y dinámicas familiares derivadas de los testimonios 
de nuestras informantes, así como a la diversidad de actores que pueden estar involucrados en las 
mismas, insertaremos genogramas familiares cuando se consideremos que pueden ilustrar 
intercambios o relaciones que pueden parecer confusos en la redacción. 
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 En momentos previos de esta investigación, se abordaron algunas de estas 

inscripciones que fungían como anclajes para enfrentar una situación –casi 

siempre angustiante– que, de otra manera, podría parecer caótica; algunas 

marcas, por ejemplo, los nombres de los hijos de algunas de estas mujeres, 

aparecían como el componente principal de pequeños rituales que evocaban la 

solidez del vínculo, frente a lo efímero y mortificante del entorno de la prisión. Sin 

embargo, habrá que regresar al tema, para profundizar acerca del destacado 

papel del grupo familiar y el particular proceso que podría llevar a un nombre a 

convertirse en un talismán de tal eficacia. 

 En la obra más reconocida de Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de 

la memoria, puede encontrarse un revelador pasaje en el que el tema es llevado al 

importante terreno de los grupos familiares; sorprendentemente, algunos de los 

planteamientos ahí expuestos, no están del todo alejados de nuestra forma de 

conceptualizar algunas inscripciones corporales. Ya que, adelantado por varias 

décadas a, por ejemplo, las diferentes corrientes de psicoterapia sistémica, que 

dan un valor predominante a los procesos de diferenciación hacia dentro de la 

familia; el gran sociólogo de la memoria apuntaba ya hacia dicho fenómeno, sobre 

todo en sus reflexiones en torno a los nombres propios, que para el francés eran 

determinantes en ese sentimiento de único e irrepetible que permea tanto a los 

nombres de cada miembro de la familia como a los actores que se encargan de 

designar, el autor comenta: 

Resulta que los nombres de personas, aunque se les haya escogido 

sin tener en cuenta los sujetos a los cuales se les aplica, parecen 

formar parte de su naturaleza; no solamente un nombre por el hecho 

que es llevado por nuestro hermano, cambia para nosotros, pero 

nuestro hermano, por el hecho de llevar ese nombre, nos parece 

distinto a si se llamara de otra manera. […] Es menester que más allá 

del signo material pensemos, en relación con el nombre, en algo que 

simboliza, y del que es por lo demás inseparable. Pues bien, si los 

nombres de personas contribuyen justamente a diferenciar a los 

miembros de una familia, es porque responden a la necesidad que 
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tiene en efecto el grupo de distinguirlos, y de extenderse 

simultáneamente sobre el principio y medio de esta distinción124. 

Seria difícil no pensar en el nombre propio como u punto que se desborda 

metonímicamente, pues en ese caso particular, la parte nunca rompe por completo 

su relación con el todo. Lo que ciertamente, recuerda los planteamientos 

antropológicos en torno a algunas manifestaciones de la magia simpática ¿Cómo 

sería posible embrujar a alguien con tan sólo pronunciar su nombre, o manipularlo 

de una determinada manera tras escribirlo en alguna superficie, si el mismo no 

tuviera siempre una ligazón más profunda con la persona a quién pertenece? 

 El planteamiento puede ayudar en un intento por interpretar los nombres 

que aparecen tatuados en la piel, fragmentos de la historia particular de grupos 

que, en ocasiones, no están menos fragmentados. Observemos uno de nuestros 

testimonios para tratar de continuar con este planteamiento. Nadia es interna del 

Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, su caso se centra 

particularmente en la soledad y la imposibilidad del intercambio, siendo madre de 

cuatro hijos adolescentes alejados de ella no sólo por su reclusión125, sino también 

por l distancia, ya que los mismos radican en el estado de Chiapas, con la familia 

de su esposo. El siguiente fragmento alude al interés de la mujer por “llevar a su 

familia” utilizando la inscripción como medio, refiriendo a algunos tatuajes ya 

realizados y a otros que le gustaría realizar, la interna comenta: 

Sociólogo: ¿Hay algún otro tatuaje, algún otro más que te quieras 

hacer? 

Nadia: Eh…el de mi hija, la más chica, porque me puse el nombre de 

Diana y el de Martha, pero el de Clarisa, pues ese se me olvidó 

ponérmelo. 

Sociólogo: ¿Es tu otra hija? 

Nadia: Sí, es mi otra hija. 

                                                           
124

 Halbwachs, Maurice, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 197. 
125

 Armada con una pistola, la mujer golpeó brutalmente al padrastro de su ahijada de 6 años, tras 
enterarse que el hombre había agredido sexualmente a la pequeña. La familia del hombre decidió 
tomar cartas en el asunto, Nadia fue aprendida y sentenciada a 6 años, 9 meses y 12 días sin 
beneficios, por “intento de homicidio”. 
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Sociólogo: ¿Piensas ponértelo? 

Nadia: Sí, pero afuera. 

Sociólogo: ¿Para que quede bonito? 

Nadia: Sí, con su rostro, también el de mi hijo mayor, que se llama 

Carlos…Juan Carlos se llama, mi hijo. 

Sociólogo: ¿O sea, la idea es que quieres llevar a toda tu familia 

contigo? 

Nadia: Sí, los quiero llevar siempre en mi cuerpo. Aunque aquí, en el 

penal, me han dicho que qué tonta fui al haberlo marcado, yo les digo: 

“Siempre hay una primera vez”, me preguntan: “¿Y cuándo tus hijos se 

quieran hacer un tatuaje y tú les llames la atención? No vas a poder, 

porque tú ya lo hiciste”, les contesto: “Pero son mis hijos, no importa lo 

que hagan, que se pongan el nombre de su mamá, o bueno el de su 

papá”. 

Sociólogo: ¿Te gustaría que se pusieran otro nombre? 

Nadia: Sí, el mío, porque yo los llevo adentro; o sea son de mi 

sangre… 

Las inscripciones a que refiere Nadia son interesantes como el símbolo de una 

unión, que se opone a la obvia separación de la mujer y sus hijos, situación sobre 

la que hay que profundizar. Ya que el desmembramiento de su grupo familia –

claro producto de su reclusión–, introduce una interrogante central ¿esa mujer 

podrá, en verdad, recuperar a sus hijos? La pregunta parece rebasar las 

intenciones de esta investigación, aunque ciertamente puede desembocar en por 

lo menos un par de escenarios de reflexión: primero, y dada su sentencia, es muy 

probable que a su salida la mujer encuentre un núcleo familiar modificado, sus 

hijos se encuentran –sobre todo los mayores– cerca de una posible salida para 

conformar grupos familiares propios; lo que puede conjuntarse o no, con alguna 

modificación sentimental de esos hijos para con la madre recluida, cuestión 

sumamente difícil de determinar por su nivel subjetivo; aunque bien puede 

admitirse que, una separación o distancia afectiva conlleva una cierta dosis de 

violencia que, sin duda, generará necesariamente alguna respuesta. 



133 
 

 Segundo, encontramos el ritual altamente corporal de Nadia para responder 

a la situación; mismo que, parece siempre aludir a una serie de ligazones que son 

iguales o más fuertes que la convivencia con sus hijos. La primera puede 

observarse en su modo de portar los nombres, pues al hacerlo integra su cuerpo 

al grupo, une lo que de otra manera está inevitablemente disperso, fija como en 

una fotografía un intercambio que probablemente el tiempo se encargue de borrar, 

espectro barthiano de esos otros significativos que alguna vez estuvieron junto a 

ella, en su mundo natural de vida. La segunda ligazón, empalma perfectamente 

con la primera –incluso a nivel espectral– y vuelve a ser, una sorprendente 

metáfora corporal, en la afirmación “yo los llevo adentro; o sea son de mi 

sangre…”. Con la que la interna hace referencia a su maternidad, como si esos 

hijos nunca fueran a dejar del todo su vientre, como si esos cuatro jóvenes nunca 

pudieran estar del todo alejados de los nombres escritos y por escribir en la 

superficie de su piel. 

126 

Podría decirse que –en algún sentido–, el pequeño ritual de inscribir los nombres 

de sus hijos sobre su piel es fallido, dado que su puesta en marcha no resuelve 
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 Genograma que ilustra la situación familiar de Nadia y el trasfondo de algunas de sus 
inscripciones. 

Sentenciada a 6 años, 9

meses y 12 días, sin

beneficios, por "intento de

homicidio".

Todos radican en el estado de Chiapas con la

familia de su padre.

Nadia

(37

años)

Esposo

Juan

Carlos

(18 años)

Diana

(15

años)

Martha

(14

años)

Clarisa

(13

años)
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una situación de estatus, de agregación o separación a nivel de lo simbólico127, al 

no modificar las relaciones establecidas entre los actores implicados en el mismo. 

En el caso particular de Nadia y sus hijos, parece inevitable pensar en 

planteamientos antropológicos que se han acercado a este tipo de marcas. En una 

de las monografías más recordadas de la historia de la antropología, Tristes 

trópicos de Claude Lévi-Strauss, aparece una de las más sugerentes formas de 

descifrar las marcas sobre la piel, al entenderlas como un intento por resolver una 

serie de problemas que de otra manera parecerían insolubles, el autor comenta: 

[Los Caduveo] no tuvieron la oportunidad de resolver sus 

contradicciones, o, por lo menos, de disimulárselas gracias a 

instituciones artificiosas. Pero de todas maneras no podían ignorar 

completamente este remedio que les faltó en el plano social, o que se 

privaron de adoptar. Siguió perturbándolos de manera insidiosa. Y 

como no podían tomar conciencia de él y vivirlo, se pusieron a soñarlo. 

No de una manera tan directa como para que chocara con sus 

prejuicios, sino en una forma traspuesta y en apariencia inofensiva: en 

su arte: Pues si este análisis es exacto, en definitiva habrá que 

interpretar el arte gráfico de las mujeres Caduveo, explicar su 

misteriosa seducción y su complicación a primera vista gratuita, como 

el espectro de una sociedad que busca con pasión insatisfecha el 

medio de expresar simbólicamente las instituciones que podría tener si 

sus intereses y supersticiones no se lo impidieran. Adorable civilización 

cuyo ensueño contornean sus reinas con su adorno: jeroglíficos que 

describen una inaccesible edad de oro a la cual, a falta de código, 

celebran en su aderezo, y cuyos misterios descubren junto con su 

desnudez128. 

Si bien es cierto que una amplia distancia separa al arte y pintura corporal de los 

indios amazónicos, de los tatuajes portados por Nadia, puede sernos útil pensarles 

como una suerte de apuesta por la ensoñación. Como esta alusión a una “edad de 

oro” en la que el intercambio parecía menos mermado, en la que las relaciones no 

se habían resquebrajado. Por lo menos a nivel imaginario, la mujer puede dar una 

                                                           
127

 Interesante destacar que, en lo que a la familia se refiere, las referencias a cortes son 
prácticamente nulas, lo que puede ayudarnos a contrastar ambos tipos de inscripciones corporales, 
si uno de estos ritos representa de manera más importante la afiliación, mientras el otro la 
separación, se puede dar otra lectura a la en ocasiones manifiesta dificultad de estas mujeres para 
salir de sus grupos de origen. 
128

 Lévi-Strauss, Claude, Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 2006, p. 229. 
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solución deseada a una serie de problemas y contradicciones que anclan de 

manera importante en un terreno plagado de escollos, de obstáculos 

prácticamente insorteables. 

 Otro tatuaje que parece paradigmático para exponer estas ideas, es el que 

decora la pantorrilla izquierda de Elena, célebre reclusa del Centro Femenil de 

Readaptación Social Tepepan, se trata del rostro de su madre con una inscripción 

que a la letra dice “My family Cristina”. La importancia del trazo radica en primera 

instancia, en su particular juego con nuestra noción de metonimia. En él, dos 

fragmentos de los múltiples que podrían definir a la madre de la interna logran 

evocarla en su totalidad: por 

un lado, su nombre y rostro 

llaman al todo, a la mujer 

completa, cuya imagen 

arropa con una sensación de 

familiaridad un espacio que 

parece siempre ajeno; por el 

otro, su designación como 

“My family”, hace que esa 

mujer vuelva a extenderse 

hacia un todo más amplio, 

como representación de la 

totalidad de un linaje, mismo que será llevado por Elena de manera permanente 

en su piel. 

 Habrá que agregar, que la interna profundiza poco en lo que refiere a este 

tatuaje; incluso podría decirse, que la descripción del mismo es más bien somera. 

Sin embargo, es cuando la mujer aborda el tema de su familia, que lo que parece 

un simple trazo cobra una serie de sugerentes matices. A continuación 

reproducimos un amplio y revelador pasaje de su entrevista, en él la mujer habla 

de sus hermanos, de su reclusión y de la relación con su madre, la interna 

comenta: 

Sociólogo: ¿Cuántos hermanos tienes? 

Lealtad familiar. 
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Elena: Nada más dos [vivos]. 

Sociólogo: ¿Nada más dos? ¿Son más grandes o más chicos? 

Elena: Y un hermano [muerto]…No, ellos son más grandes que 

nosotros. 

Sociólogo: ¿Ah, son más grandes? 

Elena: Tienen 30 y 33 años. 

Sociólogo: ¿Tu hermano [muerto] era entonces el más pequeño? 

Elena: Sí. 

Sociólogo: ¿Y para todos lados jalaban juntos? ¿O nada más con el 

que te llevabas bien? 

Elena: No es que casi no nos quieren, no nos llevamos mucho. 

Sociólogo: ¿No? 

Elena: Más bien en mi casa somos muy desunidos, nada más nos 

vemos y: “hola”, “hasta mañana”. Había veces que pasaba la semana 

y no nos veíamos hasta el domingo, y cuando nos veíamos ¡uy! [Hace 

un gesto de desprecio]. 

Sociólogo ¿Entonces no se llevan bien? 

Elena: No, no nos llevamos. Todos los años que he estado aquí 

nunca… 

Sociólogo: ¿No te han venido a visitar? 

Elena: No, nada más viene mi mamá, la niña que me dejaron y mi 

sobrina. Son las únicas que vienen. 

Sociólogo: ¿Y desde pequeños fueron así? ¿Nunca se llevaron bien? 

Elena: Como que ellos son más espantados ¿no? Ya nosotros somos 

la… ¿para qué le vamos a hacer algo que no? si ahorita que estamos 

aquí, yo me he dado cuenta que son bien…todo tiene: convenencieros 

y todo. En vez de darle a mi mamá, le quitan y como yo sí les decía de 

cosas…porque haz de cuenta que, o sea…mi hermana come y lo que 

sobra ya se lo da a mi mamá. Ella a veces viene y me cuenta. Por eso, 
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a veces yo le llamo por teléfono y le digo: “compra cualquier cosa, pero 

para ti” ¿no? Y que tenga enfrente a mi hermana, para que le diga, 

pero pues no, no entiende. 

Sociólogo: ¿Entonces también tienes medios hermanos? ¿O todos son 

hermanos? 

Elena: No, todos somos hermanos. Pero pues ellos dos siempre han 

sido más…y los otros dos nos juntábamos mucho, siempre 

andábamos juntos y ellos, siempre estaban peleando en la casa. 

Retomaremos algunos detalles significativos de la historia de este grupo familiar 

que, no parecen ser del todo independientes entre ellos. Recapitulando, la mujer 

tiene tres hermanos –dos mayores que ella y uno menor, asesinado en un 

incidente poco claro. Los cuatro se encuentran perfectamente diferenciados en 

pares –hombre mujer. Mientras los hermanos mayores desarrollaron una vida que 

podría calificarse, al menos tentativamente como honrada –lo que propicia que 

Elena los designe en su entrevista como “los espantados”–, ella y su joven 

hermano estaban inmersos en una serie de prácticas violentas y criminales: robos, 

tráfico de drogas y asesinatos129. 

 Cabe destacar que la reclusa y su hermano fallecido compartían otras 

características además de su vida de transgresión, y que las mismas estaban 

directamente vinculadas no sólo con la diferenciación entre los dos bandos del 

grupo familiar; sino también, con el tema de las inscripciones corporales. En el 

siguiente fragmento, la interna habla un poco de sus tatuajes, de cómo comenzó a 

hacerlo, y una vez más de su amplia identificación con ese hermano fallecido: 

Sociólogo: ¿Ya no te queda espacio para tatuarte más? 

Elena: No, a veces digo: “¿Y ahora cómo le voy a hacer?”. Pero lo 

bueno es que se pueden encimar y se pueden hacer otras figuras. 

Siempre, siempre me han llamado la atención los tatuajes, desde 

chica. 

Sociólogo: ¿Quién te hizo el primero? 

                                                           
129

 La mujer se encuentra recluida por una sentencia de asesinato, por cierto, el único con 

consecuencias legales, ya que Elena porta cuatro pequeñas tumbas en el índice de la mano 
izquierda, acerca de las que comenta: “estos son por mis muertitos”. 
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Elena: Un primo que se fue a Estados Unidos y nos llevó para allá, 

según fuimos de vacaciones y luego regresamos al país, él se dedica a 

eso. 

Sociólogo: ¿A tatuar? 

Elena: Sí, casi todo el día y la noche se la pasaba “rayándose”. 

También mi hermano; lo acaban de matar, él también estaba todo 

tatuado, tenía todo el cuerpo tatuado. 

Tanto la mujer como su hermano compartían el gusto por el tatuaje, ambos habían 

marcado gran parte de su cuerpo con diversas inscripciones. De alguna manera 

ambos refrendaban la imagen de peligrosidad y violencia que ya estaba presenta 

en la división entre hermanos “espantados y “transgresores”, lo que tornaba más 

que metafórica la condición de miembros marcados de manera negativa por su 

grupo –posiblemente dejando todo el peso de dicha marca sobre Elena, a la 

muerte del joven hermano. La idea a destacar es que la interna porta un estigma 

corporal que termina reafirmando el discursivo. En esta familia la “oveja negra” 

.para decirlo de manera burda– en verdad hace gala de otro color130. 

 Sin embargo, conviene regresar a la situación de nuestra informante en 

reclusión y a un detalle del primer fragmento reproducido que, no podemos dejar 

pasar desapercibido, la idea de que ese par de hermanos “espantados” y que 

nunca la han visitado durante sus años en prisión son –a ojos de la reclusa– 

hipócritas y aprovechados en su relación con la madre, lo que queda de manifiesto 

cuando la mujer menciona: “En vez de darle a mi mamá, le quitan”. Reclamo que 

parece estar directamente relacionado con otra situación: Elena es una de las más 

importantes distribuidoras de estupefacientes del penal. A lo largo de su entrevista 

da un dato curioso, sus ganancias sirven para algo más que sostener una vida 

más cómoda o un estatus hacia dentro de la institución. Retomaremos un último 

                                                           
130

 Otra marca portada por Elena podría ayudar a ilustrar esta situación, ya que además de haber 

sido diseñada junto con su hermano repite una vez más la frase “Mi Family Cristina” –aunque con 
una breve modificación en el artículo posesivo. Se trata de un tatuaje portado en la parte superior 
del pecho, en letras manuscritas que a la letra dice: “Mi Family Cristina. Madrecita recuérdame  en 
tus oraciones. Perdóname por mi vida loca”. La inscripción puede evocar el marco de la subcultura 
chicana, en la que “perdóname madre mía”, “recuérdame en tus oraciones”, o “perdóname por mi 
vida loca” hacen alusión al entorno de violencia entre las pandillas, en el que la muerte está a la 
orden del día. 
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fragmento, en el que la mujer habla de los problemas de envidia entre 

compañeras, el abuso en el consumo de estupefacientes y el endeudamiento que 

el mismo puede llegar a implicar, aunque destacando sobre todo, su papel como 

sostén de la madre: 

Elena: Lo malo es que las otras internas siempre están en contra mía, 

porque haz de cuenta que hay varias chavas aquí que traen famita, o 

sea de que una pica, otra que ya ha matado, hay varias así –de las 

compañeras– que son de máxima ¿no? máxima peligrosidad. Y ahorita 

apenas las subieron a población, entonces siempre me han…a 

algunas las conozco de la calle, pero pues yo no tengo la culpa ¿no? 

que ellas me busquen y eso, porque desde la calle nos conocemos, 

entonces ahí vienen los problemas y ahorita ya otra vez empiezan: que 

porque me hablan, ¡Ay!; que si voy a la tienda, se enojan; que porque 

ya tengo tenis nuevos, también. Yo porque no me drogo, si me drogara 

yo creo que estaría igual que ellas, pero sí me ha costado mi trabajo. 

Sociólogo: ¿Antes te drogabas? 

Elena: Sí, con chochos. Pero todo lo que tengo…es que sí tengo visita, 

pero nada más tengo una a la semana. O sea que a mí no me traen, 

yo le tengo que dar así, a mi mamá…darle dinero. 

Con ayuda de estos fragmentos podemos dar mucha más complejidad a esa tensa 

relación entre Elena y su par de hermanos “espantados”, triangulada por su 

madre. En efecto, Cristina es la representante de todo el linaje y el vínculo entre 

los bandos enfrentados de la familia. El mensaje que parecía encubierto en el 

tatuaje que adorna la pierna de la mujer cobra vida a nivel de las relaciones 

familiares. Al tiempo que cobra una especie de sentido irónico, pues el dinero que 

se supone debe sostener a la madre termina por beneficiar a esos dos hermanos 

que con su desdén y vida no transgresora, fijan a la reclusa en su lugar de 

portavoz del grupo131. 

 El reconocido psicoterapeuta familiar Ivan Böszörményi-Nagy describía 

escenarios como el de Elena de la siguiente manera: “El traidor y el chivo, […] en 

realidad no son extraños al sistema del que fueron excluidos: son importantes 

                                                           
131

 Al mismo tiempo, podría conjeturarse que en tanto que portavoz e identificada con la madre 

Elena toma como legado el papel de representar a todo el linaje, lo que podría ilustrarse por otra 
inscripción, su apellido “Aguilar” portado en lado izquierdo del cuello. 



140 
 

eslabones en una cadena de posiciones relacionales complementarias132”. 

Afirmación sumamente importante, pues da una suerte de matiz teórico a un 

hecho que parece evidente en cuanto el caso de nuestra informante es analizado 

detenidamente: esa familia se desmembraría fácilmente si la interna no fungiera 

como sostén. Por otra parte, al incluir una reflexión en torno a la 

complementariedad de los roles disímiles hacia adentro de la familia, se puede 

incluso conjeturar que, los roles “positivos” de los hermanos mayores de la mujer 

podrían no ser tales, si se suprimiera su punto de comparación; es decir, el par de 

hermanos “negativos”, y por tanto, estigmatizados. 

133 

Desde estas perspectivas, algunas nociones etiológicas predominantes en torno a 

la criminalidad pueden ser dislocadas. En donde la institución observa una 

socialización desordenada, incompleta o carente, el neofuncionalismo de los 

psicólogos sistémicos encuentra un orden que subyace y que decanta de manera 

importante las interacciones del grupo familiar –incluyendo los actos transgresivos. 

En ese sentido, el concepto de lealtad, desarrollado en el paradigmático trabajo de 

Böszörményi-Nagy, puede ayudar a esclarecer una serie de sutilezas en torno a 

un intercambio grupal complejo, desarrollado en diferentes registros. 
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 Böszörményi-Nagy, Ivan, Lealtades invisibles, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 54. 
133

 Genograma que ilustra la situación familiar de Elena, destacando la división entre los cuatro 
hermanos. 

"Espantados":

No tatuados, no violentos, no

adictos, nunca estuvieron en

reclusión.

"Transgresores":

Multitatuados, adictos,

violentos, ambos estuvieron

en reclusión.

Padre Cristina

(madre)

Hermano

(35

años)

Hermana

(33

años)

Elena

(26

años)

Hermano

(25

años)
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 En ese sentido, el investigador no sólo debe centrarse en aquello que se 

intercambia de modo manifiesto, consciente o intencional; sino también en los 

dones del orden de lo inconsciente, de lo tácito y lo no dicho; que en muchas 

ocasiones, parecen ser el verdadero sostén de relaciones familiares que a simple 

vista pueden parecer caóticas. Así, se puede observar junto con el renombrado 

psicoterapeuta húngaro que, el miembro que desde los discursos institucionales 

se presenta como disfuncional o disruptor, puede ser la piedra angular de todo el 

“buen funcionamiento” de su grupo familiar, ser el miembro más leal del mismo: al 

ser incapaz de escapar a una serie de deudas –muchas veces 

transgeneracionales– que fijan en un determinado lugar tanto al actor, como a sus 

respuestas. 

 La cuestión nos concierne, dado que puede poner de manifiesto el velo de 

obligatoriedad e incondicionalidad que reviste las dinámicas de intercambio que se 

establecen entre algunas de nuestras informantes y sus grupos; fenómeno que, 

desemboca en una suerte de imposibilidad de separación o indiferencia para con 

los mismos. Lo que ciertamente, nunca ha pasado desapercibido para los 

sociólogos que se han ocupado del tema de la transmisión. Una estirpe que 

extiende sus raíces hasta el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, encuentra un 

importante representante contemporáneo en El espíritu del don de Jacques 

Godbout, texto que hace énfasis en la triada dar-recibir-devolver; sobre todo al 

abordar los temas del don y del grupo familiar. 

 Para el autor canadiense, la modernidad introduce una serie de variables 

importantes cuando se trata del intercambio, ya que el deseo de libertad ha hecho 

mella en una serie de valores que en la antigüedad remitían a marcos 

tradicionales, de entre los que destaca el don. Podría decirse que, en dónde 

existe, por ejemplo, una amplia libertad de elección se puede elegir a quién dar, 

qué dar o simplemente, suspender la participación en cualquier intercambio. Lo 

que genera una serie de controversias importantes, en torno al que parece, el 

último bastión del don incondicional: la familia. El autor comenta: “consideramos 



142 
 

que la familia es el lugar de base del don en toda sociedad, el lugar en el que se 

vive con mayor intensidad, [por ser] el lugar en el que lo aprendemos134”. 

 Ilustraremos lo hasta ahora expuesto con uno de nuestros casos. El 

siguiente es un fragmento tomado de la entrevista con Carla, reclusa del Centro 

Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, que se centra tanto en la 

elaboración de su primer tatuaje, un tribal135 –portado en la pantorrilla derecha–, 

como en la reacción de su padre tras la elaboración del mismo. Llevando el tema 

al terreno de la lealtad de una forma bastante clara, la mujer comenta: 

Sociólogo: ¿Cuál es el tatuaje que te hiciste primer? 

Carla: Es un tribal que tengo aquí, en la pantorrilla derecha. Este tribal 

es un símbolo maya, para ellos significaba “la lealtad”; y bueno, yo lo 

asocié con mi forma de ser ¿no? o eso creo, porque yo suelo ser una 

persona muy leal; entonces, ese es el que más…es que cuando lo 

veo, recuerdo el hecho de que m papá también tiene tatuajes, 

entonces yo pensaba: “Si tú también traes ¿Por qué me vas a 

reclamar?”. 

Sociólogo: ¿Le avisaste a tu papá que te lo ibas a hacer? 

Carla: No, de hecho no. Cuando llegué a la casa ya lo traía. 

Sociólogo: ¿Qué te comento él? 

Carla: Pues en ese momento, ya al reclamarme o al regañarme, me 

dijo que me lo dejara, porque bueno, yo en mi rebeldía le dije: “Bueno, 

si tú también traes, no tienes por qué decirme nada. Si quieres, pues 

me lo quemo”, y él me contestó: “¿Para qué te lo vas a quemar?”, y 

bueno, con el reclamo ya no tuvo nada que decirme. 

Conviene anotar que el diálogo es de alguna manera fortuito, ya que los padres de 

Carla se divorciaron cuando ésta tenía seis años, debido al abuso ejercido por su 

padre, un hombre catalogado continuamente como violento. Ambos volverán a 
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 Godbout, Jacques, El espíritu del don, México, Siglo XXI, 1997, p. 43. 
135

 Originalmente utilizado para designar una gama importante de tatuajes que se suponen 
vinculados en forma y estilo con las inscripciones de algunos pueblos originarios, son 
generalmente figuras basadas en curvas monocromáticas que están mucho más apegadas al 
tatuaje polinesio o samoano, aunque el término se ha tornado ambiguo conforme crece su 
popularidad. 
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reunirse hasta que la mujer cumple dieciocho años y comienza a buscarlo, 

frecuentándose tan sólo durante un mes, tras el que la mujer refiere “terminaron 

mal”. Podría decirse entonces que, aquello que la interna trata de ensalzar como 

una especie de muestra de su rebeldía, para con esa ilegítima autoridad paterna, 

puede analizarse de manera reveladora desde una óptica sistémica, en la que el 

acto no es una respuesta aislada a, por ejemplo, la forma en que ese padre se 

posicionó frente a su grupo familiar, lo que se manifiesta poco después en la 

entrevista, cuando la mujer agrega: 

Carla: Aquí hay muchas cosas, porque bueno, mi padre también 

siempre estuvo en cárceles, también siempre estuvo en la calle. O sea, 

como que yo siento que yo imité a mi padre, yo imité a mi padre en 

muchos aspectos, yo me llegué a meter en muchos problemas por ser 

como él, yo antes era una persona violenta, sumamente violenta; 

entonces no me importaba nada, ni con quién me peleaba… 

Interesante pensar que la interna no sólo no escapa a la identificación con ese 

padre contra el que dice rebelarse; sino que, cuando se asume más lejos de él es 

cuando se acercan de manera más importante. La inscripción no parece tener un 

significado aislado de la relación entre ambos, el símbolo maya de la lealtad 

termina representando la que esta hija le profesa de manera no intencional a su 

padre, al asumir para sí una serie de características del mismo: ambos tatuados, 

violentos, asiduos de la calle, y en algún omento, recluidos en instituciones 

penales. Quizá por eso el reclamo paterno no desemboca en un enfrentamiento, 

tras el amague violento de Carla de quemar –y por tanto desaparecer– la marca 

que los une, el padre interroga: ¿Para qué te lo vas a quemar? Gesto digno de 

interpretación, pues parece que con el mismo, el padre aprueba tácitamente la 

marca que ahora lo une con su hija. 
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136 

Concluiremos afirmando que los casos abordados pueden ayudarnos a esbozar el 

modo en que algunas inscripciones corporales develan algo que permanece unido 

en un registro, mientras en otro, parece eternamente enfrentado o separado, 

ilustrando de algún modo, facetas de las dinámicas de intercambio que, 

probablemente son obviadas, tanto por los actores que participan en ellas, como 

por las instituciones que las retoman como fallas a nivel de la transmisión. 

Argumento que debe ser complejizado por una visión sociológica que –al apoyarse 

en otras disciplinas–, puede decir que el don no es una relación de la que se 

pueda escapar fácilmente; lo que se manifiesta, e última instancia, en el espesor 

del cuerpo de estas mujeres, en una serie de inscripciones que transparentan 

deudas y ligazones que las atan a sus grupos consciente o inconscientemente, 

demostrando tan sólo algunas de las formas en que, por lo menos 

imaginariamente se pueden sortear diversos contextos y distancias. 
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 Genograma de Carla, ilustrando la compleja relación con su padre, lo que simbolizamos con las 
líneas que los unen, siendo las rectas la profunda identificación entre ambos –plasmada en última 
instancia en el tatuaje– y las diagonales el conflicto que se manifiesta en la rebeldía de la interna. 

Aunque claramente

enfrentados, la mujer y

su padre tienen una

profunda identif icación,

compartiendo

características como:

ser violentos, asiduos

de la calle, reclusos y

multitatuados.

Padre Madre

Carla Hermano



145 
 

3.2 El dolor y sus representaciones. 
 

Todo dolor, incluso el más 
modesto, induce a la metamorfosis. 
 
David Le Breton. 
 
Prisionera: Estar en reclusión ya no 
me es agradable, porque muchas 
compañeras me dicen: “es que ya 
eres 'carne de presidio', güey”, y yo 
todavía no me considero así, yo les 
respondo: “No, cómo crees, pues si 
todavía tengo alma, todavía 
siento”. 
 

El dolor es un tema que no puede pasar desapercibido por su obvia ligazón con el 

proceso de elaboración de cualquier tipo de inscripción corporal. A saber, ningún 

actor que haya decidido portar alguna imagen en la superficie de su piel 

permanece ajeno a dicha sensación, y muy pocas veces, se le presenta como la 

simple respuesta al violento estímulo de lacerarse para conseguir su objetivo; más 

bien, quienes participan de esta serie de pequeños rituales, se encuentran en la 

nada despreciable posición de asignarle algún tipo de significado a las 

mortificantes sensaciones por las que atraviesan. El presente apartado está 

dedicado a exponer aquellos fragmentos de los testimonios de nuestras 

informantes en los que algunos de estos significados hacen aparición –en no 

pocas ocasiones, superando el marco de las inscripciones que las ornamentan, 

aunque partiendo siempre de ellas– y las resonancias que pueden encontrarse 

entre los mismos e importantes abordajes sociológicos y antropológicos en torno a 

nuestra experiencia corporal. 

 Sería conveniente anotar que, todo tipo de transgresión propicia reflexiones 

en torno a los complejos temas de la socialización y la diferencia. Los 

espectadores –especializados o no–, se preguntan por las condiciones que 

influyeron en que un actor decidiera avanzar por un trecho que el resto de la 

población ha rotulado como reprobable, asumiendo la enorme lista de 

consecuencias negativas que esto puede acarrearle en lo cotidiano. Innumerables 

textos sociológicos han sido dedicados a la elucidación del tema; sin embargo, la 

mayoría han ignorado una serie de tópicos que nuestro objeto –las inscripciones 
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corporales– devela con particular detalle: el papel que las sensaciones pueden 

tener para el transgresor, cómo son rotuladas por el mismo y si acaso pueden 

llegar a tornarse placenteras. 

 Probablemente, ningún teórico en nuestra disciplina dio más seriedad al 

tema que Howard Becker. En el célebre pasaje “Convertirse en un consumidor de 

marihuana” incluido en su siempre sórdido Outsiders de 1963, el célebre pianista y 

sociólogo norteamericano plantearía la políticamente incorrecta –pero 

sociológicamente deslumbrante– idea de que, convertirse en asiduo fumador de 

cannabis, es un esfuerzo de socialización tan importante –y en ese sentido, poco 

natural– como cualquier otro intento por lograr que alguien desarrolle algún gusto 

generalizado en su sociedad o grupo. La empresa requiere, por supuesto, un 

amplio interés del participante; pero al mismo tiempo, compete a por lo menos tres 

factores determinantes: primero, una técnica competente al fumar –o consumir, 

visto en un sentido más amplio–; segundo, la capacidad de identificar las 

sensaciones que dicho consumo produce; tercero, aprender a encontrar placer en 

las mismas. Ninguna de las tres puede ponerse en marcha a menos que un grupo 

de actores que ya posea dicho conocimiento pueda socializar al nuevo 

participante137. El autor resumiría en algunas líneas la importancia de los dos 

últimos elementos de su triada:  

Las sensaciones producidas por la marihuana no son ni automática ni 

necesariamente placenteras. El gusto por este tipo de experiencia se 

adquiere socialmente, de manera no muy diferente que el gusto por las 

ostras o el Martini seco. El consumidor se marea y pierde noción del 

tiempo y las distancias ¿Son sensaciones placenteras? No está del 

todo seguro. Para convertirse en un consumidor de marihuana, deberá 
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 No es difícil deducir por qué tarde o temprano el esquema se convirtió en la pieza central de la 
posterior preocupación de Becker por el arte. En realidad, el consumidor de marihuana podía ser 
sustituido por personajes dentro de diversas gamas de gustos adquiridos. Tan sólo en el mismo 
Outsiders, se evocan un par de imágenes que, para el lector poco prevenido, pueden parecer más 
que disimiles: por un lado, la siempre sofisticada figura del catador de vinos: personaje socializado 
hasta adquirir afinadísimos sentidos de olfato y gusto. Por el otro, el siempre oscuro ejemplo de 
quién encuentra sexualmente estimulante un catálogo de productos sadomasoquistas. La cuestión 
central es que el sociólogo puede verse tentado a utilizar el esquema beckeriano para dar cuenta 
del gusto en sus aspectos más generales, por ejemplo, ocupándose de analizar a los asiduos 
consumidores de productos de alta cultura: escuchas de jazz y música clásica; fanáticos de las 
artes visuales, en particular, la pintura abstracta; o espectadores de la danza en cualquiera de sus 
formas. 
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decidir que lo son. De lo contrario, aunque se sienta realmente volado, 

será una experiencia desagradable que preferirá evitar138. 

Nuestro interés por el esquema de Becker parte entonces, de un hecho sencillo: el 

mismo puede ser trasladado al tema de las inscripciones corporales sin hacer 

demasiados ajustes y dando cuenta de sus particularidades. Durante la 

elaboración de las mismas un actor somete alguna parte de su cuerpo a la 

incesante vibración de una aguja a alta velocidad que, al hacer contacto con su 

piel provocará una serie de heridas en las que se inyecta tinta de algún color, lo 

que al cicatrizar produce el tatuaje. Dicha práctica puede producir desde un breve 

hormigueo hasta un dolor insoportable, dependiendo de la zona elegida o la 

sensibilidad del futuro portador. La cuestión a tratar es, entonces, cuales son las 

posibilidades que lo social brinda para asir incluso al dolor, sensación que siempre 

sorprende por su capacidad disruptora y desbordante. 

 Lo que ciertamente dibuja una suerte de escenario irónico en cuanto al 

manejo del mismo. Ya que por un lado –tal y como señala el antropólogo David Le 

Breton–, el dolor se nos presenta siempre como “una falla del lenguaje”, capaz de 

eludir casi sin dificultad la mayoría de las descripciones y localizaciones, casi 

siempre suscitando: “el grito, la queja, el gemido, los lloros o el silencio”139, todos 

ellos fenómenos en las lindes de la palabra. Pero por el otro, siendo ésta última, la 

única posibilidad de asirlo, de encarrilarlo hacia los significados propios de cada 

grupo o sociedad, tornándolo de una u otra manera soportable o por qué no –

como se muestra en el esquema beckeriano– incluso deseable o placentero. 

 Después de todo, esta es una especie de imagen mítica –y bastante 

difundida– de la sensibilidad de aquellos que han decidido ornamentar su cuerpo 

con múltiples tatuajes o cortes, la de una serie de actores que han logrado 

desarrollar una especie de disposición masoquista a experimentar dolor. Sin 

embargo, habría que complejizar mucho más el papel de la sensación como un 

gusto adquirido; de lo contrario, dichos fenómenos podrían ser relegados a un 

espectro bastante limitado, que no haría más que erigir una vez más un rótulo 
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 Becker, Howard, Outsiders. Hacia una sociología de la desviación, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2009, p. 71. 
139

 Le Breton, David, Antropología del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 43. 
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negativo sobre los portadores de inscripciones corporales y una suerte de 

fantasma de falsa naturalidad. 

 A manera de ilustración, expondremos un par de fragmentos destacados 

que forman parte de nuestra entrevista con Dafne, reclusa del Centro Femenil de 

Readaptación Social Tepepan. En el primero de ellos –reproducido a 

continuación–, la mujer refiere a una conversación con una de sus compañeras de 

encierro en la que se alude a un posible gusto por el dolor, la interna comenta: 

Sociólogo: Entonces cuando te tatúas ¿El reto es el dolor? 

Dafne: Sí, para mí el reto es el dolor. Una vez una amiga me dijo: “Es 

que a ti lo que te gusta es el dolor, yo creo que te gusta –¿Cómo me 

dijo?– te gusta, eres masoquista”. Yo le respondí: “No, no es tanto eso, 

sino que me encantan los tatuajes; obvio, soy ser humano y siento, 

pero creo que cuando tu mente dice que algo no te va a doler, así 

pasa, no sientes tanto el dolor”. O sea, no dejas de sentirlo, pero ya no 

es mucho ¿no? Es cosa de que no te inclines a pensar: “¡Ay no! ya no, 

porque me va doler” ¿no? 

Visto un poco fuera de su contexto, puede parecer que el comentario de Dafne 

exacerba de alguna manera la individualidad, al centrarse en la resistencia 

personal o la fuerza de voluntad desarrolladas por una mujer que, enfrenta al dolor 

estoicamente, con tal de obtener el resultado deseado. Ciertamente, ese puede 

ser un camino correcto para interpretar el caso en lo particular; sin embargo, este 

tipo de manifestaciones nunca permanecen ajenas a algún tipo de grupo de 

referencia. Contextos como el deporte, las disciplinas artísticas u otro tipo de 

marcos identitarios –grupos, etnias, género–, son entramados de significados 

gracias a los que los actores pueden llegar a nombrar una serie de experiencias 

corporales que, de otra manera, conservarían una especie de carácter traumático. 

 En su introducción al conocido Sociología y antropología –compilado de 

textos de Marcel Mauss– Claude Lévi-Strauss hacía una particular relectura de la 

obra de su maestro, como una suerte de referente fundacional de la antropología 

contemporánea –en cualquiera de sus facetas–; ahí, el autor regresará al tema de 

la técnica corporal desde una perspectiva mucho más amplia, acercándose de 
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manera importante al tema de las sensaciones y a contextos como el que nos 

ocupa, el antropólogo comenta:  

Las capacidades de excitabilidad, los límites de la resistencia son 

diferentes en cada cultura; los esfuerzos «irrealizables», los dolores 

«insufribles», los placeres«extraordinarios» están menos en función de 

las particularidades individuales que de los criterios sancionados por la 

aprobación o desaprobación colectiva. Cada técnica, cada conducta, 

aprendida y transmitida por tradición, están en función de ciertas 

sinergias nerviosas y musculares que constituyen cada una un 

verdadero sistema, solidario, por otra parte, con un determinado 

contexto sociológico.140 

Esto nos permitirá profundizar teóricamente en el caso de Dafne, sobre todo 

retomando el segundo fragmento de su entrevista. En él, la interna ahonda en el 

tema del dolor y la posibilidad de asirlo gracias a una serie de significados 

compartidos, propios de contextos más amplios. La mujer inicia describiendo una 

situación que es un lugar común en los testimonios recabados –ya sea que 

nuestras informantes de verdad la enfrenten, o que muchas veces se imaginen, 

qué sucederá cuando se encuentren en ella–, una conversación con su hijo 

adolescente acerca de las inscripciones corporales que porta, en la que la 

curiosidad del joven se acerca al tema del dolor inherente al proceso de 

elaboración de las mismas, el diálogo es el siguiente: 

Dafne: Mi hijo me dijo: “No, yo no me tatuaría, aparte se ve que eso 

duele muchísimo”, yo creo que es muy cierto, porque incluso “El 

coreano” [su tatuador] me ha llegado a comentar que por naturaleza la 

mujer aguanta cualquier dolor y que eso está comprobado, porque 

cuando una da a luz soporta un dolor que un hombre no puede 

aguantar. Yo lo comprobé porque mi esposo también tiene tatuajes, y 

el día que me estaban tatuando la pantera, a él le estaban haciendo 

algo también. Yo nada mas veía que él hacía caras y le decía: “¿Te 

duele? Pero no duele, no pasa nada, no duele, no debes sentir el 

dolor”, y me decía: “¡¿No?! ¡¿Cómo no?! Ya no aguanto, ya no 

aguanto”, él ya no aguantaba el dolor. 
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 Lévi-Strauss, Claude, “Introducción a la obra de Marcel Mauss” en Mauss, Marcel, Sociología y 

antropología, Madrid, Tecnos, 1979. 
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Aunque breve, el testimonio reproducido puede proporcionar una serie de 

elementos importantes para continuar con nuestra elucidación acerca del tema del 

dolor. Primero que nada, la impresión de que la particular resistencia de Dafne a 

dicha sensación es un hecho altamente individual –incluso natural– se disloca 

cuando la mujer remite a su contacto con un marco que le brinda sentido: el 

mundo de la modificación corporal. En este caso, representado por su tatuador, un 

hombre apodado “El Coreano”. A quien no parece exagerado, asignarle el papel 

de operador simbólico, al ser el actor que proporciona el esquema desde el que la 

interna puede significar su pequeño ritual; mismo que –de manera sorprendente– 

da un importante valor a la feminidad –sobre todo en lo que toca a la maternidad-, 

lo que se manifiesta en la idea de que, en tanto que una mujer puede soportar el 

dolor de un parto, cualquier tatuaje o inscripción sobre su cuerpo es, más bien, 

superable. 

 Tanto la referencia a la maternidad como a un tercero capaz de introducir 

sentido en una situación caótica, pueden ayudarnos a rememorar un célebre 

pasaje de antropología levistraussiana dedicado por entero al tema que nos 

ocupa. En “La eficacia simbólica” –artículo originalmente publicado en 1949–, el 

máximo exponente de la antropología estructural, dedicaba amplio espacio a 

discutir un canto que se utiliza entre los indios Cuna del Perú para ayudar a una 

mujer con dificultades en su labor de parto. El mismo consistía en la metafórica 

descripción de la entrada del chamán en el vientre de la mujer para combatir con 

una serie de espíritus malignos que se habían hecho con su alma; 

asombrosamente, tras la intervención del operador simbólico, la mujer puede dar a 

luz sin problemas. El autor describirá el complejo fenómeno que subyace al ritual 

de la siguiente manera: 

La cura consistía, pues, en volver pensable una situación dada al 

comienzo en términos afectivos, y hacer aceptables para el espíritu los 

dolores que el cuerpo se rehúsa a tolerar. Que la mitología del chamán 

no corresponda a una realidad objetiva carece de importancia: la 

enferma cree en esa realidad, y es miembro de una sociedad que 

también cree en ella. Los espíritus protectores y los espíritus malignos 

forman parte de un sistema coherente que funda la concepción 

indígena del universo. La enferma los acepto o, mejor, ella jamás los 
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ha puesto en duda. Lo que no acepta son dolores incoherentes, y 

arbitrarios que, ellos sí, constituyen un elemento extraño a su sistema, 

pero gracias al mito el chamán va a reubicar en un conjunto donde 

todo tiene sustentación. […] El chamán proporciona a la enferma un 

‘lenguaje’ en el cual se pueden expresar inmediatamente estados 

informulados e informulables por otro camino. Y es el pasaje a esta 

expresión verbal (que permite, al mismo tiempo, vivir bajo una forma 

ordenada e inteligible una experiencia actual que, sin ello, sería 

anárquica o inefable) lo que provoca el desbloqueo del proceso 

fisiológico, es decir la reorganización, en un sentido favorable, de la 

secuencia cuyo desenvolvimiento sufre la enferma141. 

Convendría interpretar desde este lugar el discurso que ayuda a Dafne a soportar 

cualquier dolor provocado por la elaboración de un tatuaje, a dotarlo de sentido. 

Incluso la sugerente apelación levistraussiana a que no tiene importancia alguna 

que la mitología chamánica no corresponda a una realidad objetiva, puede hacer 

un eco importante en nuestro testimonio. Recordando que, si bien es cierto que 

toda mujer puede estar dotada de una importante resistencia basada en su 

capacidad para engendrar, Dafne pasa por alto una serie de variables que, por 

ejemplo, podrían sustentar de manera lógica las quejas de su marido frente a su 

dolorosa experiencia: nunca se menciona el tamaño del tatuaje de su pareja, la 

zona en que el mismo era realizado, o una particular sensibilidad que remita a la 

historia personal del hombre –incluso a su salud o naturaleza. Nada parece falsear 

el anclaje proporcionado por su tatuador, aceptado como un hecho bien conocido, 

si no en el mundo en general, por lo menos sí en el que ella ha decidido 

desenvolverse. 

 Probablemente, lo que queda de manifiesto en este tipo de combate contra 

el sin sentido, es algo de lo corporal a lo que tanto la antropología como el 

psicoanálisis han dado una particular importancia –incluso podría decirse, que es 

central para algunos de sus planteamientos: la idea de que si las palabras pueden 

hacer mella en el cuerpo, es porque hay algo del mismo que está elaborado con el 

mismo material; a la usanza de la mecánica de fluidos, nada se desplaza si no es 

empujado por algo de igual densidad. Desde esta perspectiva, no es difícil 

                                                           
141

 Lévi-Strauss, Claude, “La eficacia simbólica” en Antropología estructural, Buenos Aires, 
EUDEBA, 1977, p. 178. 
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entender el parangón levistraussiano entre el chamán y el psicoanalista, como ese 

tercero que da movimiento –en gran medida– operando desde el campo mismo de 

la palabra, en la incesante evocación metafórica y metonímica de la misma. 

 En el sugerente texto que dedica al tema, el antropólogo David Le Breton 

regresa a esta idea para afirmar que, entre las pocas armas que aquél que se 

encuentra aquejado por un dolor tiene a su alcance para asirlo –y en esa medida, 

recibir algún tipo de terapia o ayuda– se encuentra esta disposición al tropo. Así, 

alguien puede describir su padecimiento como si algo le quemara, como si 

recibiera cuchilladas o como si fuese mordido por un animal; incluso, no habiendo 

experimentado alguna de esas sensaciones, sin tener la seguridad de su 

sensación en la propia carne142. La idea nos interesa, ya que no son pocas las 

ocasiones en que abordar el tema del dolor que implican las inscripciones 

corporales da pie al abordaje de una serie de dolores que se alejan de lo 

inmediatamente corporal para acercarse a una serie de conflictos entre estas 

mujeres y sus otros inmediatos. 

 Analizaremos un par de casos para elucidar el asunto. Nuestro primer 

testimonio proviene de la entrevista de Carla, prisionera del Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla. El fragmento destaca de manera 

increíblemente clara el papel de la sensación y la idea de lo placentero, pero de a 

poco deja ver la forma en la que el dolor de intervenir el cuerpo se imbrica con 

otras experiencias mortificantes, incluso llegando a metaforizar de alguna manera 

las mismas. La mujer comenta al respecto: 

Sociólogo: ¿Siempre te tatuabas cuando consumías drogas?  

Carla: Sí, casi siempre durante el consumo de drogas; porque bueno, 

yo con el tiempo pude…pude darme cuenta que detrás de mis tatuajes 

yo tengo una tendencia al dolor: a mí me gusta. Por decir algo, el 

ultimo tatuaje que me he hecho es una Santa Muerte, la tengo en la 

espalda y con ese experimenté lo que es realmente sentir el dolor, la 

sensación de la máquina; o sea, me profundicé en el tatuaje y llegué a 

sentir la cortada, porque de hecho es una cortada, entonces pude 

detectar que me gusta, me agradó sentir el dolor, la vibración de la 

maquina y la cortada que generaba. 
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 Ver: Le Breton, David, Antropología del dolor, Op. Cit., p. 45. 
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Sociólogo: ¿Que sentías? 

Carla: ¡Híjole!, es que no podría describirlo, es como placer, es como 

satisfacción. Bueno, ahora en recuperación he podido trabajar con 

muchas cosas que me han pasado, muchas cosas que yo he hecho, 

entonces siento que es una forma como de agredirme, una forma de 

agresión, como querer tapar al momento una emoción; porque aquí 

tiene dos años que no me hago un tatuaje y he tenido la sensación, 

como que las ganas de hacerme un tatuaje; pero bueno, yo he podido 

trabajar con esa parte de mis tatuajes y me di cuenta que me los hago 

cuando tengo alguna emoción que en el momento no quiero sentir. 

Entonces, al sentir el dolor yo me fugo, tratando de esconder algo que 

siento: lo evado. O sea es como evadir, para mí un tatuaje es como 

una evasión. 

Sociólogo: ¿Es una tendencia que está relacionada con estos 

recuerdos? 

Carla: Sí, todo está relacionado a la forma de vida que he tenido. Sí, a 

todo lo que he vivido; o sea, el daño que me han causado y el daño 

que yo he causado a terceras personas. 

Sociólogo: ¿Podría ser que, más que evadir, sea cambiar una forma 

de dolor por otra? 

Carla: Sí, de hecho, yo pude trabajar en algunas terapias, lo que me 

provocaba hacerme un tatuaje: ¿Por qué me gustaba? Entonces ahí 

pude ver que todo está relacionado con lo que yo hacía. 

Sociólogo: Nos puedes hablar un poquito de eso, para entender. 

Carla: Bueno, por ejemplo, el hecho de que yo haya dejado a mis hijos 

por conseguir droga, eso es algo que a mí me causa dolor y a la vez 

tristeza ¿no? Darme cuenta que tuve otras prioridades que no eran la 

vida de mis hijos, eso me causa mucho dolor, mucho dolor y culpa. 

El testimonio de Carla tiene una importancia capital para nuestra exposición, ya 

que a cada momento parece ilustrar alguna forma de operar ritualmente para tratar 

de dar inteligibilidad al dolor. En la primera parte de su testimonio, la interna toca 

algunos de los puntos con que iniciamos esta exposición y vuelve a complejizar la 

idea de lo placentero en la realización de una inscripción corporal, la mujer admite 

que esta situación existe; sin embargo, lleva más lejos el papel de la sensación 
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que el de un puro placer masoquista; sobre todo al introducir el papel de la 

evasión, función que la interna asigna a la experiencia mortificante que satura sus 

sentidos; esto es, la posibilidad de dejar de lado –o reprimir– una serie de 

emociones y recuerdos que le parecen mucho más traumáticos e inasibles que el 

dolor enfrentado, el producido por la culpa de abandonar a sus hijos. Aún así debe 

agregarse que, no existen los suficientes indicios en el testimonio para inferir que 

este troque se produce a la perfección, si esta funcionalidad rebasa el nivel 

imaginario, aunque el asunto regresa al tema de la eficacia simbólica. 

 Por otra parte, llama la atención que la mujer recurra a homologar el tatuaje 

con el corte –punto central de nuestra investigación–, cuestión que aparecerá con 

mucho más fuerza en otros fragmentos de su entrevista. En el que reproducimos a 

continuación, por ejemplo, Carla referirá a algunos aspectos en los que su 

pequeño ritual llega a rememorar a la magia simpática; ya que el mismo, brinda la 

posibilidad de curar lo semejante por lo semejante: que el dolor autoinfligido –y en 

ese sentido ordenado y limitado–, pueda mitigar otro que podría llegar a parecer 

infinito. Observemos a la mujer refiriendo directamente a la idea de cortarse, el 

diálogo es el siguiente: 

Sociólogo: Te veía algunas cicatrices en la mano, ¿Tú te las hiciste? 

Carla: Sí, de hecho mis cortadas también tienen esa…porque en ese 

momento cuando yo estaba en el Reclusorio Norte, empezaba a 

recordar. Cuando andaba consumiendo me entraban los recuerdos, 

empezaba a llorar y me deprimía. No me gusta deprimirme, entonces, 

cuando yo me deprimía me hacía la cortada y sentía, nada mas la 

cortada y la sangre para mí era un alivio, entonces me curaba yo 

solita, o sea nunca fui de decir véanme, por que muchas veces lo 

hacen para llamar la atención, pero yo lo hacia a escondidas me 

escondía me tapaba y ya, no me gustaba que nadie me viera; y en 

realidad, nunca me pudieron ver, ya cuando se daban cuenta 

preguntaban: “¿Qué te paso? –Nada, sin querer me corté”. 

Habrá que abordar detenidamente la idea de la existencia de dos dolores en, por 

lo menos, otro sentido vinculando a uno con el ámbito de lo corporal y –por lo 

menos tentativamente con el orden de lo limitado; y otro que quizá pueda 

vincularse con lo psíquico y, por lo tanto, con del orden de lo ilimitado. El 
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planteamiento reclama atención, debido a su repetición. Apareciendo primero en el 

discurso de Carla –en donde es identificado intuitivamente por el entrevistador–; 

pero aparece enunciado de manera casi idéntica en nuestro segundo testimonio. A 

continuación, reproducimos uno de los fragmentos de la entrevista con Lucía, 

interna del Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan, en él aparecerá una 

suerte de argumentación para el tema de los dos dolores y una serie de alusiones 

a la depresión –tema al que regresaremos con mayor atención más adelante–

ambas vinculadas con una tormentosa relación con una compañera de encierro. 

La mujer comenta: 

Sociólogo: ¿Quién te encerraba? ¿Tu pareja? ¿En dónde te 

encerraba? 

Lucía: En su estancia. Es que ella era muy celosa, no me dejaba salir, 

yo no podía andar con nadie, platicar, cosas así y de ahí me empecé a 

autoagredir. 

Sociólogo: ¿Estas autoagresiones las tuviste en la celda? ¿Mientras 

estabas encerrada? 

Lucía: ¡Ajá! 

Sociólogo: ¿Y las que tienes en el vientre de qué fueron?  

Lucía: Estas fueron de... 

Sociólogo: ¿A raíz de qué? ¿Tú la quieres dejar y ella te pica? 

Lucía: No, todas me las he hecho yo, todo por la desesperación. 

Ahorita ya estoy en terapia y todo, pero llega un momento en que 

tienes que cambiar un dolor por otro. 

Sociólogo: ¿Cómo? 

Lucía: Cambiar un dolor por otro. Cuando a mí me dan mis 

depresiones, entro en shock y ya no siento. 

Sociólogo: ¿Cuándo son muy duras las emociones entras en shock, ya 

no sientes y te cortas? 
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Lucía: Ya no siento y me llego a cortar, hasta que ya de plano 

comienzo a sentir, pero ya estoy cortada. 

La alusión de Lucía es más que clara en el sentido de la existencia de dos 

registros del dolor y la posibilidad de trocarlos en algún sentido. Es probable que el 

lector familiarizado con el psicoanálisis encuentre cierta semejanza entre la forma 

de operar de los efímeros rituales que nuestras informantes ponen en movimiento 

para mitigar una serie de sensaciones mortificantes, y algunos desarrollos 

generales en torno al tema de la fobia en dicha disciplina. En ambos casos, 

aparece la posibilidad de fijar en un objeto –parar tornar manipulable, evitable– un 

sentimiento que de otra manera parecería desmedido: en un caso el dolor de una 

situación que parece irresoluble a nivel de las relaciones sociales; y en el otro, la 

angustia. 

 Lo destacado de 

la analogía es, que las 

cicatrices en la piel de 

Lucía y el dolor implícito 

en las mismas, terminan 

siendo representaciones 

y anclajes para asir un 

sufrimiento que rebasa 

con mucho el marco de 

las mismas. Por otra 

parte, la idea de que es 

la imposibilidad de 

separarse de su pareja 

o de introducir una serie de límites entre las mismas, lo que propicia los cortes, 

hace pensar en algunas investigaciones en torno a los significantes que sustentan 

este tipo de prácticas. En un reconocido trabajo –abordado previamente en esta 

investigación– y que ronda los terrenos del llamado etnopsicoanálisis, el célebre 

Dos registros del dolor. 
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Bruno Bettelheim sugiere que, todo corte con carácter ritual evocará siempre un 

imaginario de castración143. 

 El planteamiento nos interesa, ya que a nivel simbólico no se trata de otra 

cosa que una variante del tema de la separación. Lo que tiene connotaciones no 

sólo en ritos como los descritos por nuestras informantes, sino también en los 

contextos en que los mismos son puestos en marcha; ya que no parece haber una 

referencia al corte que no esté estrechamente vinculada con algún sentimiento de 

depresión o vulnerabilidad producto del distanciamiento del mundo exterior que 

impone la institución penal, o con algún otro tipo de aislamiento, por ejemplo, el 

apando –eufemísticamente nombrado en el discurso institucional como “módulo de 

castigo”. 

 Conviene recordar que tanto el espacio físico de la institución penal, como 

el aislamiento inherente al mismo son proclives a la aparición de este tipo 

particular de estados depresivos a los que, el personal institucional y los internos, 

han rotulado popularmente con el mote de carcelazo. Durante el desarrollo del 

mismo se consideran comunes tanto los abusos en el consumo de 

estupefacientes, como las autoagresiones. El asunto parecería una vez más una 

cuestión subjetiva y altamente psicológica a no ser porque puede ser complejizada 

tanto desde el punto de vista de la criminología y el castigo, como desde la 

tradición sociológica que ha dedicado importantes estudios a la elucidación de la 

dimensión social de los sentimientos, ambos fenómenos relacionados con el tema 

del dolor. 

 Nils Christie, criminólogo y moralista escandinavo, abordó el tema con 

particular atención en su obra Los límites del dolor. Lo expuesto en aquel texto es 

mucho más una apuesta para reformar de alguna manera las instituciones penales 

y la generalizada irreflexividad en la aplicación de la ley. Sin embargo, la primera 

parte del texto se basa en un hecho que, para el autor, sólo permanece soterrado 

por la hipocresía de las sociedades occidentales contemporáneas: todo tipo de 
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 Nos referimos a Bettelhaim, Bruno, Heridas simbólicas. Los ritos de la pubertad y el macho 

envidioso, Barcelona, Barral, 1974. 
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castigo –y al mismo tiempo las instituciones que detentan la capacidad de 

aplicarlo– está basado en infligir dolor. El autor comenta: 

Yo lo he sugerido y por eso lo sé: a los profesores de derecho penal 

ciertamente no les gusta que los designen como profesores en 

“derecho del dolor”; a los jueces no les agrada sentenciar a la gente al 

dolor, sino que prefieren sentenciarla a diversas “medidas”; a los 

establecimientos penitenciarios no les agrada que los consideren como 

“instituciones para infligir dolor”. Aún así, una terminología de este tipo 

presentaría un mensaje muy preciso: el castigo como lo impone el 

código penal es la imposición consciente de dolor. Se supone que los 

que reciben un castigo han de sufrir; si en general lo disfrutaran, sería 

necesario cambiar el método. Las instituciones penales se esfuerzan 

para que los que reciben las sentencias reciban algo que los haga 

infelices, algo que los lastime144. 

Sería conveniente pensar entonces hasta qué punto las instituciones penales son 

espacios prácticamente obligados a imponer y generalizar el dolor, como una 

suerte de dimensión indisociable de la ejecución de cualquier tipo de condena; al 

ignorar este hecho, una de sus piezas fundamentales desaparecería, nulificando a 

la institución en sí misma u obligándola a transformarse radicalmente145. Lo 

señalado por Christie, tendría así, un particular eco en los planteamientos 

durkheimianos en torno al castigo, desde los que podría conjeturarse que, toda 

sociedad generaría un importante sentimiento de descontento si, aquellos que han 

decidido infringir sus normas y han recibido un castigo, no padecieran el mismo de 

tal manera que inhibiera futuras transgresiones146. 

 La cuestión tiene por lo menos otro par de resonancias sociológicas dignas 

de atención. La primera es la idea de la expresión obligatoria de los sentimientos, 
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 Christie, Nils, Los límites del dolor, México, FCE, 1984, p. 20. 
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 Para el autor incluso la etimología da cuenta del asunto, el concepto institución penal, 

contendría en la segunda palabra una alusión directa a la pena, al sufrimiento y por tanto al dolor 
como fundamento del castigo. 
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 El literato español Jorge Semprún señala en una de sus obras la forma en que opera esta suerte 

de hipocresía de la sociedad en general para con la imposición del sufrimiento por parte de las 
instituciones de reclusión. Cuando el autor aludía a sus horas leyendo en la biblioteca del campo 
de concentración de Buchenwald, las reacciones de los sutiles abogados del nazismo y los 
revisionistas históricos no se hacían esperar: si había tiempo para leer, entonces los campos de la 
muerte no eran las despiadadas carnicerías que quiénes estuvieron presos en los mismos quieren 
hacernos creer. Es decir, si una serie de concesiones con matiz humanista existían, el nivel de 
dolor acusado no debía ser tan devastador. Nos referimos a Semprún, Jorge, Viviré con su 
nombre, morirá con el mío, México, Tusquets, 2001. 
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a la que Marcel Mauss dedicara un importante artículo con el mismo título en 

1921. El texto no tiene una gran extensión y, probablemente, no podría ser 

etiquetado como uno de sus trabajos más célebres147; sin embargo, los abordajes 

teóricos contemporáneos en torno a lo psicosomático –tanto en nuestra disciplina 

como en la antropología–, parecen encontrar en el mismo una suerte de piedra de 

toque. En él se analizaban algunas de las manifestaciones orales más 

emblemáticas dentro de los ritos funerarios de algunas tribus australianas, entre 

los que destacaban: los gritos, los cantos y el llanto. El sociólogo francés afirmaba 

ahí: “No solamente el llanto sino que todo tipo de expresión oral de los 

sentimientos, no son un fenómeno exclusivamente psicológico o fisiológico, sino 

fenómenos sociales, marcados eminentemente con el sino de la falta de 

espontaneidad y de la más perfecta obligación”148. 

 En lo que toca a la ritualidad en torno a la muerte podría decirse que, 

occidente no es del todo ajeno a la obligatoriedad de expresar pena por algún 

actor o situación. Convendría pensar hasta qué punto éste es también el tipo ideal 

de la ritualidad por la que atraviesa un transgresor durante su ingreso y estancia 

en una institución de corrección y castigo; lo que sería un giro interesante a la idea 

goffmaniana de mortificación del yo, entendiéndola también como una serie de 

ritos encaminados a sostener la realidad descarnada del condenado: que ha 

cruzado el umbral de un lugar cuyo objetivo es hacerlo padecer, por el 

quebrantamiento intencional de un acuerdo que sostiene nuestra convivencia, lo 

que en última instancia, no es más que el quebrantamiento de lo social mismo. 

 Lo anterior puede complejizar las nociones que tenemos del sugerente 

apando, de las prácticas que en él se suscitan y del comportamiento de las 

autoridades para con las mismas. Toda vez que, dicho espacio funge como un 

importante analizador, al exacerbar las condiciones de reclusión, lo que aparece 

en algunos testimonios de nuestras informantes con la sugerente descripción del 

siniestro lugar como: el encierro del encierro. Para ejemplificar lo expuesto, 
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 De hecho el texto no parece tener una edición traducida al español, por lo que nuestra reflexión 

deriva de fuentes secundarias, particularmente Le Breton, David, La sociología del cuerpo, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2008. 
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160 
 

recurriremos al testimonio de Lidia, interna del Centro Femenil de Readaptación 

Social Tepepan, cuyo módulo de castigo es particularmente susceptible de análisis 

al ser –en una figura casi dantesca– una especie de subsuelo, un sótano. La mujer 

comenta acerca de los cortes en este aislamiento: 

Sociólogo: Estaba viendo que tienes cortadas. 

Lidia: Sí 

Sociólogo: ¿Por qué te las haces? 

Lidia: Mmh son varias, lo he hecho tres veces y es por decir…las 

últimas, las que se ven rojas fueron por el apando de aquí abajo. Es 

que a veces no nos hacen caso y uno se siente mal, quiere subir a 

Servicio médico ¿no? O a veces son las 6 0 7 de la noche y no nos 

llevan ni siquiera de comer, algunas compañeras se ponen mal, o 

incluso uno mismo. Como el apando de aquí está muy feo, sí nos entra 

desesperación y para que nos saquen aunque sea a servicio médico 

nos llegamos a cortar. 

Sociólogo: ¿Si no, ni siquiera les hacen caso? 

Lidia: No, no nos hacen caso y se tardan mucho en ir, nos podríamos 

desangrar ahí y no les importaría mucho. 

Dos serían las ideas a destacar dentro del pequeño diálogo con Lidia. La primera 

de ellas es el sádico comportamiento de las autoridades para con las internas 

castigadas. Recapitulando, estas mujeres se encontrarían en condiciones 

extremas de aislamiento –la idea del doble encierro–, y desprovistas de la poca 

seguridad que las reglas hacia dentro de la institución pueden proporcionar –en 

aquel sótano, por ejemplo, el horario de comida puede ser suspendido de manera 

arbitraria. La segunda es que esta ruptura –o corte– con el mundo de la institución 

propicia en muchas ocasiones un estado de desesperación que parce ad hoc para 

practicar los cortes sobre la piel, mismos que pueden conseguir o no la 

intervención del personal para sacar, aunque sea momentáneamente, a las 

prisioneras del lugar. 

 Conviene observar la imbricación de ambas situaciones y su 

correspondencia con la noción sociológica de que existen determinados contextos 
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rituales en los que sentir dolor, infligirlo o autoinfligirlo – en el caso de nuestras 

informantes– son cuestiones obligatorias. ¿No podría el módulo de castigo ser 

considerado uno de estos escenarios? ¿El desdén de las autoridades para con los 

cuerpos sufrientes de estas mujeres que –en palabras de Lidia–, “podrían 

desangrarse” sin causar el mayor conflicto, no será una respuesta a esta 

exacerbación de las características básicas del castigo materializada en un 

espacio149? El corte podría aparecer entonces, como una forma en la que el dolor 

–impuesto grupal e institucionalmente– se hace cuerpo. El asunto alude una vez 

más a la idea de infligir dolor, en tanto que esos cuerpos han sido enajenados –

confiscados– por la institución ¿No podría conjeturarse que cuando se lastiman 

estas mujeres oponen cierta resistencia a los objetivos de la institución y en cierto 

sentido la agreden? Este carácter de provocación también puede alimentar la 

indiferencia de las autoridades para intervenir. 

 La segunda resonancia a destacar dentro de la teoría sociológica puede 

encontrarse en Las formas elementales de la vida religiosa de Émile Durkheim. 

Obra en la que, de alguna manera, se sientan las bases sobre las que fue erigida 

la idea maussiana de expresión obligatoria de los sentimientos, en las incitantes 

páginas que el líder y fundador del Anne sociologique dedica a los llamados ritos 

piaculares y a la siempre importante ambigüedad de lo sagrado. En breves líneas, 

el renombrado sociólogo francés explica la elección del peculiar término: 

El término piaculum tiene, en efecto, la ventaja de que, aunque sugiere 

la idea de expiación tiene, sin embargo, una significación mucho más 

extensa. Toda desdicha, todo lo que es de mal augurio, todo lo que 

inspira sentimientos de angustia o de temor necesita un piaculum y, en 

consecuencia, se llama piacular. La palabra parece pues, muy propia 

para designar los ritos que se celebran en la inquietud o en la 

tristeza150. 

Es fácilmente entendible porque, desde su definición, la idea durkheimiana parece 

tener afinidad con el llamado carcelazo –incluso en lo que el autor señala como 

una cierta ambigüedad en el término piacular. En el fenómeno que hemos tratado 
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de describir, ambas acepciones hacen aparición: por un lado, la idea de expiación, 

relacionada de manera importante con el castigo, con la purga de algún tipo de 

condena; por el otro, la idea de un rito que dota de la capacidad de domeñar el 

temor y la angustia, de mantenerlos a raya. Por otra parte, el intento por interpretar 

los cortes de nuestras informantes como ritos de este orden –o por lo menos como 

características de los mismos–, puede ampliarse al observar cuales son las 

prácticas que nutren los planteamientos del autor. 

 Tal y como sucedía con el artículo de Mauss, los planteamientos 

durkheimianos en torno al rito piacular se sustentan en las detalladas 

descripciones de algunas destacadas actitudes rituales dentro del luto australiano, 

aunque esta vez aludiendo a manifestaciones mucho más violentas y cargadas 

hacia lo corporal, en el siguiente fragmento el padre del funcionalismo sociológico 

describe sólo algunos de los actos que una tribu puede ejercer frente al dolor de, 

por ejemplo, la súbita desaparición de uno de sus miembros, la semejanza con las 

prácticas del carcelazo no requiere demasiada imaginación:  

Cuando el dolor llega a ese grado de intensidad, se mezcla con una 

especie de cólera y exasperación. Se experimenta la necesidad de 

romper, de destruir algo. Uno se vuelve contra si mismo o contra otros. 

Se golpea, se hiere, se quema a sí mismo, o bien se arroja sobre otro 

para golpearlo, herirlo y quemarlo. Así se ha establecido la costumbre 

de librarse, durante el duelo a verdaderas orgías de torturas151. 

Concluiremos nuestra exposición evocando ese par de ironías que para Durkheim 

se encontraban implícitas en estas actitudes rituales impuestas obligatoriamente 

por el grupo social. La primera, es que las mismas sirven para domesticar la 

exigencia de deidades o muertos, de imágenes altamente tradicionales y 

ancestrales, que no son otra cosa que representaciones de lo social mismo. Es 

como si ese pequeño germen de caos que a simple vista puede parecer como un 

connato de destrucción del grupo, fuera siempre necesario para revitalizarlo; es 

decir, que lo caótico y efervescente que desatan ese frenesí de sangre y 

sufrimiento no son más que una suerte de sacrificio que, a través de matar un 

poco de cada actor, revitaliza lo social. 
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 La segunda, se enraíza en la profunda ambigüedad de lo sagrado, 

manifiesta en su cara de impureza, altamente vinculada con el daño, el sufrimiento 

y el dolor mismo. Sin embargo, aunque este trecho parezca radicalmente 

diferente, conduce como el del asceta a la santidad, planteamiento ciertamente 

sugerente cuando se piensa en la institución penal y su serie de condiciones para 

imponer dolor, si lo que se busca es de alguna manera la expiación del mal 

desatado por la ruptura de las normas, la purificación de aquél que ha decidido 

cruzar los límites de lo social. Idea con la que sería prudente concluir nuestra 

elucidación de estas inscripciones corporales que representan en la carne de 

estas mujeres una serie de situaciones sociales mucho más amplias, que anclan 

directamente en su cuerpo, dejando huellas prácticamente imborrables tanto del 

placer como del sufrimiento propio de sus intercambios más significativos o de la 

imponente maquinaria institucional de castigo. 
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3.3 ¿Un rastro de transgresión?: Criminalización y fachada 
prisionera. 
 

Sí, es difícil, porque la gente y las 
instituciones prefieren –y exigen– 
una definición pronta y clara, y si 
no se les da esto, les basta la 
primera impresión. ¡Qué falta de 
paciencia! 
 
Carlos Fuentes. 
 
Los personajes del drama 
sociológico de la desviación, 
incluso más que los personajes de 
otros procesos sociológicos, 
parecen ser héroes o villanos. 
Exponemos la depravación de los 
desviados o exponemos la 
depravación de aquellos que 
aplican sobre ellos las normas. 
 
Howard Becker. 
 

Podría decirse que el tatuaje moderno se encuentra en una posición 

particularmente ambigua: por un lado, aparece como una popular práctica del 

mundo contemporáneo, como uno de los muchos ritos que –hoy casi desprovistos 

de su marco tradicional–, han sido adoptados paulatinamente por el mundo 

occidental, plagando de a poco sus calles, ornamentando la piel de inmensas 

capas de sus actores. Por el otro, la difundida idea de que puede trazarse una 

relación directa entre ser portador de alguna de estas inscripciones y ser 

responsable de algún tipo de transgresión –o antiguo huésped de alguna 

institución penal–, no sólo no ha desaparecido; sino que, permanece latente en 

prácticas de control y vigilancia que no sólo se limitan al territorio de los 

establecimientos de corrección y castigo. 

 Dedicaremos el presente apartado a reflexionar en torno a la segunda 

perspectiva; toda vez que, estos procesos de rotulación, pocas veces dejan el 

ámbito de la denuncia o la defensa de los derechos humanos para ser analizados 

desde un punto de vista sociológico, desde el que operan como una serie de 

complejos intercambios entre los actores, sus grupos de pertenencia y otros 

inmediatos, o las instituciones que reclaman sus cuerpos para sí en pos de la 
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corrección y el castigo, de la siempre eufemística readaptación social. La cuestión 

a destacar, es que en medio de esta complicada urdimbre de relaciones sociales y 

de poder hay un debate en torno a la imagen legítima de lo que los actores –sus 

cuerpos y prácticas– deberían ser. 

 Conviene entender este rótulo negativo a la usanza goffmaniana, como una 

fachada criminal. Recordando que, aun siendo una de las producciones tempranas 

del sociólogo de la dramaturgia, el concepto de fachada contiene una complejidad 

y una capacidad explicativa envidiables. En su acepción más sencilla puede 

entenderse como: “la dotación expresiva de tipo corriente empleada intencional o 

inconscientemente por el individuo durante su actuación”152. Sin embargo, este 

conjunto de signos abarca una disímil serie de recursos para regular las 

impresiones de los otros, incluye: el escenario en el que se desempeña una 

actuación, los signos de estatus, los uniformes y la ropa, el sexo, la edad, el color 

de piel, el modo de hablar y la glosa corporal en general. 

 Para Goffman, estos signos –manipulados intencionalmente o no– 

proporcionan la información suficiente como para ajustar nuestra actuación a la de 

los otros y prever resultados acerca de la misma. Para muchos, ésta es sólo una 

simple posibilidad a desarrollarse en un encuentro, a no ser porque lo que está en 

juego, en última instancia –como en toda la teoría goffmaniana–, son nuestros 

parámetros acerca de lo que es –o debería ser– el mundo social y la forma en la 

que el mismo funciona. Planteamiento con especial influencia en la fachada de los 

otros, pues por medio de estos pequeños intercambios de información se cree que 

se puede deducir exactamente frente a qué tipo de persona nos encontramos y, si 

la misma es digna de confianza. Cuando el sociólogo canadiense se acerca al 

tema en su clásico La presentación de la persona en la vida cotidiana, llega a una 

reveladora reflexión en torno a la idea de institucionalización, el autor comenta: 

[…] hay que señalar que una fachada social determinada tiende a 

institucionalizarse en función de las expectativas estereotipadas 

abstractas a las cuales da origen, y tiende a adoptar una significación y 

estabilidad al margen de las tareas específicas que en ese momento 
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resultan ser realizadas en su nombre. La fachada se convierte en una 

«representación colectiva» y en una realidad empírica por derecho 

propio153. 

La idea de una fachada criminal que puede institucionalizarse hasta el grado de 

ser elevada a la categoría de representación colectiva –o incluso, a un estatuto de 

naturalidad–, parece adecuada para dar cuenta de las estereotípicas imágenes 

acerca de cómo es que un recluso debe verse o comportarse. Asunto que puede 

llevarnos a tratar una suerte de escenario paradójico en lo que toca a las 

inscripciones corporales y la institución penitenciaria. Ya que la misma no sólo 

funge como el gran artífice del rótulo negativo que pende de estas prácticas, sino 

también, como su productor más importante. Así, algunas de nuestras 

informantes, que no se habían tatuado previamente, pueden tomar la decisión de 

hacerlo simplemente porque se encuentran en reclusión. Este parece ser el caso 

de Anabel, interna del Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha 

Acatitla, quien relata no sin sorpresa una situación de este tipo: 

Sociólogo: ¿Te gustan los tatuajes? 

Anabel: Si, aunque antes me gustaba sólo verlos, nunca me gustó 

hacérmelos; ya me los vine a hacer aquí, le digo, aquí me los hice 

todos. 

Sociólogo: ¿Todos te los hizo tu compañera? 

Anabel: Sí, nada más deja que salga y que mi mamá me los vea. 

Sociólogo: ¿No te ha visto tu mamá? 

Anabel: No, siempre que salgo a la visita salgo toda tapadita [ríe] 

Sociólogo: ¿Nadie de tu familia esta tatuado? 

Anabel: No, ni perforaciones ni nada. En mi familia son muy 

conservadores, para ellos, todo este tipo de cosas…para ellos son 

malas. 
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Anabel proviene de un marco que no tiene nada que ver con la fachada prisionera 

y que, a pesar de un incipiente gusto por el tatuaje, la mujer no decide convertirse 

en portadora de uno hasta que su marco cambia. La cuestión tiene por lo menos 

un par de ecos en la sociología goffmaniana. El primero aparece, en el desarrollo 

del concepto que hemos expuesto hasta el momento. Ya que para el autor, al fijar 

de alguna manera las posibilidades en torno a la fachada de otro: los signos que 

pone en marcha, sus modales, su escenario; se termina desembocando en una 

idea de coherencia. Esto es, la concepción de que debe existir una 

correspondencia entre todos estos ámbitos y que de ellos se puede deducir lo que 

un actor es. El caso de nuestra informante puede ser –en algún sentido–, el de la 

aceptación de su rótulo, ya que termina adoptando para sí una serie de signos que 

–además de ser permanentes– confirman que ahora se ve como debe verse, o 

como sus espectadores esperaran que se vea en su presente situación, 

apuntalando de alguna manera la identidad que la misma impone. 

 El segundo puede encontrarse en el hoy clásico Internados; ya que en 

aquella obra, el teórico canadiense aventuraba la que a un tiempo era una 

hipótesis sociológica revolucionaría y una de las críticas más avasalladoras para el 

modelo médico con el que –todavía en nuestros días– se trabaja la enfermedad 

mental, la afirmación de que: el signo que define a alguien como loco no es otro, 

que su estancia en algún establecimiento dedicado al tratamiento de dicho 

padecimiento. Develando una especie de tautología en la base de la institución, lo 

que no es para nada ajeno a los establecimientos de corrección y castigo que, 

como en el testimonio de Anabel, imponen un rótulo negativo –en este caso el de 

criminal– que podría incluir a una basta serie de actores que circulan libremente 

por las calles, pero que se fija con particular fuerza en los desafortunados, 

limitados en recursos o poco astutos: que sucumben al ejercicio de la ley y al 

encierro. Espacio y tiempo en el que, pueden llegar a adoptar una serie de 

prácticas que no hacen más que reafirmar su nueva condición social. 

 La cuestión cobra un matiz peculiar, al analizar el fenómeno de la 

criminalización de tatuajes y cortes sobre la piel hacia dentro de la institución 

penal. Los especialistas dentro de la misma –sobre todo los encargados de las 
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evaluaciones y clasificaciones– como los médicos, criminólogos, psicólogos y 

trabajadores sociales, no ven del todo con buenos ojos estas inscripciones 

corporales. Para ellos son un signo de peligrosidad y falta de control, se les 

presentan desprovistos de todo significado o ritualidad, como la simple posibilidad 

de causarse daño sin tapujos y no tenerlos para infligirlo a alguien más. 

Probablemente, la metonimia deba ser evocada una vez más, pues es la aparición 

de un sólo rasgo consigue evocar un carácter destructivo en su totalidad. O como 

comentaría el mítico Norbert Elias en su Proceso de la civilización, al analizar la 

ritualidad impuesta al uso cotidiano de objetos punzocortantes: 

Pero el ritual social que se constituye en función de este peligro, deriva 

del hecho de que el gesto peligroso, en cuanto que suscita desagrado, 

en cuanto que es un símbolo de muerte y de peligro, se consolida en la 

sensibilidad de los individuos. La sociedad que, por esas épocas, 

comienza a limitar cada vez más las amenazas reales entre los 

hombres y, en consecuencia, a conformar de modo distinto la 

afectividad de los individuos, también rodea cada vez más de una 

cerca aislante los símbolos, los gestos y los instrumentos154. 

El “gesto peligroso” termina por hacer mella en los parámetros de clasificación que 

controlan el trato de las autoridades para con nuestras informantes, lo que puede 

modificar cuestiones tan banales –y al mismo tiempo determinantes– como su 

lugar de vivienda y las personas con las que tienen que convivir155. Ilustraremos lo 

expuesto con uno de nuestros testimonios, Gloria es interna del Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla y porta un gran tatuaje en la espalda. 

El mismo rebasa los cánones estéticos de los tatuajes normales156 y fue realizado 

por su esposo, para participar en un concurso de tatuadores. En el siguiente 

diálogo, veremos su preocupación para con la clasificación, la interna comenta: 
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Sociólogo: ¿Y qué te han dicho las autoridades de tus tatuajes? 

Gloria: A mí los licenciados me preguntan: “¿Tienes tatuajes?”, y yo 

respondo: “No”, por lo mismo de las clasificaciones ¿no? de que si 

tienes tatuajes te mandan a un dormitorio dónde todo mundo tiene 

tatuajes, pero es que ahí se drogan y entonces no, no, no. Yo no 

quiero que me manden para allá porque yo no consumo, nunca he 

consumido drogas, ni marihuana; alcohol sí, no te voy a decir que no 

pero...sí me he puesto así hasta atrás ¿verdad? pero cero 

drogas...cero drogas y cero marihuana cero cigarro, no fumo. 

El pequeño diálogo deja ver una suerte de juego astuto por parte de la mujer, 

quien de alguna manera logra protegerse de una serie de parámetros de 

clasificación que dejan ver su inflexibilidad. El miedo de la mujer es ser llevada 

unos escalones abajo en la jerarquía de 

la prisión, para terminar en los 

dormitorios habitados por personas 

multitatuadas aunque, con una serie de 

características negativas vinculadas con 

el mismo: el alto consumo de 

estupefacientes, la reincidencia 

delictiva, purgar una condena por algún 

crimen particularmente violento. El 

problema radica entonces, en la idea de 

que cualquier inscripción corporal es 

considerada dentro de los parámetros 

de clasificación de la misma forma, lo 

que deja de lado la diferencia entre las 

mismas y sus portadoras, al tiempo que 

echa por tierra lo que sea que las 

mujeres pueden decir acerca de sus 

imágenes o cicatrices. 

 El especialista aparece entonces, como el ejecutor de una clasificación 

prácticamente inamovible y que, en el último de los casos, da cuenta de la 

naturaleza incorregible de los desviados que produce. Habrá que rememorar los 

¿Cómo escapar a la clasificación? 
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planteamientos de otro de los célebres miembros de la llamada Escuela de 

Chicago, Howard Becker; para dar cuenta de esta peculiar producción y de las 

relaciones económicas y de poder implícitas en la misma. En su conocido 

Outsiders, el autor lleva su análisis de los procesos de rotulación hasta un límite 

en el que fácilmente podría conectarse con la llamada criminología crítica. Ya que 

para el autor, no es otra cosa sino la institucionalización de una prohibición –el 

paso de una norma tácita a una ley– lo que produce como tal a un outsider. Lo que 

por supuesto, ejemplificó con maestría gracias al fumador de marihuana que, 

antes de ser aceptado como un disruptor del marco jurídico, era ignorado tanto por 

las autoridades como por la población en general. 

 Esto no parece diferir de lo expuesto previamente; es decir, de la idea de 

que es la institución quien de alguna manera produce a los transgresores que 

después administra. Lo que se contrapone a la visión coloquial de que estos 

provienen del mundo exterior y después de hacer funcionar los complejos 

mecanismos de nuestra seguridad o nuestras leyes, terminan penosamente en un 

establecimiento encargado de regenerarlos. Para el sociólogo chicagüense no hay 

nada más lejos de la verdad, y el asunto deja ver una especie de hipocresía y 

discrecionalidad en la base de la industria de control y criminalización, que se 

despliega continuamente alrededor de los siempre novedosos desviados. El autor 

comenta: 

Los agentes de la ley, entonces, responden a las presiones de su 

propia situación laboral, aplican las normas y producen marginales de 

manera selectiva. Que una persona que realiza un acto desviado sea 

de hecho rotulada como desviada depende de muchos factores ajenos 

a su accionar en sí. Depende de que los oficiales de la ley sientan que 

en esa oportunidad tienen que dar muestras de que están haciendo su 

trabajo y así justificar su empleo, de que el infractor muestre respeto y 

deferencia, de que haya un “arreglo” de por medio y de que el tipo de 

infracción que haya cometido se encuentre en la lista de prioridades de 

los oficiales de la ley.157. 

Este planteamiento teórico podría ayudarnos a analizar el pequeño diálogo con 

Gloria, quien –probablemente sin saberlo– se encuentra en medio de esta red. La 
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mujer se enfrenta a una clasificación que no quiere saber demasiado acerca de lo 

que puede decir en torno a sus inscripciones corporales, que la fija en una 

categoría –por cierto, operada en parámetros prácticamente duales: portar o no 

portar una marca–; pero el problema se complica, ya que dicha clasificación 

depende de los especialistas cuyo empleo –o la justificación de la existencia del 

mismo– se sustenta en la discrecional aplicación de la misma. 

 Sin embargo, la mujer se las arregla para sortear las dificultades y navegar 

de alguna manera entre los huecos de este ejercicio. Probablemente echando 

mano de recursos como la deferencia hacia las autoridades o la sutil manipulación 

de su fachada, que permiten pasar por alto una aplicación del reglamento que 

parece inminente. Por lo poco que se puede inferir en la entrevista con la mujer, 

parece consciente de que las evaluaciones dan gran peso a la imagen personal y 

que, en ese sentido, la opinión negativa de los especialistas puede ser mitigada si 

se cuidan otros aspectos o rememorando la figura goffmaniana para estos casos, 

si se regulan prudentemente las impresiones. Lo que se ilustra en el pequeño 

diálogo que reproducimos a continuación: 

Sociólogo: De alguna manera el tatuarte influye... 

Gloria: Sí, claro...claro que sí, pero también la forma como…como te 

comportas, como te vistes, todo eso, sí...aquí todo eso influye en cómo 

te clasifican. 

Sociólogo: ¿Por cómo te vistes también? 

Gloria: Sí, por como estás... 

Sociólogo: Arreglada, no arreglada 

Gloria: Sí aquí todo eso tiene que ver 

Por otra parte, aún con las críticas a la –en ocasiones simple– forma de operar de 

las instituciones penitenciarias, sería una exageración pensar que sus parámetros 

de clasificación son simplemente arbitrarios. Más allá del acercamiento positivista 

a la corporeidad prisionera –al trazo de causalidades basadas en estigmas 

moralmente rotulados como negativos– nos interesa destacar la breve, pero nada 
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despreciable resonancia que algunas de las ideas que sustentan los parámetros 

clasificatorios pueden tener en una sociología preocupada por el papel del cuerpo, 

lo que se manifiesta con mucho más fuerza en la noción que la institución tiene de 

la carrera de transgresión de los actores que habitan permanentemente sus 

instalaciones. 

 La noción de carrera fue acuñada por la incipiente sociología del trabajo 

norteamericana, que le esgrimía para dar cuenta del trayecto que los actores 

atravesaban para especializarse en las diferentes profesiones u oficios y para 

avanzar en la jerarquía de los mismos; pero rindió sus frutos más destacados al 

ser trasladada al ámbito de los estudios en torno a las manifestaciones más 

sofisticadas de desviación, mismos que ocuparon, por lo menos a lo largo de una 

década, a algunos de los sociólogos más destacados de la Escuela de Chicago, 

quienes, por supuesto, tenían una concepción mucho más amplia del concepto, 

Erving Goffman apuntaba vehementemente acerca del mismo: 

Una de las ventajas del concepto de carrera consiste en su 

ambivalencia: por un lado, se relaciona con asuntos subjetivos tan 

íntimos y preciosos como la imagen del yo, y el sentimiento de 

identidad; por el otro, se refiere a una posición formal, a relaciones 

jurídicas y a un estilo de vida, y forma parte de un complejo 

institucional accesible al público. Gracias al concepto de carrera 

podemos, pues, oscilar a voluntad entre lo personal y lo público, entre 

el yo y su sociedad significativa, sin necesidad de ceñirnos, como 

única fuente posible de datos, a lo que la persona dice pensar que 

imagina ser158. 

Sería conveniente retomar el planteamiento de que la carrera del actor es de 

alguna manera un vértice en el que se encuentran lo público y lo privado, entre el 

actor y los grupos e instituciones con que interactúa. Lo que empata 

particularmente con nuestra apuesta por considerar al cuerpo multitatuado –o 

portador de otro tipo de marcas– como una suerte de sedimento material de las 

relaciones sociales en que se encuentra inmerso. Es en cierto sentido, en la 

dimensión histórica de esta corporeidad que la clasificación penitenciaria podría 
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cobrar cierta agudeza, si complejizara los testimonios de las mujeres acerca de las 

inscripciones que portan y consiguiera empatarlo con su historia personal. 

 En no pocas ocasiones esta investigación tocó puntos en los que la 

acumulación de cierto tipo de tatuajes empataba con la experimentación e 

incremento en el consumo de estupefacientes o con la estancia en diferentes 

complejos penitenciarios. Sin embargo, el asunto nunca dependió de la mirada del 

investigador, sino de la propia reflexión de las informantes, de la significación a 

posteriori de una historia que de alguna manera podía ser ordenada o hilvanada 

tomando a las inscripciones y su realización como momentos especialmente 

reveladores en lo que a las historias de violencia y transgresión de estas mujeres 

se refiere. Lo que ciertamente fungía como un pivote entre la carrera de las 

prisioneras y el rótulo que trataba de imponérseles. En el pasaje de Internados 

que Erving Goffman consagraba a la llamada carrera moral del paciente mental, el 

autor esbozaba una generalización para los estudios que, como el presente, se 

acercaran al tema: 

Podemos establecer aquí una observación general sobre la carrera 

moral del paciente, válida también para muchas otras. Cuando una 

persona ha llegado a una etapa dada de su carrera, construye 

típicamente una imagen del curso de su vida –pasado, presente y 

futuro–; y al hacerlo escoge, abstrae y distorsiona, a fin de obtener una 

versión de sí mismo que pueda exhibir ventajosamente en sus 

actuales circunstancias. En la mayoría de los casos, la tendencia 

natural a la protección del yo inducirá a orientarlo en el sentido de los 

valores fundamentales de su sociedad, por lo que esta versión podría 

caracterizarse como una apología. Si en la perspectiva de la situación 

actual el sujeto se arregla para proyectar la acción de favorables 

cualidades personales en el pasado, y un destino auspicioso en el 

porvenir, su versión merecerá calificarse como una historia de éxito. 

Pero si los hechos pasados y presentes de una vida son en extremo 

lamentables, quizá una persona no pueda hacer nada mejor que 

demostrar que no le ha cabido culpa en su dramático destino, y su 

versión apropiada se definirá como una «historia triste»159. 

Concluiremos reflexionando una vez más en estos fenómenos a la usanza de la 

interacción; es claro que un actor puede reflexionar acerca de su historia de vida, 
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pero todo parece indicar que en el ámbito institucional –sobre todo en el que 

corresponde a los espacios dedicados a la corrección y el castigo–, los 

especialistas también lo harán, imponiendo una visión acerca de las causas que 

pudieron llevar al interno a su actual situación. Por otra parte, los testimonios de 

nuestras informantes también apuntan a un fenómeno similar con sus otros 

inmediatos, sería precipitado tratar de elucidar un escenario al respecto y mucho 

de lo que las mujeres comentan es más bien especulativo. Aún así, esta suerte de 

temor a ser fijadas permanentemente como transgresoras por el mundo exterior –

basado en la fachada prisionera que ahora ostentan– no puede pasarse por alto. 

 Algunas de las prisioneras expresan su preocupación al imaginarse fuera 

de la institución, enfrentadas a la mirada de sus grupos familiares o a las 

evaluaciones propias del ámbito laboral, dibujando el choque entre dos mundos y 

sus prácticas, sus significaciones y sus historias; al tiempo que se desdibuja la 

posibilidad de una reinserción social, al hacer frente al otro, que adelanta etiquetas 

para lo que mira, para marcas difíciles de ocultar. La misma Anabel que trataba de 

escapar de la clasificación, comentaba más adelante en su entrevista: 

Anabel: Para los que clasifican traer tatuajes es malo, no debemos de 

tener nada en nuestro cuerpo y son muchas las cosas de las que me 

tengo que acordar, porque ya voy a salir y aquí todo es diferente, aquí 

todo esto está permitido ¿estás de acuerdo? Aquí todo esto es bien 

visto, para los de aquí todo esto está bien. Aquí en la cárcel todo es 

muy diferente. 

El asunto recuerda uno de los muchos mitos vivificados en la ejecución de los ritos 

iniciáticos, y compilados por Sir James George Frazer en La Rama Dorada160. En 

él la iniciación es relatada como una batalla entre el novicio y un imponente 

monstruo que termina engulléndolo, al final el joven logra escapar de las entrañas 

del mismo, aunque siempre recibiendo una herida –la inscripción corporal elegida 

por su grupo– que dejará una marca permanente en su cuerpo, que evocará 

siempre a la mirada de los otros su paso por las entrañas del mismo. El relato 

asemeja sorprendentemente lo que el cuerpo de estas mujeres puede llegar a 

representar con las marcas que porta y el –no pocas veces traumático– paso por 
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un sin número de ámbitos de violencia y transgresión, de encierro, soledad y 

aislamiento; que en última instancia, contienen siempre destellos de historia 

personal, vivencias susceptibles a la interpretación de espectadores que no 

importando su agudeza, tengan oídos dispuestos a escuchar su relato, para 

dislocar una imagen que deshumaniza de a poco a un infractor, que lo aísla de su 

contexto. 
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3.4 Técnica y tatuaje canero: el adentro y el afuera. 

 
Prisionera: Y es que todo mundo 
cree que porque tienen tatuajes, 
muchos jóvenes de afuera son de 
lo peor o acaban de salir de un 
reclusorio y no necesariamente. En 
el tiempo que llevo aquí, jamás me 
he hecho un tatuaje, todos mis 
tatuajes son de afuera y algunos 
los tengo desde hace casi diez 
años. 
 
Sociólogo: ¿Y ese tatuaje quién te 
lo hizo? 
Prisionera: Una niña de aquí que 
se dedica a hacer tatuajes. 
Sociólogo: ¿No es la chica que 
hace sus propias maquinas? 
Prisionera: Sí, ella tiene mucho arte 
en las manos. 
 

Abordar el complejo tema de la institución penal en la actualidad puede 

desembocar en una serie de reflexiones en torno al modo en que algunas 

destacadas características de la prisión avanzan y colonizan espacios que se 

encuentran fuera de sus muros. Esto puede observarse claramente en los 

imaginarios contemporáneos de “seguridad pública” y la proliferación de las 

técnicas de control y vigilancia que los mismos imponen: los enrejados, las 

cámaras de circuito cerrado, los cuerpos de seguridad –pública y privada–, el 

registro de pertenencias, los detectores de metales. Son todos rasgos propios de 

las instituciones totales que se propagan en la cotidianidad, provocando que la 

población medite acerca de su libertad –o incluso, su privacidad–, interrogándose 

si no se encuentra, en algunos sentidos, tan recluida como los habitantes de esos 

siniestros establecimientos que ha preferido obviar. 

 El sociólogo mexicano Víctor Alejandro Payá –importante analista del 

encierro y sus consecuencias–, utilizaba una incitante figura barthiana para 

nombrar dicho fenómeno, la fuerza metonímica de expansión de la institución 

penal161. El asunto nos interesa, ya que este desbordamiento de los límites de la 

misma no parece limitarse al espectro del control social y tiene un matiz bastante 
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peculiar en lo que a las inscripciones corporales –especificamente el tatuaje– se 

refiere. Dedicaremos este breve apartado a abordar el –popularmente designado– 

tatuaje canero, como un destacado analizador162 de una serie de intercambios 

entre las instituciones de castigo y el entorno social que las enmarca. 

 Primero que nada, habría que destacar la tendencia a pensar este tipo de 

instituciones como espacios cerrados herméticamente. En realidad, la idea 

contiene algo de verdad y puede remitir –además de a rasgos evidentes de los 

establecimientos–, a ciertos planteamientos teóricos. El mismo Erving Goffman –

probablemente el autor que inauguraría la preocupación sociológica por el 

encierro–, estaba dispuesto a admitir en su desarrollo del concepto institución 

total, el papel definitorio del aislamiento, sin el que difícilmente se entendería la 

diferencia entre éstas y otras instituciones en nuestras sociedad, en su hoy clásico 

Internados, el autor canadiense comenta: “La tendencia absorbente o totalizadora 

está simbolizada por los obstáculos que se oponen a la interacción social con el 

exterior y al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma material: puertas 

cerradas, altos muros, alambre de púa, acantilados, ríos, bosques o pantano”163. 

 Sin embargo, el asunto debe ser complejizado, ya que el estudio 

sociológico de estas instituciones debe dar también un peso específico a los 

actores que se desenvuelven en las mismas y que, de alguna manera, encarnan 

los objetivos para los que fueron creadas. En el caso específico de la prisión, hay 

que hablar de una serie de grupalidades que pueden ser abordadas en función de 

su tiempo de estancia y desplazamiento hacia dentro o hacia fuera del lugar: el 

primer grupo son los internos, que podrían ser designados someramente como 

aquella considerable capa poblacional que, al encontrarse purgando una condena, 

está imposibilitada permanentemente para desplazarse y comunicarse libremente 

con el exterior. 
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 El segundo grupo es el personal, conjunto de especialistas en el tratamiento 

de –y con– los internos, lo que en el caso mexicano incluye no sólo a médicos 

psicólogos, abogados, pedagogos y trabajadores sociales; sino también, a los 

grupos de Seguridad y Custodia, y a una particular serie de terapeutas 

alternativos, como los grupos religiosos, los entrenadores deportivos o los 

artesanos dispuestos a compartir sus conocimientos en torno a alguna actividad 

productiva –en el sentido más económico del término– u ornamental. Este sector 

puede desplazarse y comunicarse de manera relativamente libre dentro de los 

límites de la institución, siempre y cuando, no los rebase o corrompa, lo que 

terminaría por hacer mella en los objetivos que la misma tiene en un sentido más 

general. Su estancia está, más bien, regulada por algún tipo de horario, lo que no 

impide –aunque tal vez limite– su contacto con el exterior. 

 El tercer grupo son los visitantes, que puede incluir a los amigos y familiares 

de los internos o, incluso, a algunos especialistas externos a la institución, como 

los abogados encargados de la representación legal de los mismos, o la diversa 

gama de investigadores que desde las ciencias sociales, las artes, el periodismo 

de denuncia o los derechos humanos, se han abocado a rescatar los diversos 

testimonios de los internos. Dicho grupo no tiene la libertad del personal –en lo 

que a la circulación se refiere– y está limitado, en su entrada y permanencia en el 

establecimiento, por una obtusa combinación entre disposición, lealtad –para con 

su labor o con aquello que los internos tienen que decir– y una serie de requisitos 

burocráticos impuestos por la institución. 

 Nuestra somera tipología cobra importancia al pensar en las relaciones que 

pueden establecerse entre el adentro y el afuera de los centros penitenciarios. 

Podría decirse que, en los diversos intercambios que el grupo de los internos 

establece con el otro par de grupos, se pone en marcha una de las máximas 

antropológicas del don, la incesante circulación de objetos, mensajes y personas. 

Que posibilita, por supuesto, la entrada y salida de una inmensa lista de 

menesteres, que van desde los artículos de primera necesidad –pasando por 

cuantiosas sumas de dinero o significativas cantidades de estupefacientes–, hasta 

recados, encargos y rumores. 
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  Esto es lo que, de alguna manera, enmarca al tatuaje carcelario que, 

ciertamente ostenta un halo de precariedad –sobre todo comparado con el 

ascético y profesional tatuaje de estudio. Algunas tatuadoras, dotadas de cierto 

ingenio, improvisan máquinas que emulan a las utilizadas en el ámbito comercial 

con objetos cotidianos, para tornar mucho más eficiente una práctica que, de otra 

manera, involucraría agujas de costura operadas manualmente, hilos y algún tipo 

de tinta. En el siguiente fragmento de nuestra entrevista con Viviana, interna del 

Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, la interna relata 

con cierta sorpresa el aspecto de uno de estos artefactos, así como las diferencias 

a nivel calidad en la elaboración de una imagen por este medio, la joven comenta: 

Sociólogo: ¿Se ve la diferencia con los tatuajes que hacen en la calle? 

¿Te has dado cuenta, ahora que estás aquí? 

Viviana: Sí, con los tatuajes que hacen aquí ¿no?  

Sociólogo: Aunque hay algunas que tienen maquinas para tatuar ¿no? 

Eso nos han dicho. 

Viviana: Pero son maquinitas muy rústicas; muchas, ellas las inventan. 

O sea, usan una pluma y le quitan el repuesto de la tinta, le meten una 

cuerda de guitarra en lugar de aguja. Hacen que la maquina funcione 

con una pila y un motorcito, así [Ríe]. La verdad no sé de dónde lo 

sacan. Por eso obviamente los tatuajes se ven diferentes, porque la 

cuerda de guitarra no lleva la misma fuerza que la aguja de una 

máquina profesional, ni lleva la misma fuerza ni mete la tinta a la 

misma profundidad. 

Sociólogo: Hay que estar rellenando ¿no? 

Viviana: Ajá, por eso no quedan igual. 

La principal idea a destacar después de leer el pequeño diálogo con Viviana, es su 

sorpresa para con los objetos cotidianos que terminarán siendo utilizados para la 

elaboración de la rústica máquina de tatuajes, sobre todo el pequeño motor que, 

accionado por alguna batería, le proporcionará la vibración a la aguja para cortar 

la piel e introducir la tinta; su expresión para definir el asunto es bastante clara, “no 

sé de dónde lo sacan”. Sin embargo, no se puede pensar en una suerte de 
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generación espontánea para con los objetos que circulan en los penales164. Esto 

sería ignorar el obvio hecho de que estos artículos entran por la puerta principal y 

son introducidos por alguno de los diversos actores que conectan a la institución 

con el exterior. Lo que pone sobre la mesa por lo menos un par de temas: el 

primero de ellos, son las intervenciones por medio de las que, algunas de estas 

mujeres, reacondicionan ciertos objetos venidos de fuera para darles un nuevo 

uso; el segundo, son las redes –algunas veces estables y otras espontáneas– de 

solidaridad que se pueden entablar con el exterior posibilitando en primer lugar, la 

llegada de estos objetos. 

 Con respecto al primer tema 

puede decirse que, a diferencia de una 

serie de artículos que pueden estar 

sujetos a penalizaciones o que pueden 

ser detenidos a la entrada por el 

personal de seguridad del Reclusorio, 

la mayoría de los artículos involucrados 

en el desarrollo del tatuaje carcelario 

son más bien inocuos, propios del 

arreglo personal, el entretenimiento 

durante las horas de ocio o incluso el 

acercamiento que el encierro propone 

para con el ámbito cultural. Así, ni los 

bolígrafos, ni la cera para bolear 

zapatos –utilizada en ocasiones como 

tinta para tatuaje–, mucho menos las 

cuerdas para una guitarra o algún 

pequeño radio o electrodoméstico –cuyo desmantelamiento podría proporcionar el 

motor de la pequeña máquina– representan un peligro en sí mismos. 
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 El asunto nos interesa, pues parece contener una vez más un esbozo de 

teoría goffmaniana del encierro y las formas en las que puede ser enfrentado por 

los actores que han sucumbido al mismo. Al reflexionar sobre el tema, uno se ve 

tentado a rememorar el original concepto de ajuste secundario, por el que el autor 

entendía:  

[…] cualquier arreglo habitual, que permite al miembro de una 

organización, emplear medios o alcanzar fines no autorizados, o bien 

hacer ambas cosas, esquivando los supuestos implícitos acerca de lo 

que debería hacer y alcanzar, y, en última instancia, sobre lo que 

debería ser. Los ajustes secundarios representan vías por las que el 

individuo se aparta del rol y del ser que la institución daba por 

sentados a su respecto165. 

La idea del ajuste secundario involucrado en la producción del tatuaje canero es, 

entonces, la sugerente manipulación y descontextualización que las mujeres 

proponen para con objetos que la institución ha decidido admitir en el cautiverio 

para cumplir otro tipo de objetivo. La entrada de algún aparato eléctrico, por 

ejemplo, tiene que ver con una serie de concesiones que, más que remitir a un 

marco humanitario, se vinculan con un sistema de premios y castigos cuya base 

es la buena conducta de las prisioneras. Dicotomía que deja ver una suerte de 

paradoja, ya que el buen comportamiento de una tatuadora puede ayudarle a 

obtener los medios para desarrollar una serie de prácticas que no son vistas del 

todo con buenos ojos por la institución. 

 Sin embargo, sería difícil no pensar en una suerte de efervescencia, de 

desorden inherente a la apuesta por la ensoñación evocada en las imágenes 

plasmadas sobre la piel o, en la improvisación e innovación de estas mujeres para 

con los objetos, los espacios y sus reglas. El asunto puede ser ejemplificado de 

buena manera recurriendo a una de las voces más autorizadas en el asunto. El 

siguiente es un diálogo con Judith, la más célebre tatuadora del Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla, en él aborda el procedimiento por 

medio del cual elabora agujas para la máquina que creó y con la que tatúa a una 
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creciente clientela; al mismo tiempo, pone de manifiesto nuestro segundo tema de 

interés, al referirse a algunas de sus conexiones con ese afuera sin el que su 

práctica difícilmente podría sobrevivir, la mujer comenta: 

Sociólogo: Cuéntanos ¿Cómo le haces? 

Judith: Pues encargo el material, encargo tinta y agujas. Aquí, sobre 

todo al principio, me los quitaban tiro por viaje ¿no? Los custodios 

Sociólogo: ¿Y son tus amigos quiénes te traen el material? 

Judith: Amigos y conocidos, les digo: “Oye, hazme un favor, tráeme 

una cuerda de guitarra, una MI sexta…” 

Sociólogo: ¿La sexta cuerda de guitarra? 

Judith: Sí, una MI sexta…sale muy bien, porque el arito de la base ya 

tiene la aguja. Generalmente uno la lija, usando una lija dura, y ya, con 

eso le saca filo. 

A nivel técnico puede agregarse que, aquello que la mujer denomina “aguja” no es 

otra cosa sino el alma metálica de la cuerda de guitarra que, tras ser lijada para 

retirarle el entorchado, es cortada para formar unas diez o quince partes que 

fungen como agujas para el mismo número de intervenciones. Como se mencionó 

previamente, la tinta a utilizar, es un tema mucho más delicado. Si todo sale bien y 

el cuerpo de Seguridad y Custodia no lo prohíbe, puede que las mujeres logren 

hacerse con una tinta vegetal –difícilmente disimulable como objeto de otra 

función–, que da mucho mejores resultados que cualquiera de las soluciones que 

el aislamiento puede permitir para el problema –cera líquida para zapatos, tinta de 

bolígrafo. 

 Por otra parte, también encontramos en el fragmento el tema del 

intercambio espontáneo con personas que no son del todo allegadas a nuestra 

informante clave. En realidad, dos pueden ser los rasgos definitorios para el 

asunto y ambos se encuentran imbricados de una manera bastante particular. El 

primero de ellos es el factor económico: para convencer a alguien de traer 

insumos del exterior se requiere dinero en efectivo; mismo que, en el caso de 
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Judith se obtiene con su labor como tatuadora166. Una reciprocidad mucho más 

apegado al mercado y lejana de los vínculos emocionales se impone, ya que las 

personas de fuera o el personal que se prestan para cumplir con este tipo de 

encargos, obtienen también beneficios económicos. Lo que puede ayudar a relajar 

la vigilancia del personal de seguridad, para con el paso de estos objetos. 

 El segundo rasgo a destacar, en lo que toca a las redes que se solidarizan 

con la práctica de nuestra informante, tiene que ver con el complejo tema del 

prestigio. Primero que nada, el caso de Judith expone una relación con el equipo 

de Seguridad y custodia que ha cobrado matices bastante interesantes. Al 

parecer, un cierto sector del mismo, no sólo no tiene conflictos con su ocupación o 

con la entrada de los objetos con los que la ejerce, sino que se ha involucrado con 

la mujer hasta el grado de engrosar las filas de su clientela. En el siguiente 

fragmento, tomado de su entrevista, la tatuadora refiere a la situación y a una 

especie de cruzada personal para conseguir que el tatuaje sea aceptado como 

una práctica legítima hacia dentro de la institución –tema que retomaremos 

posteriormente–, el diálogo es el siguiente: 

Judith: Ahorita, yo soy la única que tatúa aquí en el penal, he tatuado 

desde a internas, custodias, visitas. 

Sociólogo: ¿A las custodias también las has llegado a tatuar? 

Judith: Sí [Ríe]. 

Sociólogo: ¿A ellas las tatúas clandestinamente? 

Judith: Claro. 

Sociólogo: ¿Y donde lo has hecho? 

Judith: Pues ahora sí que en… 

                                                           
166
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Sociólogo: ¿En dormitorio? 

Judith: En dormitorio, exacto, porque pues aquí hay un cierto estatus 

¿no? Aquí, como que te tienes que cuidar, porque en general lo ven 

como algo ilegal, pero sabemos que no es así ¿no? Sabemos que el 

tatuaje es un arte y de alguna manera, lo están demeritando. 

Tanto la inquietud de Judith por lograr que su trabajo sea legitimado como un arte, 

como su acercamiento al grupo que de alguna manera tendría que rotularlo como 

un acto reprobable y negativo, pueden ser interpretados desde los planteamientos 

de otro de los grandes hitos de la sociología de la desviación, el conocido 

Outsiders de Howard Becker. Recordando que en aquella obra se dedicaba un 

espacio nada despreciable a debatir y complejizar las mal llamadas teorías del 

etiquetamiento que, para el autor, no eran más que una especie de amasijo, 

creado por los detractores del interaccionismo para restarle seriedad a sus 

planteamientos, al reducirlos a una serie de mecanismos cuyo simplismo rayaba 

en lo irrisorio, sobre todo en lo que toca a la imposición de un rótulo negativo a un 

actor –o a un grupo– y la inclemente adopción del mismo. 

 Becker tuvo especial cuidado al 

abordar la idea de la rotulación como un 

intercambio complejo entre dos grupos que 

enfrentaban sus visiones acerca de lo que, 

en última instancia, debía ser el mundo. En 

su trabajo en torno a los músicos de jazz y 

su aburrida contraparte, los cuadrados –

que en última instancia eran el resto del 

mundo–, destacaba la idea de que la 

grupalidad ayudaba de alguna manera, no 

sólo a sostener la desviación; sino más 

bien, a proporcionar un marco de referencia 

en el que el comportamiento que, de otra 

manera sería mal visto, fuera una respuesta 

totalmente acorde a la situación. Así, los 

“El tatuaje es un arte”. 
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músicos podían vivir de noche, consumir sustancias prohibidas, ser algo 

promiscuos, desvalagados o propicios al endeudamiento –rasgos que, 

ciertamente, rompían con los valores norteamericanos de clase media–; y llegar a 

pensar, no sólo que no estaban equivocados, sino que el modelo desde el que se 

los juzgaba era una versión anquilosada de la vida, probablemente destinada al 

olvido167. 

 Esto puede vincularse con la idea de que la institución penal propicia una 

imagen de ilegalidad de las inscripciones corporales, que no es necesariamente 

compartida por otras grupalidades, por ejemplo, ese amplio sector de la población 

externa a la misma que ha encontrado en estas prácticas un medio de expresión, 

una profesión o incluso una propuesta artística. Marco al que probablemente 

remiten las breves ideas de Judith, quien no sólo no se considera una criminal o 

una productora de fachadas para los mismos –desechando así el rótulo que se le 

impone–, sino que se considera como una artista y encuentra en buena parte de 

su clientela a actores dispuestos a apoyar esa idea. Tal y como sucede con el 

músico beckeriano, la mujer aparece a los ojos del grupo que comparte sus 

planteamientos como alguien que tiene un don particular, que merece cierta 

admiración o respeto. 

 El prestigio de Judith como tatuadora circula y rebasa los límites del 

encierro –tal y como sucede con el dinero o los rumores–, principalmente gracias a 

su trabajo que, ornamenta cuerpos que ya no son exclusivamente los de sus 

compañeras de encierro. El tatuaje canero es descontextualizado, apareciendo en 

las calles, sujeto a la mirada y juicio de otro tipo de espectadores. En el fragmento 

anterior, la mujer ya contaba entre su clientela a las visitas, quienes llaman de 

particular manera su atención, por ser los personajes más ajenos al ambiente del 

encierro, a continuación retomamos otro breve pasaje de su entrevista, en el que 

regresa con especial atención al asunto, la mujer comenta: 

Judith: La verdad hay veces en las que no me dejan [tatuar], pero 

como ya llevo muchos años sí dije: “Pues es lo que me gusta, si lo voy 

a hacer pues que me den un espacio” ¿no? Porque mucha gente me 

                                                           
167

 Ver Becker, Howard, Outsiders... Op. Cit., Capítulo 5: La Cultura de un grupo desviado de la 

norma: el músico de baile. 
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viene a buscar, y la verdad yo siento muy chido, cuando viene gente 

de la calle, gente que tiene oportunidad de rayarse en la calle, o sea 

en un local de buen prestigio y no arriesgarse. A veces les digo: 

“¿Para que vienes conmigo si vienes de la calle?” ¿No? porque 

muchas veces hay desconfianza por las agujas, por el SIDA y todas 

esas cosas, pero todo tiene que ver con que el tatuador no sea 

irresponsable. Entonces, no vas a tatuar a nadie con SIDA ¿no? 

Porque si hay un contagio o cualquier cosa ahorita, cualquier contagio 

puede poner en riesgo tu vida. 

Habrá que reflexionar entonces hasta qué punto ese creciente prestigio de Judith 

como tatuadora provoca que personas de fuera la busquen para portar una de sus 

inscripciones. Esta es una peculiar manera de desbordar el límite de los muros de 

la institución, se puede portar un tatuaje canero sin siquiera estar purgando una 

condena. Situación mucho más incitante en el caso de los varones, quienes a no 

ser por la visita o por algún otro tipo de ocupación dentro del penal, ni siquiera 

podrían estar presos en dicho establecimiento. Todo parece indicar que, los 

visitantes dispuestos a ser tatuados por nuestra informante, pasan por alto tanto 

las exacerbadas condiciones de peligro y contaminación, como aquellos aspectos 

que tienen que ver con la calidad del tatuaje mismo y su proceso de elaboración. 

La interna da un peso importante a este argumento, ya que para ella es 

prácticamente inexplicable que alguien prefiera tatuarse en estas condiciones, que 

hacerlo en un estudio profesional, quizá ignorando un poco la serie de 

circunstancias que rodean su producción y que podrían dotar de un cierto valor a 

las marcas que ella elabora, a pesar de tener un buen número de circunstancias 

en contra. 

 Por último conviene señalar el difícil tópico de la calidad del tatuaje, al ser 

uno de los rasgos más importantes de su fuerza metonímica. Ya que en la vida 

cotidiana aparece una suerte de imposibilidad para distinguir las variantes en 

cuanto al estilo y elaboración de una inscripción corporal. De tal manera que, el 

mote de tatuaje canero, se torna de a poco en un lugar común y termina 

designando a cualquier tipo de marca producida en circunstancias limitadas: las 

que se realizan a mano, perforando la piel punto por punto; las que plasman 

dibujos con trazos deficientes o que denotan poco talento a nivel pictórico; o las 
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que están coloreadas con tintas que delatan su procedencia, pues a diferencia de 

las usadas en los estudios profesionales, tienden a tomar matices verdosos 

después de poco tiempo, deteriorando el acabado original . 

 Otro importante ejemplo puede encontrarse, además de en las amplias 

referencias a las técnicas para elaborar a una inscripción corporal –a las que 

dedicamos la mayor parte de este espacio–, en una particular serie de imaginerías 

que proliferan como expresiones comunes sobre la piel: las Santas Muertes, los 

San Judas Tadeos, los corregendos168, los diablos, las telarañas o los alambres de 

púas; son todos diseños que primero fueron asociados con el mundo del encierro 

y que hoy en día no necesariamente ornamentan la piel de reclusos, Al contrario 

de lo que se piensa, los ritos, prácticas o incluso valores y preferencias de los 

diferentes grupos sociales no permanecen en un estado de constante 

impermeabilidad, más bien se encuentran en un flujo perpetuo169. 

 Concluiremos entonces destacando el papel que ostentan los complejos 

intercambios entre la institución penal y el mundo social que las rodea. El 

investigador podría preguntarse no sólo acerca del paulatino desdibujamiento del 

límite entre el adentro y el afuera de una institución penal, en cualquiera de sus 

niveles: desde la seguridad, la violencia y el crimen; hasta el lenguaje, las 

prácticas, los ritos y las creencias. Sino también, por la profunda imbricación entre 

éstas y la cultura popular, en el infinito desplazamiento de signos y prácticas que 

pueden ser tomadas como negativas o simplemente como marginales, para 

después integrarse a repertorios de grupos mucho más amplios. El eterno juego 

de la triada instituido-instituyente-institucionalización, y la nada despreciable 

posibilidad de crear o innovar lo social en todo sentido. 

                                                           
168

 Tatuajes pequeños con temas más bien infantiles, popularizados en las instituciones de castigo 

propias de los menores de edad. Ver Payá, Víctor A., Vida y muerte en la cárcel…Op. Cit., Capítulo 
IV: Dinámica situacional y producción simbólica. 
169

 En lo que parece más que un dato curioso, encontramos el caso del lenguaje. En un movimiento 

sumamente interesante, uno de los libros clásicos en torno al encierro en nuestro país Así habla la 
delincuencia, tuvo que modificar su nombre en las últimas ediciones por Diccionario de caló. 
Interesante que la línea que dividía al adentro del afuera, a las prácticas propias de delincuentes o 
de presos y la “gente bien” que hace gala de su libertad se haya difuminado al paso del tiempo. 
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Conclusiones. 
 
La complejidad del mundo social y sus fenómenos rebasa de continuo a aquellos 

dados a la tarea de describirle y analizarle. Podría decirse que aún con la 

aceptación generalizada de la totalidad del hecho social o de las continuas 

apuestas contemporáneas a la multidisciplina en cualquiera de sus acepciones –a 

las que ciertamente esta investigación no es del todo ajena– no se puede dar 

cuenta de un objeto sociológico desde la multiplicidad de sus aristas, por lo menos 

no en un esfuerzo individual; en el que la delimitación del tema –instancia difusa a 

fuerza de repetición–, deja ver su particular influencia, una pocas veces destacada 

por los textos metodológicos que le consideran un paso más en una receta de 

nulas de variaciones. 

 Esta investigación se abocó al discurso de las mujeres prisioneras acerca 

de sus inscripciones corporales y los diferentes modos en que el mismo se 

imbricaba con su historia personal, familiar, grupal e institucional, lo que permitió 

de la mano de planteamientos, propios en su mayoría, de la sociología y de la 

antropología social, realizar una serie de conjeturas. Lo que probablemente pueda 

ayudar a vislumbrar los temas y acercamientos al objeto que esta investigación 

tuvo que dejar en el tintero; mismos que, en algunos sentidos, podrían haber 

brindado mucho más detalle a algunas de nuestras descripciones; sin contar 

aquellos probablemente pasados por alto que, podrían llegar incluso a falsear 

algunos de nuestros planteamientos más generales, tarea que corresponderá a 

investigaciones venideras tanto propias como de otros interesados en el tema. A 

continuación se enlistaran tan sólo algunos de ellos. 

 En tanto que centrada en los testimonios de las internas, nuestra 

investigación dejó de lado –sobre todo por falta de acceso a dicha información– 

tanto lo que las autoridades, como la familia de las mujeres u algún otro tipo de 

grupalidades –propias de su vida fuera del encierro– podían decir acerca de las 

marcas que portaban en la piel. Cada uno de estos tópicos podría ser considerado 

una investigación en sí mismo; sin embargo, de haber podido rescatar este tipo de 

discursos directamente de sus fuentes, algunos de nuestros planteamientos 

habrían aparecido –por decir lo menos–, como narraciones mucho más complejas. 
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 En el primer caso, de haber conseguido entrevistas con los especialistas 

laborando dentro de las instituciones penales – y en gran medida, clasificando y 

tratando con estas mujeres– que se centraran directamente en sus tatuajes o 

cortes, se habría profundizado mucho más en los procesos de rotulación y 

criminalización, tanto de algunas de las prácticas más destacadas de estas 

mujeres, como de la forma en que han decidido presentar su cuerpo grupal e 

institucionalmente. Desafortunadamente, las instituciones totales son 

establecimientos bajo una estricta serie de normatividades que, la mayoría de las 

veces, limitan el acceso del investigador hacia este tipo de estratos. Tomar la 

decisión de atravesar la complicada tramitología para entrevistar a estos actores, 

presentaba la dificultad de los tiempos propios de nuestra investigación y de 

estancia en el establecimiento; probablemente, corriendo el riesgo de no obtener 

colaboración ni de las autoridades correspondientes ni de este mistificado sector 

de actores. 

 El segundo caso, presenta dificultades mucho más profundas, ya que seguir 

la pista de las diferentes grupalidades con las que estas mujeres interactuaban y 

que podrían compartir importantes testimonios en torno a las inscripciones 

portadas por las mismas, parece una tarea que rebasa los límites de nuestra 

investigación; podría decirse llanamente que, dada la multiplicidad de actores, su 

realización es prácticamente utópica. Por un lado, la mayoría de las familias se 

encontraban desmembradas y dispersas, y –una vez más– nada garantizaba su 

colaboración con la investigación; por el otro, el delimitado acceso del equipo de 

investigación a las instalaciones, impedía la convivencia con los familiares que sí 

acudían a visitar a las prisioneras. Aún así, ese diálogo presentaba otra dificultad: 

muchas de las mujeres mantenían tanto los tatuajes como los cortes propios del 

encierro en secreto para sus visitantes, a sabiendas de que los mismos eran un 

tópico de conflicto. Por lo que revelar los secretos que subyacían a la fachada que 

lograban sostener durante las horas de convivencia, presentaba una suerte de 

conflicto ético. 

 En lo que toca a las bandas o a los grupos delictivos la cuestión no era sólo 

de índole ética, sino que involucraba riesgos mucho más directos, el trabajo de 
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reconstruir sus lazos o simplemente intentar localizarlos, podía tornarse un trabajo 

casi policiaco. Intentar trazar un escenario en el que el investigador tuviera acceso 

a estos testimonios es casi del orden de la fantasía y, en algunos sentidos, parece 

un ejercicio lejano a la investigación académica; baste indicar para efectos de este 

espacio, que recabar testimonios de cualquiera de estos tres tipos de fuentes 

podría haber ayudado a contextualizar de manera mucho más completa las 

inscripciones corporales y los anclajes que las mismas lanzaban hacia esos otros 

significativos que aparecían de continuo en las narraciones de nuestras 

informantes, destacando sus intercambios y homenajes, sus remembranzas de 

una vida que dentro de la prisión parecía lejana. Al tiempo que, la posible 

repetición del tatuaje y el corte como formas de ritualidad, podría ayudar a debatir 

la difundida idea del ritual efímero propio del encierro –o incluso de la 

modernidad–, para quizá apuntar a nuevas formas de hacer comunidad. 

 Por otra parte, se pueden destacar algunas particularidades propias de la 

etnografía en instituciones totales que pudieron hacer mella en los testimonios 

obtenidos; y por tanto, en la delimitación del trabajo mismo, su redacción y 

presentación final. Para muchos interesados en la línea popularmente designada 

como sociología de la desviación, la población recluida en algún centro 

penitenciario puede parecer una buena posibilidad para obtener testimonios de 

primera mano. El sociólogo –u otro tipo de investigador asiduo del trabajo de 

campo– puede creer que, después de cumplir los tediosos requisitos burocráticos, 

las dificultades en cuanto a trabajo de campo se habrán sorteado, lo que es un 

tema a debatir. 

 Un ejemplo claro es el tópico de la movilidad. A diferencia de cualquier 

comunidad del ámbito rural –si es que el mote es todavía sostenible– o urbano, 

dotada con la nada despreciable facultad del libre desplazamiento, los habitantes 

de los complejos penitenciarios tienen que pasar las veinticuatro horas del día 

dentro de los límites del establecimiento –por lo menos, hasta cumplir su 

condena–, lo que puede dar una imagen de libre acceso a los actores y a sus 

testimonios; la cuestión es poco menos que refutable desde nuestra experiencia. 

Primero que nada, cualquier visitante novicio en uno de los Centros Femeniles de 
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Readaptación de esta ciudad se sorprendería del constante movimiento de las 

mujeres recluidas en los mismos. El intento por cumplir la máxima etnográfica de 

regresar a refutar el testimonio –o en nuestro caso obtener una segunda 

entrevista– no siempre pudo cumplirse, las mujeres desaparecían y muchas veces 

sólo volvían a ser vistas por el equipo de investigación en uno de estos singulares 

correteos por el penal, tras la petición de una nueva conversación, aún recibiendo 

una respuesta afirmativa muchas de estas mujeres decidieron no volver a 

colaborar, lo que impidió complejizar mucho más en algunas de sus narraciones y 

los planteamientos con los que podían ser interpretadas. 

 La idea goffmaniana de un escenario y sus bambalinas parece una 

metáfora eficaz para ilustrar este tipo de dificultades para el diálogo; mucho más, 

al aludir al también limitado acceso del equipo a la totalidad de las instalaciones, 

cuestión que parece tener mucho más un matiz de seguridad que de 

obstaculización explicita de la investigación. En el caso del Centro Femenil de 

Readaptación Social Tepepan el área designada para las entrevistas fue el Centro 

Escolar; mientras que en su símil de Santa Martha Acatitla se pudo circular 

además por algunas áreas comunes como patios e instalaciones deportivas. Lo 

que pudo repercutir sobre todo en el primer abordaje de algunas de nuestras 

informantes, quienes podían ser sugeridas por algún miembro del personal, 

abordadas por el equipo espontáneamente, acudir en un acto de buena fe tras 

saber de una compañera entrevistada o incluso abordar con curiosidad a alguno 

de los entrevistadores. 

 Esto presenta una serie de dificultades que, posiblemente, podrían pasar 

desapercibidas en una investigación que no partiera del terreno –tomando en 

cuenta la inestabilidad del mismo. Ciertamente, estas mujeres no son todas las 

portadoras de inscripciones corporales que habitaban en los centros penitenciarios 

mientras se desarrolló la investigación, pero tener acceso a ese número de 

entrevistas no sólo parece una labor titánica; sino también bastante efímera, 

pensando en el número de mujeres que deben tatuarse –o incluso cortarse– todos 

los días, tanto en las instalaciones normales como en los apandos, o el nada 
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despreciable dato de que muchas de ellas suelen sortear incluso los parámetros 

de observación y clasificación a los que la institución da tanto énfasis. 

 Cuestión que puede llevarnos al tema de la triangulación y validación de la 

información; ya que, para algunas vertientes sociológicas el grupo compuesto por 

nuestras informantes puede no ser como tal una muestra representativa o la serie 

más precisa de historias personales de las cuales derivar generalizaciones. Habría 

que decir que todos los temas abordados por esta investigación se ratificaron a 

fuerza de repetición; fue tras leer y clasificar la totalidad de los testimonios de las 

prisioneras que una serie de tópicos generales fueron tomando forma, dando 

sustento y vinculando una importante serie de experiencias que de otra manera 

podían parecer inconexas, o simplemente estancarse en el nivel de llanas 

anécdotas sin mayores resonancias sociológicas. 

 Otra idea a destacar podría ser la amplia dicotomía entre la verdad y la 

mentira. Probablemente bajo los cánones de deferencia de cualquier intervención 

etnográfica, ningún miembro del equipo cuestionó en ningún momento la verdad 

de alguno de los testimonios de estas mujeres, lo que podría no sorprender a 

ningún asiduo de la investigación académica, pero si a muchos de los 

especialistas propios de las instituciones totales o del control social, bastante 

habituados a la idea de que la hostilidad de estos ambientes torna a los actores 

habilidosos mitómanos o chantajistas profesionales –planteamiento seguramente 

apoyado en una sarta de anécdotas difíciles de debatir. 

 Tanto desde el punto de vista de la sociología de la situación –de claro cuño 

goffmaniano–, como desde los planteamientos antropológicos en torno a la 

eficacia del rito, dicha dicotomía es insostenible. Es decir que, por un lado, 

ninguna verdad dura subyace a la fachada –probablemente ficticia para cualquier 

observador estricto– que ostentamos en lo cotidiano; quizá por ello sea tan útil 

regular las impresiones que los demás tienen de nosotros mismos. Mientras que 

por el otro, se puede desarrollar una acción sin estar completamente convencido 

de su eficacia o de acuerdo con los beneficios de su ejecución, sin embargo en su 

realización y en la repetición de los parámetros sociales o grupales de la misma 

hay siempre algo importante que destacar. 
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 Del par de prácticas en los que la investigación se concentró, los cortes 

ameritarían una serie de entrevistas que lograran abordarles con un énfasis 

mucho mayor. Los testimonios obtenidos no fueron pocos o simples; sin embargo, 

las mujeres pocas veces veían el vínculo o la similitud entre los mismos y los 

tatuajes, que en muchos momentos parecía les merecían más atención o espacio 

de reflexión. El equipo no tuvo ningún encuentro con una mujer que sólo portara 

cortes, como si los tuvo con algunas mujeres que sólo portaban tatuajes. Una vez 

más el asunto remite a los descubrimientos o relaciones trazados sobre el terreno, 

aunque puede decirse que, lo que en otro contexto podría parecer una falla, fue 

subsanado las más de las ocasiones por la nada despreciable intuición del equipo 

de entrevistadores. 

 En lo que al tatuaje respecta, con todo y su proliferación en los centros 

penitenciarios, no logramos presenciar nunca alguna de sus realizaciones en vivo. 

A diferencia de los penales varoniles –en los que se describe como una ocupación 

más–, en el ámbito femenil tatuar sigue siendo mal visto. Al tener contacto directo 

con los procedimientos utilizados por las internas se pudieron haber descrito algún 

otro tipo de componentes rituales en torno a algunos temas como: la preparación 

frente al pequeño rito, el dolor, el comportamiento tanto del tatuador como del 

tatuado, el tipo de material y su uso. Nuestra experiencia se limitó a descripciones, 

testimonios y –por los menos en un par de ocasiones– a la contemplación de 

algunas inscripciones recién realizadas. 

 Concluiremos afirmando el importante papel que jugó para esta 

investigación una elucidación acerca de la dimensión social del cuerpo. Ya que la 

misma permitió profundizar de manera importante en algunos de los temas más 

emblemáticos de nuestro objeto, sin relegarles a un par de prácticas de alguna 

manera sueltas de los actores que las llevaban a cabo. En todo tipo de ritualidad, 

desde la que involucra dejar marcas permanentes en la piel de los miembros de 

un grupo, hasta nuestros breves encuentros en lo cotidiano, se encuentra inmerso 

nuestro cuerpo, con el sin número de implicaciones que esto puede llegar a tener. 

Sin él serían prácticamente inentendibles aquellos intercambios que involucran 

tanto lo que pensamos y lo que decimos, como los medios para recibir estos 
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estímulos y el indudable sello que lo social ha dejado en nuestra capacidad para 

interpretarlos. 

 Sin este acercamiento a novedosos autores preocupados por el tema o a 

algunos de los clásicos de nuestra disciplina desde esta sugerente perspectiva, 

probablemente se habría desdibujado el importante papel que ostenta ese cuerpo 

enajenado por la institución penal y contenido por sus muros que –de una u otra 

manera logra escapar–, quizá no a las condiciones de cautiverio, pero si a los 

parámetros de clasificación y a las prácticas mortificantes; gracias a sus 

incesantes movimientos de metáfora y metonimia, a su colonización de los 

espacios, sus apuestas por la ensoñación o el siniestro juego con el vértigo ahí 

dónde lo social se hace carne, sensación y experimentación, para tornar asible un 

entorno caótico o de avasallador aislamiento. 
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