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INTRODUCCIÓN 

En una entrevista que Kazuo Kuroki dio algunos años antes de morir1 dijo que quería 

hacer películas en las que pudiera existir lo que no existía, películas imposibles. De este 

empeño surgió El silencio no tiene alas (1966)2, asunto central de este ensayo. 

Documentalista casi por accidente, la formación audiovisual de Kuroki se debió a su 

trabajo publicitario, a su admiración por el cine clásico japonés y la Nouvelle Vague 

francesa, particularmente el trabajo de Jean-Luc Godard y Alain Resnais. Inspirado por 

las formas y motivos propios de una generación de artistas expuestos a un conjunto de 

transformaciones sociales, económicas y políticas, su experiencia de la Segunda Guerra 

Mundial convivió en todo momento con sus experiencias del colonialismo japonés, 

consiguiendo generar en sus películas espacios para ambos momentos de la historia 

nipona.  

A diferencia de contemporáneos como Nagisa Oshima o Yoshishige Yoshida, su 

filmografía, aunque respetada, no contó con un reconocimiento tan vasto. Su obra más 

sobresaliente en las casi seis décadas de carrera, fue la trilogía Réquiem de guerra, 

compuesta por los filmes Mañana-Asu (1988), El verano del niño de 1945 (2002) y La 

cara de Jizo (2004); trabajo que constituye la cuarta parte de su producción 

cinematográfica y donde se puede leer buena parte de sus reflexiones sobre el 

arrepentimiento, la culpa y la nostalgia en el contexto de la experiencia de la guerra.  

Autodefinido como un “alborotador” no fue sino hasta el momento en el que Kuroki deja la 

compañía de cine documental Iwanami donde realizó alrededor de siete trabajos 

                     
1
 Kazuo Kuroki en entrevista. Yasui Yoshio, Kuroki Kazuo, Yamagata International Documentary Film 

Festival, Documentarists of Japan, #16, October 3, 2001. 

2
 Kazuo Kuroki, El silencio no tiene alas (Tobenai chinmoku), Japón, 1966, 100 min 
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documentales asociados a la publicidad, para enfrentarse a la gestión de Tokyo Cinema 

Company, una productora de tendencia comunista que se especializó en cine científico 

progresista y con la que filmó casi de inmediato El corredor de maratones (1964). Esto dio 

inicio a una nueva etapa en la que imprimió algunos de los elementos que caracterizarían 

su estilo y que dos años más tarde encontrarían mayor definición en El silencio no tiene 

alas. 

“Inusual” es el adjetivo con el que Michael Raine describe esta película en su texto para 

presentarla como parte del ciclo Shinjuku Ecstasy: Independent Films From The Art 

Theatre Guild of Japan organizado por la Japan Society del 18 de febrero al 1 de marzo 

de 20093. Raine encuentra en El silencio no tiene alas la oferta de un tipo de experiencia 

cinematográfica que rebasa los límites que habitualmente guían las expectativas y que se 

extiende como una característica de las hazañas fílmicas de Kuroki: 

Kuroki había sido comisionado para dirigir una historia de interés humano acerca 

de un corredor de maratones en su preparación para los Juegos Olímpicos de 

Tokio. En cambio, produjo un documental impresionista de la carrera, con un 

collage de su voz mezclada con pisadas y respiraciones como banda sonora. El 

estudio exigía algo más ortodoxo, pero Kuroki insistió en sus derechos de autor. 

Ese patrón se repetiría en El silencio no tiene alas: originalmente concebido como 

un lanzamiento comercial para los cines Tôhô, sería archivado por un año antes 

de estrenarse en los cines de la ATG
4
. 

Con una recepción enrarecida, esta tercera película de Kuroki constituye su primer 

acercamiento al cine de ficción, y abre la brecha dentro de su propia filmografía en la 

                     
3
 Michael Raine, “Silence Has No Wings”, en Shinjuku Ecstasy: Independent Films From The Art Theatre 

Guild of Japan, Japan Society, February 18 - March 1, 2009. http://www.japansociety.org/event/silence-has-
no-wings  

4
 Ibid.  
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creación de películas desde su posición como miembro de una generación que vivió la 

guerra. 

A tantos años y kilómetros de distancia de estos sucesos, el cine de Kuroki así como sus 

planteamientos y preocupaciones, son un campo fértil para el análisis y la reflexión en 

tanto que, si bien ha sido abordado o referido apenas por algunos críticos, realizadores y 

estudiosos del cine japonés como Tadao Satô, quien, según explica Raine, escribió un 

ensayo sobre El silencio no tiene alas en los años sesenta, comparándola con Los 

pájaros de Hitchcock5, o Roman Rosebaum y Yasuko Claremont, quienes más 

recientemente hablan de Kuroki a partir de su Réquiem de guerra6; para nada ha sido 

agotado. Esto abre el abanico para mostrar distintos puntos de acceso a la obra de este 

“troublemaker”. 

El punto desde el cual observamos a nuestro alrededor establece cierta distancia cultural 

respecto a aquellos fenómenos y sucesos que están más allá de nuestras fronteras 

geográficas, lingüísticas e ideológicas. En ese sentido, el idioma, la lejanía y las 

dificultades económicas para realizar viajes que nos permitan conocer de primera mano lo 

que sucede o ha sucedido en otros países, se pueden sortear haciendo uso de recursos 

que de alguna manera nos permitan tender un puente hacia lo que nos interesa descubrir.  

Es así como este ensayo toma forma y deriva de un interés por conocer ese fragmento de 

la historia del cine en Japón que corresponde a la posguerra a través de la mirada de 

Kazuo Kuroki, uno de los realizadores vinculados a la generación de la denominada 

“nueva ola” y cuyo trabajo, principalmente de tipo documental, es poco conocido en 

Occidente.  

                     
5
 Ibid.  

6
 Roman Rosenbaum y Yasuko Claremont, Legacies of the Asia-Pacific War: The Yakeato Generation, 

Routledge, New York, 2011. s/n 
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Mediada por documentos y datos desde el extranjero, esta investigación se ha ido hilando 

en torno a El silencio no tiene alas, su primera obra de ficción, para cuya realización contó 

con el apoyo de la Art Theater Guild (ATG), la primera distribuidora, exhibidora y 

posteriormente, productora de cine independiente en Japón que se fundó en 1962 y que 

jugó un rol decisivo en el desarrollo de la cinematografía nipona durante la década de los 

sesenta. 

La importancia de la ATG se puede medir en uno de sus más grandes logros. Hizo posible 

por primera vez, la proyección de películas de bajo presupuesto por temporadas mucho 

más prolongadas que las habituales (en ocasiones por más de un mes en un solo teatro)7, 

un gran impulso para la por entonces, nueva generación de cineastas. 

Siguiendo las palabras del mismo realizador: “las películas no son meramente una 

realidad externa, también retratan una realidad interna”8. En El silencio no tiene alas 

encontramos un conjunto de operaciones que generan una sensación del espacio-tiempo 

fílmico sin límites, ambiguo, fragmentado y habitado por repeticiones constantes que en la 

superficie figuran como desorientaciones, pero que en el fondo obedecen a una noción de 

la historia de los eventos no en términos de los hechos como tales, sino de significados 

que alude a la formación de una memoria colectiva como un paliativo del trauma 

ocasionado por los efectos de la Segunda Guerra Mundial. 

Toshio Matsumoto hizo bien en compartir su punto de vista respecto a esta cinta 

señalando que en términos de la vanguardia “el placer de la película de Kuroki residía 

precisamente en la dialéctica entre la abstracción excesiva de su concepción y el 

virtuosismo impresionante de sus imágenes”9. De ese modo, la orientación de esta 

                     
7
 Yuriko Furuhata, “Refiguring Actuality: Japan’s Film Theory and Avant- Garde Documentary Movement, 

1950’s- 1960’s”. p.162 

8
 Kazuo Kuroki en entrevista. Yasui Yoshio, OpCit. 

9
 Michael Raine, OpCit. 
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investigación y reflexión toma como brújula el planteamiento de que en el caso específico 

de El silencio no tiene alas, Kuroki emplea herramientas y mecanismos audiovisuales en 

la construcción de una experiencia de la guerra en la que no solamente se apela a la 

memoria colectiva sino que se le desestabiliza. 

El primer capítulo intenta brindar un panorama sobre las condiciones que definieron el 

surgimiento de la denominada nueva ola japonesa en 1960, tendencia cinematográfica a 

la que se asocia el trabajo de los realizadores más jóvenes de ese país y entre los que se 

ubica el de Kuroki. Dicha dimensión contextual involucra ciertas precisiones en torno al 

intercambio cultural entre Japón y otros países así como las apreciaciones respecto a 

dicho país más importantes para el ámbito cinematográfico que se han formulado desde 

Occidente.  

Busco también señalar las conexiones de las películas japonesas de esa época con 

relación a otros momentos de la historia de su cine, precisando conceptualmente algunos 

términos derivados de esas mismas observaciones que nos acercarán de manera general 

para comprender la importancia de profundizar en una película como El silencio no tiene 

alas.  

En tanto, la segunda parte de este texto persigue desarticular el filme en sus partes más 

significativas haciendo una lectura transversal en la que, mediante el establecimiento de 

conexiones con las propuestas principalmente contemporáneas a la vanguardia de la 

generación de la posguerra y la identificación de las estrategias narrativas de la memoria, 

sea posible una reconstrucción que nos permita localizar aquello que define tanto el 

discurso sobre la guerra de Kuroki como la experiencia del tiempo y el espacio que le 

ofrece al espectador. 

No se cuenta propiamente con un manifiesto o documento que haga constar las 

pretensiones estéticas de Kuroki; sin embargo, es posible acceder a algunos de sus 

8 



motivos personales asociados a su statement político gracias a algunos fragmentos de 

declaraciones recopilados por medio de entrevistas y complementados por observaciones 

de colegas suyos. 

Así, en una búsqueda de conceptos para completar zonas indeterminadas, recurro a las 

nociones del montaje provistas por Jean-Luc Godard y Dziga Vertov. Asimismo, a través 

de las observaciones de Isolde Standish, Catherine Russell, Walter Benjamin y Paul 

Ricœur respecto a la memoria y su pertinencia en la vanguardia, conjugadas con 

planteamientos sobre el uso del tiempo y el espacio en las artes de la época ofrecidas por 

Gilles Deleuze, Pamela Lee y Fredric Jameson, mi propósito consiste en explorar y 

explicar, no en comprobar. Ésta pretende ser una oferta, la de aproximarse a esta 

película, de leerla.  

Nos encontramos con un filme que de alguna manera desrealiza los acontecimientos 

históricos a través de una aguda reflexión sustentada en imágenes y sonidos. Se trata de 

una suerte de desmonumentalización que busca hacerle frente a la institucionalización de 

los recuerdos mediante un constante cuestionamiento. Un desafío de las certezas a partir 

de nociones más amplias de la memoria compartida dado que como la misma Sontag 

sugiere: “estrictamente hablando, no hay nada como la memoria colectiva, parte de las 

mismas nociones espurias como la culpa colectiva”10. 

 

 

 

 

 

                     
10

 En Isolde Standish, Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s and 1970s. 
Continuum, United States of America, 2011, p. 50 

9 



 

CAPÍTULO 1 PRECISIONES Y APRECIACIONES EN TORNO AL CINE JAPONÉS DE 

LOS AÑOS SESENTA 

Relación y distancia: el cine japonés visto desde Occidente  

Contrario a lo que podría pensarse de dos puntos cardinales opuestos geográficamente, 

mientras el cine como arte e institución fue creciendo en Japón, junto a la tradición 

artística y las prácticas industriales, la influencia de Occidente (particularmente de 

Hollywood) contribuyó enormemente en su afirmación como fuente de entretenimiento. 

Desde la década de los treinta, cuando los estudios japoneses enviaron ejecutivos a 

comprar equipo y observar los métodos de preproducción y producción, Japón comenzó a 

tener comunicación con Estados Unidos en el ámbito cinematográfico de manera muy 

fuerte. Esa conexión se trasladó a las salas japonesas donde se proyectaban caricaturas 

norteamericanas así como películas. Asimismo, sus melodramas y comedias se vieron 

influenciados por Estados Unidos; por otra parte, el western americano se consolidó como 

un género gracias a una tarea compartida entre ambos países que revela también el 

impacto del cine japonés en los directores occidentales11.  

A la par de las prácticas de producción, las cualidades formales occidentales tuvieron eco 

en el cine japonés, dando lugar a una “época de oro” propia a la que se adscribieron Akira 

Kurosawa, Heinosuke Gosho, Mikio Naruse, Kenji Mizoguchi y Yasujirō Ozu a través de 

los dos estudios líderes en el sector, Nikkatsu y Tenkatsu, asumiéndose individualmente y 

de manera grupal, como competencia de Hollywood. 

A esa suerte de periodo dorado se asocia el término “clásico” que es empleado por 

Catherine Russell para referirse al periodo previo a la nueva ola japonesa, es decir, al 

cine japonés producido en la época de los grandes estudios cinematográficos 

                     
11

 Kyle Keough, “Cowboys and Shoguns: The American Western, Japanese Jidaigeki, and Cross Cultural 
Exchange”, en Senior Honors Projects, University of Rhode Island, Paper 106, United States, 2008, p. 2  
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comprendido desde los años treinta hasta los sesenta12. Este cine se ha definido como 

clásico, tal como sucede con el cine clásico de Hollywood que floreció durante la misma 

época pero con algunas excepciones.  

Es importante reconsiderar el término y descentralizarlo del cine global. Para comprender 

cómo se fue formando una idea de la evolución del cine japonés desde el exterior y cómo 

es que se han comunicado las cinematografías orientales con las occidentales a lo largo 

de la historia, es preciso tomar en cuenta ciertas consideraciones que han dado lugar a 

discusiones, formulaciones y replanteamientos cuyo mayor logro, lejos de delinear un 

argumento o modelo de análisis único, ha hecho florecer los puntos de acceso. 

Noël Burch encontró a finales de los años setenta, una invitación para estudiar el cine 

japonés con base en la idea de la representación como un proceso social. Según su libro 

To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Cinema13, existe un deber 

histórico intrínseco en las manifestaciones cinematográficas para recordarnos el mundo 

haciendo interactuar el pasado y el presente. Su perspectiva prácticamente inaugural en 

la materia, sugiere que Japón desafió las transformaciones de la posguerra apoyándose 

en una conservación de ciertas prácticas y valores tradicionales que tienen resonancia en 

su cine. Este aferramiento sugerido por Burch propone que de alguna forma, el cine 

japonés permaneció hasta cierto punto aislado de otras manifestaciones y es justo su 

punto de partida hacia otras propuestas de reflexión y análisis. 

David Bordwell argumenta que el análisis de Burch no sólo es el resultado de una mirada 

al cine japonés como una alternativa fílmica con una estética radical que sólo puede 

comprenderse dentro de un contexto histórico y político nipón, excluyente de las 

                     
12

 Catherine Russell, Japanese Cinema in the Global System: An Asian Classical Cinema, en The China 

Review, Vol 10, No. 2, Fall 2010, p. 15-36. 

13
 University of California Press, Los Angeles, 1979.  
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relaciones entre Japón y otros países y culturas14; sino de un análisis narrativo parcial sin 

estrategias, sistemas ni funciones, así como una ambigua concepción de la narración, 

refiriéndose de manera indefinida a principios de organización causales, temporales y 

espaciales así como conexiones temáticas. En consecuencia, Bordwell establece un 

vínculo particular entre Japón y Estados Unidos, concretamente en el que conviven una 

conservación de las tradiciones niponas con un profundo aprecio por la manera en la que 

se hacía cine del otro lado del Océano Pacífico. “Lo que hace sobresalir al cine japonés 

de este periodo es el uso generalizado de las convenciones norteamericanas como un 

marco para elaborar un bordado técnico, incluso las películas de directores ordinarios”15. 

Para él, los cineastas nipones se desapegaron, de forma aislada y controlada, de las 

normas clásicas, reflejándose en el empleo de ciertos mecanismos que se perciben raros 

en Hollywood y en el cine europeo popular.  

Por su parte, David Desser y Arthur Nolletti, investigadores especializados en cine 

asiático, parten no sólo del planteamiento de un intercambio cultural entre Japón y 

algunos países occidentales, contraponiéndose a la postura de Burch; sino de cierta 

competencia entre industrias, destacando la solidez nipona que supo desde sus primeros 

acercamientos al cine, ver más allá de sus fronteras sin olvidarse de delinear su 

propuesta: 

Pero si Japón ha demostrado ser un adaptador significativo, es igualmente adepto de la 

originalidad, por lo que su cine encontró sus propios caminos también
16

.   

La discusión sobre las perspectivas de exploración del cine japonés no se detiene ahí. 

Robert B. Ray dedica el capítulo “The Bordwell Regime and the Stakes of Knowledge” en 

su libro How a Film Theory Got Lost and Other Mysteries in Cultural Studies (2001) para 

                     
14

 David Bordwell, “Review: To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema By Noël 
Burch”, en Wide Angle. A Film Quarterly of Theory, Criticism, and Practice, Vol. 3, No. 4, p. 70-73.  
15

 David Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press, London, 1988, p. 21.  

16
 David Desser and Arthur Nolletti, Reframing Japanese Cinema. Autorship, Genre, History, Indiana 

University Press, United States of America, 1992, p. ix-xiii 
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cuestionar el determinismo hegemónico con el que Bordwell tiende a hacer apuntes sobre 

el cine japonés y otros emergentes, señalando a Hollywood como el centro de un sistema 

narrativo alrededor del cual giran los demás. Bajo esta lógica, con base en la que estos 

planteamientos son desarrollados, se leen los intentos por integrar no solamente a 

Occidente a la cultura japonesa sino la amplia capacidad de asimilación y selección de 

esta última que le han permitido convivir con convencionalismos propios y ajenos, así 

como con nuevas propuestas estéticas cuestionando lecturas con cierto aire exotizante17 

que tienden a leer cualquier manifestación proveniente de Japón como una búsqueda 

espiritual, así como las miradas parciales que suelen aislarlas del resto de las 

manifestaciones culturales. 

Volviendo a Bordwell, pero con base en la complejidad de reflexionar sobre Japón desde 

otro universo cultural, sus planteamientos se adscriben a una discusión mucho más 

extensa derivada de las aproximaciones occidentales hacia el trabajo de Ozu, justo 

porque sus recursos estilísticos lo señalan como el cineasta más “japonés” de su época. 

Sin duda, las observaciones en torno a este asunto son importantes para brindar otro 

ángulo en ese amplio abanico de opciones en el estudio de la cinematografía japonesa. 

Conviene considerar las distintas anotaciones que han enriquecido esta discusión. Por 

una parte, el planteamiento de Marvin Zeman gira en torno a la filosofía Zen como base 

de todo el arte japonés, buscando en Ozu una relación estrecha con los haikus, así como 

con los arreglos florales y las ceremonias de té.  

Por su parte, Paul Schrader señala en Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer 

que Ozu contrapone la unidad Zen a la desunidad (disunity) del conflicto cultural y rebasa 

dicha oposición mediante el logro de una estasis trascendental, superando la cotidianidad 

y la disparidad (las pasiones, en términos del autor) con base en el uso estilístico de 

                     
17

 Como la que ofrecen Marvin Zeman y Paul Schrader y que describiremos un poco más adelante. 

13 



 

ciertos recursos cinematográficos para conseguir que lo trascendente se incruste justo 

debajo de la superficie realista de lo ordinario. 

Donald Richie está de acuerdo con Schrader en sus consideraciones sobre la filosofía de 

la resignación de Ozu en la que el concepto budista del mono no aware (el pathos de las 

cosas o la sensibilidad hacia las cosas)18 asociado a la noción de la tristeza compasiva y 

aceptación serena es fundamental. Para él, Ozu era experto en hacer películas 

dramáticas pero llevadas al nivel del arte, una combinación entre lo mundano y esa 

sensación de que hay algo más, algo que va más allá de lo visible y que de cierta manera 

definen su estilo . 

El panorama hasta aquí se enfoca exclusivamente en la época de oro. Sin embargo, es 

necesario para entender no exclusivamente el flujo histórico de la cinematografía nipona, 

sino en qué sentido esto ha sido fundamental para el desarrollo de otros conceptos que 

nos lleven hacia una comprensión de la ruptura formal e ideológica propia de los años 

sesenta. 

Ocupación y censura. Los primeros años del cine japonés de la posguerra 

La tarde del 15 de agosto de 1945 el emperador Hirohito ofrecía un discurso radiofónico 

en el que anunciaba la retirada de Japón de la Segunda Guerra Mundial y la renuncia a 

su condición divina19, dando paso a una inminente ocupación encabezada por el general 

norteamericano Douglas MacArthur como consecuencia de la Declaración de Postdam, 

firmada por los países aliados el 26 de julio del mismo año. La transmisión de este 

                     
18

 Esta capacidad de ser movido o tocado por las cosas data del Manyōshū, un clásico de la poesía 
japonesa escrito en el siglo VIII y que desde entonces ha jugado un papel importante en la literatura nipona 
extendiéndose a otras disciplinas, como en el caso del cine. La relevancia de esta idea radica en que 
desarrollamos una sensibilidad ante la impermanencia, la idea de la fugacidad. De esta manera, las cosas 
vuelven a nosotros y amplían nuestra fascinación por ellas. Paul Varley, Japanese Culture, The Maple-Vail 

Book Manufacturing Group, United States of America, 2000 

19
 Dicho estatus establece al emperador como descendiente de Amateratsu, la diosa del Sol, y por ende, al 

otorgarle el don de la divinidad, esta figura del adquiere una dimensión omniscente.  
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mensaje se llevaba a cabo a casi una semana de los bombardeos a las ciudades de 

Hiroshima y Nagasaki, el 6 y 9 de agosto respectivamente, y representaba, además de 

una deposición, el inicio de un convulsivo proceso de desmilitarización y democratización. 

Desde septiembre de 1945 hasta abril de 1952, el cine japonés fue controlado por la 

ocupación norteamericana cuyas políticas de regulación se concentraron en la 

democratización de sus temas, así como la promoción de los derechos civiles, igualdad 

de derechos y oposición al fascismo y regulación de las críticas hacia estas medidas. La 

creación de organismos de supervisión y administración de sanciones consistente en CIE 

(Civil Information and Education, por sus siglas en inglés) y el CCD (Civil Censorship 

Detachment) afectó considerablemente distintos sectores y disciplinas, y el cine no fue la 

excepción. 

Algunos años antes de la guerra, Japón ocupaba el segundo lugar mundial, superado 

apenas por Hollywood, en la industria cinematográfica. Peldaño que se fue desplazando a 

partir de 1941, cuando de un promedio de 250 películas producidas al año se redujo a la 

mitad. Para 1945, esta cantidad se vio casi pulverizada, logrando apenas una veintena de 

películas20. 

Ciertos motivos asociados a la tradición japonesa como, por ejemplo, los samurai, 

desfilaron en las listas de temas regulados y la industria del cine clásico comenzó a verse 

notablemente afectada ante la prohibición. Los Daiei Studios, especializados en este 

género de películas, fueron prácticamente obligados a darle un giro a sus producciones 

hacia temas detectivescos y filmes sobre espías. De alguna manera, la adaptación a las 

políticas de producción y proyección, garantizaba en cierta medida, la supervivencia 

dentro de la por entonces afectada industria.  

                     
20

 Donald, Richie, Japanese Cinema: An Introduction, Oxford University Press, Hong Kong, 1990, p. 41 
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La ocupación fomentó producciones al estilo americano, democráticamente optimistas y 

llenas de romance, lo que repercutió no solamente en el plano temático, sino formal y 

genérico, dando lugar a nuevas narrativas e intereses estéticos y políticos sobre los que 

precisaremos a continuación.  

Escenario para la renovación cinematográfica. La vanguardia y las nuevas olas 

Una nueva generación de directores japoneses, contagiados por el movimiento 

cinematográfico de vanguardia propio de los años sesenta que se gestó en Francia y que 

tuvo resonancia internacional, puso sobre la mesa temas como el militarismo y el 

capitalismo que hacían convivir en la pantalla su pasado y su presente. 

Mediante imágenes y sonidos se analizaba el fenómeno de la democratización de su 

sociedad en la posguerra. La producción fue bastante nutrida por esos años. Por ende, de 

los textos que abordan el tema, se puede extraer una variedad de apreciaciones que 

ubican al cine nipón de la posguerra en distintas posiciones respecto al cine previo a la 

Segunda Guerra Mundial y al movimiento mismo. 

Según Stuart Galbraith, “la generación de jóvenes cineastas que emergió entre finales de 

la década de 1950 y principios de la década de 1960, se rebeló contra lo que percibían 

como un sistema de estudios cada vez más rígido”21, que obedecía determinadas 

convenciones narrativas tendientes a una definición de continuidad y causalidad22 , así 

como a la delimitación de un star system.  

                     
21

 Stuart Galbraith IV,  Cine japonés, Taschen, Madrid, p. 69 

22
 Características del Modo de Representación Institucional (MRI) surgido en el cine clásico norteamericano. 

Nöel Burch, El tragaluz del infinito, Cátedra, Madrid, 1999, p. 193-204 
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Para David Desser23, estas películas representan una oposición activa a normas y 

tendencias políticas y sociales mediante rupturas estilísticas ante tales convenciones 

presentes en las películas japonesas previas como resultado del contacto con el cine 

clásico de Hollywood mucho antes del conflicto global. Por otro lado, para Patrick Alan 

Terry24, el problema de aproximaciones como la de Galbratih y Desser radica en que 

tienden a marginar aquellos filmes independientes realizados a lo largo de los sesenta25 

puesto que no todas las películas realizadas por directores de esa generación compartían 

las mismas cualidades narrativas o formales.  

Si hacemos una revisión general de las características de la nueva ola como fenómeno 

cultural, encontraremos que en Francia, país de su gestación, no se trataba de un 

movimiento absolutamente homogéneo. Por una parte, la resonancia mundial de Jean-

Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer y Jacques Rivette daba la 

pauta para formar una línea del movimiento conocida como el “núcleo duro” 26. En 1962, 

año en el que este movimiento experimentaba cierta disgregación en comparación con 

sus primeros años, Cahiers du Cinema publicó en su número del mes de diciembre 

entrevistas a los primeros tres directores y tan sólo un par de años después a los dos 

últimos.  

Este grupo de cinco realizadores contrastaba con el trabajo de otros directores como Alain 

Resnais, Agnès Varda, Claude Lelouch y Chris Marker, contemporáneos a esta 

                     
23

 David Desser, Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana 

University Press, USA, 1988, p. 1-12 

24
 En su tesis Space in-Between: Masumura Yasuzo, Japanese New Wave, and Mass Culture Cinema, 

University of Oregon, USA, 2011 p. 30 y 31 

25
 Según se tiene registrado sólo el 10% de las películas realizadas por año durante esa época están 

asociadas a la nueva ola. David Desser, Op.Cit, p. 9  

26
 Como lo señala José Enrique Monterde en su balance introductorio al libro La Nouvelle Vague donde se 

reúnen las cinco entrevistas que Cahiers du Cinema realizó a estos directores. Paidós, España, 2004, p. 11-
22  
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generación y a quienes se les podría considerar de alguna manera, suscritos a la periferia 

o miembros del Left Bank27 de la Nouvelle Vague. 

Esto, más allá de establecer estatutos genéricos o clasificaciones cerradas y 

determinantes, permite darnos una idea de la variedad de estilos que convivieron en el 

mismo entorno y que se adscribieron al mismo entusiasmo joven por lo nuevo, en busca 

de revertir los valores de la tradición, con otro tipo de requerimientos de producción y 

sobre todo, asumiéndose como frontera a la vez que puente, entre un antes y un 

después.  

En un fragmento de la historia del cine en particular, estas manifestaciones representaron 

un fenómeno revolucionario de proporciones culturales mucho más extenso, como lo 

señala Philippe Mary28: 

Situado en un marco de doble atención, para el cine dentro del ámbito de la producción 

artística, por un lado, y la posición de los cineastas en el campo social, por el otro, la 

nueva ola puede entonces ser entendida como un conjunto de acciones y operaciones 

mediante el cual el campo del cine ha sido capaz de ganar autonomía genuina. La ruptura 

que este suceso logró no es ni ilusorio ni sobrevalorado. De hecho, ha representado un 

paso de un estado de la materia a otra. La estructura de ese espacio ha cambiado. 

Bastaron un par de años para que comenzaran a manifestarse como luces sobre un 

mapa, respuestas a necesidades internas específicas de cada cinematografía así como a 

la Nouvelle Vague desde distintos puntos del planeta, un área fértil para la investigación 

                     
27

 Robert Farmer, “Marker, Resnais, Varda: Remembering the Left Bank Group”, en Senses of Cinema, 

Issue 52, September, 2009. 

28
 Philippe Mary, “Cinematic Microcosm and Cultural Cosmologies: Elements of a Sociology of the New 

Wave”, en Cinema Journal, Number 4, Summer 2010, p. 159 
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sobre la historia del cine que aborda a la nueva ola francesa y sus relaciones con otros 

“cines jóvenes” que aparecieron justo en el punto de inflexión entre 1950 y 196029. 

El momento en el que la Nouvelle Vague arribó a Japón ha sido abordado por Desser 

para describir cómo es que los directores japoneses, inspirados en el cine francés y 

considerando su propia tradición cinematográfica, utilizaron al cine como un instrumento y 

un arma en una especie de batalla cultural durante la ocupación norteamericana. Sin 

embargo, sus observaciones en ese sentido, se centran casi exclusivamente en el trabajo 

de Nagisa Oshima, dejando fuera el de directores experimentales y con otros intereses 

temáticos y formales como es el caso de Kuroki. 

La “nueva primavera cinematográfica”, como el mismo Oshima indica30 para referirse al 

renacimiento del cine japonés tras la guerra y el periodo de ocupación anteriormente 

descrito, adquiere un peso decisivo en un momento de agitación política y transformación 

de la sensibilidad cinematográfica ocasionada por la confluencia de tendencias estéticas y 

nuevas preocupaciones formales cuando durante el año de 1960 este por entonces joven 

asistente en los Estudios Söchiku, filma prácticamente de manera consecutiva y sin 

pausa, tres películas que cambian el rumbo de la historia de la filmografía nipona: Cruel 

historia de juventud (Seishun zankokoku monogatari), El cementerio del Sol (Taiyō no 

hakaba) y Noche y niebla en Japón (Nihon no yoru to kiri). Desde ese momento, su 

prolífera carrera como activista político, realizador y crítico resuena al interior y exterior de 

Japón.  

                     
29

 Michel Marie hace una revisión de la nueva ola francesa como una tendencia artística y señala que en el 
momento de su aparición se desató una reacción en cadena, sobretodo en escuelas estatales de cine de 
Europa del este, propagándose hacia el sur de América y algunos puntos de Asia. En The French New 
Wave: An Artistic School, Blackwell, United States of  America, 2003, p. 134 

30
 Juan Miguel Company, et. al., Historia general del cine. Nuevos cines (Años 60), Vol. XI, Cátedra, Madrid, 

1995. p. 279  
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La nueva ola japonesa se dio a conocer en Occidente a través de festivales de cine en 

Europa, donde se mostraron los primeros trabajos de Oshima31 poco tiempo después del 

estreno de Sin aliento de Godard (À bout de souffle, 1960) y Los 400 golpes (Les Quatre 

Cents Coups, 1959) de Truffaut. De manera sucesiva, debutaron Yoshishige Yoshida y 

Masahiro Shinoda con los filmes Doble suicidio (Shinjû: Ten no amijima, 1969) y Eros y 

masacre (Erosu purasu gyakusatsu, 1969) respectivamente; siendo los tres, los rostros de 

la denominada Shochiku-Nouvelle Vague, por el apoyo que les brindó el estudio 

Shochiku32. Así, a diferencia de las condiciones de producción de la Nouvelle Vague, en 

la Nuberu Bagu sí había una relación con el sistema de estudios. De hecho, es posible 

identificar dos vertientes del mismo grupo de cineastas: uno relacionado con los estudios 

Shöchiku y otro apoyado por la ATG33. 

Las películas japonesas de esta época no son sólo manifiestos políticos o récords 

históricos como se les observa en antologías generales y algunos textos sobre la historia 

del cine japonés, como el caso del mismo Stuart Galbraith IV. Tampoco se trata 

propiamente de tratados estéticos que resultan pertinentes para la teoría y crítica 

cinematográfica. Como los filmes franceses de la misma década, los japoneses conllevan 

un vínculo con su contexto político y cultural así como con la historia del cine desde el que 

surgen y contra el que se rebelan. 

Con una amplia voluntad de experimentación formal y exploración narrativa, el espíritu de 

la vanguardia japonesa parece establecer una conexión directa con el de sus 

                     
31

 Para la mayoría de los textos occidentales sobre la historia del cine japonés, Oshima representa el 
ombligo de la nueva ola, de hecho, su primera película marca el inicio de la Nuberu Bagu, traducción al 
japonés del francés Nouvelle Vague. Patrick Alan Terry, Op. Cit., 27 

32
 Un estudio de producción cinematográfica y teatral especializado en kabuki (un tipo de teatro tradicional 

japonés que surge a finales del siglo XVI ) cuyas operaciones datan de 1936.  

33
 Juan Miguel Company, OpCit, .p. 279-300.  
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contemporáneos franceses. No obstante, la crítica social y la radicalización política de la 

Nuberu Bagu nos llevan a experimentar una corporalidad fílmica incomparable. 

Sato Tadao desarrolló un conjunto de ensayos que posteriormente se publicarían bajo el 

nombre Currents in Japanese Cinema34, una de las primeras antologías traducidas al 

inglés donde se muestra el cine japonés a Occidente. Su trabajo presenta una reflexión 

sobre naturaleza del término Nuberu Bagu, como una clara derivación del francés. En ese 

sentido, Patrick Alan Terry explica que en “una rápida revisión de artículos en revistas 

prominentes como Kinema Junpo y Hyron Eiga se indica claramente la fascinación de la 

nueva ola por lo francés y Sin aliento de Godard en el año 1959, así como la idea de que 

Japón pudiese tener su propia nueva ola durante la década de 1960”35. 

Esa admiración por el cine de la nueva ola francesa que la nueva generación de cineastas 

japoneses mostró por aquellos años rindió frutos en sus propias películas y en la forma de 

trabajar tanto de manera individual como colectiva. Como ocurrió en los albores de la 

vanguardia francesa, los jóvenes realizadores y críticos nipones lanzaron publicaciones y 

promovieron un circuito de proyecciones y discusiones, adoptando en sus películas estilos 

lo suficientemente personales y despreocupados que subvirtieron a su manera, las 

convenciones formales tradicionales que les permitieron desembarazarse en cierta 

medida del rigor del modelo de estudio clásico. 

Japón, como en el caso de Francia y Estados Unidos, experimentó una fuerte agitación 

social y política durante de la década de 1960. Las manifestaciones en torno a la 

renovación del AMPO36 fungieron como fuente de inspiración para Oshima, Shinoda y 

                     
34

 Kodansha, Tokyo, 1983 

35
 Patrick Alan Terry, Op.Cit, p. 40 

36
 Tratado de Cooperación y Seguridad Mutua entre Estados Unidos y Japón firmado en enero de 1960 en 

el que se estableció que para contribuir a la seguridad de Japón y la paz internacional en el oriente, las 
fuerzas armadas de Estados Unidos podrían utilizar áreas y recursos situados en Japón. David Desser, 
Op.Cit., p.46 
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Yoshida al interior de los estudios Shochiku y al combinarse con el interés por temas tabú 

como la sexualidad y la rebeldía, derivó en películas que ponían en entredicho los nexos 

entre el universo de los jóvenes y el de los adultos. 

A este tipo de películas se les denomina taiyozoku, todo un género cinematográfico que 

plantea de fondo un abismo entre la seriedad del mundo adulto y el conflictivo universo 

adolescente37. El furor por las películas taiyozoku que los estudios veían en parte, como 

una inversión barata que prometía grandes beneficios fue efímero gracias a la presión 

para diluir su mensaje político y de denuncia, aunado al uso constante de imágenes 

explícitas38. Sin embargo, esto dio pie a nuevas consideraciones hacia el mercado, ya que 

los jóvenes se estaban convirtiendo en un nuevo público. 

El creciente interés por hacer cine para atraer a los jóvenes desató un fenómeno en el 

sistema de producción cinematográfica: los estudios comenzaron a encargar este tipo de 

filmes a directores y guionistas noveles que muy probablemente, en otras condiciones 

hubiesen tenido que esperar de cinco a diez años para crear su primer largometraje. 

La Nuberu Bagu puede ser vista como una radicalización de las formas y los temas de la 

generación anterior de cineastas. Asimismo, se enfrenta a cierta dificultad de parte de los 

occidentales para comprender la política radical oriental con base en el modo en que los 

valores japoneses tradicionales tienen lugar en su cine, ya sea mediante una 

recuperación o una confrontación. 

                     
37

 El guionista Shintarô Ishihara es considerado el pionero de este género en 1956, cuando salió a la luz su 
novela La estación del sol. 

38
Ôshima Masumura y Kôji Wakamatsu llevaron al límite la producción de este tipo de películas, explorando 

las relaciones sexuales a un nivel que el propio Galbraith IV Stuart ha denominado como porno blando. 
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Burch resuelve esta problemática39 al discutir las películas de Oshima principalmente, en 

términos formales. A este juicio se suma la necesidad de comprender y traducir los filmes 

en función de la política japonesa de la época, así como la de reconocer los nexos entre 

esta historia del cine y su lugar dentro de la evolución cultural japonesa. 

Por su parte, el estudio reciente de Isolde Standish40 apunta hacia una conjunción de 

aspectos que ha contribuido en la configuración del desarrollo del cine japonés. Para esta 

investigadora, la unión de fuerzas tradicionales, tendencias socio-políticas e innovación 

tecnológica han sido moldeadas para producir una tradición cinematográfica producto de 

una serie de adaptaciones y transformaciones entre las que es posible reconocer un 

empleo de recursos audiovisuales en respuesta a una nueva sensibilidad a la que por 

supuesto, Kuroki aportó desde otro flanco de la vanguardia. 

Memoria en movimiento. El retrato de un troublemaker 

 

“Sólo porque algo no existe no significa que no puede llegar a existir” 

Toshio Matsumoto 

 

Dentro de esta serie de transformaciones estilísticas del cine japonés, los avances 

tecnológicos contribuyeron de manera determinante en la formación de nuevos objetos de 

ocio y entretenimiento, introduciendo asimismo, una manera diferente de concebir y 

percibir el tiempo y el espacio, ya fuera de manera violenta o disruptiva. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, el florecimiento de esta nueva sensibilidad se originó a 

la par de otros desafíos cinematográficos. El empleo del plano secuencia constituye por 

                     
39

 Debido a que como lo desarrolla en To the Distant Observer Observer. Form and Meaning in Japanese 
Cinema, Op.Cit., culturalmente estamos distantes al sentido original de las películas japonesas.  

40
 A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, The Continuum International Publishing 

Group Inc,  New York, 2005 
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ejemplo, tanto un fenómeno estético como un instrumento ideológico41 que sin duda, 

difiere del estilo compositivo en películas previas a este momento histórico, pero cuya 

función, ya sea persuasiva o contemplativa, aunque muy integrada al primer cine de la 

posguerra, es formalmente cuestionada por Kuroki. 

La presentación de un plano con una duración mayor o menor a la promedio responde a 

nuevas necesidades narrativas en una búsqueda por capturar un sentido distinto de los 

hechos y ofrecer una experiencia cinematográfica diferente del tiempo, promoviendo la 

contemplación como un mecanismo introspectivo y autorreflexivo, pero también muy 

evocativo. Al respecto, Kuroki tiene una propuesta formal muy distinta. 

Los cambios en el ejercicio periodístico, sumados a las transformaciones en los medios 

de comunicación masivos derivados del nuevo contexto político y social así como al 

desarrollo tecnológico, dieron pie a otro tipo de acercamientos teóricos y prácticos al cine. 

Como en el caso del plano secuencia, durante los años cincuenta y sesenta, surgió 

también una tendencia que dio lugar a una generación de documentalistas de vanguardia 

interesada de manera paradójica en emular y a la vez, diferenciarse del ejercicio 

periodístico. Kuroki, si bien no formó parte de unos o de otros, hace uso de herramientas 

diversas y novedosas que hacen latente su conciencia ante estos cambios en la 

sensibilidad para explorar y cuestionar la manera de evocar, interrumpiendo 

abruptamente la sucesión y continuidad audiovisual y presentando documentos y 

testimonios. 

                     
41

 Hsin-Ning Chang hace un planteamiento en Viewing the Long Take in Post-World War II Films: A 
Cognitive Approach, College of Fine Arts of Ohio University, United States of America, 2008; acerca de las 
películas de Tarkovsky, Antonioni y Jancsó durante la década de los cincuenta y el modo de empleo de los 
planos secuencia que contrastaba con el por entonces dominante estilo de edición como una respuesta a la 
agitación social y política del momento y ante las demandas de los nuevos espectadores, cada vez más 
alejados de la dramatización artificiosa del cine clásico y más exigentes en otras propuestas narrativas. 
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En efecto, la posguerra facilitó el surgimiento de otro tipo de aproximaciones a las 

transformaciones sociales propias de la época facilitando otros discursos sobre y dentro 

del cine.  

La manera en la que se concibió la temporalidad en el cine narrativo de este mismo 

periodo, como hemos señalado, sufrió una serie de cambios. Uno de los trabajos de 

Catherine Russell42 aborda el resultado de este proceso convulsivo en la sociedad 

japonesa posterior a la Segunda Guerra Mundial, reflejo de que la nueva generación de 

cineastas adoptó un punto de vista crítico que influyó de manera determinante en su 

quehacer fílmico de tal modo que surgieron formas distintas de temporalidad narrativa, en 

contraste con aquellas claramente delimitadas y cerradas que caracterizaban al cine 

producido dentro del sistema industrializado de la época de oro. 

Esta tendencia dio lugar al desarrollo de recursos formales fuertemente abrazados a 

aspectos ideológicos en una propuesta distinta del tiempo cinematográfico, pero de igual 

forma, el de la década en cuestión. En el ámbito de tales exploraciones narrativas, Kazuo 

Kuroki, inspirado por Sin aliento (À bout de souffle, Jean-Luc Godard,1960) e Hiroshima, 

mi amor (Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959), propone una exploración de la 

memoria muy peculiar en la que la evocación se aleja de la idealización colectiva y se 

confronta con el olvido en una estrategia discursiva llena de rupturas y discontinuidades.  

En El silencio no tiene alas, Kuroki hace gala de su experiencia documentalista en el 

ámbito publicitario y a la vez, de su gran interés por la ficción. Durante la primera parte de 

su formación, desarrollada principalmente con el apoyo de Keiji Yoshino, uno de los 

máximos exponentes del documental japonés y con quien desarrolló dentro de este 

género, diversos proyectos de corta duración para patrocinadores, está basada en una 

gramática cinematográfica ortodoxa que alejaba sus primeras películas de pretensiones 

                     
42

 Catherine Russell, Narrative Mortality. Death, Closure, and New Wave Cinemas. University of Minessota 

Press, United States of America, 1995, p. 12 
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vanguardistas y facilitaba su comprensión y legibilidad43. Con este filme, da por 

inaugurado su acceso al mundo de la Nuberu Bagu, abandonando Iwanami Productions 

para comenzar a preparar sus propias películas. 

Se hizo una adaptación para largometraje del guión que originalmente había sido 

pensado para cortometraje: La mariposa solitaria. Esto fue encargado por el productor 

Yasuo Matsukawa y finalmente derivó en El silencio no tiene alas, donde hizo patente su 

admiración por Alain Resnais y Jean-Luc Godard.  

En esta película que data de 1966, Kuroki centra su atención en una especie rara de 

mariposa que adquiere forma humana a través de la interpretación de Mariko Kaga, un 

elemento visual que hila distintos relatos en torno a la transformación democrática de la 

posguerra que sufrió Japón. 

Testimonios, imágenes de stock y secuencias filmadas se mezclan poéticamente a 

manera de semblanza yendo y viniendo una y otra vez a nivel visual y sonoro hacia el 

pasado de los acontecimientos, trayéndolos al presente del relato, dando la impresión de 

una experiencia vívidamente traumática y rebasando los límites mismos de la historia 

narrada. Esta fuerte oposición a la continuidad narrativa con la que los nuevos cines se 

alejan de la forma del filme dictada por lo que se cuenta propone un cambio de tono y 

estilo que refleja un pensamiento cinematográfico mucho más cercano a cómo se 

cuenta44. 

En el caso concreto de la Nuberu Bagu, ese aprecio por el relato responde a la 

disposición de las partes de acuerdo a una idea de la confrontación que confecciona una 

experiencia cinematográfica en la que al incorporarse la subjetividad, presenta no uno, 

                     
43

 Yasui Yoshio, OpCit 

44
 Esta mutación tiene su origen en el neorrealismo italiano y encuentra una de sus expresiones más claras 

en la Nouvelle Vague francesa, así como en los nuevos cines posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
Hablaremos de esto más adelante.  
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sino distintos modelos de aproximación y cuestionamiento. Kuroki, en ese sentido, brinda 

una experiencia sobre la memoria que profundiza más en la culpa y el olvido compartidos 

que en la conmemoración colectiva. 
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CAPÍTULO 2 EXPERIENCIAS ESPACIO-TEMPORALES. LA DIMENSIÓN 

CINEMATOGRÁFICA DE LA MEMORIA 

Dijo Eisenstein que el cine es en esencia, montaje, aludiendo a la combinación o fusión 

de elementos por colisión de la que surge un dinamismo dialéctico y en el que interactúan 

tesis y antítesis mediante una síntesis45. Sin duda, de manera aislada, ésta es una 

percepción muy diferente a la que encontramos en Kuroki, pues sus operaciones de 

montaje van más allá de la contraposición de elementos, pero nos es útil como punto de 

partida al contrastarla con las posibilidades y exploraciones que propuso la generación de 

cineastas de la posguerra ya que hace bullir una serie de transformaciones en las 

preocupaciones cinematográficas.   

Contra la deificación de Eisenstein como un paradigma indiscutible del cine 

revolucionario, Jean-Luc Godard declararía más tarde que “si la dirección es una mirada, 

el montaje es un latido del corazón”46 en tanto que “el montaje es lo que hace que el cine 

sea único y diferente comparado con la pintura y la novela. El cine, como originalmente 

fue concebido, va a desaparecer muy rápido, en algún momento de la vida, y algo más lo 

reemplazará. Pero lo que lo hace original y lo que nunca habrá de existir, como una planta 

que nunca ha dejado la tierra, es el montaje”47.  

El planteamiento de Godard sitúa al cine dentro de un panorama histórico en el que se le 

ve como cinematógrafo48, gracias a los distintos procesos involucrados en el montaje y al 

mismo tiempo, habla de él asociándolo a una dimensión política y a una noción de 

mutabilidad constante de acuerdo a las necesidades del día a día, lo que nos revela 
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también ciertas cualidades estéticas que encuentran su lugar en la nueva sensibilidad 

surgida después del acontecimiento bélico.  

Godard toma de Dziga Vertov, por un lado, los alcances científicos de la cámara en la 

penetración de la realidad planteando al cine como un laboratorio de investigación 

dedicado a la experimentación audiovisual49,  desconfiando de  cualquier parecido con la 

narrativa literaria para apartarse de ciertas convenciones en la escritura de guiones del 

cine clásico. Asimismo, le brinda especial atención a la noción vertoviana del intervalo que 

plantea al corte como base del montaje. Los intervalos (o movimientos entre planos) son 

llenados por una operación perceptiva de identificación y correlación que conecta acción 

con reacción. Esta idea es de completa importancia pues destaca que en ese movimiento 

entre imágenes, en ese recorrer el universo y palpitar a la medida de los intervalos, como 

señalaría Deleuze, el aparato cinematográfico se muestra inseparable de una enunciación 

esencialmente cinematográfica50. 

Por otra parte, sin desechar del todo las relaciones y tensiones internas en el cine como 

montaje de las que hablaba Eisentein, Godard recupera el sentido dual del vínculo sujeto-

mundo atrapado en la imagen. Tenemos aquí, planteamientos de suma relevancia no sólo 

para la postura ante el cine de este director francés, sino para la generación de cineastas 

asociados a las nuevas olas que por supuesto, Kuroki, como veremos más adelante, 

pondría en práctica.  

Sería imposible definir cómo ha sido una experiencia cinematográfica si solamente hemos 

visto una secuencia o un fotograma aislado. La selección y organización de elementos 

con base en la yuxtaposición, ordenación (ya sea por contigüidad o sucesión) o fijación 
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(duración)51 son operaciones propias del montaje y al respecto podemos decir que es 

gracias a éste como el hecho fílmico adquiere corporeidad. Tal característica no es 

inmutable ni inamovible, pues a lo largo de la historia del cine, ha respondido a distintos 

fenómenos  y factores estéticos, políticos y culturales, como en el caso que abordamos.  

El propósito de los siguientes párrafos consiste en identificar los mecanismos específicos 

de organización del material fílmico que contribuyen en el desarrollo narrativo de El 

silencio no tiene alas y que sin duda, son primordiales en la lectura y experiencia del 

espectador.  

La postura de Godard es imprescindible en distintas dimensiones, pero sobre todo, nos 

resulta pertinente como punto de partida en esta reflexión por su capacidad de conectar el 

pensamiento cinematográfico con la práctica cinematográfica. Es decir, como teórico y 

crítico, pero también como creador dentro de un contexto cultural que pone de relieve 

ciertas transformaciones en la manera de hacer y ver cine y se suscitan en el mismo 

momento en el que surge el filme de Kuroki.  

Me apoyaré en el estudio deleuziano sobre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo, así 

como en la noción de cronofobia de Pamela Lee y las exploraciones cinematográficas de 

Isolde Standish, para explicar cómo es que se le dio forma a esa nueva sensibilidad 

cinematográfica particular de los años sesenta y por supuesto, de qué manera se 

manifestó en el planteamiento cinematográfico de Kuroki en torno a la memoria, para cuya 

definición recurriré a Paul Ricoeur y la pondré en comunicación específicamente con el 

concepto de muerte vinculado al olvido propuesto por Walter Benjamin.  

Durante mi análisis, estableceré conexiones con otros cineastas japoneses, así como de 

otras nacionalidades, contemporáneos a su generación y algunos otros fuera de la época 
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que comprende este estudio. Esto nos permitirá dimensionar la propuesta cinematográfica 

de El silencio no tiene alas con sus particularidades, pero dentro de ese intercambio 

cultural que en la década de los sesenta fue de muy significativo.   

Considero esenciales los planteamientos anteriores para desmenuzar el modo mediante 

el cual Kuroki articula de manera interna imágenes y sonidos para abrirnos las puertas a 

una experiencia de la memoria suscrita a una sensibilidad de la vanguardia japonesa 

fuertemente conectada a una convulsión socio política compleja. 

Exploraciones del tiempo y el espacio. El silencio no tiene alas y la nueva 

sensibilidad cinematográfica.  

Los sesenta no sólo comprenden el tiempo de una manera, nos acercan a una percepción 

de él muy particular. Pamela Lee denomina a este fenómeno cronofobia y lo explica como 

un empeño por luchar contra el tiempo mediante movimientos y tendencias artísticas, así 

como a través de medios y géneros.  

Artistas y críticos unieron sus voluntades para dominar el tiempo, congelar su aceleración 

o darle forma mediante un cambio de condiciones. Se trata de un momento histórico clave 

en el que, según esta investigadora, el panorama social y tecnológico era incierto: 

Este no es el momento inscrito por la cara del reloj. Sabemos que en la década de 1960 el 

tiempo adquiere una urgencia terrible dentro de la cultura popular. "El tiempo ha llegado hoy", 

"los tiempos están cambiando": es el refrán estándar del momento, sonando una y otra vez 

como un jingle de televisión. Sin duda, la revolución es un tropo inevitable en el registro 

histórico de los años sesenta, un cliché incluso, y sin embargo tratamos de que en 

retrospectiva, la revolución, como una falla, una idea romántica sin esperanza o 

marginalmente exitosa, la visión de un tiempo radicalmente cambiante permanece con 

nosotros. La revolución, sin embargo, no sólo sugiere una confrontación con la autoridad, sino 

un modo peculiar de la temporalidad.
52
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Se concibe aquí el tiempo como figura de la incertidumbre en la mecánica de cambios 

históricos y una experiencia de la duración que puede ser leída a través de las distintas 

manifestaciones artísticas del momento.  

En su libro La imagen-movimiento53, Deleuze también detecta una modificación en las 

preocupaciones en torno a la sensibilidad por esos años. Pero no la hace exclusiva de 

esa década ni del factor tiempo. Este filósofo francés se remonta al neorrealismo italiano 

para localizar un conjunto de cuestionamientos estéticos que responden al contexto 

inmediato de la posguerra donde es el espacio demolido, destruido o en reconstrucción, lo 

que refleja un entorno derrotado, desprovisto de ilusiones que sólo podía ser captado por 

otro tipo de relato “capaz de comprender lo elíptico y lo inorganizado, como si el cine 

tuviera que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las conquistas de la 

tradición norteamericana. Así, pues, los italianos habían dispuesto de una conciencia 

intuitiva de la nueva imagen en ciernes”54.  

Tales motivos fueron determinantes para polinizar la ruptura de aquella imagen 

cinematográfica tradicional, derivada del modo de representación clásico al que nos 

referimos al inicio del texto. Si bien para Deleuze, Francia, con relación a Italia, rompe 

tarde con su tradición cinematográfica, es la Nouvelle Vague la que concreta el cambio y 

se encarga de amplificarlo.  

Como hemos mencionado, las condiciones políticas y sociales que dieron lugar a la 

Nuberu Bagu, aunque muy concretas, no fueron motivo para apartarla de las nuevas olas 

en otros países. Esto, en efecto, implicó también ese giro en los intereses 

cinematográficos, y en la manera que señalaba Godard, esto está determinado por la 

relación de los sujetos con su propio entorno.  
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En una entrevista con Yoshishige Yoshida, Nagisa Oshima, uno de los directores más 

prominentes de la nueva ola japonesa, señaló que para su generación filmar una película 

representaba luchar.55 Aunque esta declaración está alejada de la propuesta conceptual 

de Lee, justo porque ella cuestiona la idea romántica de las revoluciones, Oshima observa 

a sus contemporáneos fílmicos como arquitectos intentando construir una nueva 

sensibilidad en la pantalla y en la audiencia. Recordemos que este director fue el más 

radical en su posición política, sin embargo, no podemos hacer más que confirmar que el 

contexto en el que surge El silencio no tiene alas es el de la posguerra y que Kuroki, a su 

manera, nos lo hace ver uniéndose a este espíritu.  

El resultado es una película que propone una temporalidad asincrónica entrelazada a un 

espacio fragmentado como una exploración que perturba no sólo la duración y la 

continuidad, sino que altera la manera de establecer relaciones entre el pasado y el 

presente de la narración. Una manera de aludir a la memoria volcada a esa sensibilidad 

tras la guerra a la que tanto hemos mencionado:  

En la guerra, el individuo ha sido obligado a suprimir sus deseos privados a favor del esfuerzo 

colectivo. Las Fuerzas Especiales de Ataque se formaron durante los últimos y desesperados 

meses de la guerra y eran conocidos comúnmente como las fuerzas kamikaze, donde la 

última expresión icónica de su fusión del deber público y privado se dio a través del sacrificio. 

Su imagen fue reinscrita en los discursos populares de la posguerra en los 1950s como 

emblema de una conciencia en armonía con los imperativos de la reconstrucción. 56 

En el periodo inmediato a la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, se suscitó 

una serie de preocupaciones en torno a la identidad, reflexión e institucionalización de las 

memorias particulares como historias oficiales. Así, los intereses estéticos de la 

generación de artistas jóvenes, para nada al margen de lo que ocurría en su país, 
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incluyeron estos temas recurrentemente en los discursos políticos contenidos en sus 

distintas manifestaciones y propuestas.  

Durante los sesenta, en el cine japonés se “contaban historias cuyos puntos de 

enunciación fuesen siempre de algún modo y en cierto grado, evidenciados”57, dejándolos 

al alcance como experiencias directas de la memoria y el trauma, pero sin una 

continuidad temporal. Ese deleite de los sentidos es el diferencial de la vanguardia nipona 

en su oferta de eventos y sucesos derivados de la Segunda Guerra Mundial con relación 

al cine comercial, el cual se fundamentaba en la victimización y era construido de manera 

convencional con el único propósito de brindar instrucciones evocativas de experiencias 

dolorosas compartidas. 

Kuroki, como gran admirador de Hiroshima mi amor y experto en el manejo de archivos y 

testimonios gracias a su trayectoria documental dentro de la publicidad, brinda un 

statement sobre el tiempo que por supuesto, se encuentra impreso en el espacio y en 

cada articulación audiovisual.  

El espectador se enfrenta, de entrada, a una paradoja. Una tarde en la isla de Hokkaido, 

al norte de Japón, un niño atrapa una mariposa Gran Mormón (Papilio Memnon) especie 

tropical muy rara que únicamente vive en Nagasaki, al sur del país. La incredulidad ante 

este acontecimiento inaudito se apodera de un par de profesores de biología, quienes lo 

acusan de haberla comprado y querer engañarlos. En seguida, la larva de dicha mariposa 

inicia ese mismo recorrido improbable de sur a norte. A su paso, la oruga se encontrará 

con distintos sucesos y personajes que entretejidos le dan forma a una especie de road 

movie sobre la memoria en la que dicho animal en estado de desarrollo, al arrastrarse, no 

sólo atraviesa por sus fases como insecto en metamorfosis, sino que se desplaza por 

algunos de los lugares más significativos para el Japón moderno que por lo menos hasta 
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la primera mitad del siglo XX habían evolucionado de forma interrumpida, incompleta. 

Hagi, por ejemplo, ciudad capital del Dominio Chōshū, con un gran número de samuráis 

con relación a su extensión territorial58, fue relevante para la Restauración Meiji en 1868, 

momento crucial pero efervescente para la industrialización de Japón; Hiroshima, un lugar 

penetrado por el dolor después de la bomba atómica y un Tokio corrupto con callejones 

sin salida, aparentemente funcionando bajo la Ley Marcial59. 

El silencio no tiene alas representa una posibilidad de acudir a diversas experiencias de la 

espacio-temporalidad, resultado de operaciones narrativas adscritas a los discursos que 

las definen como prácticas artísticas dentro de un contexto específico60 ya que son éstas 

las que de alguna manera nos internan cual buzos en un mar con diversas honduras a 

explorar. Deleuze describe un par de imágenes sobre cómo a través del montaje se nos 

revelan aquellas estrategias: 

El Tiempo alzando su linterna mágica sobre los cuerpos y haciendo coexistir los planos 

en profundidad. Este ascenso, esta emancipación del tiempo es lo que asegura el reino 

del raccord imposible y del movimiento aberrante.
61 

La película transita entre un inesperado juego de tonos narrativos y géneros. Personajes 

aparecen y desaparecen como espectros. El punto de vista transita para mostrarnos 

distintas subjetividades, incluida la de la mariposa gracias al uso de grúas y helicópteros 

cuyos emplazamientos nos recuerdan un poco ese intento por experimentar mediante la 

liberación la cámara que encontramos en Napoleón de Abel Gance62. Aunque mucho más 

contenido y controlado que el director francés, Kuroki establece una dinámica de 

relaciones con los objetos a partir de la diversidad de puntos desde los que se les mira, 
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mostrando el juego de estrategias formales que hacen del relato audiovisual un universo 

mucho más complejo que lleva a la historia a otros niveles, muy por encima de la mera 

anécdota. 

Michael Raine pone sobre la mesa la poca justicia que le hace el intentar hacer una 

sinopsis de este trabajo de Kuroki, porque su riqueza es infrecuente63 y aunque hasta 

ahora, la filmografía de este realizador no ha sido abordada con el mismo empeño que el 

de otros cineastas de la nueva ola japonesa, no le resta en absoluto mérito ni 

reconocimiento. Esta película va revelando operaciones formales asociadas a un fuerte 

activismo político que en conjunto, marcaron el rumbo de las artes durante la segunda 

mitad de 1960, pero también a una estrategia audiovisual clave en la configuración de un 

tipo de narrativa de la memoria que vale la pena revisar. 

Partamos del plano general casi al inicio de la película en el que vemos al fondo de una 

calle, una procesión pasando. Se trata de la ciudad de Hagi. Escuchamos el sonido de un 

platillo y algunas voces murmurando, a manera de rezo. Un corte nos conduce a la 

imagen de una chica (interpretada por Mariko Kaga), quien está sentada en las 

escalinatas de una casa jugando con la oruga entre sus dedos; otro corte nos lleva a un 

desplazamiento cuyo campo visual ha sido llenado por una pared descarapelada que 

vamos recorriendo poco a poco y en la que observamos a un joven recargado. Sin cortes, 

la trayectoria de la cámara sigue, de forma acompasada, dejando esta figura atrás y 

explorando la textura de dicha superficie. Al cabo de algunos segundos, un corte más nos 

lleva al interior de una casa típica japonesa. Una mujer se desviste detrás de un biombo. 

De nuevo un corte nos lleva a la chica del principio, quien para entonces ha colocado la 

oruga sobre la rama de un árbol y se ha quedado inmóvil por algunos segundos. 
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Volvemos de forma abrupta al interior de la casa, mediante un paneo impreciso. La mujer 

que anteriormente se desnudaba está ahora acompañada del joven que vimos recargado 

en la pared. Se han reunido para consumar un encuentro romántico. Kuroki nos presenta 

de manera intercalada un conjunto de desplazamientos y tomas al exterior. Al volver 

observamos en planos más cerrados cada vez a los dos amantes (que nos permiten 

percibir el sudor que les escurre por los rostros y la suavidad de sus pieles), interrumpidos 

nuevamente por imágenes intercaladas, pero ahora de distintos elementos del traje de un 

samurai, tomas de la oruga arrastrándose sobre un baúl y otros desplazamientos de la 

cámara al exterior de la casa. [Imágenes 1-13] 

Se nos sitúa finalmente delante de ellos, se les observa conversar y conforme sube el 

tono de lo que otrora parecía una charla casual, va adquiriendo un matiz de discusión en 

torno a su amorío, la cámara hace un recorrido a su alrededor, acercándose por 

momentos y retrocediendo en otros. Ella se siente un poco sofocada y la cámara sigue 

brindándonos una sensación vertiginosa en ese mismo sentido, acompañada por el 

sonido taladrante de un insecto. En una brevísima pausa, ella le pide que se vaya de 

manera violenta y un corte abrupto nos lleva a la pared vieja del inicio de esta escena, 

donde vemos cómo el personaje masculino camina hacia atrás como si con el gesto de 

desdén de la mujer, lo hubiese expulsado. En esta ocasión, lo vemos usando un saco que 

anteriormente no traía puesto. [Imágenes 14 y 15] Volvemos a ella mediante otro corte, la 

vemos sentada sobre un tapete o tatami, sola y rodeada de oscuridad. Corte a: 

desplazamiento de derecha a izquierda del piso de una casa, un movimiento de la cámara 

hacia arriba nos permite ver a una mujer de espaldas vestida con un traje típico japonés, 

sentada en una puerta mientras hace vasijas, nos detenemos un momento y por último, el 

siguiente corte nos conduce al mismo muro derruido, por medio de un nuevo 

desplazamiento (esta vez de izquierda a derecha, en oposición al trayecto de la cámara 
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sobre el piso) que desemboca en la calle. Estamos de nuevo ante la chica de la oruga, 

quien camina hacia la cámara vestida de blanco [Imágenes 16-21]. 

Este momento ha sido articulado con base en cortes directos (en los que no hay fundidos 

ni encadenamiento de imágenes), desplazamientos e intercortes, cada uno, con una 

duración distinta y que en principio, nos brindan una profunda sensación de 

discontinuidad puesto que aunque ante cada corte se nos presentan los mismos espacios 

una y otra vez de manera intercalada, los movimientos de cámara, en ocasiones opuestos 

a los anteriores inmediatos, no nos brindan la sensación de seguir.  

Detectamos aquí, que los cortes directos tampoco nos llevan a una continuidad rigurosa 

en el vestuario, ni en las acciones. Deleuze se refiere a esto señalando que “lo que se ha 

roto es la línea o la fibra de universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o 

aseguraba la concordancia de las porciones de espacio”64. Esta no concordancia entre 

imágenes definitivamente no nos remite a una situación sintética como sugería Eisenstein, 

sino a otra más bien dispersa en la que se le da peso a los intervalos, como planteaba 

Vertov. Y más allá de evidenciar una no relación sutil entre planos, tomas, direcciones, 

acciones, etc, estos falsos raccords65 ponen de relieve otro tipo de signos que cuestionan 

las herramientas formales del cine clásico y se rebelan haciendo patente esa relación 

sujeto-mundo señalada anteriormente a través de una articulación espacio-temporal en el 

sentido cronofóbico propuesto por Lee, contra el ideal narrativo imperante. En términos 

deleuzianos, en el falso raccord, “la acción falsa pasa a ser el signo de un nuevo realismo, 

por oposición a la verdadera del antiguo”66.  
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A pesar de no destacar a detalle el folclor de su país, Kuroki hace convivir imágenes de 

sus tradiciones con las del Japón moderno, cuestionando esa mirada romántica con la 

que los japoneses recuerdan sus prácticas culturales y las contrapone a otras 

experiencias donde siguen teniendo lugar, pero han cobrado otra importancia. Esto, por 

ejemplo, no ocurre de la misma manera en Oshima, quien procuró diluir esa confluencia, 

como una manera de confrontar desde una posición política completamente radical y 

explícita67.  

La dimensión sonora de esta secuencia está determinada por el zumbido constante de un 

insecto. Se trata de un sonido que se escucha en los primeros momentos de la película 

cuando se nos presenta la especie de la mariposa que arriba a Hokkaido y cuya larva 

llega a Nagasaki, donde habitan estos amantes de los que hablamos hace un momento. 

Desde entonces, este sonido manipulado se encuentra fuera de la diégesis y acompaña 

repetidamente a los personajes irrumpiendo en el espacio como un objeto sonoro similar 

a un sampleo68. Al conjugarse con los sonidos propios de las locaciones y situaciones de 

la narración, así como el ritmo de las imágenes provistas por los distintos 

desplazamientos de cámara y encuadres, adquiere especial relevancia en la experiencia 

cinematográfica.  

Nos encontramos, por momentos, con una relativa continuidad visual acompañada de una 

asincronía69 sonora que se invierte de vez en vez y que pone en contrapunto la 

percepción del tiempo. 
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Pero este recurso asincrónico no es exclusivo de Kuroki. En El año pasado en Marienbad 

(1961), Alain Resnais y Robbe-Grillet juegan con una no correspondencia similar en cierto 

sentido, en ella, la voz y las imágenes se contradicen y desmienten todo el tiempo sin que 

el espectador escape a la desorientación. En Kuroki, esto también genera confusión y 

motiva un cuestionamiento constante de las relaciones espacio-temporales. 

Detectamos asimismo, un empleo constante de falsos raccords. Algunas escenas más 

adelante, vemos al mismo amante caminando por la calle. Una multitud camina muy cerca 

y él se incorpora casi involuntariamente. Se trata de una manifestación en contra del uso 

de bombas atómicas y de hidrógeno, de la que se nos brinda referencias (pancartas, 

gritos, cantos). Un corte nos aparta del flujo de la protesta y nos lleva a la chica sin 

nombre interpretada por Mariko Kaga, quien se encuentra a espaldas de una choza, al 

fondo se perciben las voces amplificadas por un altavoz. Volvemos al mitin después de un 

corte, esta vez ubicamos a un muchacho, más joven que el amante del que hablábamos 

anteriormente, sale discretamente del flujo de gente en el mismo sentido que los demás 

(izquierda a derecha), corte a: desplazamiento de la cámara sobre las chozas cercanas 

en sentido inverso (derecha a izquierda), para finalizar con un corte a una toma de él 

caminando de nuevo pero en el sentido original (izquierda a derecha) [Imágenes 22-27]. 

Una voz femenina recita fuera de campo: “Piénsalo bien. La vida sin puntos de inflexión 

es aburrida”. Esta sentencia brota con un aire angelical después de una serie de 

imágenes de secretarias tecleando en sus máquinas de escribir sin parar en una oficina. 

Se nos muestran en un plano general. Un sujeto de atuendo gris revisa unos documentos 

al fondo, detrás de su escritorio. Mediante un cambio de plano casi imperceptible, nos 

acercamos a él. Esta voz de la que hablábamos hace un momento, rompe el sonido de 

las máquinas de escribir y de manera súbita, se nos traslada hacia el exterior del edificio. 
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Un lugar grande, con muchas ventanas, a través de las cuales podemos ver un ejército de 

secretarias en distintos pisos. Esta vez las teclas de sus máquinas son mudas. 

Corte a: en el interior de la oficina vemos de nuevo al hombre ahora de pie frente al 

escritorio de otro sujeto, quien aparentemente tiene un rango superior. De nuevo, un corte 

nos lleva de un plano americano a un acercamiento al rostro. Mediante éste nos es 

posible apreciar el gesto de preocupación del empleado, a quien vemos entrar en conflicto 

en cuanto irrumpe en primer plano el secreteo de algunas mujeres, quienes con un tono 

curioso, hablan fuera de cuadro, del buen gusto para vestirse de un hombre. Mediante un 

intercorte, se nos presenta un breve recorrido por la mano del aparente jefe mediante 

pequeños planos de detalle a distintas partes de su cuerpo, dejando ver partes de su 

ropa. Mientras tanto, seguimos escuchando el secreteo describiendo aparentemente un 

atuendo. En seguida se abre la toma hacia un plano medio que nos muestra al empleado 

aún frente a su jefe, observando cada detalle como si las voces estuvieran describiendo 

justo lo que él ve. Hay un breve diálogo entre los dos personajes, eso lo sabemos por el 

movimiento de sus labios, más no por su voz, pues sigue en primer plano sonoro el 

barullo femenino  [Imágenes 28-34].  

Las voces, con relación a las imágenes que se nos presentan, le brindan a ese momento, 

una dimensión muy semejante al de la ensoñación. Por un lado, está claro que el lugar en 

el que se desarrollan estas acciones es un área de trabajo, sin embargo, las voces 

extradiegéticas guiando el recorrido visual, contribuyen a que aquéllas discurran con poca 

claridad. Como si fuesen parte de una alucinación. De nueva cuenta, Kuroki nos confronta 

a la apariencia, empleando la asincronía para ofrecer un entorno hasta cierto punto 

confuso.  

Vayamos a otros dos momentos de la película en los que estos saltos en la narración 

cobran una dimensión un poco más compleja con relación a los descritos anteriormente. 
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En un diálogo entre la chica (Mariko Kaga) y el muchacho de la secuencia anterior en el 

que ambos hablan de su pasado, las imágenes de la oruga arrastrándose nuevamente 

irrumpen en el relato. Un corte y los vemos besarse apasionadamente en medio de la 

noche; son interrumpidos abruptamente por las luces duras de una ambulancia que va 

pasando y les ilumina el rostro de manera violenta. El sonido de la sirena se escucha 

fuera de campo. Ella grita como un niño que acaba de tener una pesadilla, se toca el 

cabello y nota que sobre él caminaba la oruga. La toma con su mano y dice en voz alta: 

“Oh, los restos de mi madre”. Este instante se interrumpe por un estruendoso y repetitivo 

sonido que hace que la escena se perciba de manera abrumadora, una luz cegadora se 

asoma y de repente, se nos muestran imágenes de ella tomándose la cabeza y 

restregándose a una superficie de madera como si fuese ella misma la oruga en una tarde 

calurosa. Su expresión facial sugiere un mareo y la intensidad de la luz del sol, nos impide 

ver qué hay más allá de las tablas. [Imágenes 35-42] 

Bruscamente y sin esperarlo, estamos ante una serie de testimonios orales de 

sobrevivientes a la bomba atómica que se han superpuesto a las imágenes de la chica. 

Estas voces en off continúan y ella desaparece de cuadro, un corte más muestra 

imágenes de archivo de algunas experiencias traumáticas. La mariposa pasa volando 

mientras siguen las voces en off y la vemos de nuevo, pero vestida de otra manera, 

caminando vagamente de día. Seguida por un corte, regresamos a las imágenes de 

archivo, en esta ocasión, de ceremonias colectivas en un homenaje a los muertos por las 

bombas. Volvemos a ella con un corte y la vemos deambular, acompañada por aquellos 

sonidos desconcertantes y catatónicos de los que ya hemos hablado. [Imágenes 43-47] 

Este andar sin un rumbo aparente, entre la multitud, por ciudades fantasmales, en ruinas, 

es a lo que Deleuze denomina “vagabundeo moderno” en contraposición al espacio-
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tiempo del realismo clásico70. El azar se convierte en el hilo conductor de los trayectos y 

los espacios.  

Un testimonio comparte: “No se puede saber con certeza si tendrá efectos… Es algo 

insoportable. Si nos dijeran con seguridad que va a tener efectos, podríamos de alguna 

forma pasar página”. En seguida suena una pieza aparentemente de música 

electroacústica que de nuevo le agrega un toque desconcertante a las imágenes.  

Casi de manera subsecuente, vemos a la chica y a un hombre vestido de civil (otro 

personaje, no lo habíamos visto antes), sentados entre las tumbas de algún cementerio 

justo después de visitar el zoológico de Kioto. Observamos el lugar lleno de lápidas a 

través de un plano general. Él le narra algunas experiencias bélicas, mientras vemos 

algunos gestos de ella, parece no estar interesada en el relato. Corte a: imágenes mudas 

del asesinato de una mujer. Una voz masculina grita “¡Ana!”. Volvemos al cementerio para 

ver cómo ella se aburre, se levanta y lo deja. La cámara sigue el recorrido de esta mujer 

entre el mar de tumbas.  

Como si estuviese a punto de ahogarse entre las lápidas, la cámara nos muestra con un 

acercamiento tambaleante, una imagen de él, desesperado por alcanzar a ver por encima 

de las piedras para gritar “¡No voy a morir!”.  Su voz se funde con el sonido extradiegético 

de un avión de guerra que comienza a bombardear como en una pesadilla. Tras un 

collage de paneos que nos muestran el punto de vista del personaje intentando identificar 

el ataque en el cielo y otros tantos que nos dejan verlo correr en una intentona por huir del 

bombardeo fantasma. [Imágenes 48-53] 

Otro elemento que sin duda, resulta pertinente para configurar una idea de cómo es el 

montaje de Kuroki, es el uso de imágenes fijas extraídas de la misma película e incluso 

fuera de ella: la chica y su pareja, el ojo vigilante de un asesino, un hampón en una 
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escena de persecución que se trepa a un helicóptero y una imagen del rostro de ella que 

esta vez no aparece a cuadro como un personaje sino como parte de la escenografía 

pues ha sido colocada como un espectacular. [Imágenes 54-56] Todas estas, imágenes 

de detalle, que además de interrumpir el ritmo de la narración, parecen ser pistas para 

reconstruir un rompecabezas.  

Sin duda, en la ruptura brusca en lo tocante al espacio y el tiempo, el sonido juega un 

papel crucial. No sólo se rompe la homogeneidad sonora, sino que percibimos tanto una 

sensación de disrupción como de agilización (incluso vertiginosa) del relato. Por ejemplo, 

la persecución antes mencionada, comienza en un puerto, el sonido de los barcos 

zarpando se funde con un sonido abrumador cuya fuente no tiene lugar en el campo 

visual y fondea las imágenes. Un hombre vestido de blanco llega al muelle con un 

maletín, se detiene un instante y lo abre para alimentar aparentemente a la oruga. El 

fondo se convierte en el escenario discreto de una reflexión en voz alta que hace este 

personaje sobre el dinero que aparentemente ha costado la supervivencia del insecto.  

Hemos podido observar a ese personaje gracias a un plano general que tras un corte nos 

muestra un acercamiento a él mientras habla. Un corte y vemos en contracampo el detalle 

de los lentes oscuros de alguien que mira desde lejos la escena, para de nueva cuenta, 

volver al rostro del hombre del inicio. Al decir sus últimas palabras, lanza un objeto que 

traía en la mano al mar. Dicho movimiento desencadena el fade in de otra melodía que ya 

no permanece al fondo, sino que sube de volumen e intensidad poco a poco. Se trata de 

una especie de bebop que anuncia una secuencia de suspenso en la que de pronto, 

comienzan a pelear grupos de yakuzas por el maletín.  

Si intentáramos hacer un balance general del modo en el que las imágenes y los sonidos 

han sido dispuestos en El silencio no tiene alas, hasta este punto, encontraremos una 

relación discordante, asincrónica, en las que la voz ha perdido su papel omnipotente 
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cediéndole el paso a otras funciones del sonido que revelan un mapeo moderno del paso 

del tiempo. 

Podríamos decir que lo que define de manera general al montaje de Kuroki es el corte 

directo y el falso raccord, en tanto que brinda una sensación de discontinuidad espacial 

en aras de romper con la ilusión (en un sentido romántico) de una totalidad unificada. 

Como señala Lutz Koepnick en su ensayo sobre el slow motion y las políticas de la 

desaceleración: “usadas correctamente, las técnicas de corte y edición, desde la 

perspectiva de Benjamin, hacen a la película lo que Bertolt Brecht hizo al teatro clásico: 

destruyen el ilusionismo adormecedor, interrumpen la empatía y la identificación y ponen 

en primer término el acto de verse a sí mismo”.71 

También podemos identificar que la progresión del relato no ocurre de manera lineal. Son 

otros los mecanismos que emplea Kuroki para conectar lo ocurrido y lo que ocurre en la 

narración. Los falsos raccords son clave para descifrar estas asociaciones y 

discontinuidades temporales. 

Hasta aquí, no se ha localizado un solo flashback; sin embargo, nos estamos 

desplazando constantemente en el tiempo. Deleuze72 define con precisión ese recurso 

analéptico tan asociado al cine clásico, un pasaje en retrospectiva que rompe la linealidad 

narrativa en su sentido cronológico. Se trata de un convencionalismo que pone en 

evidencia mediante transiciones (fundidos, encadenados) que se está retrocediendo en el 

tiempo, avisándole de alguna manera a los espectadores que eventualmente se regresará 

al presente de lo que se estaba narrando antes de la interrupción. Sin embargo, en El 

silencio no tiene alas, Kuroki no nos brinda un referente o marco temporal que nos 

permita reconocer una línea argumental presente o actual. Cada alusión al pasado nos 
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traslada a una impresión de presente que hace explícito que algo (ya sea la ciudad, los 

personajes, las acciones, el vestuario) ha cambiado. Es una especie de apariencia del 

presente, ad hoc a ese tiempo cambiante que rompe con la idealización que estudia Lee. 

Como hemos observado, la experiencia espacio-temporal que vive el espectador, está 

muy apoyada en el relato, en la forma de contar y que nos proporciona este tipo de 

impresiones de la historia narrada. En este relato encontramos no sólo un ritmo, sino 

varios y el tempo narrativo73, está configurado por una serie de aceleraciones y 

desaceleraciones que precisamente tienen que ver con esa exploración moderna. Kuroki 

nos expone, pero sobre todo, nos enfrenta a un conjunto de relaciones discordantes que 

nos desorientan en el momento en el que intentamos establecer conexiones, ya sea por 

sucesión o no, entre distintas acciones y hechos. 

Este conjunto de mecanismos no operan en el mismo nivel que el flash back. En principio 

porque Kuroki no nos da certezas, ni referentes. Más que representar o reconstruir, se 

nos ofrece un pensamiento/reflexión sobre la experiencia espacio-temporal de la historia. 

Al respecto, Deleuze contrapone las operaciones modernas para aludir al pasado y los 

convencionalismos narrativos: “Qué ridículo parece el flash-back al lado de tan poderosas 

exploraciones del tiempo, como en El año pasado en Marienbad la marcha silenciosa 

sobre las espesas alfombras del hotel poniendo cada vez la imagen en el pasado”74.  

Los desplazamientos de cámara intercalados entre escenas no funcionan como pausas 

audiovisuales, sino como dilaciones perceptibles del tiempo. Mostrando la plasticidad y 

elasticidad del tiempo del relato, estos desplazamientos de la cámara nos brindan un 

momento de calma aparente entre la dureza e incluso violencia de algunas situaciones. Si 
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consideramos este recurso con los falsos raccords, por ejemplo, la atmósfera tiende a 

generar extrañeza y a potencializar la desorientación del espectador, pues se presenta un 

choque constante entre ritmos, espacios y situaciones que en conjunto, nos hablan no de 

una linealidad narrativa, sino, como ya lo hemos mencionado, de una disrupción originada 

en gran medida, por el montaje.  

En este caso en particular, el falso raccord expone una reconstrucción espacial a través 

de fragmentos en la que impera la contigüidad por encima de la continuidad y en la que el 

espectador experimenta el espacio y el tiempo como un reflejo del modo de percepción 

moderno75 .   

Por otro lado, encuentro un par de aspectos vinculados a estas nociones espacio 

temporales que definitivamente no son un asunto menor y contribuyen a trazar el camino 

hacia las implicaciones que esta película tiene en lo tocante a la memoria.  

Es imposible restarle importancia a la falta de identificación de los personajes de El 

silencio no tiene alas. Kuroki, a diferencia de Michel en Sin aliento de Godard [Imagen 

57], Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes de Truffaut [Imagen 58], Serge en El 

bello Sergio de Chabrol [Imagen 59]; se acerca por mucho a la configuración dramática 

de Hiroshima mi amor de Resnais [Imagen 60], donde el género es la única pista que los 

define.  

En efecto, los personajes de Kuroki no son esos “personajes encantadores, 

conmovedores, rozados sólo apenas por los acontecimientos en que se ven envueltos, 

aun por la traición o la muerte”76 como ocurre en algunas películas de la Nouvelle Vague 

francesa. Emplea otros, unos afectados, dolidos, traumatizados. Se trata de personajes 

sin identidad propia que más bien operan como funciones. 
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En cierto sentido, cada vez que nos enfrentamos a una alusión al pasado y volvemos en 

apariencia al presente de la narración, notamos que no nos encontramos en el mismo 

punto desde el cual partimos originalmente. Esa noción de cambio envuelta en la 

apariencia del retorno implica de alguna manera la muerte en el sentido del fin. Es posible 

ubicar en cada escena el fin de algo, como ocurre con aquellos amantes que se reúnen a 

escondidas para hablar de un asesinato de manera explícita, pero también, para dar por 

terminado su romance. O los distintos encuentros de ella con cada él, como si todo el 

tiempo estuvieran despidiéndose.  

La forma en la que Kuroki nos hace experimentar el tiempo parece una invitación a un 

funeral ya que esa constante mención del pasado cancela toda posibilidad contemplativa 

que nos recuerde su esplendor.  

La experiencia cinematográfica de la memoria 

 

“I forgot these things. We actually forgot what we did!” 

 

El tiempo cobra, tal como lo mencionamos al hablar del estudio de Pamela Lee, una 

relevancia sin precedentes. Es un tiempo enrarecido, parcelado, irregular que al 

conectarse a una dimensión espacial fragmentada, gastada, como apunta Deleuze 

coincide con el arquitecto Arata Isozaki, quien también habla de un espacio en ruinas77, 

caído, que genera una sensación de pérdida. Dicha visión poco entusiasta, como la de 

esta generación de la posguerra, es precisamente la que se opone a esa bucólica idea del 

pasado rechazando la imagen convencional que de él se tiene. Esa nobleza y solemnidad 
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con la que se dan los encuentros con lo sucedido hacen al hombre, como propone Walter 

Benjamin en su ensayo Experiencia y pobreza, “volverse hacia el contemporáneo 

desnudo que grita como un recién nacido en los pañales sucios de esta época”78.  

En este texto, Benjamin desarrolla, a propósito de la Primera Guerra Mundial, una 

propuesta que asocia la memoria con la experiencia, particularmente la bélica, desde la 

muerte. En su planteamiento, sugiere una pobreza de la experiencia que sólo a través de 

la figura del moribundo, quien le dedica sus últimas palabras a transmitir sus vivencias 

atroces de la guerra, es posible resarcir. Pese a que el contexto del que parte Benjamin 

para hacer estas observaciones es distinto al de la generación posterior a la Segunda 

Guerra Mundial, expone una incapacidad de narrar experiencias traumáticas cuando 

acaban de suceder. 

La muerte benjaminiana, como hemos visto, no sólo alude al momento en el que se 

termina la vida. En su obra este concepto aparece constantemente y tiene una relevancia 

particular con relación a la memoria. Por ejemplo, en El París de Baudelaire79, lo 

mortuorio es una posibilidad de la memoria, es decir, está vinculado al pasado: 

Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra 

inteligencia son inútiles. Por eso Proust no duda en explicar, resumiendo, que lo 

pasado se encuentra “fuera del dominio de la inteligencia y de su alcance en un 

objeto material [...] que no sospechamos. Y es una cuestión de azar si lo 

encontramos entes de morir, o no lo encontramos nunca”
80

.  

El empleo de los recursos audiovisuales descritos en la película de Kuroki, una vez que 

llegamos a Benjamin, para nada podrían leerse como algo casual. Si bien, El silencio no 

tiene alas apuesta por cierto grado de experimentación, ésta responde a un discurso 

concreto, asociado a la memoria en tanto facultad temporal. Este es el aspecto más 
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complejo y enriquecedor de la película, dado que le da intensidad al instante 

cinematográfico.  

Conviene precisar que hemos decidido plantear la memoria desde Paul Ricœur, quien 

argumenta que “no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrió 

antes de que nos formásemos el recuerdo de ello”81 y distingue tres tipos de memoria: 

una impedida (derivada del trauma), otra manipulada (de origen político en tanto  

selección de lo que conviene ser recordado u olvidado y su institucionalización) y por 

último, una obligada (vista como un deber de justicia y cuyo propósito consiste en prevenir  

los abusos de la memoria que fomentan la memorización excesiva y estimulan el 

fanatismo y el revanchismo). En esos términos, el recuerdo es el ejercicio de la memoria. 

Ponerla en práctica es acordarse y este proceso de mirar atrás consiste en buscar o 

recibir una imagen del pasado para hacer algo con ella. 

Tiempo, pero sobre todo, imagen, huella. El olvido se plantea prácticamente en el 

momento en el que se habla de recuerdo: mientras aquél es destrucción de huellas, éste 

es imagen, impresión que hace que lo ausente lleve una marca temporal de lo pasado, lo 

que fue. De acuerdo a Ricœur, el olvido se da por destrucción de las huellas a nivel 

patológico o cuestiones de salud, o por reserva, de alguna manera reversible, en el que la 

memoria es posible gracias al olvido. De una forma muy similar, Benjamin propone una 

memoria en la que la experiencia del pasado no siempre está asociada a la 

contemplación. En ella, el olvido se sugiere como condición necesaria para mirar al 

pasado.   

Ambos argumentos, aunque planteados desde ópticas distintas, reconocen al olvido como  

indispensable en la rememoración. Esto nos acerca a la reflexión de Kuroki en tanto que, 

por un lado, podemos distinguir entre la pasividad evocativa de lo sucedido y la capacidad 
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activa de lo que sucede. En principio, esto es algo que el director japonés cuestiona pues 

rompe con la mitificación del pasado y nos muestra un presente sin certezas, sujeto a la 

apariencia.  

Como indicamos en la sección anterior, las escenas que conforman El silencio no tiene 

alas llevan consigo una impresión mortuoria. Ya sea de manera explícita o física dentro de 

las acciones narrativas mostradas o de las que se habla de manera figurada, cada vez 

que se plantea el cierre de una relación o se percibe un cambio espacio temporal que 

indica que lo anterior ha concluido con relación a cómo lo habíamos percibido.  

En ese mismo sentido, Catherine Russell explica el concepto de “mortalidad narrativa“ en 

función de las convenciones simbólicas al abordar ciertos fenómenos y acontecimientos. 

Para ella como hemos observado en Lee y Deleuze, ese momento comprendido entre la 

década de los sesenta y los setenta representa un ajuste a nivel internacional de las 

prácticas cinematográficas. En éste, el espectáculo de la muerte aplastó la clausura 

narrativa y desestabilizó la representación. Aquí, la mortalidad no es una envoltura sino 

una condena al cierre como un evento histórico y narrativo. Tales cambios responden a 

las transformaciones sociales producidas después de la Segunda Guerra Mundial y 

consiguen tener un impacto directo en la manera de representarlas en la pantalla grande. 

El planteamiento principal de Russell, como hemos podido intuir, está basado en la noción 

de muerte de Benjamin. Este vínculo entre muerte y clausura tiene un fuerte sentido de la 

diferencia histórica en torno al cine de los años sesenta, cuya narrativa está engarzada 

políticamente a la muerte como un discurso de la temporalidad, la representación y la 

corporeidad. La “muerte narrativa” se refiere al discurso de la muerte en la narrativa 

fílmica en un intento por aproximarse a la política de las representaciones y por decirlo 

así, este signo asociado a la historia puede llegar a desencadenar un sentimiento de 

duelo, pero ya no en un sentido nostálgico. En este punto, el índice temporal del pasado 
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está relacionado con la experiencia de la ruina, un escombro y por supuesto, abre la 

posibilidad al olvido como una condición para que se de la memoria. 

En El silencio no tiene alas, nos encontramos con sutiles reflexiones sobre la tradición 

que la desmitifican y la cuestionan, o bien, se emplea como herramienta para considerar 

al Japón moderno desde el pasado. Por ejemplo [Imágenes 61-63]: 

1. La pareja que tiene un affair. Mientras tienen su primer encuentro en la pantalla, 

algunas imágenes fijas sobre un samurai que en apariencia los observa. Él insiste 

en que huyan y alude a que no tiene nada que perder pues ya no tiene por qué 

preocuparse por los muertos. Ella no accede y lo echa de su casa. Esto ocurre, en 

tanto la imagen de un samurai se presenta como un espectro. 

2. Despechado, el amante va a un table dance. En el momento en el que intenta 

comprar un refrigerio en la barra, repara en la portada de un periódico que señala 

“Mujer de Hagi asesina a su marido. ¿Y el cómplice? ¿Amante en fuga?” Aquellos 

amantes cuyo encuentro revelaba que tenían un affair y que en apariencia era un 

imposible, han cometido un delito.  

3. El enfrentamiento entre yakuzas es otro ejemplo de cómo se establece un diálogo 

especial con la tradición. Un encuentro torpe entre dos de ellos en un terreno 

pantanoso, culmina con la muerte de uno de ellos (no se sabe con precisión si por 

una cuchillada o ahorcamiento) tras una lucha en el lodo.  

El diálogo con algunos conceptos tradicionales cuenta con una corporeidad muy 

particular, pero sobretodo con una espacio-temporalidad que las cuestiona al 

fragmentarlas. Por un lado, las imágenes del samurai, nos remiten al honor y en contraste 

con la infidelidad, genera esa sensación de choque. Por el otro, se sabe que en la 
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literatura y en el teatro bunraku, el michiyuki82 o el camino de los amantes hacia la muerte 

(suicidio) representa el recorrido que los amores imposibles deben seguir para 

consumarse. En este caso, Kuroki nos presenta ciertos elementos que nos permiten 

deducir la muerte de un tercero, el marido de ella a manos de ambos. Esto, sumado a su 

ruptura amorosa al final de la escena, de nueva cuenta nos coloca delante de una 

experiencia mortuoria.  

El cuerpo lleno de lodo del yakuza muerto, ha quedado tirado en el suelo, como un 

desecho. No conocimos su identidad y su rostro está completamente cubierto por una 

capa oscura y viscosa. En seguida, imágenes de misiles y el ejército, concatenadas a una 

música esquizofrénica, algunos ecos y fundida con el sonido de las hélices de un 

helicóptero, le resta la solemnidad al hecho de morir. No hay rastros de honor en la 

representación de la muerte, sino una extensión a la mortalidad corpórea. De la misma 

manera que el cuerpo del pasado en la historia de los amantes, adquiere una dimensión 

abyecta83. Esta recuperación de las experiencias sensuales con los objetos que nos 

rodean está sujeta a la asincronía y discontinuidad espacial.  

La repetición y la estasis (estancamiento) mediante la incorporación de imágenes 

congeladas en el flujo audiovisual, dan cuenta de la mortalidad narrativa también, pues 

ésta tiene que ver con la percepción del tiempo en movimiento. En ese tenor, los stills 

extraídos de la diégesis o fuera de ella, intercalados en distintos momentos de la película 

operan como una puesta en paréntesis y que al concluir nos regresa al flujo audiovisual 

insertándonos en ese presente aparente del relato que definitivamente ya no es el mismo 

al que antes habíamos estado expuestos. 
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Respecto a la cualidad reiterativa, posiblemente el elemento con mayor número de 

repeticiones en la película es la imagen de la oruga, en distintos contextos, pero siempre 

presente, aún en los momentos más inesperados. Le sigue el tema principal de la 

película, compuesto por Teizō Matsumura: 

Una mariposa solitaria canta una oda al verdor. Canta una oda sobre un amor 

fugitivo lejos del cielo azul. Vuela, vuela por los aires. Ve por, ve por tu amor 

fugitivo. La oda al verdor continúa llevada por una abeja dorada que viaja en un 

barco de luz. Tiembla detrás del espejo. Atraviesa el azul de la noche…  

La voz en off de una mujer que acompaña algunas escenas sentenciando: “La vida sin 

puntos de inflexión es aburrida”, también es recurrente junto con el sonido latente de un 

insecto.  

En El silencio no tiene alas vimos a Ella recordar con dolor la pérdida de su madre cuando 

escucha el sonido de una ambulancia y las luces de un auto le iluminan el rostro. También 

una escena en un cementerio en la que un hombre se repite a sí mismo: “¡No voy a 

morir!” mientras llueve y sus gritos se mezclan con el sonido de un avión de guerra 

bombardeando una ciudad y finalmente corre entre las tumbas huyendo del ataque 

fantasma.  

Kuroki no sólo nos habla de recordar sino que trae a colación el delirio conmemorativo 

mediante el cual se trae el pasado al presente de manera ceremoniosa. Sus imágenes de 

actos conmemorativos en los que la gente participa lanzando lámparas flotantes al agua, 

así como reuniones alrededor de lámparas de papel, al ser interrumpidas abruptamente y 

propuestas de manera asincrónica y discontinua, pierden ese grado de solemnidad tan 

vinculado a la memoria colectiva. Kuroki nos dice que los bombardeos a las ciudades de 

Hiroshima y Nagasaki no se recuerdan, se conmemoran y aunque “cualquier búsqueda de 
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recuerdo es también una caza”84, se encarga de sugerir un tono menos idealista de las 

vueltas al pasado compartido.  

La caza de la que habla Ricœur, asociada al empeño del niño al principio y al final de la 

película al correr detrás de mariposas con su red en la mano, implica  también esa muerte 

en términos benjaminianos. Se dice que la presencia de la mariposa en la mitología y 

folclore japonés, es muy probablemente un préstamo de China85; no obstante, su 

presencia en Japón ha revoloteado en distintas manifestaciones culturales niponas a lo 

largo de diferentes épocas. El emperador Gensou, por ejemplo, “dejaba que sus 

mariposas escogieran a sus amantes”86, Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de 

símbolos, desarrolla una noción de estos insectos como representaciones del alma y 

atracciones conscientes por lo luminoso87.  

El posible origen de dicho intercambio cultural específicamente respecto a este 

lepidóptero para nada define ni pretende definir, motivos personales, pero funciona como 

referencia para hacer algunas precisiones sobre la manera en la que comienza y termina 

la película, así como la pertinencia de la muerte y el olvido en la memoria. 

La también modelo Mariko Kaga desempeña múltiples roles que en cierto sentido, son 

encarnaciones de la larva, donde transita entre experiencias traumáticas de la guerra y 

romances fallidos. El carácter espectral de sus personajes los hace aparecer y 

desaparecer respondiendo más a un orden discontinuo que refuerza la ambigüedad y la 

disrupción: 

El trauma como categoría se construye desde una realidad donde el presente y el 

pasado se encuentran en disonancia, y este último no ha sido comprendido ni 
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superado como para poder emanciparse de él y seguir adelante, seguir con el 

presente. A esta categoría le pertenecen estrategias particulares, como una 

narración errática, o que discurre en un sentido inverso, o que la peripecia no se 

presente en la narrativa o que haya acontecido hace mucho tiempo. Este tipo de 

estrategias dotan al trauma, como categoría, [de] una naturaleza ambigua y 

espectral
88

.  

La reflexión de Kuroki no se limita al recuerdo, sino a un planteamiento complejo de la 

memoria. En la última escena Ella viste una capa negra y mastica cual oruga (por el 

movimiento de sus labios con relación a las imágenes que se nos fueron mostrando a lo 

largo del filme), hojas de toronja, como las que come mariposa Gran Mormón. Va a bordo 

de un auto negro conducido por un chofer. Lo vemos acercarse a la cámara desde un 

plano general para llenar la pantalla con su placa que dice “1931”.  El penúltimo corte nos 

lleva al camino por donde circula el coche en el que viaja Ella y en contracampo vemos 

correr al niño del inicio hacia el carro, con su red para atrapar mariposas, probablemente 

para cazarla. 

En este aparente recorrido de 360 grados con el que Kuroki nos lleva al mismo escenario 

en el que comenzó la película, identificamos una propuesta audiovisual basada más que 

sólo en una experiencia corpórea de la memoria, una de tipo temporal en la que se nos 

enfrenta incluso, hasta el último momento, con el olvido.  

Ella está vestida de negro, a bordo de un auto con placas que aluden a un año clave para 

la historia del imperialismo japonés. Fue en septiembre de 1931 cuando las fuerzas 

japonesas responsables de la seguridad del ferrocarril hicieron estallar una sección de la 

línea a las afueras de la ciudad de Mukden, en Manchuria, y luego de culpar a los chinos, 

enviaron sus tropas para ocuparlos. 
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“El silencio, en muchos casos, sustituye el recuerdo”89. Es así como la experiencia 

japonesa de la guerra despliega dos rostros: víctima y victimario:  

Los sufrimientos pasados no pueden repararse, los asesinados están, según las 

palabras de Horkheimer, realmente muertos. Pero las obras de arte han de tener 

en la idea de la conmemoración su raison d’être
90

. 

En ese ejercicio por conmemorar es donde Kuroki encuentra el riesgo latente de caer en 

el vicio litúrgico de mirar al pasado y también en la constante creencia en las certezas 

respecto al presente desde el que se parte para hablar de lo que fue. El silencio no tiene 

alas es una película que reflexiona en torno a la memoria, pero sobre todo, que cuestiona 

los mecanismos convencionales con los que se tiende a recordar de manera colectiva, 

reservándole un lugar al olvido como una posibilidad y desmitificando al recuerdo de tal 

manera que se pueda asumir con sus usos y abusos. El falso raccord es vehículo para 

desenmascarar apariencias en un escenario en el que el cine ha dejado de ser el 

micrófono por el que habla el maestro de ceremonias.  
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CONCLUSIONES 

 

Habría que hablar de acontecimientos que nos enriquecen como  

un eco despertado por una llamada, un sonido que parece  

haber sido escuchado en algún lugar en la Oscuridad de una vida pasada. 

Walter Benjamin 

 

En El silencio no tiene alas, el tiempo está impreso en la imagen y la huella del narrador lo 

está en el relato. La fragmentación del tiempo que hace Kazuo Kuroki empuja los 

referentes al borde haciéndolos salir de la linealidad. Al no ser relevante para la 

experiencia cinematográfica surgida a raíz de las modificaciones formales y la propuesta 

de nuevos temas durante la posguerra, el orden cronológico queda suprimido, en su 

lugar, Kuroki establece relaciones temporales que reflejan un interés por abordar 

audiovisualmente experiencias de la memoria.  

Si el director japonés no se limita a dar cuenta del paso del tiempo por medio de una 

relación de sucesión, es precisamente porque ésta privilegia al presente como eje 

temporal del relato. La respuesta a esta convención narrativa en Kuroki difumina las 

líneas fronterizas entre cualquier clase de certeza para darle un papel protagónico a lo 

aparente. Así, ese presente aparente al que remite cada alusión al pasado, habla de un 

tiempo radicalmente cambiante que no admite idealizaciones. 

Su estilo narrativo y visual expone las fuentes de enunciación a las que recurre y sin 

aspavientos, hace gala de la potencia del falso raccord para controvertir la aparente 

perfección de la memoria en su función conservadora como protectora de impresiones, 

proponiendo, por ejemplo, al recuerdo como un ejercicio de descomposición. Podemos 
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decir que la posibilidad del recuerdo está en el olvido pues no se puede traer a la 

memoria algo que ya está ahí.  

La asincronía, discontinuidad, ambigüedad, repetición y fragmentación se convierten en 

mecanismos para evidenciar que no existe una sola versión de los hechos, tampoco sólo 

una manera de recordar u olvidar. A pesar de que Kuroki explore áreas de la memoria 

nipona que no se encuentran normalmente al alcance, como en el caso de sus acciones 

imperialistas en China, El silencio no tiene alas aborda en cierto sentido la 

institucionalización de la memoria y la aceptación de la responsabilidad de guerra. Tal 

lectura del pasado implica un referente desde el cual parten las estructuras retóricas de 

las instancias a través de las que se decide qué se conserva y qué debe ser olvidado91. 

Resulta crucial este punto en la reflexión en Kuroki pues pone en relieve el discurso en 

torno al pasado que por entonces definía la convivencia social. 

El conjunto de sonidos e imágenes produce un efecto de enrarecimiento en un vaivén de 

impresiones y contrapuntos que rebasan el simple juego audiovisual y cuya comprensión 

está asociada a una experiencia del tiempo muy peculiar. Esa constante necesidad de 

conmemorar y estar en duelo, se vincula a una aparente celebración de la memoria en la 

que se monumentaliza como un lugar de veneración92. En esta práctica social de la 

memoria colectiva, se recuerda la guerra no nada más como una producción histórica, 

sino como un signo de memoria. 

Los personajes también son esenciales en las reflexiones de Kuroki sobre el tema. 

Flotantes y sin nombre, van y vienen careciendo de una identidad  y funcionando dentro 
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de la estructura narrativa como funciones de memoria, más que como representaciones 

dramáticas.  

El cine, como diría Resnais93, es sobre el tiempo y así “los minutos van cubriendo a los 

hombres como copos de nieve”94. Es mediante el tiempo como se perciben las 

mutaciones que hacen de la imagen y el sonido en la Nuberu Bagu, un dispositivo de 

ruptura con el cine clásico y mecanismo para cuestionar la tradición que propone una 

suerte de desestabilización de la memoria colectiva. La desestabilización en el caso 

específico de El silencio no tiene alas, consiste en el olvido articulado a la experiencia de 

la muerte. Dicha conjugación erradica la monumentalidad con la que se suele mirar 

colectivamente ciertos sucesos del pasado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
93

 Paolo Bertetto, Alain Resnais, Il Castoro Cinema, Bologna, 1976, p.7 
94

 Walter Benjamin, Ibid, p. 228 

60 



ANEXO: ILUSTRACIONES 

Índice de ilustraciones 

1-13 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

14 y 15 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

16-21 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

22-27 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

28-34 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

35-42 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

42-47 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

48-53 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

54-56 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

57 Godard, Jean-Luc, Sin aliento, Francia, 1960 

58 Truffaut, Francois, Los 400 golpes, Francia, 1959 

59 Chabrol, Claude, El bello Sergio, Francia, 1958 

60 Resnais, Alain, Hiroshima mi amor, Francia-Japón, 1959 

61-63 Kuroki, Kazuo, El silencio no tiene alas, Japón, 1966 

 

 

 

 

61 



 

1-13 

 

 

62 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 



 

 

 

 

 

 

14 y 15 

 

 

 

 

 

 

 

16-21 

64 



 

22-27 

 

65 



 

 

28-34 

 

 

66 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

67 



 

 

35-42 

68 



 

43-47 

 

69 



 

 

 

 

 

 

 

 

48-53 

 

70 



 

 

 

54-56 

 

 

 

 

 

 

71 



 

57 

 

 

 

 

 

 

58 

 

 

 

 

59 

 

 

 

 

 

 

72 



60 

 

 

 

 

 

 

61-63 

 

 

 

 

 

 

73 



 

FUENTES 

Aumont, Jacques, La estética hoy, Cátedra, Madrid, 1997 

Barreno, Marisa, Historia general del cine. Volumen XI. Nuevos cines (años 60), Cátedra, 

Madrid, 1995 

Bazin, André, ¿Qué es el cine? Rialp, Madrid, 1966 

Benjamin, Walter, El París de Baudelaire, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012 

Benjamin, Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, 

Madrid, 1982, p. 167-173 

Bertetto, Paolo, Alain Resnais, Il Castoro Cinema, Bologna, 1976 

Blair Trujillo, Elsa, “Los testimonios o las narrativas de la(s) memoria(s)”, Estudios 

Políticos, Universidad de Antiioquia, Enero-Junio de 2008 

Bordwell, David, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press, London, 

1988 

Bordwell, David, “Review: To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese 

Cinema By Noël Burch”, en Wide Angle. A Film Quarterly of Theory, Criticism, and 

Practice, Vol. 3, No. 4, p. 70-73 

Burch, Noël, To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanee Cinema, University 

of California Press, Los Angeles, 1979 

Burch, Noël, Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 1985 

Cavell, Stanley, The World Viewed, Mass, Harvard University Press, Cambridge, 1970 

Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Siruela, Madrid, 2010 

74 



Chang, Hsin-Ning, Viewing the Long Take in Post-World War II Films: A Cognitive 

Approach, Master of Arts thesis presented to the College of Fine Arts of Ohio University, 

United States of America, 2008 

Craig, Albert M., Chōshū in the Meiji Restoration, Lexington Books, United States of 

America, 2000 

Albert M. Craig, Chōshū in the Meiji Restoration, Lexington Books, United States of 

America, 2000 

Crary, Jonathan, Spectacle, Attention, Counter-Memory, October, Vol. 50, Autumn, 1989, 

pp. 96-107 

Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 1984 

Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 1985 

Der Veer, Peter van, Nation and Religion: Perspectives on Europe and Asia, Princeton 

University Press, United Kingdom, 1999 

Desser, David, Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave, Indiana 

University Press, USA ,1988 

Desser, David and Arthur Nolletti, Reframing Japanese Cinema. Autorship, Genre, History, 

Indiana University Press, United States of America, 1992 

Doyle, Peter, Echo and Reverb: Fabricating Space in Popular Music Recording, 1900-

1960, Wesleyan University Press, United States of America, 2005 

Eisenstein, Sergei, Film Form and Film Sense, Meridian Books, New York, 1957 

Fecé, Josep Lluís, Teoría y crítica del cine. Avatares de una cinefilia, Paidós, Barcelona, 

2005 

75 



 

Finkelde, Dominik y Edda Webel, et.al, Topografías de la Modernidad: El Pensamiento de 

Walter Benjamin, Universidad Iberoamericana, México, 2007 

Foster, Hal, Diseño y delito y otras diatribas, Akal, Madrid, 2002 

Foster, Hal, “Obscene, Abject, Traumatic”, en October, The MIT Press, Vol. 78, Autumn, 

1996, p. 106-124 

Furuhuata, Yukiko, Refiguring Actuality: Japan’s Film Theory and Avant-Garde 

Documentary Movement, 1950s-1960s, Doctor of Philosophy thesis presented to the 

Department of Comparative Literature at Brown University, United States of America, 2009 

Galbraith IV, Stuart, Cine japonés, Taschen, Madrid, 2009 

Gordon Guerrero, Josué Baruj, “Imaginarios disclocados; un estudio y una propuesta”, 

Tesis para obtener el grado de Maestro en Artes Visuales, UNAM, Mayo de 2012 

Handland David, F., Mitos y Leyendas de Japón, Satori, España, 2008 

Jameson, Fredric, “Periodizing the 60s”, en Social Text: The 60s without Apology, No. 

9/10, Spring-Summer, 1984, pp. 178-209 

Keough, Kyle, “Cowboys and Shoguns: The American Western, Japanese Jidaigeki, and 

Cross Cultural Exchange”, en Senior Honors Projects, University of Rhode Island, Paper 

106, United States, 2008 

Kristeva, Julia, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New 

York, 1982 

Kotz, Liz, Word To Be Looked At: Language in 1960s Art, MIT Press, London, 2007 

Lee, Pamela M., Chronophobia. On Time in the Art of the 1960s, MIT Press, USA, 2006 

76 



Marie, Michel, The French New Wave: An Artistic School, Blackwell, United States of  

America, 2003 

Mary, Philippe, “Cinematic Microcosm and Cultural Cosmologies: Elements of a Sociology 

of the New Wave”, Cinema Journal 49, Number 4, Summer 2010, p.159-166 

Mendoza García, Jorge, “La forma narrativa de la memoria colectiva”, en Polis. 

Investigación y Análisis Sociopolítico y Psicosocial, vol. I, núm. 1,  México, 2005, p. 9-30 

Morales, Alfonso, Los recursos de la nostalgia, Martín Casillas Editores, México, 1982 

Møller Schmidt, Kristian, The Style of Contestation. Avant-garde, Subculture and Politics 

of Identity, http://www.avantgardenet.eu/HAC/studentpapers/schmidt_contestation.pdf 

[Consulta: 23 de mayo de 2012] 

Murphy, Carol J., “Robbe-Grillet's L'Homme qui ment: The Lie Belied”, en The French 

Review, Vol. 57, No. 1, October., 1983, p. 37-42 

Narboni, Jean and Tom Milne, ed., Godard on Godard, The Viking Press, New Yok, 1972 

Neville Anderson, Joel, “Currents of Dissent: Modes of Social Critique in the Film Work of 

Yanagimachi Mitsuo”, Purchase College Conservatory of Theatre Arts & Film, New York, 

November 2010 

Oshima, Nagisa, Cinema, Censorship, and the State, The MIT Press, London, 1992 

Phillips, Michael F., A Cinematic Challenge to Modernity. Critical Theory in Postwar 

Japanese Cinema: An Introduction to Fukasaku Kinji, Texas State University-San Marcos, 

United States of America, 2009 

Pimentel, Luz Aurora, Relato. Estudio de teoría narrativa en perspectiva, UNAM-Siglo XXI, 

México, 2012 

77 

http://www.avantgardenet.eu/HAC/studentpapers/schmidt_contestation.pdf


 

Rancière, Jacques, Mute Speech, Columbia University Press, USA, 2011 

Richie, Donald, Japanese Cinema. Film Style and National Character, Anchor Books, 

United States of America, 1971 

Richie, Donald, Japanese Cinema: An Introduction, Oxford University Press, Hong Kong, 

1990 

Ricœur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Económica, Argentina, 

2010 

Rodowick, D. N., The Crisis of Political Modernism. Criticism and Ideology in 

Contemporary Film Theory, United States of America, 1994 

Román Zavala, Alfredo, Japón: Perspectivas sobre su cultura e historia, El Colegio de 

México, México, 2011 

Rosenbaum, Roman and Yasuko Claremont, Legacies of the Asia-Pacific War: The 

Yakeato Generation, Routledge, New York, 2011 

Russell, Catherine, “Japanese Cinema in the Global System: An Asian Classical Cinema”, 

en The China Review, Vol 10, No. 2, Fall 2010, 15-36 

Russell, Catherine, Narrative Mortality. Death, Closure, and New Wave Cinemas, 

University of Minessota Press, United States of America, 1995 

Shipton, Alyn, A New History of Jazz, Continuum, New York, 2001 

Stam, Robert, Nuevos conceptos de la teoría del cine, Paidós, Barcelona, 1999 

Standish, Isolde, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, The 

Continuum,, New York, 2005 

78 



Standish, Isolde, Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s 

and 1970s, Continuum, United States of America, 2011 

Taya Cook, Haruko & Theodore F. Cook, Japan at War. An Oral History, The New Press, 

New York, 1992 

Terry, Patrick Alan, Space in-Between: Masumura Yasuzo, Japanese New Wave, and 

Mass Culture Cinema, University of Oregon, USA, 2011 

Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidós, Madrid, 2008 

Valencia García, Guadalupe, Tiempo y espacio: miradas múltiples, UNAM, México, 2005.  

Varley, Paul, Japanese Culture, The Maple-Vail Book Manufacturing Group, United States 

of America, 2000 

Vertov, Dziga, “Principio del Cine-Ojo”, en Artículos, proyectos y diarios de trabajo, 

Ediciones de la flor, Buenos Aires, 1974, p. 83-97 

Witt, Michael, “Montage, My Beautiful Care, or Histoires of the Cinematograph”, en M. 

Temple and J.S. Williams, The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard, 

1985-2000, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2000. p. 33-50 

Wollen, Peter, “The Two Avant-Gardes”, First published in Studio International, 

November/December, 1975, en http://www.medienkunstnetz.de/source-text/100/ 

[Consulta: 23 de octubre de 2012] 

Woodside, Jarret Julián, El impacto del sampleo en la memoria colectiva. Hacia una 

semántica del sampleo, UAM, México, 2005 

Yasui Yoshio, Kuroki Kazuo, Yamagata International Documentary Film Festival, 

Documentarists of Japan, #16, October 3, 2001 

79 

http://www.medienkunstnetz.de/source-text/100/


 

Zwirner, David, “Between Epic and Memory: On Kawara’s One Million Years (Past) and 

One Million Years (Future)”, en: http://www.davidzwirner.com/wp-

content/uploads/2011/10/OK-OMY-CD-Enwezor-02.pdf Text for compact disc cover of: 

One Million Years, Documenta XI, Kassel, Germany, 2002 [Consulta: 28 de febrero de 

2013 

 

http://www.davidzwirner.com/wp-content/uploads/2011/10/OK-OMY-CD-Enwezor-02.pdf
http://www.davidzwirner.com/wp-content/uploads/2011/10/OK-OMY-CD-Enwezor-02.pdf

	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo 1. Precisiones y Apreciaciones en Torno al Cine Japonés de los Años Sesenta
	Capítulo 2. Experiencias Espacio-Temporales. La Dimensión Cinematográfica de la Memoria
	Conclusiones 
	Anexo
	Fuentes

