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INTRODUCCION

En una entrevista que Kazuo Kuroki dio algunos afios antes de morir* dijo que queria
hacer peliculas en las que pudiera existir lo que no existia, peliculas imposibles. De este

empefio surgié El silencio no tiene alas (1966)%, asunto central de este ensayo.

Documentalista casi por accidente, la formacion audiovisual de Kuroki se debié a su
trabajo publicitario, a su admiracién por el cine clasico japonés y la Nouvelle Vague
francesa, particularmente el trabajo de Jean-Luc Godard y Alain Resnais. Inspirado por
las formas y motivos propios de una generacion de artistas expuestos a un conjunto de
transformaciones sociales, econémicas y politicas, su experiencia de la Segunda Guerra
Mundial convivi6 en todo momento con sus experiencias del colonialismo japonés,
consiguiendo generar en sus peliculas espacios para ambos momentos de la historia

nipona.

A diferencia de contempordneos como Nagisa Oshima o Yoshishige Yoshida, su
filmografia, aunque respetada, no contdé con un reconocimiento tan vasto. Su obra mas
sobresaliente en las casi seis décadas de carrera, fue la trilogia Réquiem de guerra,
compuesta por los filmes Mafana-Asu (1988), El verano del nifio de 1945 (2002) y La
cara de Jizo (2004); trabajo que constituye la cuarta parte de su produccion
cinematografica y donde se puede leer buena parte de sus reflexiones sobre el

arrepentimiento, la culpa y la nostalgia en el contexto de la experiencia de la guerra.

Autodefinido como un “alborotador” no fue sino hasta el momento en el que Kuroki deja la

compafila de cine documental Iwanami donde realiz6 alrededor de siete trabajos

! Kazuo Kuroki en entrevista. Yasui Yoshio, Kuroki Kazuo, Yamagata International Documentary Film
Festival, Documentarists of Japan, #16, October 3, 2001.

% Kazuo Kuroki, El silencio no tiene alas (Tobenai chinmoku), Japén, 1966, 100 min



documentales asociados a la publicidad, para enfrentarse a la gestion de Tokyo Cinema
Company, una productora de tendencia comunista que se especializé en cine cientifico
progresista y con la que filmé casi de inmediato El corredor de maratones (1964). Esto dio
inicio a una nueva etapa en la que imprimié algunos de los elementos que caracterizarian
su estilo y que dos aflos mas tarde encontrarian mayor definicion en El silencio no tiene

alas.

‘Inusual” es el adjetivo con el que Michael Raine describe esta pelicula en su texto para
presentarla como parte del ciclo Shinjuku Ecstasy: Independent Films From The Art
Theatre Guild of Japan organizado por la Japan Society del 18 de febrero al 1 de marzo
de 2009°. Raine encuentra en El silencio no tiene alas la oferta de un tipo de experiencia
cinematografica que rebasa los limites que habitualmente guian las expectativas y que se

extiende como una caracteristica de las hazafas filmicas de Kuroki:

Kuroki habia sido comisionado para dirigir una historia de interés humano acerca
de un corredor de maratones en su preparacion para los Juegos Olimpicos de
Tokio. En cambio, produjo un documental impresionista de la carrera, con un
collage de su voz mezclada con pisadas y respiraciones como banda sonora. El
estudio exigia algo mas ortodoxo, pero Kuroki insistié en sus derechos de autor.
Ese patron se repetiria en El silencio no tiene alas: originalmente concebido como
un lanzamiento comercial para los cines Toho, seria archivado por un afio antes

de estrenarse en los cines de la ATG".

Con una recepcion enrarecida, esta tercera pelicula de Kuroki constituye su primer

acercamiento al cine de ficcion, y abre la brecha dentro de su propia filmografia en la

% Michael Raine, “Silence Has No Wings”, en Shinjuku Ecstasy: Independent Films From The Art Theatre
Guild of Japan, Japan Society, February 18 - March 1, 2009. http://www.japansociety.org/event/silence-has-

no-wings
* Ibid.



http://www.japansociety.org/event/silence-has-no-wings
http://www.japansociety.org/event/silence-has-no-wings

creacion de peliculas desde su posicibn como miembro de una generacion que vivio la

guerra.

A tantos afios y kildbmetros de distancia de estos sucesos, el cine de Kuroki asi como sus
planteamientos y preocupaciones, son un campo fértil para el analisis y la reflexion en
tanto que, si bien ha sido abordado o referido apenas por algunos criticos, realizadores y
estudiosos del cine japonés como Tadao Satf, quien, segun explica Raine, escribié un
ensayo sobre El silencio no tiene alas en los afios sesenta, comparandola con Los
pajaros de Hitchcock®>, o Roman Rosebaum y Yasuko Claremont, quienes mas
recientemente hablan de Kuroki a partir de su Réquiem de guerra®; para nada ha sido
agotado. Esto abre el abanico para mostrar distintos puntos de acceso a la obra de este

“troublemaker”.

El punto desde el cual observamos a nuestro alrededor establece cierta distancia cultural
respecto a aquellos fenémenos y sucesos que estan mas alld de nuestras fronteras
geograficas, linglisticas e ideoldgicas. En ese sentido, el idioma, la lejania y las
dificultades econdémicas para realizar viajes que nos permitan conocer de primera mano lo
gue sucede o ha sucedido en otros paises, se pueden sortear haciendo uso de recursos

gue de alguna manera nos permitan tender un puente hacia lo que nos interesa descubrir.

Es asi como este ensayo toma forma y deriva de un interés por conocer ese fragmento de
la historia del cine en Japdn que corresponde a la posguerra a través de la mirada de
Kazuo Kuroki, uno de los realizadores vinculados a la generacion de la denominada
‘nueva ola” y cuyo trabajo, principalmente de tipo documental, es poco conocido en

Occidente.

® Ibid.

® Roman Rosenbaum y Yasuko Claremont, Legacies of the Asia-Pacific War: The Yakeato Generation,
Routledge, New York, 2011. s/n



Mediada por documentos y datos desde el extranjero, esta investigacion se ha ido hilando
en torno a El silencio no tiene alas, su primera obra de ficcion, para cuya realizacion conto
con el apoyo de la Art Theater Guild (ATG), la primera distribuidora, exhibidora y
posteriormente, productora de cine independiente en Japon que se fund6 en 1962 y que
jugo un rol decisivo en el desarrollo de la cinematografia nipona durante la década de los

sesenta.

La importancia de la ATG se puede medir en uno de sus mas grandes logros. Hizo posible
por primera vez, la proyeccién de peliculas de bajo presupuesto por temporadas mucho
mas prolongadas que las habituales (en ocasiones por mas de un mes en un solo teatro)’,

un gran impulso para la por entonces, nueva generacion de cineastas.

Siguiendo las palabras del mismo realizador: “las peliculas no son meramente una
realidad externa, también retratan una realidad interna”. En El silencio no tiene alas
encontramos un conjunto de operaciones que generan una sensacion del espacio-tiempo
filmico sin limites, ambiguo, fragmentado y habitado por repeticiones constantes que en la
superficie figuran como desorientaciones, pero que en el fondo obedecen a una nocion de
la historia de los eventos no en términos de los hechos como tales, sino de significados
gue alude a la formacion de una memoria colectiva como un paliativo del trauma

ocasionado por los efectos de la Segunda Guerra Mundial.

Toshio Matsumoto hizo bien en compartir su punto de vista respecto a esta cinta
sefalando que en términos de la vanguardia “el placer de la pelicula de Kuroki residia
precisamente en la dialéctica entre la abstraccion excesiva de su concepcion y el

virtuosismo impresionante de sus imagenes’®. De ese modo, la orientacién de esta

" Yuriko Furuhata, “Refiguring Actuality: Japan’s Film Theory and Avant- Garde Documentary Movement,
1950’s- 1960’s”. p.162

® Kazuo Kuroki en entrevista. Yasui Yoshio, OpCit.

® Michael Raine, OpCit.



investigacion y reflexion toma como brdjula el planteamiento de que en el caso especifico
de El silencio no tiene alas, Kuroki emplea herramientas y mecanismos audiovisuales en
la construccion de una experiencia de la guerra en la que no solamente se apela a la

memoria colectiva sino que se le desestabiliza.

El primer capitulo intenta brindar un panorama sobre las condiciones que definieron el
surgimiento de la denominada nueva ola japonesa en 1960, tendencia cinematografica a
la que se asocia el trabajo de los realizadores mas jovenes de ese pais y entre los que se
ubica el de Kuroki. Dicha dimension contextual involucra ciertas precisiones en torno al
intercambio cultural entre Japon y otros paises asi como las apreciaciones respecto a
dicho pais méas importantes para el ambito cinematografico que se han formulado desde

Occidente.

Busco también sefalar las conexiones de las peliculas japonesas de esa época con
relacion a otros momentos de la historia de su cine, precisando conceptualmente algunos
términos derivados de esas mismas observaciones que nos acercaran de manera general
para comprender la importancia de profundizar en una pelicula como El silencio no tiene

alas.

En tanto, la segunda parte de este texto persigue desarticular el filme en sus partes mas
significativas haciendo una lectura transversal en la que, mediante el establecimiento de
conexiones con las propuestas principalmente contemporaneas a la vanguardia de la
generacion de la posguerra y la identificacion de las estrategias narrativas de la memoria,
sea posible una reconstruccion que nos permita localizar aquello que define tanto el
discurso sobre la guerra de Kuroki como la experiencia del tiempo y el espacio que le

ofrece al espectador.

No se cuenta propiamente con un manifiesto o documento que haga constar las

pretensiones estéticas de Kuroki; sin embargo, es posible acceder a algunos de sus



motivos personales asociados a su statement politico gracias a algunos fragmentos de
declaraciones recopilados por medio de entrevistas y complementados por observaciones

de colegas suyos.

Asi, en una busqueda de conceptos para completar zonas indeterminadas, recurro a las
nociones del montaje provistas por Jean-Luc Godard y Dziga Vertov. Asimismo, a traves
de las observaciones de Isolde Standish, Catherine Russell, Walter Benjamin y Paul
Ricceur respecto a la memoria y su pertinencia en la vanguardia, conjugadas con
planteamientos sobre el uso del tiempo y el espacio en las artes de la época ofrecidas por
Gilles Deleuze, Pamela Lee y Fredric Jameson, mi propdsito consiste en explorar y
explicar, no en comprobar. Esta pretende ser una oferta, la de aproximarse a esta

pelicula, de leerla.

Nos encontramos con un filme que de alguna manera desrealiza los acontecimientos
historicos a través de una aguda reflexion sustentada en imagenes y sonidos. Se trata de
una suerte de desmonumentalizacion que busca hacerle frente a la institucionalizacién de
los recuerdos mediante un constante cuestionamiento. Un desafio de las certezas a partir
de nociones mas amplias de la memoria compartida dado que como la misma Sontag
sugiere: “estrictamente hablando, no hay nada como la memoria colectiva, parte de las

mismas nociones espurias como la culpa colectiva”®.

1% En Isolde Standish, Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s and 1970s.
Continuum, United States of America, 2011, p. 50



CAPITULO 1 PRECISIONES Y APRECIACIONES EN TORNO AL CINE JAPONES DE
LOS ANOS SESENTA

Relacion y distancia: el cine japonés visto desde Occidente

Contrario a lo que podria pensarse de dos puntos cardinales opuestos geograficamente,
mientras el cine como arte e institucion fue creciendo en Japoén, junto a la tradicion
artistica y las practicas industriales, la influencia de Occidente (particularmente de

Hollywood) contribuyé enormemente en su afirmacion como fuente de entretenimiento.

Desde la década de los treinta, cuando los estudios japoneses enviaron ejecutivos a
comprar equipo y observar los métodos de preproduccion y produccion, Japon comenzé a
tener comunicacion con Estados Unidos en el ambito cinematografico de manera muy
fuerte. Esa conexion se trasladé a las salas japonesas donde se proyectaban caricaturas
norteamericanas asi como peliculas. Asimismo, sus melodramas y comedias se vieron
influenciados por Estados Unidos; por otra parte, el western americano se consolidé como
un género gracias a una tarea compartida entre ambos paises que revela también el

impacto del cine japonés en los directores occidentales™.

A la par de las practicas de produccion, las cualidades formales occidentales tuvieron eco
en el cine japonés, dando lugar a una “época de oro” propia a la que se adscribieron Akira
Kurosawa, Heinosuke Gosho, Mikio Naruse, Kenji Mizoguchi y Yasujird Ozu a través de
los dos estudios lideres en el sector, Nikkatsu y Tenkatsu, asumiéndose individualmente y

de manera grupal, como competencia de Hollywood.

A esa suerte de periodo dorado se asocia el término “clasico” que es empleado por
Catherine Russell para referirse al periodo previo a la nueva ola japonesa, es decir, al

cine japonés producido en la época de los grandes estudios cinematograficos

1 Kyle Keough, “Cowboys and Shoguns: The American Western, Japanese Jidaigeki, and Cross Cultural
Exchange”, en Senior Honors Projects, University of Rhode Island, Paper 106, United States, 2008, p. 2
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comprendido desde los afios treinta hasta los sesenta®®. Este cine se ha definido como
clasico, tal como sucede con el cine clasico de Hollywood que florecié durante la misma

€época pero con algunas excepciones.

Es importante reconsiderar el término y descentralizarlo del cine global. Para comprender
como se fue formando una idea de la evolucion del cine japonés desde el exterior y cOmo
es gue se han comunicado las cinematografias orientales con las occidentales a lo largo
de la historia, es preciso tomar en cuenta ciertas consideraciones que han dado lugar a
discusiones, formulaciones y replanteamientos cuyo mayor logro, lejos de delinear un

argumento o modelo de analisis Unico, ha hecho florecer los puntos de acceso.

Noél Burch encontré a finales de los afios setenta, una invitacion para estudiar el cine
japonés con base en la idea de la representacion como un proceso social. Segun su libro
To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Cinema'®, existe un deber
historico intrinseco en las manifestaciones cinematograficas para recordarnos el mundo
haciendo interactuar el pasado y el presente. Su perspectiva practicamente inaugural en
la materia, sugiere que Japon desafié las transformaciones de la posguerra apoyandose
en una conservacion de ciertas practicas y valores tradicionales que tienen resonancia en
su cine. Este aferramiento sugerido por Burch propone que de alguna forma, el cine
japonés permanecio hasta cierto punto aislado de otras manifestaciones y es justo su

punto de partida hacia otras propuestas de reflexion y analisis.

David Bordwell argumenta que el analisis de Burch no soélo es el resultado de una mirada
al cine japonés como una alternativa filmica con una estética radical que soélo puede

comprenderse dentro de un contexto histérico y politico nipén, excluyente de las

12 catherine Russell, Japanese Cinema in the Global System: An Asian Classical Cinema, en The China
Review, Vol 10, No. 2, Fall 2010, p. 15-36.

13 University of California Press, Los Angeles, 1979.
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relaciones entre Japén y otros paises y culturas'*; sino de un andlisis narrativo parcial sin
estrategias, sistemas ni funciones, asi como una ambigua concepcion de la narracion,
refiriéndose de manera indefinida a principios de organizacion causales, temporales y
espaciales asi como conexiones tematicas. En consecuencia, Bordwell establece un
vinculo particular entre Japon y Estados Unidos, concretamente en el que conviven una
conservacion de las tradiciones niponas con un profundo aprecio por la manera en la que
se hacia cine del otro lado del Océano Pacifico. “Lo que hace sobresalir al cine japonés
de este periodo es el uso generalizado de las convenciones norteamericanas como un
marco para elaborar un bordado técnico, incluso las peliculas de directores ordinarios”*>.
Para él, los cineastas nipones se desapegaron, de forma aislada y controlada, de las

normas clasicas, reflejAndose en el empleo de ciertos mecanismos que se perciben raros

en Hollywood y en el cine europeo popular.

Por su parte, David Desser y Arthur Nolletti, investigadores especializados en cine
asiatico, parten no sélo del planteamiento de un intercambio cultural entre Japon y
algunos paises occidentales, contraponiéndose a la postura de Burch; sino de cierta
competencia entre industrias, destacando la solidez nipona que supo desde sus primeros
acercamientos al cine, ver mas alla de sus fronteras sin olvidarse de delinear su

propuesta:

Pero si Jap6n ha demostrado ser un adaptador significativo, es igualmente adepto de la

originalidad, por lo que su cine encontrd sus propios caminos también™®.
La discusion sobre las perspectivas de exploracion del cine japonés no se detiene ahi.
Robert B. Ray dedica el capitulo “The Bordwell Regime and the Stakes of Knowledge” en

su libro How a Film Theory Got Lost and Other Mysteries in Cultural Studies (2001) para

' David Bordwell, “Review: To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema By Noél
Burch”, en Wide Angle. A Film Quarterly of Theory, Criticism, and Practice, Vol. 3, No. 4, p. 70-73.
!> David Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press, London, 1988, p. 21.

'® David Desser and Arthur Nolletti, Reframing Japanese Cinema. Autorship, Genre, History, Indiana
University Press, United States of America, 1992, p. ix-xiii
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cuestionar el determinismo hegemaonico con el que Bordwell tiende a hacer apuntes sobre
el cine japonés y otros emergentes, sefialando a Hollywood como el centro de un sistema
narrativo alrededor del cual giran los demés. Bajo esta ldgica, con base en la que estos
planteamientos son desarrollados, se leen los intentos por integrar no solamente a
Occidente a la cultura japonesa sino la amplia capacidad de asimilacion y seleccion de
esta ultima que le han permitido convivir con convencionalismos propios y ajenos, asi
Como con nuevas propuestas estéticas cuestionando lecturas con cierto aire exotizante'’
gue tienden a leer cualquier manifestaciéon proveniente de Japdén como una busqueda
espiritual, asi como las miradas parciales que suelen aislarlas del resto de las

manifestaciones culturales.

Volviendo a Bordwell, pero con base en la complejidad de reflexionar sobre Japén desde
otro universo cultural, sus planteamientos se adscriben a una discusibn mucho mas
extensa derivada de las aproximaciones occidentales hacia el trabajo de Ozu, justo
porque sus recursos estilisticos lo sefalan como el cineasta mas “japonés” de su época.
Sin duda, las observaciones en torno a este asunto son importantes para brindar otro

angulo en ese amplio abanico de opciones en el estudio de la cinematografia japonesa.

Conviene considerar las distintas anotaciones que han enriquecido esta discusion. Por
una parte, el planteamiento de Marvin Zeman gira en torno a la filosofia Zen como base
de todo el arte japonés, buscando en Ozu una relacion estrecha con los haikus, asi como

con los arreglos florales y las ceremonias de té.

Por su parte, Paul Schrader sefiala en Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer
que Ozu contrapone la unidad Zen a la desunidad (disunity) del conflicto cultural y rebasa
dicha oposicién mediante el logro de una estasis trascendental, superando la cotidianidad

y la disparidad (las pasiones, en términos del autor) con base en el uso estilistico de

Y Como la que ofrecen Marvin Zeman y Paul Schrader y que describiremos un poco mas adelante.

13



ciertos recursos cinematograficos para conseguir que lo trascendente se incruste justo

debajo de la superficie realista de lo ordinario.

Donald Richie esta de acuerdo con Schrader en sus consideraciones sobre la filosofia de
la resignacion de Ozu en la que el concepto budista del mono no aware (el pathos de las
cosas o la sensibilidad hacia las cosas)™® asociado a la nocion de la tristeza compasiva y
aceptacion serena es fundamental. Para él, Ozu era experto en hacer peliculas
draméticas pero llevadas al nivel del arte, una combinacién entre lo mundano y esa
sensacion de que hay algo mas, algo que va més alla de lo visible y que de cierta manera

definen su estilo .

El panorama hasta aqui se enfoca exclusivamente en la época de oro. Sin embargo, es
necesario para entender no exclusivamente el flujo histérico de la cinematografia nipona,
sino en qué sentido esto ha sido fundamental para el desarrollo de otros conceptos que
nos lleven hacia una comprension de la ruptura formal e ideoldgica propia de los afios

sesenta.
Ocupacion y censura. Los primeros afios del cine japonés de la posguerra

La tarde del 15 de agosto de 1945 el emperador Hirohito ofrecia un discurso radiofénico
en el que anunciaba la retirada de Japon de la Segunda Guerra Mundial y la renuncia a
su condicién divina'®, dando paso a una inminente ocupacién encabezada por el general
norteamericano Douglas MacArthur como consecuencia de la Declaracion de Postdam,

firmada por los paises aliados el 26 de julio del mismo afio. La transmision de este

'8 Esta capacidad de ser movido o tocado por las cosas data del Manydshi, un clasico de la poesia
japonesa escrito en el siglo VIl y que desde entonces ha jugado un papel importante en la literatura nipona
extendiéndose a otras disciplinas, como en el caso del cine. La relevancia de esta idea radica en que
desarrollamos una sensibilidad ante la impermanencia, la idea de la fugacidad. De esta manera, las cosas
vuelven a nosotros y amplian nuestra fascinacién por ellas. Paul Varley, Japanese Culture, The Maple-Valil
Book Manufacturing Group, United States of America, 2000

!9 Dicho estatus establece al emperador como descendiente de Amateratsu, la diosa del Sol, y por ende, al
otorgarle el don de la divinidad, esta figura del adquiere una dimensién omniscente.
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mensaje se llevaba a cabo a casi una semana de los bombardeos a las ciudades de
Hiroshima y Nagasaki, el 6 y 9 de agosto respectivamente, y representaba, ademas de

una deposicion, el inicio de un convulsivo proceso de desmilitarizacion y democratizacion.

Desde septiembre de 1945 hasta abril de 1952, el cine japonés fue controlado por la
ocupacion norteamericana cuyas politicas de regulacibn se concentraron en la
democratizacion de sus temas, asi como la promocién de los derechos civiles, igualdad
de derechos y oposicion al fascismo y regulacion de las criticas hacia estas medidas. La
creacion de organismos de supervisién y administracion de sanciones consistente en CIE
(Civil Information and Education, por sus siglas en inglés) y el CCD (Civil Censorship
Detachment) afect6 considerablemente distintos sectores y disciplinas, y el cine no fue la

excepcion.

Algunos afios antes de la guerra, Japon ocupaba el segundo lugar mundial, superado
apenas por Hollywood, en la industria cinematogréfica. Peldafio que se fue desplazando a
partir de 1941, cuando de un promedio de 250 peliculas producidas al afio se redujo a la
mitad. Para 1945, esta cantidad se vio casi pulverizada, logrando apenas una veintena de

peliculas®.

Ciertos motivos asociados a la tradicion japonesa como, por ejemplo, los samurai,
desfilaron en las listas de temas regulados y la industria del cine clasico comenzo a verse
notablemente afectada ante la prohibicion. Los Daiei Studios, especializados en este
género de peliculas, fueron practicamente obligados a darle un giro a sus producciones
hacia temas detectivescos y filmes sobre espias. De alguna manera, la adaptacion a las
politicas de produccion y proyeccion, garantizaba en cierta medida, la supervivencia

dentro de la por entonces afectada industria.

0 Donald, Richie, Japanese Cinema: An Introduction, Oxford University Press, Hong Kong, 1990, p. 41
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La ocupacion fomentd producciones al estilo americano, democraticamente optimistas y
llenas de romance, lo que repercuti6 no solamente en el plano tematico, sino formal y
genérico, dando lugar a nuevas narrativas e intereses estéticos y politicos sobre los que

precisaremos a continuacion.
Escenario parala renovacion cinematografica. La vanguardia y las nuevas olas

Una nueva generacion de directores japoneses, contagiados por el movimiento
cinematografico de vanguardia propio de los afios sesenta que se gesté en Francia y que
tuvo resonancia internacional, puso sobre la mesa temas como el militarismo y el

capitalismo que hacian convivir en la pantalla su pasado y su presente.

Mediante imagenes y sonidos se analizaba el fenédmeno de la democratizacion de su
sociedad en la posguerra. La produccion fue bastante nutrida por esos afios. Por ende, de
los textos que abordan el tema, se puede extraer una variedad de apreciaciones que
ubican al cine nipon de la posguerra en distintas posiciones respecto al cine previo a la

Segunda Guerra Mundial y al movimiento mismo.

Segun Stuart Galbraith, “la generacion de jévenes cineastas que emergid entre finales de
la década de 1950 y principios de la década de 1960, se rebelé contra lo que percibian

"2l que obedecia determinadas

como un sistema de estudios cada vez mas rigido
convenciones narrativas tendientes a una definicién de continuidad y causalidad® , asi

como a la delimitacion de un star system.

% Stuart Galbraith IV, Cine japonés, Taschen, Madrid, p. 69

%2 Caracteristicas del Modo de Representacion Institucional (MRI) surgido en el cine clasico norteamericano.
Néel Burch, El tragaluz del infinito, Catedra, Madrid, 1999, p. 193-204
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Para David Desser?®, estas peliculas representan una oposicién activa a normas y
tendencias politicas y sociales mediante rupturas estilisticas ante tales convenciones
presentes en las peliculas japonesas previas como resultado del contacto con el cine
clasico de Hollywood mucho antes del conflicto global. Por otro lado, para Patrick Alan
Terry*, el problema de aproximaciones como la de Galbratih y Desser radica en que
tienden a marginar aquellos filmes independientes realizados a lo largo de los sesenta®

puesto que no todas las peliculas realizadas por directores de esa generacion compartian

las mismas cualidades narrativas o formales.

Si hacemos una revision general de las caracteristicas de la nueva ola como fenémeno
cultural, encontraremos que en Francia, pais de su gestacion, no se trataba de un
movimiento absolutamente homogéneo. Por una parte, la resonancia mundial de Jean-
Luc Godard, Francois Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer y Jacques Rivette daba la
pauta para formar una linea del movimiento conocida como el “nucleo duro” %°. En 1962,
afio en el que este movimiento experimentaba cierta disgregacién en comparacion con
sus primeros afios, Cahiers du Cinema publicé en su numero del mes de diciembre
entrevistas a los primeros tres directores y tan sélo un par de afios después a los dos

ultimos.

Este grupo de cinco realizadores contrastaba con el trabajo de otros directores como Alain

Resnais, Agnés Varda, Claude Lelouch y Chris Marker, contemporaneos a esta

# David Desser, Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana

University Press, USA, 1988, p. 1-12

** En su tesis Space in-Between: Masumura Yasuzo, Japanese New Wave, and Mass Culture Cinema,
University of Oregon, USA, 2011 p. 30 y 31

> Seguin se tiene registrado sélo el 10% de las peliculas realizadas por afio durante esa época estan
asociadas a la nueva ola. David Desser, Op.Cit, p. 9

6 Como lo sefiala José Enrique Monterde en su balance introductorio al libro La Nouvelle Vague donde se
retnen las cinco entrevistas que Cahiers du Cinema realiz6 a estos directores. Paidos, Espafia, 2004, p. 11-
22
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generacion y a quienes se les podria considerar de alguna manera, suscritos a la periferia

o miembros del Left Bank?’ de la Nouvelle Vague.

Esto, méas alla de establecer estatutos genéricos o clasificaciones cerradas y
determinantes, permite darnos una idea de la variedad de estilos que convivieron en el
mismo entorno y que se adscribieron al mismo entusiasmo joven por lo nuevo, en busca
de revertir los valores de la tradicion, con otro tipo de requerimientos de produccion y
sobre todo, asumiéndose como frontera a la vez que puente, entre un antes y un

después.

En un fragmento de la historia del cine en particular, estas manifestaciones representaron
un fenbmeno revolucionario de proporciones culturales mucho mas extenso, como lo

sefiala Philippe Mary®:

Situado en un marco de doble atencion, para el cine dentro del ambito de la produccién
artistica, por un lado, y la posicion de los cineastas en el campo social, por el otro, la
nueva ola puede entonces ser entendida como un conjunto de acciones y operaciones
mediante el cual el campo del cine ha sido capaz de ganar autonomia genuina. La ruptura
que este suceso logré no es ni ilusorio ni sobrevalorado. De hecho, ha representado un

paso de un estado de la materia a otra. La estructura de ese espacio ha cambiado.

Bastaron un par de aflos para que comenzaran a manifestarse como luces sobre un
mapa, respuestas a necesidades internas especificas de cada cinematografia asi como a

la Nouvelle Vague desde distintos puntos del planeta, un area fértil para la investigacion

*" Robert Farmer, “Marker, Resnais, Varda: Remembering the Left Bank Group”, en Senses of Cinema,
Issue 52, September, 2009.

8 Philippe Mary, “Cinematic Microcosm and Cultural Cosmologies: Elements of a Sociology of the New
Wave”, en Cinema Journal, Number 4, Summer 2010, p. 159
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sobre la historia del cine que aborda a la nueva ola francesa y sus relaciones con otros

“cines jovenes” que aparecieron justo en el punto de inflexion entre 1950 y 1960%°.

El momento en el que la Nouvelle Vague arribé a Japén ha sido abordado por Desser
para describir como es que los directores japoneses, inspirados en el cine francés y
considerando su propia tradicién cinematogréfica, utilizaron al cine como un instrumento y
un arma en una especie de batalla cultural durante la ocupacidon norteamericana. Sin
embargo, sus observaciones en ese sentido, se centran casi exclusivamente en el trabajo
de Nagisa Oshima, dejando fuera el de directores experimentales y con otros intereses

tematicos y formales como es el caso de Kuroki.

La “nueva primavera cinematografica”, como el mismo Oshima indica® para referirse al
renacimiento del cine japonés tras la guerra y el periodo de ocupacién anteriormente
descrito, adquiere un peso decisivo en un momento de agitacion politica y transformacion
de la sensibilidad cinematografica ocasionada por la confluencia de tendencias estéticas y
nuevas preocupaciones formales cuando durante el afio de 1960 este por entonces joven
asistente en los Estudios Sochiku, filma practicamente de manera consecutiva y sin
pausa, tres peliculas que cambian el rumbo de la historia de la filmografia nipona: Cruel
historia de juventud (Seishun zankokoku monogatari), El cementerio del Sol (Taiyd no
hakaba) y Noche y niebla en Japon (Nihon no yoru to kiri). Desde ese momento, su
prolifera carrera como activista politico, realizador y critico resuena al interior y exterior de

Japon.

9 Michel Marie hace una revisién de la nueva ola francesa como una tendencia artistica y sefiala que en el
momento de su aparicion se desatd una reaccion en cadena, sobretodo en escuelas estatales de cine de
Europa del este, propagandose hacia el sur de América y algunos puntos de Asia. En The French New
Wave: An Artistic School, Blackwell, United States of America, 2003, p. 134

% Juan Miguel Company, et. al., Historia general del cine. Nuevos cines (Afios 60), Vol. XI, Catedra, Madrid,
1995. p. 279
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La nueva ola japonesa se dio a conocer en Occidente a través de festivales de cine en
Europa, donde se mostraron los primeros trabajos de Oshima®' poco tiempo después del
estreno de Sin aliento de Godard (A bout de souffle, 1960) y Los 400 golpes (Les Quatre
Cents Coups, 1959) de Truffaut. De manera sucesiva, debutaron Yoshishige Yoshida y
Masahiro Shinoda con los filmes Doble suicidio (Shinjd: Ten no amijima, 1969) y Eros y
masacre (Erosu purasu gyakusatsu, 1969) respectivamente; siendo los tres, los rostros de
la denominada Shochiku-Nouvelle Vague, por el apoyo que les brind6 el estudio
Shochiku®. Asi, a diferencia de las condiciones de produccién de la Nouvelle Vague, en
la Nuberu Bagu si habia una relacion con el sistema de estudios. De hecho, es posible
identificar dos vertientes del mismo grupo de cineastas: uno relacionado con los estudios

Shéchiku y otro apoyado por la ATG*3,

Las peliculas japonesas de esta época no son solo manifiestos politicos o récords
histéricos como se les observa en antologias generales y algunos textos sobre la historia
del cine japonés, como el caso del mismo Stuart Galbraith IV. Tampoco se trata
propiamente de tratados estéticos que resultan pertinentes para la teoria y critica
cinematografica. Como los filmes franceses de la misma década, los japoneses conllevan
un vinculo con su contexto politico y cultural asi como con la historia del cine desde el que

surgen y contra el que se rebelan.

Con una amplia voluntad de experimentacion formal y exploracion narrativa, el espiritu de

la vanguardia japonesa parece establecer una conexion directa con el de sus

1 para la mayoria de los textos occidentales sobre la historia del cine japonés, Oshima representa el
ombligo de la nueva ola, de hecho, su primera pelicula marca el inicio de la Nuberu Bagu, traduccién al
japonés del francés Nouvelle Vague. Patrick Alan Terry, Op. Cit., 27

%2 Un estudio de produccién cinematografica y teatral especializado en kabuki (un tipo de teatro tradicional
japonés que surge a finales del siglo XVI) cuyas operaciones datan de 1936.

¥ Juan Miguel Company, OpCit, .p. 279-300.
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contemporaneos franceses. No obstante, la critica social y la radicalizacion politica de la

Nuberu Bagu nos llevan a experimentar una corporalidad filmica incomparable.

Sato Tadao desarrollé un conjunto de ensayos que posteriormente se publicarian bajo el
nombre Currents in Japanese Cinema**, una de las primeras antologias traducidas al
inglés donde se muestra el cine japonés a Occidente. Su trabajo presenta una reflexion
sobre naturaleza del término Nuberu Bagu, como una clara derivacion del francés. En ese
sentido, Patrick Alan Terry explica que en “una rapida revisién de articulos en revistas
prominentes como Kinema Junpo y Hyron Eiga se indica claramente la fascinacion de la
nueva ola por lo francés y Sin aliento de Godard en el afio 1959, asi como la idea de que

Japoén pudiese tener su propia nueva ola durante la década de 19607°.

Esa admiracion por el cine de la nueva ola francesa que la nueva generacion de cineastas
japoneses mostrd por aquellos afios rindio frutos en sus propias peliculas y en la forma de
trabajar tanto de manera individual como colectiva. Como ocurrié en los albores de la
vanguardia francesa, los jovenes realizadores y criticos nipones lanzaron publicaciones y
promovieron un circuito de proyecciones y discusiones, adoptando en sus peliculas estilos
lo suficientemente personales y despreocupados que subvirtieron a su manera, las
convenciones formales tradicionales que les permitieron desembarazarse en cierta

medida del rigor del modelo de estudio clasico.

Japon, como en el caso de Francia y Estados Unidos, experimentd una fuerte agitacion
social y politica durante de la década de 1960. Las manifestaciones en torno a la

renovaciéon del AMPO® fungieron como fuente de inspiracién para Oshima, Shinoda y

% Kodansha, Tokyo, 1983
% patrick Alan Terry, Op.Cit, p. 40

% Tratado de Cooperacion y Seguridad Mutua entre Estados Unidos y Japon firmado en enero de 1960 en
el que se establecié que para contribuir a la seguridad de Japén y la paz internacional en el oriente, las
fuerzas armadas de Estados Unidos podrian utilizar areas y recursos situados en Japén. David Desser,
Op.Cit., p.46
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Yoshida al interior de los estudios Shochiku y al combinarse con el interés por temas tabu
como la sexualidad y la rebeldia, derivo en peliculas que ponian en entredicho los nexos

entre el universo de los jovenes y el de los adultos.

A este tipo de peliculas se les denomina taiyozoku, todo un género cinematografico que
plantea de fondo un abismo entre la seriedad del mundo adulto y el conflictivo universo
adolescente®’. El furor por las peliculas taiyozoku que los estudios veian en parte, como
una inversion barata que prometia grandes beneficios fue efimero gracias a la presion
para diluir su mensaje politico y de denuncia, aunado al uso constante de imagenes
explicitas®. Sin embargo, esto dio pie a nuevas consideraciones hacia el mercado, ya que

los jovenes se estaban convirtiendo en un nuevo publico.

El creciente interés por hacer cine para atraer a los jovenes desaté un fenémeno en el
sistema de produccién cinematografica: los estudios comenzaron a encargar este tipo de
filmes a directores y guionistas noveles que muy probablemente, en otras condiciones

hubiesen tenido que esperar de cinco a diez afos para crear su primer largometraje.

La Nuberu Bagu puede ser vista como una radicalizacion de las formas y los temas de la
generacion anterior de cineastas. Asimismo, se enfrenta a cierta dificultad de parte de los
occidentales para comprender la politica radical oriental con base en el modo en que los
valores japoneses tradicionales tienen lugar en su cine, ya sea mediante una

recuperacion o una confrontacion.

3 El guionista Shintard Ishihara es considerado el pionero de este género en 1956, cuando sali6 a la luz su
novela La estacion del sol.

¥Oshima Masumura y Kdji Wakamatsu llevaron al limite la produccién de este tipo de peliculas, explorando
las relaciones sexuales a un nivel que el propio Galbraith IV Stuart ha denominado como porno blando.
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Burch resuelve esta problematica® al discutir las peliculas de Oshima principalmente, en
términos formales. A este juicio se suma la necesidad de comprender y traducir los filmes
en funcioén de la politica japonesa de la época, asi como la de reconocer los nexos entre

esta historia del cine y su lugar dentro de la evolucion cultural japonesa.

Por su parte, el estudio reciente de Isolde Standish®

apunta hacia una conjuncién de
aspectos que ha contribuido en la configuracién del desarrollo del cine japonés. Para esta
investigadora, la unién de fuerzas tradicionales, tendencias socio-politicas e innovacion
tecnoldgica han sido moldeadas para producir una tradicion cinematogréafica producto de
una serie de adaptaciones y transformaciones entre las que es posible reconocer un

empleo de recursos audiovisuales en respuesta a una nueva sensibilidad a la que por

supuesto, Kuroki aporté desde otro flanco de la vanguardia.

Memoria en movimiento. El retrato de un troublemaker

“Sélo porque algo no existe no significa que no puede llegar a existir”

Toshio Matsumoto

Dentro de esta serie de transformaciones estilisticas del cine japonés, los avances
tecnoldgicos contribuyeron de manera determinante en la formacion de nuevos objetos de
ocio y entretenimiento, introduciendo asimismo, una manera diferente de concebir y

percibir el tiempo y el espacio, ya fuera de manera violenta o disruptiva.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el florecimiento de esta nueva sensibilidad se origind a

la par de otros desafios cinematograficos. El empleo del plano secuencia constituye por

% Debido a que como lo desarrolla en To the Distant Observer Observer. Form and Meaning in Japanese
Cinema, Op.Cit., culturalmente estamos distantes al sentido original de las peliculas japonesas.

“© A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, The Continuum International Publishing
Group Inc, New York, 2005
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ejemplo, tanto un fendmeno estético como un instrumento ideolégico** que sin duda,
difiere del estilo compositivo en peliculas previas a este momento historico, pero cuya
funcion, ya sea persuasiva o contemplativa, aunque muy integrada al primer cine de la

posguerra, es formalmente cuestionada por Kuroki.

La presentacién de un plano con una duracién mayor o menor a la promedio responde a
nuevas necesidades narrativas en una busqueda por capturar un sentido distinto de los
hechos y ofrecer una experiencia cinematografica diferente del tiempo, promoviendo la
contemplacion como un mecanismo introspectivo y autorreflexivo, pero también muy

evocativo. Al respecto, Kuroki tiene una propuesta formal muy distinta.

Los cambios en el ejercicio periodistico, sumados a las transformaciones en los medios
de comunicacién masivos derivados del nuevo contexto politico y social asi como al
desarrollo tecnolégico, dieron pie a otro tipo de acercamientos tedricos y practicos al cine.
Como en el caso del plano secuencia, durante los afios cincuenta y sesenta, surgio
también una tendencia que dio lugar a una generacion de documentalistas de vanguardia
interesada de manera paradodjica en emular y a la vez, diferenciarse del ejercicio
periodistico. Kuroki, si bien no formé parte de unos o de otros, hace uso de herramientas
diversas y novedosas que hacen latente su conciencia ante estos cambios en la
sensibilidad para explorar y cuestionar la manera de evocar, interrumpiendo
abruptamente la sucesion y continuidad audiovisual y presentando documentos y

testimonios.

*! Hsin-Ning Chang hace un planteamiento en Viewing the Long Take in Post-World War Il Films: A
Cognitive Approach, College of Fine Arts of Ohio University, United States of America, 2008; acerca de las
peliculas de Tarkovsky, Antonioni y Jancsé durante la década de los cincuenta y el modo de empleo de los
planos secuencia que contrastaba con el por entonces dominante estilo de edicidn como una respuesta a la
agitacion social y politica del momento y ante las demandas de los nuevos espectadores, cada vez mas
alejados de la dramatizacion artificiosa del cine clasico y mas exigentes en otras propuestas narrativas.
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En efecto, la posguerra facilito el surgimiento de otro tipo de aproximaciones a las
transformaciones sociales propias de la época facilitando otros discursos sobre y dentro

del cine.

La manera en la que se concibi6 la temporalidad en el cine narrativo de este mismo
periodo, como hemos sefalado, sufri6 una serie de cambios. Uno de los trabajos de

Catherine Russell*

aborda el resultado de este proceso convulsivo en la sociedad
japonesa posterior a la Segunda Guerra Mundial, reflejo de que la nueva generacion de
cineastas adopté un punto de vista critico que influyé de manera determinante en su
guehacer filmico de tal modo que surgieron formas distintas de temporalidad narrativa, en

contraste con aquellas claramente delimitadas y cerradas que caracterizaban al cine

producido dentro del sistema industrializado de la época de oro.

Esta tendencia dio lugar al desarrollo de recursos formales fuertemente abrazados a
aspectos ideolégicos en una propuesta distinta del tiempo cinematografico, pero de igual
forma, el de la década en cuestion. En el ambito de tales exploraciones narrativas, Kazuo
Kuroki, inspirado por Sin aliento (A bout de souffle, Jean-Luc Godard,1960) e Hiroshima,
mi amor (Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959), propone una exploracion de la
memoria muy peculiar en la que la evocacion se aleja de la idealizacion colectiva y se

confronta con el olvido en una estrategia discursiva llena de rupturas y discontinuidades.

En El silencio no tiene alas, Kuroki hace gala de su experiencia documentalista en el
ambito publicitario y a la vez, de su gran interés por la ficcion. Durante la primera parte de
su formacion, desarrollada principalmente con el apoyo de Keiji Yoshino, uno de los
maximos exponentes del documental japonés y con quien desarroll6 dentro de este
género, diversos proyectos de corta duracion para patrocinadores, esta basada en una

gramatica cinematografica ortodoxa que alejaba sus primeras peliculas de pretensiones

*2 Catherine Russell, Narrative Mortality. Death, Closure, and New Wave Cinemas. University of Minessota
Press, United States of America, 1995, p. 12
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vanguardistas y facilitaba su comprensién y legibilidad*®. Con este filme, da por
inaugurado su acceso al mundo de la Nuberu Bagu, abandonando Iwanami Productions

para comenzar a preparar sus propias peliculas.

Se hizo una adaptacion para largometraje del guidbn que originalmente habia sido
pensado para cortometraje: La mariposa solitaria. Esto fue encargado por el productor
Yasuo Matsukawa y finalmente derivé en El silencio no tiene alas, donde hizo patente su

admiracion por Alain Resnais y Jean-Luc Godard.

En esta pelicula que data de 1966, Kuroki centra su atencion en una especie rara de
mariposa que adquiere forma humana a través de la interpretacion de Mariko Kaga, un
elemento visual que hila distintos relatos en torno a la transformacion democrética de la

posguerra que sufrié Japon.

Testimonios, imagenes de stock y secuencias filmadas se mezclan poéticamente a
manera de semblanza yendo y viniendo una y otra vez a nivel visual y sonoro hacia el
pasado de los acontecimientos, trayéndolos al presente del relato, dando la impresion de
una experiencia vividamente traumatica y rebasando los limites mismos de la historia
narrada. Esta fuerte oposicion a la continuidad narrativa con la que los nuevos cines se
alejan de la forma del filme dictada por lo que se cuenta propone un cambio de tono y
estilo que refleja un pensamiento cinematografico mucho mas cercano a como se

cuenta®,

En el caso concreto de la Nuberu Bagu, ese aprecio por el relato responde a la
disposicion de las partes de acuerdo a una idea de la confrontacion que confecciona una

experiencia cinematografica en la que al incorporarse la subjetividad, presenta no uno,

3 yasui Yoshio, OpCit
* Esta mutacion tiene su origen en el neorrealismo italiano y encuentra una de sus expresiones mas claras

en la Nouvelle Vague francesa, asi como en los nuevos cines posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Hablaremos de esto mas adelante.
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sino distintos modelos de aproximacion y cuestionamiento. Kuroki, en ese sentido, brinda
una experiencia sobre la memoria que profundiza mas en la culpa y el olvido compartidos

gue en la conmemoracion colectiva.
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CAPITULO 2 EXPERIENCIAS ESPACIO-TEMPORALES. LA DIMENSION
CINEMATOGRAFICA DE LA MEMORIA

Dijo Eisenstein que el cine es en esencia, montaje, aludiendo a la combinacion o fusion
de elementos por colision de la que surge un dinamismo dialéctico y en el que interactian
tesis y antitesis mediante una sintesis*. Sin duda, de manera aislada, ésta es una
percepcion muy diferente a la que encontramos en Kuroki, pues sus operaciones de
montaje van mas alla de la contraposicion de elementos, pero nos es util como punto de
partida al contrastarla con las posibilidades y exploraciones que propuso la generacion de
cineastas de la posguerra ya que hace bullir una serie de transformaciones en las

preocupaciones cinematograficas.

Contra la deificacibn de Eisenstein como un paradigma indiscutible del cine
revolucionario, Jean-Luc Godard declararia mas tarde que “si la direccion es una mirada,

el montaje es un latido del corazén”*®

en tanto que “el montaje es lo que hace que el cine
sea Unico y diferente comparado con la pintura y la novela. El cine, como originalmente
fue concebido, va a desaparecer muy rapido, en algin momento de la vida, y algo mas lo
reemplazara. Pero lo que lo hace original y lo que nunca habra de existir, como una planta

que nunca ha dejado la tierra, es el montaje”’.

El planteamiento de Godard sitla al cine dentro de un panorama histérico en el que se le
ve como cinematégrafo®®, gracias a los distintos procesos involucrados en el montaje y al
mismo tiempo, habla de él asocidndolo a una dimension politica y a una nocién de

mutabilidad constante de acuerdo a las necesidades del dia a dia, lo que nos revela

5 Sergei Eisenstein, Film Form. Essays in Film Theory and the Film Sense, p. 28.

*® Jean-Luc Godard, Godard on Godard. Critical Writings, The Viking Press, New York, p. 39

*" Lectura de Godard en la French National Film School (FEMIS) en 1989. Michael Witt, “Montage, My
Beautiful Care, or Histoires of the Cinematograph”, en M. Temple and J.S. Williams, The Cinema Alone:
Essays on the Work of Jean-Luc Godard, 1985-2000, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2000, p. 35
8 El término es empleado por Godard como un vehiculo de dos significados distintos. Alude al uso que
hacen de él Bresson y Cocteau como un gesto desafiante ante la homogeneidad en las formas y cédigos
del cine clasico de Hollywood, tan admirado por el por entonces joven cineasta de la Nouvelle Vague.
También alude al intento neo cientifico de los hermanos Lumiére. Ibid.
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también ciertas cualidades estéticas que encuentran su lugar en la nueva sensibilidad

surgida después del acontecimiento bélico.

Godard toma de Dziga Vertov, por un lado, los alcances cientificos de la camara en la
penetracion de la realidad planteando al cine como un laboratorio de investigacion

dedicado a la experimentacién audiovisual*®

, desconfiando de cualquier parecido con la
narrativa literaria para apartarse de ciertas convenciones en la escritura de guiones del
cine clasico. Asimismo, le brinda especial atencion a la nocion vertoviana del intervalo que
plantea al corte como base del montaje. Los intervalos (0 movimientos entre planos) son
llenados por una operacion perceptiva de identificacién y correlacion que conecta acciéon
con reaccion. Esta idea es de completa importancia pues destaca que en ese movimiento
entre imagenes, en ese recorrer el universo y palpitar a la medida de los intervalos, como

sefalaria Deleuze, el aparato cinematografico se muestra inseparable de una enunciacion

esencialmente cinematografica®.

Por otra parte, sin desechar del todo las relaciones y tensiones internas en el cine como
montaje de las que hablaba Eisentein, Godard recupera el sentido dual del vinculo sujeto-
mundo atrapado en la imagen. Tenemos aqui, planteamientos de suma relevancia no sélo
para la postura ante el cine de este director francés, sino para la generacion de cineastas
asociados a las nuevas olas que por supuesto, Kuroki, como veremos mas adelante,

pondria en practica.

Seria imposible definir como ha sido una experiencia cinematografica si solamente hemos
visto una secuencia o un fotograma aislado. La seleccion y organizacion de elementos

con base en la yuxtaposicion, ordenacion (ya sea por contigliidad o sucesion) o fijacion

49 Dziga Vertov, “Principio del Cine-Ojo”, en Articulos, proyectos y diarios de trabajo, Ediciones de la flor,
Buenos Aires, 1974, p. 83-97
*° Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidds, Barcelona, 1984, p. 65
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(duracién)® son operaciones propias del montaje y al respecto podemos decir que es
gracias a éste como el hecho filmico adquiere corporeidad. Tal caracteristica no es
inmutable ni inamovible, pues a lo largo de la historia del cine, ha respondido a distintos

fendmenos vy factores estéticos, politicos y culturales, como en el caso que abordamos.

El propdsito de los siguientes parrafos consiste en identificar los mecanismos especificos
de organizacion del material filmico que contribuyen en el desarrollo narrativo de El
silencio no tiene alas y que sin duda, son primordiales en la lectura y experiencia del

espectador.

La postura de Godard es imprescindible en distintas dimensiones, pero sobre todo, nos
resulta pertinente como punto de partida en esta reflexion por su capacidad de conectar el
pensamiento cinematografico con la practica cinematografica. Es decir, como tedrico y
critico, pero también como creador dentro de un contexto cultural que pone de relieve
ciertas transformaciones en la manera de hacer y ver cine y se suscitan en el mismo

momento en el que surge el filme de Kuroki.

Me apoyaré en el estudio deleuziano sobre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo, asi
como en la nocién de cronofobia de Pamela Lee y las exploraciones cinematograficas de
Isolde Standish, para explicar como es que se le dio forma a esa nueva sensibilidad
cinematografica particular de los aflos sesenta y por supuesto, de qué manera se
manifesto en el planteamiento cinematografico de Kuroki en torno a la memoria, para cuya
definicion recurriré a Paul Ricoeur y la pondré en comunicacion especificamente con el

concepto de muerte vinculado al olvido propuesto por Walter Benjamin.

Durante mi analisis, estableceré conexiones con otros cineastas japoneses, asi como de

otras nacionalidades, contemporaneos a su generacion y algunos otros fuera de la época

>t Jacques Aumont, Alain Bergala, et.al, Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracion y lenguaje,
Paidds, Buenos Aires, 2003, p. 61
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gue comprende este estudio. Esto nos permitird dimensionar la propuesta cinematografica
de EIl silencio no tiene alas con sus particularidades, pero dentro de ese intercambio

cultural que en la década de los sesenta fue de muy significativo.

Considero esenciales los planteamientos anteriores para desmenuzar el modo mediante
el cual Kuroki articula de manera interna imagenes y sonidos para abrirnos las puertas a
una experiencia de la memoria suscrita a una sensibilidad de la vanguardia japonesa

fuertemente conectada a una convulsién socio politica compleja.

Exploraciones del tiempo y el espacio. El silencio no tiene alas y la nueva
sensibilidad cinematogréfica.

Los sesenta no s6lo comprenden el tiempo de una manera, nos acercan a una percepcion
de él muy particular. Pamela Lee denomina a este fenédmeno cronofobia y lo explica como
un empefio por luchar contra el tiempo mediante movimientos y tendencias artisticas, asi

como a través de medios y géneros.

Artistas y criticos unieron sus voluntades para dominar el tiempo, congelar su aceleracién
o darle forma mediante un cambio de condiciones. Se trata de un momento histdrico clave

en el que, segun esta investigadora, el panorama social y tecnoldgico era incierto:

Este no es el momento inscrito por la cara del reloj. Sabemos que en la década de 1960 el
tiempo adquiere una urgencia terrible dentro de la cultura popular. "El tiempo ha llegado hoy",
"los tiempos estdn cambiando™: es el refran estandar del momento, sonando una y otra vez
como un jingle de television. Sin duda, la revolucion es un tropo inevitable en el registro
histérico de los afios sesenta, un cliché incluso, y sin embargo tratamos de que en
retrospectiva, la revolucion, como una falla, una idea romantica sin esperanza o
marginalmente exitosa, la vision de un tiempo radicalmente cambiante permanece con

nosotros. La revolucion, sin embargo, no sélo sugiere una confrontacién con la autoridad, sino

un modo peculiar de la temporalidad.52

*2 pamela Lee, Chronophobia On Time in the Art of the 1960s, MIT Press, USA, 2006, p. 7 y 8.
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Se concibe aqui el tiempo como figura de la incertidumbre en la mecéanica de cambios
historicos y una experiencia de la duracion que puede ser leida a través de las distintas

manifestaciones artisticas del momento.

En su libro La imagen-movimiento®®, Deleuze también detecta una modificacién en las
preocupaciones en torno a la sensibilidad por esos afos. Pero no la hace exclusiva de
esa década ni del factor tiempo. Este filosofo francés se remonta al neorrealismo italiano
para localizar un conjunto de cuestionamientos estéticos que responden al contexto
inmediato de la posguerra donde es el espacio demolido, destruido o en reconstruccion, lo
que refleja un entorno derrotado, desprovisto de ilusiones que sélo podia ser captado por
otro tipo de relato “capaz de comprender lo eliptico y lo inorganizado, como si el cine
tuviera que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las conquistas de la
tradicion norteamericana. Asi, pues, los italianos habian dispuesto de una conciencia

intuitiva de la nueva imagen en ciernes”*.

Tales motivos fueron determinantes para polinizar la ruptura de aquella imagen
cinematografica tradicional, derivada del modo de representacion clasico al que nos
referimos al inicio del texto. Si bien para Deleuze, Francia, con relacion a Italia, rompe
tarde con su tradicion cinematografica, es la Nouvelle Vague la que concreta el cambio y

se encarga de amplificarlo.

Como hemos mencionado, las condiciones politicas y sociales que dieron lugar a la
Nuberu Bagu, aunque muy concretas, no fueron motivo para apartarla de las nuevas olas
en otros paises. Esto, en efecto, implicO también ese giro en los intereses
cinematograficos, y en la manera que sefialaba Godard, esto esta determinado por la

relacion de los sujetos con su propio entorno.

*3 Gilles Deleuze, Op Cit, 320 pp
** Ibid, p. 294
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En una entrevista con Yoshishige Yoshida, Nagisa Oshima, uno de los directores mas
prominentes de la nueva ola japonesa, sefialé que para su generacion filmar una pelicula
representaba luchar.>® Aunque esta declaracién esta alejada de la propuesta conceptual
de Lee, justo porque ella cuestiona la idea romantica de las revoluciones, Oshima observa
a sus contemporaneos filmicos como arquitectos intentando construir una nueva
sensibilidad en la pantalla y en la audiencia. Recordemos que este director fue el mas
radical en su posicion politica, sin embargo, no podemos hacer mas que confirmar que el
contexto en el que surge El silencio no tiene alas es el de la posguerra y que Kuroki, a su

manera, nos lo hace ver uniéndose a este espiritu.

El resultado es una pelicula que propone una temporalidad asincrénica entrelazada a un
espacio fragmentado como una exploracion que perturba no sélo la duracién y la
continuidad, sino que altera la manera de establecer relaciones entre el pasado y el
presente de la narracion. Una manera de aludir a la memoria volcada a esa sensibilidad

tras la guerra a la que tanto hemos mencionado:

En la guerra, el individuo ha sido obligado a suprimir sus deseos privados a favor del esfuerzo
colectivo. Las Fuerzas Especiales de Ataque se formaron durante los ultimos y desesperados
meses de la guerra y eran conocidos comunmente como las fuerzas kamikaze, donde la
Gltima expresion icénica de su fusién del deber publico y privado se dio a través del sacrificio.
Su imagen fue reinscrita en los discursos populares de la posguerra en los 1950s como

emblema de una conciencia en armonia con los imperativos de la reconstruccién. 56

En el periodo inmediato a la derrota de Japon en la Segunda Guerra Mundial, se suscito
una serie de preocupaciones en torno a la identidad, reflexion e institucionalizacion de las
memorias particulares como historias oficiales. Asi, los intereses estéticos de la

generacion de artistas jovenes, para nada al margen de lo que ocurria en su pais,

*® |solde Standish, Ibid, p. 15

*® Ibid, p.16
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incluyeron estos temas recurrentemente en los discursos politicos contenidos en sus

distintas manifestaciones y propuestas.

Durante los sesenta, en el cine japonés se “contaban historias cuyos puntos de
enunciacién fuesen siempre de algiin modo y en cierto grado, evidenciados™’, dejandolos
al alcance como experiencias directas de la memoria y el trauma, pero sin una
continuidad temporal. Ese deleite de los sentidos es el diferencial de la vanguardia nipona
en su oferta de eventos y sucesos derivados de la Segunda Guerra Mundial con relacién
al cine comercial, el cual se fundamentaba en la victimizacion y era construido de manera
convencional con el Unico propdsito de brindar instrucciones evocativas de experiencias

dolorosas compartidas.

Kuroki, como gran admirador de Hiroshima mi amor y experto en el manejo de archivos y
testimonios gracias a su trayectoria documental dentro de la publicidad, brinda un
statement sobre el tiempo que por supuesto, se encuentra impreso en el espacio y en

cada articulacion audiovisual.

El espectador se enfrenta, de entrada, a una paradoja. Una tarde en la isla de Hokkaido,
al norte de Japon, un nifio atrapa una mariposa Gran Mormon (Papilio Memnon) especie
tropical muy rara que Unicamente vive en Nagasaki, al sur del pais. La incredulidad ante
este acontecimiento inaudito se apodera de un par de profesores de biologia, quienes lo
acusan de haberla comprado y querer engafarlos. En seguida, la larva de dicha mariposa
inicia ese mismo recorrido improbable de sur a norte. A su paso, la oruga se encontrara
con distintos sucesos y personajes que entretejidos le dan forma a una especie de road
movie sobre la memoria en la que dicho animal en estado de desarrollo, al arrastrarse, no
s6lo atraviesa por sus fases como insecto en metamorfosis, sino que se desplaza por

algunos de los lugares mas significativos para el Japon moderno que por lo menos hasta

" bid., p. 32
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la primera mitad del siglo XX habian evolucionado de forma interrumpida, incompleta.
Hagi, por ejemplo, ciudad capital del Dominio Choshi, con un gran numero de samurais
con relacion a su extension territorial®®, fue relevante para la Restauracion Meiji en 1868,
momento crucial pero efervescente para la industrializacion de Japon; Hiroshima, un lugar
penetrado por el dolor después de la bomba atémica y un Tokio corrupto con callejones

sin salida, aparentemente funcionando bajo la Ley Marcial®.

El silencio no tiene alas representa una posibilidad de acudir a diversas experiencias de la
espacio-temporalidad, resultado de operaciones narrativas adscritas a los discursos que
las definen como practicas artisticas dentro de un contexto especifico® ya que son éstas
las que de alguna manera nos internan cual buzos en un mar con diversas honduras a
explorar. Deleuze describe un par de imagenes sobre como a través del montaje se nos

revelan aquellas estrategias:

El Tiempo alzando su linterna magica sobre los cuerpos y haciendo coexistir los planos
en profundidad. Este ascenso, esta emancipacién del tiempo es lo que asegura el reino

del raccord imposible y del movimiento aberrante.®

La pelicula transita entre un inesperado juego de tonos narrativos y géneros. Personajes
aparecen y desaparecen como espectros. El punto de vista transita para mostrarnos
distintas subjetividades, incluida la de la mariposa gracias al uso de gruas y helicopteros
cuyos emplazamientos nos recuerdan un poco ese intento por experimentar mediante la
liberacién la cAmara que encontramos en Napole6n de Abel Gance®®. Aunque mucho mas
contenido y controlado que el director francés, Kuroki establece una dinamica de

relaciones con los objetos a partir de la diversidad de puntos desde los que se les mira,

%% Albert M. Craig, Choshd in the Meiji Restoration, Lexington Books, United States of America, 2000, p. 13
*¥ Michael Raine, OpCit

60 Jacques Ranciére, Mute Speech, Columbia University Press, USA, 2011, p. 39

% Gilles Deleuze, La imagen-tiempo Estudios sobre cine 2, Paidés, Barcelona, 1985, p. 62

%2 Abel Gance, Napoledn, 1924.
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mostrando el juego de estrategias formales que hacen del relato audiovisual un universo
mucho mas complejo que lleva a la historia a otros niveles, muy por encima de la mera

anécdota.

Michael Raine pone sobre la mesa la poca justicia que le hace el intentar hacer una
sinopsis de este trabajo de Kuroki, porque su riqueza es infrecuente®® y aunque hasta
ahora, la filmografia de este realizador no ha sido abordada con el mismo empefio que el
de otros cineastas de la nueva ola japonesa, no le resta en absoluto mérito ni
reconocimiento. Esta pelicula va revelando operaciones formales asociadas a un fuerte
activismo politico que en conjunto, marcaron el rumbo de las artes durante la segunda
mitad de 1960, pero también a una estrategia audiovisual clave en la configuracion de un

tipo de narrativa de la memoria que vale la pena revisar.

Partamos del plano general casi al inicio de la pelicula en el que vemos al fondo de una
calle, una procesién pasando. Se trata de la ciudad de Hagi. Escuchamos el sonido de un
platillo y algunas voces murmurando, a manera de rezo. Un corte nos conduce a la
imagen de una chica (interpretada por Mariko Kaga), quien estd sentada en las
escalinatas de una casa jugando con la oruga entre sus dedos; otro corte nos lleva a un
desplazamiento cuyo campo visual ha sido llenado por una pared descarapelada que
vamos recorriendo poco a poco y en la que observamos a un joven recargado. Sin cortes,
la trayectoria de la camara sigue, de forma acompasada, dejando esta figura atras y
explorando la textura de dicha superficie. Al cabo de algunos segundos, un corte mas nos
lleva al interior de una casa tipica japonesa. Una mujer se desviste detras de un biombo.
De nuevo un corte nos lleva a la chica del principio, quien para entonces ha colocado la

oruga sobre la rama de un arbol y se ha quedado inmovil por algunos segundos.

% Michael Raine, Ibid
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Volvemos de forma abrupta al interior de la casa, mediante un paneo impreciso. La mujer
gue anteriormente se desnudaba esta ahora acompafiada del joven que vimos recargado
en la pared. Se han reunido para consumar un encuentro romantico. Kuroki nos presenta
de manera intercalada un conjunto de desplazamientos y tomas al exterior. Al volver
observamos en planos mas cerrados cada vez a los dos amantes (que nos permiten
percibir el sudor que les escurre por los rostros y la suavidad de sus pieles), interrumpidos
nuevamente por imagenes intercaladas, pero ahora de distintos elementos del traje de un
samurai, tomas de la oruga arrastrandose sobre un baul y otros desplazamientos de la

camara al exterior de la casa. [Imagenes 1-13]

Se nos sitla finalmente delante de ellos, se les observa conversar y conforme sube el
tono de lo que otrora parecia una charla casual, va adquiriendo un matiz de discusién en
torno a su amorio, la cdmara hace un recorrido a su alrededor, acercandose por
momentos y retrocediendo en otros. Ella se siente un poco sofocada y la cdmara sigue
brindandonos una sensacion vertiginosa en ese mismo sentido, acompafada por el
sonido taladrante de un insecto. En una brevisima pausa, ella le pide que se vaya de
manera violenta y un corte abrupto nos lleva a la pared vieja del inicio de esta escena,
donde vemos como el personaje masculino camina hacia atras como si con el gesto de
desdén de la mujer, lo hubiese expulsado. En esta ocasion, lo vemos usando un saco que
anteriormente no traia puesto. [Imagenes 14 y 15] Volvemos a ella mediante otro corte, la
vemos sentada sobre un tapete o tatami, sola y rodeada de oscuridad. Corte a:
desplazamiento de derecha a izquierda del piso de una casa, un movimiento de la cAmara
hacia arriba nos permite ver a una mujer de espaldas vestida con un traje tipico japonés,
sentada en una puerta mientras hace vasijas, nos detenemos un momento y por ultimo, el
siguiente corte nos conduce al mismo muro derruido, por medio de un nuevo

desplazamiento (esta vez de izquierda a derecha, en oposicion al trayecto de la camara
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sobre el piso) que desemboca en la calle. Estamos de nuevo ante la chica de la oruga,

guien camina hacia la camara vestida de blanco [Imagenes 16-21].

Este momento ha sido articulado con base en cortes directos (en los que no hay fundidos
ni encadenamiento de imagenes), desplazamientos e intercortes, cada uno, con una
duracion distinta y que en principio, nos brindan una profunda sensacién de
discontinuidad puesto que aunque ante cada corte se nos presentan los mismos espacios
unay otra vez de manera intercalada, los movimientos de camara, en ocasiones opuestos

a los anteriores inmediatos, no nos brindan la sensacion de seguir.

Detectamos aqui, que los cortes directos tampoco nos llevan a una continuidad rigurosa
en el vestuario, ni en las acciones. Deleuze se refiere a esto sefialando que “lo que se ha
roto es la linea o la fibra de universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o
aseguraba la concordancia de las porciones de espacio”®. Esta no concordancia entre
imagenes definitivamente no nos remite a una situacion sintética como sugeria Eisenstein,
sino a otra mas bien dispersa en la que se le da peso a los intervalos, como planteaba
Vertov. Y mas alla de evidenciar una no relacion sutil entre planos, tomas, direcciones,
acciones, etc, estos falsos raccords® ponen de relieve otro tipo de signos que cuestionan
las herramientas formales del cine clasico y se rebelan haciendo patente esa relacion
sujeto-mundo sefialada anteriormente a través de una articulacion espacio-temporal en el
sentido cronofobico propuesto por Lee, contra el ideal narrativo imperante. En términos
deleuzianos, en el falso raccord, “la accién falsa pasa a ser el signo de un nuevo realismo,

por oposicion a la verdadera del antiguo”®.

® Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, OpCit, p. 288

® E| raccord supone un mantenimiento de la continuidad entre planos. Por oposicion, el falso raccord ofrece
una aparente continuidad.

% Gilles Deleuze, Ibid, p. 297
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A pesar de no destacar a detalle el folclor de su pais, Kuroki hace convivir imagenes de
sus tradiciones con las del Jap6n moderno, cuestionando esa mirada romantica con la
gue los japoneses recuerdan sus practicas culturales y las contrapone a otras
experiencias donde siguen teniendo lugar, pero han cobrado otra importancia. Esto, por
ejemplo, no ocurre de la misma manera en Oshima, quien procuré diluir esa confluencia,
como una manera de confrontar desde una posicion politica completamente radical y

explicita®’.

La dimensién sonora de esta secuencia esta determinada por el zumbido constante de un
insecto. Se trata de un sonido que se escucha en los primeros momentos de la pelicula
cuando se nos presenta la especie de la mariposa que arriba a Hokkaido y cuya larva
llega a Nagasaki, donde habitan estos amantes de los que hablamos hace un momento.
Desde entonces, este sonido manipulado se encuentra fuera de la diégesis y acompafia
repetidamente a los personajes irrumpiendo en el espacio como un objeto sonoro similar
a un sampleo®. Al conjugarse con los sonidos propios de las locaciones y situaciones de
la narracion, asi como el ritmo de las imagenes provistas por los distintos
desplazamientos de camara y encuadres, adquiere especial relevancia en la experiencia

cinematografica.

Nos encontramos, por momentos, con una relativa continuidad visual acompafiada de una
asincronia®® sonora que se invierte de vez en vez y que pone en contrapunto la

percepcion del tiempo.

" De hecho, Oshima lo declara abiertamente: “Intenté eliminar completamente todas las escenas con
personajes sentados y platicando en tatamis”. Oshima Nagisa, Cinema, Censorship, and the State, The MIT
Press, London, 1992, p. 3

% Este anglicismo se refiere a una parte o muestra de una totalidad de sonidos obtenido mediante la
grabacion de un objeto sonoro que se reproduce en un nuevo espacio sonoro. Jarret Julian Woodside, El
impacto del sampleo en la memoria colectiva. Hacia una semantica del sampleo, UAM, México, 2005. p.7-
54

% Que no se corresponde.
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Pero este recurso asincronico no es exclusivo de Kuroki. En El afio pasado en Marienbad
(1961), Alain Resnais y Robbe-Grillet juegan con una no correspondencia similar en cierto
sentido, en ella, la voz y las imagenes se contradicen y desmienten todo el tiempo sin que
el espectador escape a la desorientacion. En Kuroki, esto también genera confusion y

motiva un cuestionamiento constante de las relaciones espacio-temporales.

Detectamos asimismo, un empleo constante de falsos raccords. Algunas escenas mas
adelante, vemos al mismo amante caminando por la calle. Una multitud camina muy cerca
y €l se incorpora casi involuntariamente. Se trata de una manifestacién en contra del uso
de bombas atémicas y de hidrégeno, de la que se nos brinda referencias (pancartas,
gritos, cantos). Un corte nos aparta del flujo de la protesta y nos lleva a la chica sin
nombre interpretada por Mariko Kaga, quien se encuentra a espaldas de una choza, al
fondo se perciben las voces amplificadas por un altavoz. Volvemos al mitin después de un
corte, esta vez ubicamos a un muchacho, méas joven que el amante del que hablabamos
anteriormente, sale discretamente del flujo de gente en el mismo sentido que los demas
(izquierda a derecha), corte a: desplazamiento de la cAmara sobre las chozas cercanas
en sentido inverso (derecha a izquierda), para finalizar con un corte a una toma de él

caminando de nuevo pero en el sentido original (izquierda a derecha) [Imagenes 22-27].

Una voz femenina recita fuera de campo: “Piénsalo bien. La vida sin puntos de inflexion
es aburrida”. Esta sentencia brota con un aire angelical después de una serie de
imagenes de secretarias tecleando en sus maquinas de escribir sin parar en una oficina.
Se nos muestran en un plano general. Un sujeto de atuendo gris revisa unos documentos
al fondo, detras de su escritorio. Mediante un cambio de plano casi imperceptible, nos
acercamos a él. Esta voz de la que hablabamos hace un momento, rompe el sonido de

las maquinas de escribir y de manera subita, se nos traslada hacia el exterior del edificio.
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Un lugar grande, con muchas ventanas, a través de las cuales podemos ver un ejército de

secretarias en distintos pisos. Esta vez las teclas de sus maquinas son mudas.

Corte a: en el interior de la oficina vemos de nuevo al hombre ahora de pie frente al
escritorio de otro sujeto, quien aparentemente tiene un rango superior. De nuevo, un corte
nos lleva de un plano americano a un acercamiento al rostro. Mediante éste nos es
posible apreciar el gesto de preocupacion del empleado, a quien vemos entrar en conflicto
en cuanto irrumpe en primer plano el secreteo de algunas mujeres, quienes con un tono
curioso, hablan fuera de cuadro, del buen gusto para vestirse de un hombre. Mediante un
intercorte, se nos presenta un breve recorrido por la mano del aparente jefe mediante
pequefios planos de detalle a distintas partes de su cuerpo, dejando ver partes de su
ropa. Mientras tanto, seguimos escuchando el secreteo describiendo aparentemente un
atuendo. En seguida se abre la toma hacia un plano medio que nos muestra al empleado
aun frente a su jefe, observando cada detalle como si las voces estuvieran describiendo
justo lo que él ve. Hay un breve didlogo entre los dos personajes, eso lo sabemos por el
movimiento de sus labios, mas no por su voz, pues sigue en primer plano sonoro el

barullo femenino [Imagenes 28-34].

Las voces, con relacion a las imagenes que se nos presentan, le brindan a ese momento,
una dimension muy semejante al de la ensofiacién. Por un lado, esta claro que el lugar en
el que se desarrollan estas acciones es un area de trabajo, sin embargo, las voces
extradiegéticas guiando el recorrido visual, contribuyen a que aquéllas discurran con poca
claridad. Como si fuesen parte de una alucinacién. De nueva cuenta, Kuroki nos confronta
a la apariencia, empleando la asincronia para ofrecer un entorno hasta cierto punto

confuso.

Vayamos a otros dos momentos de la pelicula en los que estos saltos en la narracion

cobran una dimension un poco mas compleja con relacion a los descritos anteriormente.

41



En un dialogo entre la chica (Mariko Kaga) y el muchacho de la secuencia anterior en el
gue ambos hablan de su pasado, las imagenes de la oruga arrastrandose nuevamente
irrumpen en el relato. Un corte y los vemos besarse apasionadamente en medio de la
noche; son interrumpidos abruptamente por las luces duras de una ambulancia que va
pasando y les ilumina el rostro de manera violenta. El sonido de la sirena se escucha
fuera de campo. Ella grita como un nifio que acaba de tener una pesadilla, se toca el
cabello y nota que sobre él caminaba la oruga. La toma con su mano y dice en voz alta:
“Oh, los restos de mi madre”. Este instante se interrumpe por un estruendoso y repetitivo
sonido que hace que la escena se perciba de manera abrumadora, una luz cegadora se
asoma y de repente, se nos muestran imagenes de ella tomandose la cabeza y
restregandose a una superficie de madera como si fuese ella misma la oruga en una tarde
calurosa. Su expresion facial sugiere un mareo y la intensidad de la luz del sol, nos impide

ver qué hay mas alla de las tablas. [Imagenes 35-42]

Bruscamente y sin esperarlo, estamos ante una serie de testimonios orales de
sobrevivientes a la bomba atémica que se han superpuesto a las imagenes de la chica.
Estas voces en off continban y ella desaparece de cuadro, un corte mas muestra
imagenes de archivo de algunas experiencias traumaticas. La mariposa pasa volando
mientras siguen las voces en off y la vemos de nuevo, pero vestida de otra manera,
caminando vagamente de dia. Seguida por un corte, regresamos a las imagenes de
archivo, en esta ocasion, de ceremonias colectivas en un homenaje a los muertos por las
bombas. Volvemos a ella con un corte y la vemos deambular, acompafiada por aquellos

sonidos desconcertantes y catatonicos de los que ya hemos hablado. [Imagenes 43-47]

Este andar sin un rumbo aparente, entre la multitud, por ciudades fantasmales, en ruinas,

es a lo que Deleuze denomina “vagabundeo moderno” en contraposicion al espacio-
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tiempo del realismo clasico’. El azar se convierte en el hilo conductor de los trayectos y

los espacios.

Un testimonio comparte: “No se puede saber con certeza si tendra efectos... Es algo
insoportable. Si nos dijeran con seguridad que va a tener efectos, podriamos de alguna
forma pasar pagina”. En seguida suena una pieza aparentemente de musica

electroacustica que de nuevo le agrega un toque desconcertante a las imagenes.

Casi de manera subsecuente, vemos a la chica y a un hombre vestido de civil (otro
personaje, no lo habiamos visto antes), sentados entre las tumbas de algin cementerio
justo después de visitar el zooldgico de Kioto. Observamos el lugar lleno de lapidas a
través de un plano general. El le narra algunas experiencias bélicas, mientras vemos
algunos gestos de ella, parece no estar interesada en el relato. Corte a: imagenes mudas
del asesinato de una mujer. Una voz masculina grita “jAna!”. Volvemos al cementerio para
ver como ella se aburre, se levanta y lo deja. La camara sigue el recorrido de esta mujer

entre el mar de tumbas.

Como si estuviese a punto de ahogarse entre las lapidas, la camara nos muestra con un
acercamiento tambaleante, una imagen de él, desesperado por alcanzar a ver por encima
de las piedras para gritar “iNo voy a morir!”. Su voz se funde con el sonido extradiegético
de un avion de guerra que comienza a bombardear como en una pesadilla. Tras un
collage de paneos que nos muestran el punto de vista del personaje intentando identificar
el ataque en el cielo y otros tantos que nos dejan verlo correr en una intentona por huir del

bombardeo fantasma. [Imagenes 48-53]

Otro elemento que sin duda, resulta pertinente para configurar una idea de cémo es el
montaje de Kuroki, es el uso de imagenes fijas extraidas de la misma pelicula e incluso

fuera de ella: la chica y su pareja, el ojo vigilante de un asesino, un hampdén en una

0 Gilles Deleuze, Ibid, p. 289
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escena de persecucion que se trepa a un helicdptero y una imagen del rostro de ella que
esta vez no aparece a cuadro como un personaje sino como parte de la escenografia
pues ha sido colocada como un espectacular. [Imagenes 54-56] Todas estas, imagenes
de detalle, que ademas de interrumpir el ritmo de la narracion, parecen ser pistas para

reconstruir un rompecabezas.

Sin duda, en la ruptura brusca en lo tocante al espacio y el tiempo, el sonido juega un
papel crucial. No sélo se rompe la homogeneidad sonora, sino que percibimos tanto una
sensacién de disrupcion como de agilizacion (incluso vertiginosa) del relato. Por ejemplo,
la persecucion antes mencionada, comienza en un puerto, el sonido de los barcos
zarpando se funde con un sonido abrumador cuya fuente no tiene lugar en el campo
visual y fondea las imagenes. Un hombre vestido de blanco llega al muelle con un
maletin, se detiene un instante y lo abre para alimentar aparentemente a la oruga. El
fondo se convierte en el escenario discreto de una reflexion en voz alta que hace este

personaje sobre el dinero que aparentemente ha costado la supervivencia del insecto.

Hemos podido observar a ese personaje gracias a un plano general que tras un corte nos
muestra un acercamiento a €l mientras habla. Un corte y vemos en contracampo el detalle
de los lentes oscuros de alguien que mira desde lejos la escena, para de nueva cuenta,
volver al rostro del hombre del inicio. Al decir sus Ultimas palabras, lanza un objeto que
traia en la mano al mar. Dicho movimiento desencadena el fade in de otra melodia que ya
no permanece al fondo, sino que sube de volumen e intensidad poco a poco. Se trata de
una especie de bebop que anuncia una secuencia de suspenso en la que de pronto,

comienzan a pelear grupos de yakuzas por el maletin.

Si intentaramos hacer un balance general del modo en el que las imagenes y los sonidos
han sido dispuestos en El silencio no tiene alas, hasta este punto, encontraremos una

relacion discordante, asincronica, en las que la voz ha perdido su papel omnipotente
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cediéndole el paso a otras funciones del sonido que revelan un mapeo moderno del paso

del tiempo.

Podriamos decir que lo que define de manera general al montaje de Kuroki es el corte
directo y el falso raccord, en tanto que brinda una sensacion de discontinuidad espacial
en aras de romper con la ilusion (en un sentido roméntico) de una totalidad unificada.
Como sefiala Lutz Koepnick en su ensayo sobre el slow motion y las politicas de la
desaceleracion: “usadas correctamente, las técnicas de corte y edicién, desde la
perspectiva de Benjamin, hacen a la pelicula lo que Bertolt Brecht hizo al teatro clasico:
destruyen el ilusionismo adormecedor, interrumpen la empatia y la identificacion y ponen

en primer término el acto de verse a si mismo”.”*

También podemos identificar que la progresion del relato no ocurre de manera lineal. Son
otros los mecanismos que emplea Kuroki para conectar lo ocurrido y lo que ocurre en la
narraciéon. Los falsos raccords son clave para descifrar estas asociaciones vy

discontinuidades temporales.

Hasta aqui, no se ha localizado un solo flashback; sin embargo, nos estamos
desplazando constantemente en el tiempo. Deleuze’ define con precisién ese recurso
analéptico tan asociado al cine clasico, un pasaje en retrospectiva que rompe la linealidad
narrativa en su sentido cronolégico. Se trata de un convencionalismo que pone en
evidencia mediante transiciones (fundidos, encadenados) que se esta retrocediendo en el
tiempo, avisandole de alguna manera a los espectadores que eventualmente se regresara
al presente de lo que se estaba narrando antes de la interrupcién. Sin embargo, en El
silencio no tiene alas, Kuroki no nos brinda un referente o marco temporal que nos

permita reconocer una linea argumental presente o actual. Cada alusion al pasado nos

" Dominik Finkelde, Edda Webel, et.al, Topografias de la Modernidad: El Pensamiento de Walter Benjamin,
Universidad Iberoamericana, México, 2007, p. 193.

2 Gilles Deleuze, Ibid, p. 72
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traslada a una impresion de presente que hace explicito que algo (ya sea la ciudad, los
personajes, las acciones, el vestuario) ha cambiado. Es una especie de apariencia del

presente, ad hoc a ese tiempo cambiante que rompe con la idealizacion que estudia Lee.

Como hemos observado, la experiencia espacio-temporal que vive el espectador, esta
muy apoyada en el relato, en la forma de contar y que nos proporciona este tipo de
impresiones de la historia narrada. En este relato encontramos no sélo un ritmo, sino
varios y el tempo narrativo’®, estd configurado por una serie de aceleraciones y
desaceleraciones que precisamente tienen que ver con esa exploracibn moderna. Kuroki
nos expone, pero sobre todo, nos enfrenta a un conjunto de relaciones discordantes que
nos desorientan en el momento en el que intentamos establecer conexiones, ya sea por

sucesion o no, entre distintas acciones y hechos.

Este conjunto de mecanismos no operan en el mismo nivel que el flash back. En principio
porque Kuroki no nos da certezas, ni referentes. Mas que representar o reconstruir, se

nos ofrece un pensamiento/reflexién sobre la experiencia espacio-temporal de la historia.

Al respecto, Deleuze contrapone las operaciones modernas para aludir al pasado y los
convencionalismos narrativos: “Qué ridiculo parece el flash-back al lado de tan poderosas
exploraciones del tiempo, como en El afio pasado en Marienbad la marcha silenciosa

sobre las espesas alfombras del hotel poniendo cada vez la imagen en el pasado”’*.

Los desplazamientos de camara intercalados entre escenas no funcionan como pausas
audiovisuales, sino como dilaciones perceptibles del tiempo. Mostrando la plasticidad y
elasticidad del tiempo del relato, estos desplazamientos de la camara nos brindan un

momento de calma aparente entre la dureza e incluso violencia de algunas situaciones. Si

Genette denomina asi a la relacién entre discurso e historia gue confronta la extensién del texto
(dimension espacial) y la duracién diegética (duracion temporal en el sentido de la ficcion). Léase: Luz
Aurora Pimentel, Relato. Estudio de la teoria narrativa en perspectiva, p. 42-57

" Gilles Deleuze, Ibid, p. 61
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consideramos este recurso con los falsos raccords, por ejemplo, la atmosfera tiende a
generar extrafieza y a potencializar la desorientacion del espectador, pues se presenta un
choque constante entre ritmos, espacios Yy situaciones que en conjunto, nos hablan no de
una linealidad narrativa, sino, como ya lo hemos mencionado, de una disrupcion originada

en gran medida, por el montaje.

En este caso en particular, el falso raccord expone una reconstruccion espacial a traves
de fragmentos en la que impera la contigliidad por encima de la continuidad y en la que el
espectador experimenta el espacio y el tiempo como un reflejo del modo de percepcién

moderno”™ .

Por otro lado, encuentro un par de aspectos vinculados a estas nociones espacio
temporales que definitivamente no son un asunto menor y contribuyen a trazar el camino

hacia las implicaciones que esta pelicula tiene en lo tocante a la memoria.

Es imposible restarle importancia a la falta de identificacion de los personajes de El
silencio no tiene alas. Kuroki, a diferencia de Michel en Sin aliento de Godard [Imagen
57], Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes de Truffaut [Imagen 58], Serge en El
bello Sergio de Chabrol [Imagen 59]; se acerca por mucho a la configuracion draméatica
de Hiroshima mi amor de Resnais [Imagen 60], donde el género es la Unica pista que los

define.

En efecto, los personajes de Kuroki no son esos “personajes encantadores,
conmovedores, rozados so6lo apenas por los acontecimientos en que se ven envueltos,

aun por la traicién o la muerte””®

como ocurre en algunas peliculas de la Nouvelle Vague
francesa. Emplea otros, unos afectados, dolidos, traumatizados. Se trata de personajes

sin identidad propia que mas bien operan como funciones.

> Dominik Finkelde, Edda Webel, OpCit, p 187

® Gilles Deleuze, Ibid, p. 296
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En cierto sentido, cada vez que nos enfrentamos a una alusién al pasado y volvemos en
apariencia al presente de la narracion, notamos que no nos encontramos en el mismo
punto desde el cual partimos originalmente. Esa nocion de cambio envuelta en la
apariencia del retorno implica de alguna manera la muerte en el sentido del fin. Es posible
ubicar en cada escena el fin de algo, como ocurre con aquellos amantes que se retnen a
escondidas para hablar de un asesinato de manera explicita, pero también, para dar por
terminado su romance. O los distintos encuentros de ella con cada él, como si todo el

tiempo estuvieran despidiéndose.

La forma en la que Kuroki nos hace experimentar el tiempo parece una invitacion a un
funeral ya que esa constante mencién del pasado cancela toda posibilidad contemplativa

gue nos recuerde su esplendor.

La experiencia cinematogréafica de la memoria

“| forgot these things. We actually forgot what we did!”

El tiempo cobra, tal como lo mencionamos al hablar del estudio de Pamela Lee, una
relevancia sin precedentes. Es un tiempo enrarecido, parcelado, irregular que al
conectarse a una dimensién espacial fragmentada, gastada, como apunta Deleuze
coincide con el arquitecto Arata Isozaki, quien también habla de un espacio en ruinas’’,
caido, que genera una sensacion de pérdida. Dicha visidbn poco entusiasta, como la de
esta generacién de la posguerra, es precisamente la que se opone a esa bucdlica idea del

pasado rechazando la imagen convencional que de él se tiene. Esa nobleza y solemnidad

" |sozaki mantuvo una relacién ambigua con el Metabolismo. Por un lado, participé en algunas de sus
exposiciones, pero se rehus6 a formar parte del grupo. A diferencia de los arquitectos metabdlicos que se
hacian rodear solamente de expertos en su materia, Isozaku se roded de escritores, masicos, cineastas y
otros artistas que le ayudaron a formarse una actitud critica con relacion a la idea progresista y optimista de
algunos de su generacion. Léase: Rem Koolhaas y Hans Ulrich Obrist, Project Japan. Metabolism Talsk...,
p. 25-54.
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con la que se dan los encuentros con lo sucedido hacen al hombre, como propone Walter
Benjamin en su ensayo Experiencia y pobreza, “volverse hacia el contemporaneo

desnudo que grita como un recién nacido en los pafiales sucios de esta época”’®.

En este texto, Benjamin desarrolla, a propésito de la Primera Guerra Mundial, una
propuesta que asocia la memoria con la experiencia, particularmente la bélica, desde la
muerte. En su planteamiento, sugiere una pobreza de la experiencia que solo a través de
la figura del moribundo, quien le dedica sus Ultimas palabras a transmitir sus vivencias
atroces de la guerra, es posible resarcir. Pese a que el contexto del que parte Benjamin
para hacer estas observaciones es distinto al de la generacion posterior a la Segunda
Guerra Mundial, expone una incapacidad de narrar experiencias traumaticas cuando

acaban de suceder.

La muerte benjaminiana, como hemos visto, no so6lo alude al momento en el que se
termina la vida. En su obra este concepto aparece constantemente y tiene una relevancia
particular con relacién a la memoria. Por ejemplo, en El Paris de Baudelaire’, lo

mortuorio es una posibilidad de la memoria, es decir, esta vinculado al pasado:

Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra
inteligencia son inutiles. Por eso Proust no duda en explicar, resumiendo, que lo
pasado se encuentra “fuera del dominio de la inteligencia y de su alcance en un

objeto material [...] que no sospechamos. Y es una cuestién de azar si lo

encontramos entes de morir, 0 no lo encontramos nunca”so.

El empleo de los recursos audiovisuales descritos en la pelicula de Kuroki, una vez que
llegamos a Benjamin, para nada podrian leerse como algo casual. Si bien, El silencio no
tiene alas apuesta por cierto grado de experimentacion, ésta responde a un discurso

concreto, asociado a la memoria en tanto facultad temporal. Este es el aspecto mas

® Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1982, p. 169
" Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012
% bid, p. 189
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complejo y enriquecedor de la pelicula, dado que le da intensidad al instante

cinematografico.

Conviene precisar que hemos decidido plantear la memoria desde Paul Ricoeur, quien
argumenta que “no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo ocurri

antes de que nos formasemos el recuerdo de ello”®

y distingue tres tipos de memoria:
una impedida (derivada del trauma), otra manipulada (de origen politico en tanto
seleccion de lo que conviene ser recordado u olvidado y su institucionalizacién) y por
ultimo, una obligada (vista como un deber de justicia y cuyo proposito consiste en prevenir
los abusos de la memoria que fomentan la memorizacion excesiva y estimulan el
fanatismo y el revanchismo). En esos términos, el recuerdo es el ejercicio de la memoria.

Ponerla en practica es acordarse y este proceso de mirar atras consiste en buscar o

recibir una imagen del pasado para hacer algo con ella.

Tiempo, pero sobre todo, imagen, huella. El olvido se plantea practicamente en el
momento en el que se habla de recuerdo: mientras aquél es destruccion de huellas, éste
es imagen, impresion que hace que lo ausente lleve una marca temporal de lo pasado, lo
gue fue. De acuerdo a Ricceur, el olvido se da por destruccion de las huellas a nivel
patolégico o cuestiones de salud, o por reserva, de alguna manera reversible, en el que la
memoria es posible gracias al olvido. De una forma muy similar, Benjamin propone una
memoria en la que la experiencia del pasado no siempre esta asociada a la
contemplacion. En ella, el olvido se sugiere como condicion necesaria para mirar al

pasado.

Ambos argumentos, aunque planteados desde Opticas distintas, reconocen al olvido como
indispensable en la rememoracion. Esto nos acerca a la reflexion de Kuroki en tanto que,

por un lado, podemos distinguir entre la pasividad evocativa de lo sucedido y la capacidad

8 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Econémica, Argentina, 2010, p. 23

50



activa de lo que sucede. En principio, esto es algo que el director japonés cuestiona pues
rompe con la mitificacion del pasado y nos muestra un presente sin certezas, sujeto a la

apariencia.

Como indicamos en la seccidn anterior, las escenas que conforman El silencio no tiene
alas llevan consigo una impresion mortuoria. Ya sea de manera explicita o fisica dentro de
las acciones narrativas mostradas o de las que se habla de manera figurada, cada vez
gue se plantea el cierre de una relacién o se percibe un cambio espacio temporal que

indica que lo anterior ha concluido con relacién a como lo habiamos percibido.

En ese mismo sentido, Catherine Russell explica el concepto de “mortalidad narrativa®“ en
funcién de las convenciones simbolicas al abordar ciertos fendmenos y acontecimientos.
Para ella como hemos observado en Lee y Deleuze, ese momento comprendido entre la
década de los sesenta y los setenta representa un ajuste a nivel internacional de las
practicas cinematograficas. En éste, el espectaculo de la muerte aplastd la clausura
narrativa y desestabilizo la representacion. Aqui, la mortalidad no es una envoltura sino
una condena al cierre como un evento historico y narrativo. Tales cambios responden a
las transformaciones sociales producidas después de la Segunda Guerra Mundial y

consiguen tener un impacto directo en la manera de representarlas en la pantalla grande.

El planteamiento principal de Russell, como hemos podido intuir, esta basado en la nocion
de muerte de Benjamin. Este vinculo entre muerte y clausura tiene un fuerte sentido de la
diferencia histérica en torno al cine de los afios sesenta, cuya narrativa esta engarzada
politicamente a la muerte como un discurso de la temporalidad, la representacion y la
corporeidad. La “muerte narrativa” se refiere al discurso de la muerte en la narrativa
filmica en un intento por aproximarse a la politica de las representaciones y por decirlo
asi, este signo asociado a la historia puede llegar a desencadenar un sentimiento de

duelo, pero ya no en un sentido nostalgico. En este punto, el indice temporal del pasado
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esta relacionado con la experiencia de la ruina, un escombro y por supuesto, abre la

posibilidad al olvido como una condicidn para que se de la memoria.

En El silencio no tiene alas, nos encontramos con sutiles reflexiones sobre la tradicion
gue la desmitifican y la cuestionan, o bien, se emplea como herramienta para considerar

al Japon moderno desde el pasado. Por ejemplo [Imagenes 61-63]:

1. La pareja que tiene un affair. Mientras tienen su primer encuentro en la pantalla,
algunas imagenes fijas sobre un samurai que en apariencia los observa. El insiste
en que huyan y alude a que no tiene nada que perder pues ya no tiene por qué
preocuparse por los muertos. Ella no accede y lo echa de su casa. Esto ocurre, en

tanto la imagen de un samurai se presenta como un espectro.

2. Despechado, el amante va a un table dance. En el momento en el que intenta
comprar un refrigerio en la barra, repara en la portada de un periédico que sefiala
“‘Mujer de Hagi asesina a su marido. ¢Y el cémplice? ;Amante en fuga?” Aquellos
amantes cuyo encuentro revelaba gque tenian un affair y que en apariencia era un

imposible, han cometido un delito.

3. El enfrentamiento entre yakuzas es otro ejemplo de como se establece un dialogo
especial con la tradicion. Un encuentro torpe entre dos de ellos en un terreno
pantanoso, culmina con la muerte de uno de ellos (no se sabe con precision si por

una cuchillada o ahorcamiento) tras una lucha en el lodo.

El didlogo con algunos conceptos tradicionales cuenta con una corporeidad muy
particular, pero sobretodo con una espacio-temporalidad que las cuestiona al
fragmentarlas. Por un lado, las imagenes del samurai, nos remiten al honor y en contraste

con la infidelidad, genera esa sensaciéon de choque. Por el otro, se sabe que en la
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literatura y en el teatro bunraku, el michiyuki®® o el camino de los amantes hacia la muerte
(suicidio) representa el recorrido que los amores imposibles deben seguir para
consumarse. En este caso, Kuroki nos presenta ciertos elementos que nos permiten
deducir la muerte de un tercero, el marido de ella a manos de ambos. Esto, sumado a su
ruptura amorosa al final de la escena, de nueva cuenta nos coloca delante de una

experiencia mortuoria.

El cuerpo lleno de lodo del yakuza muerto, ha quedado tirado en el suelo, como un
desecho. No conocimos su identidad y su rostro esta completamente cubierto por una
capa oscura y viscosa. En seguida, imagenes de misiles y el ejército, concatenadas a una
musica esquizofrénica, algunos ecos y fundida con el sonido de las hélices de un
helicéptero, le resta la solemnidad al hecho de morir. No hay rastros de honor en la
representacion de la muerte, sino una extension a la mortalidad corpérea. De la misma
manera que el cuerpo del pasado en la historia de los amantes, adquiere una dimensién
abyecta®™. Esta recuperacion de las experiencias sensuales con los objetos que nos

rodean esta sujeta a la asincronia y discontinuidad espacial.

La repeticion y la estasis (estancamiento) mediante la incorporacion de imagenes
congeladas en el flujo audiovisual, dan cuenta de la mortalidad narrativa también, pues
ésta tiene que ver con la percepcion del tiempo en movimiento. En ese tenor, los stills
extraidos de la diégesis o fuera de ella, intercalados en distintos momentos de la pelicula
operan como una puesta en paréntesis y que al concluir nos regresa al flujo audiovisual
insertdndonos en ese presente aparente del relato que definitivamente ya no es el mismo

al que antes habiamos estado expuestos.

8 Este término originado en la literatura clasica japonesa, alude a una figura poética muy enraizada en el
imaginario tradicional japonés. Catherine Russell, Narrative Mortality, Death, Closure and New Wave
Cinemas, University of Minessota Press, Minneapolis, 1995, p. 114

8 Julia Kristeva define la abyeccién como un objeto caido, putrefacto, hediondo que conduce la experiencia
hacia un desplome del sentido. Julia Kristeva, Poderes de la perversion, Siglo XXI, México, 1988. P. 7-15
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Respecto a la cualidad reiterativa, posiblemente el elemento con mayor namero de
repeticiones en la pelicula es la imagen de la oruga, en distintos contextos, pero siempre
presente, aun en los momentos mas inesperados. Le sigue el tema principal de la

pelicula, compuesto por Teizd6 Matsumura:

Una mariposa solitaria canta una oda al verdor. Canta una oda sobre un amor
fugitivo lejos del cielo azul. Vuela, vuela por los aires. Ve por, ve por tu amor
fugitivo. La oda al verdor continta llevada por una abeja dorada que viaja en un

barco de luz. Tiembla detras del espejo. Atraviesa el azul de la noche...
La voz en off de una mujer que acompafa algunas escenas sentenciando: “La vida sin
puntos de inflexién es aburrida”, también es recurrente junto con el sonido latente de un

insecto.

En El silencio no tiene alas vimos a Ella recordar con dolor la pérdida de su madre cuando
escucha el sonido de una ambulancia y las luces de un auto le iluminan el rostro. También
una escena en un cementerio en la que un hombre se repite a si mismo: “jNo voy a
morir!” mientras llueve y sus gritos se mezclan con el sonido de un avidn de guerra
bombardeando una ciudad y finalmente corre entre las tumbas huyendo del ataque

fantasma.

Kuroki no so6lo nos habla de recordar sino que trae a colacién el delirio conmemorativo
mediante el cual se trae el pasado al presente de manera ceremoniosa. Sus imagenes de
actos conmemorativos en los que la gente participa lanzando lamparas flotantes al agua,
asi como reuniones alrededor de lamparas de papel, al ser interrumpidas abruptamente y
propuestas de manera asincronica y discontinua, pierden ese grado de solemnidad tan
vinculado a la memoria colectiva. Kuroki nos dice que los bombardeos a las ciudades de

Hiroshima y Nagasaki no se recuerdan, se conmemoran y aunque “cualquier busqueda de
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recuerdo es también una caza”™", se encarga de sugerir un tono menos idealista de las

vueltas al pasado compartido.

La caza de la que habla Ricceur, asociada al empefio del nifio al principio y al final de la
pelicula al correr detras de mariposas con su red en la mano, implica también esa muerte
en términos benjaminianos. Se dice que la presencia de la mariposa en la mitologia y
folclore japonés, es muy probablemente un préstamo de China®; no obstante, su
presencia en Japon ha revoloteado en distintas manifestaciones culturales niponas a lo
largo de diferentes épocas. El emperador Gensou, por ejemplo, “dejaba que sus
mariposas escogieran a sus amantes”®, Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de
simbolos, desarrolla una nocién de estos insectos como representaciones del alma y

atracciones conscientes por lo luminoso®’.

El posible origen de dicho intercambio cultural especificamente respecto a este
lepidoptero para nada define ni pretende definir, motivos personales, pero funciona como
referencia para hacer algunas precisiones sobre la manera en la que comienza y termina

la pelicula, asi como la pertinencia de la muerte y el olvido en la memoria.

La también modelo Mariko Kaga desempefia multiples roles que en cierto sentido, son
encarnaciones de la larva, donde transita entre experiencias traumaticas de la guerra y
romances fallidos. El caracter espectral de sus personajes los hace aparecer y
desaparecer respondiendo mas a un orden discontinuo que refuerza la ambigledad y la
disrupcion:

El trauma como categoria se construye desde una realidad donde el presente y el

pasado se encuentran en disonancia, y este Ultimo no ha sido comprendido ni

8 Paul Ricceur, OpCit, 27
% F. Hadland Davis, Mitos y leyendas de Japén, Satori, Espafia 2008, p. 162-164
% |bid.

87 En su Diccionario de simbolos, Siruela, 1969
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superado como para poder emanciparse de él y seguir adelante, seguir con el
presente. A esta categoria le pertenecen estrategias particulares, como una
narracién erratica, o que discurre en un sentido inverso, o que la peripecia no se
presente en la narrativa 0 que haya acontecido hace mucho tiempo. Este tipo de
estrategias dotan al trauma, como categoria, [de] una naturaleza ambigua y

espectral®®.

La reflexion de Kuroki no se limita al recuerdo, sino a un planteamiento complejo de la
memoria. En la Ultima escena Ella viste una capa negra y mastica cual oruga (por el
movimiento de sus labios con relacion a las imagenes que se nos fueron mostrando a lo
largo del filme), hojas de toronja, como las que come mariposa Gran Mormoén. Va a bordo
de un auto negro conducido por un chofer. Lo vemos acercarse a la cAmara desde un
plano general para llenar la pantalla con su placa que dice “1931”. El penultimo corte nos
lleva al camino por donde circula el coche en el que viaja Ella y en contracampo vemos
correr al nifio del inicio hacia el carro, con su red para atrapar mariposas, probablemente

para cazarla.

En este aparente recorrido de 360 grados con el que Kuroki nos lleva al mismo escenario
en el que comenzo la pelicula, identificamos una propuesta audiovisual basada méas que
s6lo en una experiencia corporea de la memoria, una de tipo temporal en la que se nos

enfrenta incluso, hasta el Ultimo momento, con el olvido.

Ella esta vestida de negro, a bordo de un auto con placas que aluden a un afio clave para
la historia del imperialismo japonés. Fue en septiembre de 1931 cuando las fuerzas
japonesas responsables de la seguridad del ferrocarril hicieron estallar una seccion de la
linea a las afueras de la ciudad de Mukden, en Manchuria, y luego de culpar a los chinos,

enviaron sus tropas para ocuparlos.

8 Josué Baruj Gordon Guerrero, “Imaginarios dislocados; un estudio y una propuesta”, Tesis para obtener el
grado de Maestro en Artes Visuales, UNAM, Mayo de 2012 OpCit, , p.16
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“El silencio, en muchos casos, sustituye el recuerdo Es asi como la experiencia

japonesa de la guerra despliega dos rostros: victima y victimario:

Los sufrimientos pasados no pueden repararse, los asesinados estan, segun las

palabras de Horkheimer, realmente muertos. Pero las obras de arte han de tener

. L, . ~p. 90
en la idea de la conmemoracién su raison d’étre™".

En ese ejercicio por conmemorar es donde Kuroki encuentra el riesgo latente de caer en
el vicio litirgico de mirar al pasado y también en la constante creencia en las certezas
respecto al presente desde el que se parte para hablar de lo que fue. El silencio no tiene
alas es una pelicula que reflexiona en torno a la memoria, pero sobre todo, que cuestiona
los mecanismos convencionales con los que se tiende a recordar de manera colectiva,
reservandole un lugar al olvido como una posibilidad y desmitificando al recuerdo de tal
manera que se pueda asumir con sus usos y abusos. El falso raccord es vehiculo para
desenmascarar apariencias en un escenario en el que el cine ha dejado de ser el

micréfono por el que habla el maestro de ceremonias.

% |solde Standish, Op Cit, p.60

% Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, Op Cit, p. 39



CONCLUSIONES

Habria que hablar de acontecimientos que nos enriquecen como
un eco despertado por una llamada, un sonido que parece
haber sido escuchado en algun lugar en la Oscuridad de una vida pasada.

Walter Benjamin

En El silencio no tiene alas, el tiempo esta impreso en la imagen y la huella del narrador lo
esta en el relato. La fragmentacion del tiempo que hace Kazuo Kuroki empuja los
referentes al borde haciéndolos salir de la linealidad. Al no ser relevante para la
experiencia cinematogréfica surgida a raiz de las modificaciones formales y la propuesta
de nuevos temas durante la posguerra, el orden cronoldgico queda suprimido, en su
lugar, Kuroki establece relaciones temporales que reflejan un interés por abordar

audiovisualmente experiencias de la memoria.

Si el director japonés no se limita a dar cuenta del paso del tiempo por medio de una
relacion de sucesion, es precisamente porque ésta privilegia al presente como eje
temporal del relato. La respuesta a esta convencion narrativa en Kuroki difumina las
lineas fronterizas entre cualquier clase de certeza para darle un papel protagénico a lo
aparente. Asi, ese presente aparente al que remite cada alusion al pasado, habla de un

tiempo radicalmente cambiante que no admite idealizaciones.

Su estilo narrativo y visual expone las fuentes de enunciacion a las que recurre y sin
aspavientos, hace gala de la potencia del falso raccord para controvertir la aparente
perfeccion de la memoria en su funcion conservadora como protectora de impresiones,

proponiendo, por ejemplo, al recuerdo como un ejercicio de descomposicion. Podemos
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decir que la posibilidad del recuerdo esta en el olvido pues no se puede traer a la

memoria algo que ya esta ahi.

La asincronia, discontinuidad, ambigiiedad, repeticién y fragmentacién se convierten en
mecanismos para evidenciar que no existe una sola version de los hechos, tampoco sélo
una manera de recordar u olvidar. A pesar de que Kuroki explore areas de la memoria
nipona que no se encuentran normalmente al alcance, como en el caso de sus acciones
imperialistas en China, El silencio no tiene alas aborda en cierto sentido la
institucionalizacion de la memoria y la aceptacion de la responsabilidad de guerra. Tal
lectura del pasado implica un referente desde el cual parten las estructuras retéricas de
las instancias a través de las que se decide qué se conserva y qué debe ser olvidado® .
Resulta crucial este punto en la reflexion en Kuroki pues pone en relieve el discurso en

torno al pasado que por entonces definia la convivencia social.

El conjunto de sonidos e imagenes produce un efecto de enrarecimiento en un vaivén de
impresiones y contrapuntos que rebasan el simple juego audiovisual y cuya comprension
estd asociada a una experiencia del tiempo muy peculiar. Esa constante necesidad de
conmemorar y estar en duelo, se vincula a una aparente celebracion de la memoria en la
que se monumentaliza como un lugar de veneracién®. En esta practica social de la
memoria colectiva, se recuerda la guerra no nada mas como una produccion historica,

sino como un signo de memoria.

Los personajes también son esenciales en las reflexiones de Kuroki sobre el tema.

Flotantes y sin nombre, van y vienen careciendo de una identidad y funcionando dentro

' Jorge Mendoza Garcia, “La forma narrativa de la memoria colectiva”, en Polis. Investigacion y Analisis
Sociopolitico y Psicosocial, vol. I, nim. 1, México, 2005, p. 14

%2 peter van der Veer, Nation and Religion: Perspectives on Europe and Asia, Princeton University Press,
United Kingdom, 1999p. 150
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de la estructura narrativa como funciones de memoria, mas que como representaciones

dramaticas.

El cine, como diria Resnais®, es sobre el tiempo y asi “los minutos van cubriendo a los

hombres como copos de nieve”®.

Es mediante el tiempo como se perciben las
mutaciones que hacen de la imagen y el sonido en la Nuberu Bagu, un dispositivo de
ruptura con el cine clasico y mecanismo para cuestionar la tradicion que propone una
suerte de desestabilizacion de la memoria colectiva. La desestabilizacién en el caso
especifico de El silencio no tiene alas, consiste en el olvido articulado a la experiencia de

la muerte. Dicha conjugacion erradica la monumentalidad con la que se suele mirar

colectivamente ciertos sucesos del pasado.

% paolo Bertetto, Alain Resnais, Il Castoro Cinema, Bologna, 1976, p.7
% Walter Benjamin, Ibid, p. 228
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Asi se abrocha los puiios de su
camisa blanca como la nieve.

67






69



@
L
2

o

v
.

(]

]
=

©

S
T

o

o

£

o

o

w
w

48-53

70



H.
=
]
£
©
>
)
>
o
=

54-56

71



57

58

59

72



60

61-63

.Y el complice?
¢Amante a la fuga?

73



FUENTES

Aumont, Jacques, La estética hoy, Catedra, Madrid, 1997

Barreno, Marisa, Historia general del cine. Volumen Xl. Nuevos cines (afios 60), Catedra,

Madrid, 1995

Bazin, André, ¢ Qué es el cine? Rialp, Madrid, 1966

Benjamin, Walter, El Paris de Baudelaire, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012

Benjamin, Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos |, Taurus,

Madrid, 1982, p. 167-173

Bertetto, Paolo, Alain Resnais, Il Castoro Cinema, Bologna, 1976

Blair Trujillo, Elsa, “Los testimonios o las narrativas de la(s) memoria(s)”, Estudios

Politicos, Universidad de Antiioquia, Enero-Junio de 2008

Bordwell, David, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press, London,

1988

Bordwell, David, “Review: To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese
Cinema By Noél Burch”, en Wide Angle. A Film Quarterly of Theory, Criticism, and

Practice, Vol. 3, No. 4, p. 70-73

Burch, Noél, To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanee Cinema, University

of California Press, Los Angeles, 1979

Burch, Noél, Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 1985

Cavell, Stanley, The World Viewed, Mass, Harvard University Press, Cambridge, 1970

Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Siruela, Madrid, 2010

74



Chang, Hsin-Ning, Viewing the Long Take in Post-World War 1l Films: A Cognitive
Approach, Master of Arts thesis presented to the College of Fine Arts of Ohio University,

United States of America, 2008

Craig, Albert M., Chdéshda in the Meiji Restoration, Lexington Books, United States of

America, 2000

Albert M. Craig, Chéshu in the Meiji Restoration, Lexington Books, United States of

America, 2000

Crary, Jonathan, Spectacle, Attention, Counter-Memory, October, Vol. 50, Autumn, 1989,

pp. 96-107

Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidds, Barcelona, 1984

Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidos, Barcelona, 1985

Der Veer, Peter van, Nation and Religion: Perspectives on Europe and Asia, Princeton

University Press, United Kingdom, 1999

Desser, David, Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave, Indiana

University Press, USA ,1988

Desser, David and Arthur Nolletti, Reframing Japanese Cinema. Autorship, Genre, History,

Indiana University Press, United States of America, 1992

Doyle, Peter, Echo and Reverb: Fabricating Space in Popular Music Recording, 1900-

1960, Wesleyan University Press, United States of America, 2005

Eisenstein, Sergei, Film Form and Film Sense, Meridian Books, New York, 1957

Fecé, Josep Lluis, Teoria y critica del cine. Avatares de una cinefilia, Paidés, Barcelona,

2005

75



Finkelde, Dominik y Edda Webel, et.al, Topografias de la Modernidad: El Pensamiento de

Walter Benjamin, Universidad Iberoamericana, México, 2007

Foster, Hal, Disefio y delito y otras diatribas, Akal, Madrid, 2002

Foster, Hal, “Obscene, Abject, Traumatic”, en October, The MIT Press, Vol. 78, Autumn,

1996, p. 106-124

Furuhuata, Yukiko, Refiguring Actuality: Japan’s Film Theory and Avant-Garde
Documentary Movement, 1950s-1960s, Doctor of Philosophy thesis presented to the

Department of Comparative Literature at Brown University, United States of America, 2009

Galbraith IV, Stuart, Cine japonés, Taschen, Madrid, 2009

Gordon Guerrero, Josué Baruj, “Imaginarios disclocados; un estudio y una propuesta”,

Tesis para obtener el grado de Maestro en Artes Visuales, UNAM, Mayo de 2012

Handland David, F., Mitos y Leyendas de Japon, Satori, Espafia, 2008

Jameson, Fredric, “Periodizing the 60s”, en Social Text: The 60s without Apology, No.

9/10, Spring-Summer, 1984, pp. 178-209

Keough, Kyle, “Cowboys and Shoguns: The American Western, Japanese Jidaigeki, and
Cross Cultural Exchange”, en Senior Honors Projects, University of Rhode Island, Paper

106, United States, 2008

Kristeva, Julia, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New

York, 1982

Kotz, Liz, Word To Be Looked At: Language in 1960s Art, MIT Press, London, 2007

Lee, Pamela M., Chronophobia. On Time in the Art of the 1960s, MIT Press, USA, 2006

76



Marie, Michel, The French New Wave: An Artistic School, Blackwell, United States of

America, 2003

Mary, Philippe, “Cinematic Microcosm and Cultural Cosmologies: Elements of a Sociology

of the New Wave”, Cinema Journal 49, Number 4, Summer 2010, p.159-166

Mendoza Garcia, Jorge, “La forma narrativa de la memoria colectiva”, en Polis.

Investigacion y Analisis Sociopolitico y Psicosocial, vol. I, nim. 1, México, 2005, p. 9-30

Morales, Alfonso, Los recursos de la nostalgia, Martin Casillas Editores, México, 1982

Mgller Schmidt, Kristian, The Style of Contestation. Avant-garde, Subculture and Politics

of ldentity, http://www.avantgardenet.eu/HAC/studentpapers/schmidt_contestation.pdf

[Consulta: 23 de mayo de 2012]

Murphy, Carol J., “Robbe-Grillet's L'Homme qui ment: The Lie Belied”, en The French

Review, Vol. 57, No. 1, October., 1983, p. 37-42

Narboni, Jean and Tom Milne, ed., Godard on Godard, The Viking Press, New Yok, 1972

Neville Anderson, Joel, “Currents of Dissent: Modes of Social Critique in the Film Work of
Yanagimachi Mitsuo”, Purchase College Conservatory of Theatre Arts & Film, New York,

November 2010

Oshima, Nagisa, Cinema, Censorship, and the State, The MIT Press, London, 1992

Phillips, Michael F., A Cinematic Challenge to Modernity. Critical Theory in Postwar
Japanese Cinema: An Introduction to Fukasaku Kinji, Texas State University-San Marcos,

United States of America, 2009

Pimentel, Luz Aurora, Relato. Estudio de teoria narrativa en perspectiva, UNAM-Siglo XXI,

México, 2012


http://www.avantgardenet.eu/HAC/studentpapers/schmidt_contestation.pdf

Ranciére, Jacques, Mute Speech, Columbia University Press, USA, 2011

Richie, Donald, Japanese Cinema. Film Style and National Character, Anchor Books,

United States of America, 1971

Richie, Donald, Japanese Cinema: An Introduction, Oxford University Press, Hong Kong,

1990

Ricceur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Econémica, Argentina,

2010

Rodowick, D. N., The Crisis of Political Modernism. Criticism and Ideology in

Contemporary Film Theory, United States of America, 1994

Roman Zavala, Alfredo, Japon: Perspectivas sobre su cultura e historia, ElI Colegio de

México, México, 2011

Rosenbaum, Roman and Yasuko Claremont, Legacies of the Asia-Pacific War: The

Yakeato Generation, Routledge, New York, 2011

Russell, Catherine, “Japanese Cinema in the Global System: An Asian Classical Cinema”,

en The China Review, Vol 10, No. 2, Fall 2010, 15-36

Russell, Catherine, Narrative Mortality. Death, Closure, and New Wave Cinemas,

University of Minessota Press, United States of America, 1995

Shipton, Alyn, A New History of Jazz, Continuum, New York, 2001

Stam, Robert, Nuevos conceptos de la teoria del cine, Paidds, Barcelona, 1999

Standish, Isolde, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, The

Continuum,, New York, 2005

78



Standish, Isolde, Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s

and 1970s, Continuum, United States of America, 2011

Taya Cook, Haruko & Theodore F. Cook, Japan at War. An Oral History, The New Press,

New York, 1992

Terry, Patrick Alan, Space in-Between: Masumura Yasuzo, Japanese New Wave, and

Mass Culture Cinema, University of Oregon, USA, 2011

Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidds, Madrid, 2008

Valencia Garcia, Guadalupe, Tiempo y espacio: miradas multiples, UNAM, México, 2005.

Varley, Paul, Japanese Culture, The Maple-Vail Book Manufacturing Group, United States

of America, 2000

Vertov, Dziga, “Principio del Cine-Ojo”, en Articulos, proyectos y diarios de trabajo,

Ediciones de la flor, Buenos Aires, 1974, p. 83-97

Witt, Michael, “Montage, My Beautiful Care, or Histoires of the Cinematograph”, en M.
Temple and J.S. Williams, The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard,

1985-2000, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2000. p. 33-50

Wollen, Peter, “The Two Avant-Gardes”, First published in Studio International,

November/December, 1975, en http://www.medienkunstnetz.de/source-text/100/

[Consulta: 23 de octubre de 2012]

Woodside, Jarret Julian, El impacto del sampleo en la memoria colectiva. Hacia una

semantica del sampleo, UAM, México, 2005

Yasui Yoshio, Kuroki Kazuo, Yamagata International Documentary Film Festival,

Documentarists of Japan, #16, October 3, 2001

79


http://www.medienkunstnetz.de/source-text/100/

Zwirner, David, “Between Epic and Memory: On Kawara’s One Million Years (Past) and

One Million Years (Future)”, en: http://www.davidzwirner.com/wp-

content/uploads/2011/10/0OK-OMY-CD-Enwezor-02.pdf Text for compact disc cover of:

One Million Years, Documenta Xl, Kassel, Germany, 2002 [Consulta: 28 de febrero de

2013


http://www.davidzwirner.com/wp-content/uploads/2011/10/OK-OMY-CD-Enwezor-02.pdf
http://www.davidzwirner.com/wp-content/uploads/2011/10/OK-OMY-CD-Enwezor-02.pdf

	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo 1. Precisiones y Apreciaciones en Torno al Cine Japonés de los Años Sesenta
	Capítulo 2. Experiencias Espacio-Temporales. La Dimensión Cinematográfica de la Memoria
	Conclusiones 
	Anexo
	Fuentes

