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INTRODUCCIÓN 

 

 

Language is the main instrument of 
man´s refusal to accept the world as 
it is. 

GEORGE STEINER, After Babel 

 

 

 El presente trabajo se ocupa de dos grandes temas en apariencia disímiles: 

el barroco y la homosexualidad. El primero, en tanto que estilo artístico, 

históricamente delimitado, y la segunda, en tanto que práctica y orientación 

sexual, parecieran no tener nada en común. 

 Un primer punto de contacto propuesto aquí sería su encuentro en el texto 

literario: la novela gay. ¿Existe tal cosa? Al menos como premisa para esta 

investigación sí existe algo que puede denominarse de esa manera, a saber: una 

novela en la que los personajes principales asumen abiertamente una conducta y 

una identidad gay. Ha de ser así, necesariamente, porque más allá de un simple 

intercambio sexual entre dos hombres o dos mujeres (homosexualidad), la 

conducta y la identidad gay remiten también, y sobre todo, a una forma distinta de 

percibirse a sí mismo y por lo tanto de percibir el mundo. La novela gay resulta 

entonces una magnífica oportunidad para conocer esa forma diferente de ser y de 

pensar (se).  
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 Es importante tener en cuenta esta diferencia sustancial que restringe la 

inclusión de textos literarios como el Satiricón de Petronio, o Paradiso de Lezama 

Lima en la definición propuesta. Hay en ellos personajes homosexuales, pero no 

personajes gays. La identidad gay –hoy incluso fuertemente cuestionada por los 

estudios queer- es un fenómeno cultural reciente que surge en la década de los 

60. El primer requisito para acceder a esa identidad es aceptarse como tal, es 

decir, pasar por un claro acto de conciencia que puede llevar a la persona en 

cuestión a reivindicar después, según el caso y en diferentes grados, la diferencia 

que la distingue de los otros. 

 El segundo y último criterio que define a una novela gay para los fines de 

este trabajo –ya que no busco definiciones universales- es que su autor también 

sea gay. No estoy proponiendo con esto un retorno al biografismo, etapa superada 

en los estudios literarios hace un siglo gracias a los formalistas rusos; el caso de la 

novela gay plantea al menos dos cuestiones importantes en torno al problema del 

autor. Por un lado, la carga autobiográfica en ella suele ser mayor que en otros 

tipos de novelas, lo que impide ignorar completamente la vida de quien escribe. 

Por otro lado, y esto me parece de suma importancia, está el derecho a enunciar 

un discurso propio. Me explico. La identidad heterosexual y su correspondiente 

práctica discursiva son un constructo “acabado”, la identidad gay, como las de 

otras “minorías” está en constante definición. El arte -concretamente la novela- 

contribuye a forjar esa identidad, la construye a su manera, le da un contorno y 

una forma. A través de la escritura, el autor gay, consciente de esa identidad 

problemática, se encarga de darle voz a un cúmulo de experiencias que también 

son las suyas y que, de otra manera, se perderían en el silencio. 



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a6

 

 Supongo que Flaubert pudo escribir Madame Bovary porque conocía muy 

bien a la mujer, su “complemento”. ¿Qué autor heterosexual masculino podría 

afirmar lo mismo respecto de un gay, puesto que uno y otro, casi por definición, se 

excluyen? En manos de un autor heterosexual, el personaje gay no es más que el 

resultado de una curiosidad antropológica (en el pasado incluso morbosa), por lo 

general hecho de clichés y lugares comunes. Lo más frecuente ha sido hasta 

ahora que un autor homosexual, como Wilde, escriba obras que no tengan nada 

que ver con su preferencia sexual; las razones de este “ocultamiento” podrían 

ocupar un libro y no vale la pena enumerarlas aquí.  

 ¿El caso de El lugar sin límites contradice lo que digo? Me parece que no; 

en la extraordinaria novela de Donoso el personaje principal no es un gay, sino el 

machismo, La Manuela está ahí para desenmascararlo, no para representar una 

cosmovisión distinta. Nunca más, en el resto de su obra, el gran escritor chileno 

volvió a ocuparse del asunto, aunque es cierto que le gustaba jugar –y siempre lo 

hizo- con una cierta ambigüedad sexual en sus personajes; esa ambigüedad no 

los hace gay, ¡ni tampoco al artista que los creó! 

 No pretendo con todo lo anterior entrar en debate alguno de tipo 

esencialista, identitario, ni de género –no es ése el objetivo que persigo-, 

simplemente he apuntado hasta aquí criterios de clasificación que me permitan 

delimitar mi objeto de estudio, es decir, acotar una producción literaria de siglos 

que de otra manera sería un inmenso paisaje de novelas y relatos donde, con 

mayor o menor frecuencia, aparecen personajes homosexuales o se describen 

escenas en las que dos o más personas del mismo sexo tienen un contacto 

íntimo. 
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 Parto pues de la hipótesis siguiente: sólo un escritor gay es capaz de 

elaborar artísticamente un conjunto de vivencias, maneras de pensar y de sentir 

que quedan vedadas, en tanto que experiencias de vida, a un autor heterosexual. 

Espero que el análisis minucioso que hago más adelante de estas cuestiones 

confirme dicha hipótesis.   

 Y el barroco, ¿qué tiene que ver en toda esta historia? El barroco, 

concretamente la estética barroca, resulta ser la forma idónea para vehicular el 

contenido gay. Forma y contenido, pues, que se enlazan en las novelas aquí 

estudiadas no de manera fortuita, sino sustancial, lo que permite retomar la 

enseñanza de los formalistas rusos: forma es contenido. Este sería el segundo 

punto de contacto entre barroco y homosexualidad.  

 No se piense, sin embargo, que toda novela barroca es gay, ni viceversa. 

Este trabajo no es exhaustivo, ni puede serlo, se ocupa solamente de dos novelas 

que, ciertamente, son de una clara factura barroca. Espero tener el tiempo y la 

oportunidad para ocuparme de muchas otras y establecer, entonces sí, las líneas 

generales de una poética gay-barroca, si tal cosa existe. 

 Ahora bien, no es posible aprehender la estética propia del barroco, sin 

tomar en cuenta el contexto socio-histórico que la produjo. No obstante, hay 

autores que sostienen que la relación de causa-efecto se da en dirección 

contraria. Al desvincular la estética barroca de un período histórico concreto y 

cerrado, al volver intemporales sus formas, características y manifestaciones, 

como hace Eugenio D’Ors, es posible retomar esa estética y aplicarla en el estudio 

de objetos artísticos de otras épocas. Tal es el caso de la novela gay. Me ocuparé 

de ello en el capítulo uno para mostrar cómo, a pesar de los siglos que las 
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separan, pueden encontrarse muchas correspondencias entre la cultura del 

barroco y la actual que incluye al gay y su novela. 

  Las dos obras seleccionadas para este trabajo pertenecen a la producción 

latinoamericana reciente. 

 Tengo miedo torero del escritor chileno Pedro Lemebel, libro publicado en el 

año 2001 por Anagrama, es la primera y hasta ahora única novela del autor, 

conocido por sus libros de crónicas y por su activismo gay.  

 El personaje principal de su novela, un travesti retirado, no se recluye en 

ningún prostíbulo como sucede en El lugar sin límites, al contrario, vive y 

deambula abiertamente por la ciudad, y a través de una singular historia de amor, 

encara al mundo, lo reta y lo desafía. Como explicaré en su momento, el travesti 

es una de tantas posibles manifestaciones para un gay, no la única, y ni siquiera 

exclusiva de él. El personaje creado por Lemebel es un gay prototípico en muchos 

sentidos y por ello podría caminar también por las calles de Buenos Aires, de 

Bogotá o de la Ciudad de México. De su constitución barroca, reflejada tanto en el 

plano lingüístico como en el de las acciones, hablaré en el capítulo dos. 

  El color del verano o Nuevo “Jardín de las delicias”, del escritor cubano 

Reinaldo Arenas, se publicó póstumamente en 1999. Es la cuarta de un grupo de 

cinco novelas bautizado por el autor como “pentagonía”. Ello no impide que dicha 

novela se pueda estudiar por separado puesto que es ahí, justamente, donde se 

describe con mayor nitidez un mundo homosexual y gay en perpetuo conflicto. Si 

se acepta la premisa de que todo gay es homosexual, pero no lo contrario -por las 

razones que ofrecí antes-, la novela de Arenas plantea un dilema existencial 

profundo: el de la identidad gay o, lo que es aún más grave, su imposibilidad. Los 



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a9

 

pormenores de ese conflicto ontológico, así como su cristalización en formas 

barrocas se estudian en el capítulo tres.  

 Por último he de referirme a la segunda parte contenida en el título de este 

trabajo: el discurso o su construcción en la novela gay; esa dimensión lingüística 

representa el tercer punto de contacto entre homosexualidad y barroco que 

propongo aquí.  

 No existe un lenguaje gay, pero sí un uso específico del lenguaje que los 

gays han hecho suyo, es decir un habla. En ella, o a través de ella, muchas 

palabras adquieren una acentuación distinta, quieren decir otra cosa, aluden a 

significados ignorados por quienes no pertenecen a ese grupo. Este fenómeno no 

es exclusivo del ámbito gay y puede observarse en otros gremios o estratos 

sociales. Se trata, en parte, de los géneros discursivos estudiados por Bajtín. 

 Ahora bien, del habla gay pueden decirse muchas cosas, por ejemplo que 

es rebuscada, exagerada, ingeniosa, a menudo procaz, en una palabra: barroca. 

Esta característica, que atañe a la forma estrictamente, resulta demasiado 

evidente y quizá pueda encontrarse también en otras hablas. Lo que la hace 

verdaderamente barroca es el sustrato ideológico que subyace en ella: no es un 

mero divertimento verbal, un manoseo de palabras, denotaciones y 

connotaciones, sino una auténtica práctica discursiva que surge, como la del 

barroco, de una sensibilidad y una cosmovisión diferentes que, parafraseando a 

Steiner, se niegan a aceptar el mundo tal como es. Me ocuparé de los detalles en 

los incisos dedicados al lenguaje en cada uno de los tres capítulos. 

 Una última aclaración. Dejo intactos en el título de este trabajo, a pesar de 

las diferencias y los matices expuestos, los términos iniciales barroco y 
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homosexualidad. Lo hago por comodidad y economía: engloban, el primero, una 

cultura, así como una estética y sus formas; el segundo, incluye lo gay en tanto 

que identidad, comportamiento y fenómeno cultural.  

 En las siguientes páginas abordaré con más detalle cada unas de estas 

cuestiones. 
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CAPÍTULO  UNO 

¿UNA ESTÉTICA AFÍN? 

 

 

La estética barroca acepta todos los 
particularismos y todas las excepciones (…) 
precisamente por ser la estética de la 
extrañeza. Su meta era asombrar y 
maravillar; por eso buscaba y recogía todos 
los extremos, especialmente los híbridos y 
los monstruos. 

OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe 

 

 

 

1.1.  El / lo barroco  

 

 El propósito de utilizar estos artículos en el título de este primer apartado, 

es establecer una distinción elemental y, al mismo tiempo, poner el acento en uno 

de los rasgos más sugerentes del barroco: su actualidad. Así, pues, “El barroco” 

designa específicamente un período histórico (el siglo XVII), un lugar concreto (el 

continente europeo), y todas las manifestaciones artísticas que surgieron en ese 

espacio geográfico y en ese tiempo delimitado. “Lo barroco”, en cambio, remite a 

una visión del mundo, a una manera de entender las cosas, la vida y, por 

extensión, la creación artística. 
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 Mientras que el primer artículo restringe, delimita y constriñe el campo de 

acción de lo que califica, el segundo, por el contrario, abre sus posibilidades de 

aplicación y ensancha su horizonte espacio-temporal, nocional y heurístico. De 

este modo, lo barroco abarcará no sólo a la creación artística de distintas épocas y 

sociedades, sino también a formas de ser y de pensar.  

 Quizá el primero en postular esta visión haya sido el crítico de arte Eugenio 

D’Ors.1 Para él, más que un estilo histórico, el barroco es un estilo de cultura, “que 

puede renacer y traducir la misma inspiración en formas nuevas.” (D’ORS: 90). Se 

trata, en otras palabras, de una constante del espíritu, conclusión a la que llega el 

estudioso español luego de analizar diversas obras artísticas, las cuales, aunque 

pertenecientes a tiempos y culturas disímiles, comparten todas características 

comunes.2 De este modo, lo barroco se entiende como una categoría, como un 

género al cual pertenecen diversas especies. Es importante tener en cuenta esto 

último ya que representa una restricción metodológica, impuesta por el mismo 

autor. Lejos está él de postular un barroco permanente sin más, es decir, 

recurrente o cíclico; en lugar de un círculo, prefiere imaginar un canal, un conducto 

a través del cual lo barroco atraviesa tiempo y espacio, desde las primeras 

manifestaciones artísticas hasta nuestros días; es así como logra estar siempre 

ahí, a veces latente, otras claramente presente y alternando con lo clásico, 

                                                           
1
 Véase D’ORS, Eugenio. Lo barroco. Madrid: Aguilar, 1964. Aunque se haya publicado en ese 

año, el libro está conformado por textos que van, en la primera parte, de 1908 a 1925. Los 
capítulos posteriores carecen, por desgracia, de una fecha precisa, si bien parece ser que datan de 
una fecha muy anterior a su publicación. Incluyo estos datos con el único afán de establecer 
claramente la originalidad de las ideas del filósofo español. 
 
2
 El análisis pormenorizado de estas características (el cual no me parece necesario reproducir 

aquí) se encuentra en la parte central del libro y lleva por título La querella del barroco.  
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luchando con éste por conseguir el predominio en la esfera cultural de una época 

determinada. 

 Hasta aquí entonces para resaltar dos puntos fundamentales: lo barroco, 

entendido como un estilo atemporal –cuyas características se verán más adelante- 

y, en virtud precisamente de esa atemporalidad que le es propia, su actualidad.  

 Es necesario tener presentes estas dos primeras cualidades de lo barroco 

para poder vincularlo con esa otra noción que, en apariencia, le es ajena: la 

homosexualidad. Sospecho, para decirlo de una vez, que entre ambas nociones 

hay algo más que coincidencias y semejanzas: existe, yo diría, una afinidad muy 

evidente… Pero antes de indagar en el supuesto parentesco que las une, son 

necesarias algunas palabras acerca de lo que alguien llamó el tercer sexo.3 

 

  

1.2. El / lo gay 

 

 Como en el apartado anterior, el uso de ambos artículos en el título de esta 

sección obedece a un propósito metodológico: distinguir claramente entre 

conceptos que de otro modo se prestan a confusión. El / lo gay derivan 

evidentemente de la homosexualidad, un concepto cuya definición es bastante 

polémica.4 

                                                           
3
 Fue Magnus Hirschfeld quien primero habló de la homosexualidad como el tercer sexo en un libro 

publicado en 1904. Cfr. ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay, p.38. 
 
4
 No pretendo esclarecer una noción que, como lo barroco, es sumamente compleja, además de 

ser materia de estudio de varias disciplinas. Desde la psiquiatría, que en un principio se ocupó de 
ella como una simple patología, hasta llegar a lo que hoy se conoce como “teoría queer”, la 
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 Digamos, para simplificar, que la homosexualidad a la que me refiero en 

este trabajo, designa una práctica -o si se quiere- una preferencia sexual entre 

seres humanos de género masculino y que, como tal, ha existido en todas las 

sociedades. Y así como lo barroco es, según D’Ors, una constante que ha 

acompañado al hombre desde sus primeras manifestaciones artísticas, no menos 

longeva ha sido la atracción que muchos de esos mismos hombres han sentido 

por sus congéneres del mismo sexo. Sin embargo, el término “homosexualidad”, 

tal como lo conocemos y utilizamos hoy, data del primer tercio del siglo XIX. De 

acuerdo con M. FOUCAULT fue acuñado en 18305. Puede decirse entonces que 

es relativamente reciente, sobre todo si se le compara con los 400 años que ya 

cumplieron algunas de las primeras obras literarias reconocidas y aceptadas por 

todo el mundo como barrocas. 

 Ahora bien, de una práctica sexual normalmente en privado y de común 

acuerdo entre las partes involucradas, es decir, de una conducta individual y 

consciente entre dos hombres adultos, se convirtió, poco a poco, en una condición 

digna de ser reivindicada.6 El paso siguiente fue la conciencia de una identidad 

distinta de la heterosexual, lo cual llevó, finalmente, a entender la homosexualidad 

                                                                                                                                                                                 
homosexualidad no ha dejado de ser tema de debate y análisis lo mismo para filósofos y médicos 

que para psicólogos y lingüístas. Aquí buscaré dar una definición con la que se pueda operar a la 

hora de realizar un análisis literario, sin entrar en asuntos históricos ni en detalles respecto a las 
posibles discrepancias que puedan existir entre los diversos especialistas quienes, según el campo 
de conocimiento al que pertenecen, dan en cada caso definiciones divergentes. Tampoco hablaré 
de la homosexualidad femenina por tratarse de un ámbito ajeno a este trabajo.  
 
5
 Ver FOUCAULT, M., Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir. 

 
6
 Esto sucedió en la década de los años 60 del siglo XX, principalmente en Estados Unidos y en 

Inglaterra. De ahí se extendió luego a otras partes del mundo occidental. Cfr. RUBIN, Gayle. 
“Thinking Sex”, en ABELOVE, Henry (editor). The Gay and Lesbian Studies Reader.  
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“no como un capricho erótico circunstancial, sino como una condición e identidad 

compartidas [que] ofrecen la posibilidad de una cultura homosexual, o al menos de 

una subcultura minoritaria con identidad sexual en sus raíces” (WOODS: 14; 

cursivas mías). Sobre las palabras subrayadas (condición, identidad, cultura 

homosexual) se han escrito libros enteros, sin que por ello se haya llegado todavía 

a un acuerdo en cuanto a su definición y funcionalidad exactas. No es este el lugar 

para un nuevo intento en esa dirección. Me parece que basta con señalar lo obvio, 

es decir, la existencia de un fenómeno cultural de fácil ubicación en nuestras 

sociedades contemporáneas, el cual ha sido rebautizado con un nombre más 

corto y por lo tanto más práctico: cultura gay.  

 A ese ámbito cultural pertenecen, por convicción propia, muchos individuos 

que comparten una serie de valores, conductas y opiniones sobre sí mismos, 

sobre los demás y sobre el mundo; y a esos individuos, que asumen abierta y 

plenamente dichos valores, conductas y opiniones, se les conoce como gays. El 

término, con un marcado componente identitario, ya es de uso común y corriente 

en las sociedades contemporáneas, lo mismo en América Latina que en otros 

países del mundo occidental.  

 No pretendo hacer un catálogo de las diferentes representaciones del gay 

en la literatura, ni de las numerosas formas en que se le nombra. Lo que aquí 

persigo como objetivo es establecer una serie de afinidades entre lo gay, 

entendido como ese conjunto de prácticas y conductas que conforman una cultura 

específica y observable, perteneciente a un grupo bien definido de personas, y lo 

barroco, entendido igualmente como una cultura específica; será en el terreno de 
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la expresión estética donde ambas nociones mostrarán más claramente las 

afinidades que a continuación propongo. 

 

 

1.3. Afinidades  

  

 Es evidente que entre los teóricos y estudiosos existen discrepancias y 

desacuerdos, incluso llegan a contradecirse entre sí.7 Por fortuna, parecen 

coincidir al menos en un punto: la dificultad de definir lo barroco.  

 Existen sin embargo varios elementos constitutivos que lo caracterizan y 

que forman ese compendio insoslayable de rasgos útiles para identificarlo. No los 

voy a reproducir aquí para agregar una lista más a las ya existentes, una lista que 

resultaría estéril por hallarse descontextualizada. Más bien iré enumerando 

algunos de ellos para destacar ese curioso vínculo que muestran con lo gay. 

 En primer lugar, sobresale la actitud subversiva, transgresora, del barroco 

frente a la realidad, una realidad que es percibida como hostil: “El barroco sería la 

voz del inconsciente que protesta contra la dictadura racionalizada de lo 

consciente” (DUBOIS: 33).8 Desde luego que esta actitud no es privativa del 

barroco, se encuentra, con diferentes matices, en los orígenes del Romanticismo, 

del Modernismo, así como en el nacimiento de prácticamente todas las 

                                                           
7
 Al menos con esa advertencia, que será confirmada después con numerosos ejemplos, inicia el 

libro de Carmen Bustillo, Barroco y América Latina: “Comenzando por su propia definición, por el 
significado etimológico de su nombre, el arte barroco ha sido materia de una larga y a veces 
enconada controversia que no se acaba de dilucidar.” p. 13.   
 
8
 A menos que se indique lo contrario, la traducción de las citas, como en este caso, es mía. 
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vanguardias. El denominador común es, en todo caso, la inconformidad con la 

norma, con el orden impuesto desde el poder. 

 Puede decirse que en el ámbito gay esta inconformidad se vive de manera 

más intensa, puesto que la norma es por lo general aquella que impone el 

discurso hetero-normativo, es decir, una conducta específica, predeterminada para 

hombres y mujeres, condicionada por el género y que rechaza todo aquello que no 

encaje dentro de ese patrón. El gay se enfrenta, desde muy temprano, por lo 

general desde la infancia, con un entorno, familiar y social, que percibe como 

excluyente. Aunque con matices en cuanto al momento y grado de virulencia de 

esa hostilidad, la conciencia de ésta determina en buena medida su conducta: 

será un ser escindido entre el deseo de vivir abierta y libremente su condición 

homosexual y el temor o imposibilidad de enfrentar las consecuencias de ese 

acto.9   

 Esa lucha interior para resolver las dificultades que le presenta el mundo en 

que vive no es muy distinta de aquélla que libraron las gentes del barroco: 

 

El hombre, según se piensa en el XVII, es un individuo en lucha, 

con toda la comitiva de males que a la lucha acompañan, con los 

posibles aprovechamientos también que el dolor lleva tras sí, más 

o menos ocultos. […] se encuentra el individuo en combate interno 

                                                           
9
 Desde ahora quisiera dejar claro lo siguiente: descreo absolutamente del determinismo inherente 

a la psicología en general y al psicoanálisis en particular. Reconozco y acepto, no obstante, sus 
posibilidades explicativas, siempre y cuando sean tomadas con la debida reserva. Aquí, como en 
otros momentos, hago uso de cierta intuición psicológica, nunca como prueba irrefutable e infalible, 
sino tomada en su más elemental acepción: “Acto intelectivo que proporciona el conocimiento de 
las cosas por su sola percepción, sin razonamientos.” Definición tomada de MOLINER, María. 
Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1967. Ese entorno excluyente u hostil al que 
acabo de referirme puede ser corroborado por cientos (¡miles quizá!) de testimonios de gays en 
todo el mundo. Los textos literarios que forman el corpus de este trabajo pueden leerse también, 
aunque no exclusivamente, desde este punto de vista testimonial. 
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consigo mismo, de donde nacen tantas inquietudes, cuidados y 

hasta violencias que, desde su interior, irrumpen fuera y se 

proyectan en sus relaciones con el mundo y con los demás 

hombres. (MARAVALL: 328.) 

 

 Ahora bien, si el “retorcimiento consciente de lo natural” (BUSTILLO: 38) es 

una de las formas en que la estética barroca manifiesta su inconformidad con la 

norma, existen muchos aspectos del comportamiento gay que pueden 

interpretarse justamente en este mismo sentido de deformación o distorsión: 

desde el uso del femenino para hablar entre sí hasta el travestismo, los gays 

desafían conscientemente lo natural, léase, la norma. 

 Este carácter subversivo, que se contrapone a la norma, cristaliza para 

muchos teóricos en la dicotomía barroco-clasicismo, y ha servido como base para 

muchos otros pares de opuestos10. Comentaré sólo dos de ellos porque me 

parecen particularmente sugestivos. 

 El primero, una propuesta de Carl Jung, relaciona lo barroco con lo 

femenino (anima) y lo clásico con lo masculino (animus). No se trata de tomar 

                                                           
10

 Por ejemplo: dionisíaco / apolíneo; primitivo / civilizado; caos / cosmos.  No quiero implicar, al 

enumerarlos sin mayor comentario, que el principio antitético subyacente en estos pares de 
opuestos pueda extenderse a voluntad, o que se trate de simples pares de antónimos. Cada una 
de estas parejas tiene una justificación de ser y una particularidad. Sin embargo, analizarlas en 
detalle rebasa los objetivos y la finalidad de este trabajo. La esencia, en todo caso, puede 
reducirse a la oposición básica entre normatividad, provenga de donde provenga, y subversión. En 
otras palabras, se trata del poder (no importa quién o qué lo represente), y todo aquello que se 
opone a él. Extendiendo este razonamiento, es curioso observar cómo los cinco principios que 
postula H. Wölfflin (ca. 1915) para diferenciar lo clásico de lo barroco, remiten también, 
invariablemente, a la noción de poder y sus derivados: 1) la subordinación (por ejemplo entre  
forma cerrada: el sujeto que enuncia y remite a un centro, y forma abierta); 2) la contención (que 
predica la unidad frente a la multiplicidad); 3) la dominación (representada  por el uso de la 
perspectiva, y que se opone al espacio abierto y caótico); 4) control de los recursos (es decir, la 
utilización de lo lineal que fija contornos y esencias frente a lo pictórico que remite al derroche, al 
dinamismo de los cuerpos y las masas); finalmente 5) fijación de conceptos (por ejemplo entre lo 
que es claro y lo que es oscuro, tanto en el lenguaje –la literatura- como en la conducta en 
general). Cfr. DUBOIS, op. cit., pp. 30-35. 
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estas definiciones al pie de la letra, ni de vincularlas automáticamente con 

cuestiones de género. Sin embargo, no es fácil escapar a la tentación de ver aquí 

un argumento más para sostener la hipótesis de que lo gay se opone naturalmente 

a lo clásico, entendiendo éste como reflejo del poder y de la normatividad 

imperantes. 

 El segundo, que alude a la oposición entre ser y parecer, permite una 

trasposición casi sin restricciones a la esfera de lo gay. Como mencioné antes, el 

hombre del barroco es un ser escindido, en crisis, debido a que los valores 

postulados por el Renacimiento, lo mismo que aquellos que imperaron durante la 

Edad Media, habían desaparecido; por otro lado, las transformaciones político-

sociales y las guerras de religión iban sembrando en los hombres un sentimiento 

de desamparo y angustia. De todo ello derivó una especie de obsesión por las 

apariencias que funcionó como “un deseo de deslumbrar que no es tal vez sino 

una brillante compensación a un profundo sentimiento de angustia y de 

inseguridad, pero que sirve para camuflar el aislamiento trágico del hombre frente 

a su inquietud” (DUBOIS: 66; cursivas mías). 

 Angustia, inseguridad, aislamiento, camuflaje… ¿es la descripción de un 

gay típico? No pretendo en absoluto generalizar, ni simplificar el asunto, sólo 

quiero llamar la atención sobre una serie de constantes que pueden ser fácilmente 

corroboradas.  El saberse distinto, así como la conciencia de esa diferencia que lo 

aleja de la “normalidad” provocan a menudo esos tres sentimientos en el gay. Así, 

su hilaridad típica y su marcada proclividad hacia la afectación y la apariencia 
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pueden entenderse como una máscara, un camuflaje (una simulación, diría 

Sarduy) para ocultar y compensar una carencia.11 

 A propósito de esa diferencia habría que agregar lo siguiente. Cuando se 

afirma que el barroco es “una reivindicación de individualismo cultural […], el 

derecho a la diferencia clamada en público” (DUBOIS: 21), parece que se está 

hablando del ámbito gay. Toda la lucha por el reconocimiento a los derechos de 

los homosexuales (lucha que se inspiró en sus inicios en los primeros movimientos 

feministas de emancipación política y social) no es otra cosa que un reclamo por 

ver aceptada y respetada su diferencia. 

 Ahora bien, ¿hasta qué punto el gay adopta e interioriza, es decir, hace 

suya, desde el momento en que se sabe diferente, una visión “distorsionada, 

retorcida” de sí mismo y de los demás? Y esta visión, ¿cristaliza en una postura 

estética?, ¿se refleja directamente en una determinada expresión literaria? Los 

diversos artificios a que recurre en el terreno de la conducta,  ¿se encuentran 

también, aunque transfigurados, en el nivel discursivo-textual? 

 Los capítulos 2-3, consagrados al análisis de cada una de las novelas 

propuestas, representan, con mayor o menor fortuna, la respuesta a estas 

preguntas. 

  Los rasgos estudiados hasta aquí definen al barroco en general, es decir, 

al barroco “clásico” surgido en la Europa del siglo XVII. En el siguiente apartado se 

precisarán algunas particularidades de esta noción que, al ser trasplantada al 

continente americano, se enriquece con nuevos matices, los cuales permiten, 

                                                           
11

  Por carencia entiendo aquí el carácter de incompleto en el terreno social, es decir, el gay no 

puede aspirar a colmar las expectativas que ven en la formación de una familia y la consecuente 
procreación el fin último y la realización plena del individuo. 
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también, establecer un vínculo con la cultura gay latinoamericana, un vínculo más 

esclarecedor aún, quizá por ser más cercano a nosotros en el tiempo y en el 

espacio. 

  

 

 1.3.1. Latinoamérica  

  

 No encuentro mejor manera de iniciar este apartado que refiriéndome a la 

estética maravillada12 con la cual los colonizadores y cronistas europeos 

inauguraron una práctica discursiva que perdura hasta nuestros días, una práctica 

que es el antecedente del barroco latinoamericano. “Con ellos se inicia el concepto  

de “maravilla”, recogido de las antiguas tradiciones y rejuveneciendo en el 

fulgurante momento en que América se hace un referente real.” (CHIAMPI: 125). 

Esa “maravilla” de los que miraron por primera vez este continente, sus culturas y 

su naturaleza “dot[ó] a lo que más tarde sería América de un carácter mágico y un 

estética basada en la alegoría y en la hipérbole que sería el punto de partida en la 

formación discursiva de la imagen occidental de América Latina” (BELTRÁN: 36). 

 En el origen, pues, el verbo maravillar inaugura y condiciona en propios y 

extraños, desde el momento del descubrimiento de América (o si se prefiere, de su 

invención –para retomar la tesis de Edmundo O’Gorman) una singular visión de 

                                                           
12

 El término, de Carlos Fuentes, es retomado por Rosa Beltrán en América sin americanismos, 

1996.  
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las cosas. Si la hipérbole, el símil y la abundancia de metáforas13, entre otros 

recursos, caracterizan esa manera singular de ver la realidad, habría que 

mencionar, también, el resultado que esos recursos producen: desfase entre lo 

que se ve y lo que se describe, contradicción entre lo que se vive y lo que se 

sueña, distancia irreconciliable entre lo que se es y lo que se quiere ser... Realidad 

y fantasía se mezclaron desde el principio en estas tierras, lo mismo que la sangre 

de europeos e indígenas; y esa mezcla fue, más que un simple mestizaje, un 

verdadero fenómeno de hibridación.14  

 La noción de híbrido es relevante para entender no sólo el arte del barroco 

lo mismo en España15 que en América, sino también para comprender el conflicto 

interno de ese americano señor barroco por antonomasia: el criollo. “En el siglo 

XVII la estética de la extrañeza expresó con una suerte de arrebato la extrañeza 

que era ser criollo. (…). La raíz de esta actitud es la inseguridad psíquica. (…). 

Respiraban con naturalidad en el mundo de la extrañeza porque ellos mismos 

eran y se sabían seres extraños” (PAZ: 86). 

   Esa extrañeza proviene justamente de saberse un híbrido, producto de una 

mezcla a la vez más sutil y más elocuente que la mera fusión de sangre española 

                                                           
13

 Cfr. CHIAMPI, Irlemar. El realismo maravilloso,  pp.124-129. 

 
14

 “…hibridación (…) abarca diversas mezclas interculturales –no sólo las raciales a las que suele 

limitarse “mestizaje”- (…) permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que 
“sincretismo”, fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbólicos 
tradicionales”, en CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas. México: Grijalbo, 1990, p. 15. 
 
15

 Ver las reflexiones de A. MARAVALL en torno a la tragicomedia como género híbrido en La 

cultura del barroco, p. 324. 
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y autóctona. El criollo es un español trasplantado a una tierra distinta, a un cuerpo 

ajeno, vive escindido entre dos culturas.16 

 Ahora bien, de esta noción de hibridación se desprende otra, a manera de 

corolario: la contradicción. Ésta, como apunté más arriba, se encuentra en el fondo 

de la estética maravillada. Pero no sólo ahí, sino en el acontecimiento mismo de la 

Conquista que  

 

fue una empresa totalmente contradictoria pues, a pesar de haber 

estado inspirada en la voluntad unitaria de crear un mundo a la 

imagen de España, fue a la vez individual y nacional, motivada por 

los intereses de la fe y del lucro, llevada a cabo por rebeldes y por 

cruzados. (…). La España que llegó a América era una España 

que había entrado en contradicción con el resto de Europa por 

haber dado la espalda al avance de la modernidad. (BUSTILLO: 

72)  

 

 Hibridación y contradicción son pues dos caras de una misma moneda, 

elementos constitutivos y complementarios de un mismo fenómeno: la inclusión, 

en siglo XVI, de las civilizaciones americanas en la órbita cultural e histórica de 

Occidente. Pero no sólo eso, ambas nociones caracterizan y permean también los 

tres siglos que siguieron, lo mismo en lo social que en lo artístico, lo jurídico, lo 

económico y lo religioso.17 

                                                           
16

 Algo similar sucede con el gay, quien de manera permanente oscila entre dos mundos: el hetero 

y el homosexual. Cfr. CASTAÑEDA, Marina. La experiencia homosexual. pp. 21-37. Por otro lado, 
si bien es cierto que la autora ve en esta dualidad un factor positivo, puesto que propicia que los 
homosexuales sean “tan a menudo personas innovadoras, llenas de vitalidad y de juventud” (p. 
14), también es verdad que esa misma dualidad genera desgaste e inseguridad emocional, 
“inseguridad psíquica”, como en el criollo. 
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 ¿Es necesario decir que siguen determinando hoy en día nuestra 

cosmovisión y nuestra conducta? Al igual que el barroco planteado por Eugenio 

D’Ors en tanto que actitud atemporal y ubicua, la hibridación y la contradicción no 

desaparecen nunca del todo. ¡Ni lo harán!, gracias a una nueva actitud frente a 

ellas: el neobarroco. Como se verá en el siguiente apartado, el neobarroco, antes 

que erradicarlas o negarlas, las recupera y redimensiona para hacerlas portadoras 

de originalidad y fecundidad ontológica y, sobre todo, artística. 

 

 

 1.3.2. Neobarroco  

 

El lenguaje no se somete ni a la 

naturaleza ni a la moral, que son los dos 

grandes paradigmas del orden. Por el 

contrario, el neobarroco es contranatural y 

amoral. (Subrayado mío.) 

BLAS MATAMORO, Diferencias, tientos y 

ensaladas 

  

 

 No menos escurridizo que el término del cual proviene, el de neobarroco 

plantea una serie de problemas en cuanto a su genealogía y su definición. Por ello 

hay que recorrer, necesariamente, la línea que parte de Alejo Carpentier (1904-

1980), pasa por José Lezama Lima (1910- 1976) y llega a Severo Sarduy (1937-

                                                                                                                                                                                 
17

 Cfr. PAZ, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sobre todo la primera parte: 

“El reino de la Nueva España”,  pp. 23-86. 
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1993).18 Mientras que los dos primeros se interesaron por la idea del barroco -con 

los matices y diferencias de perspectiva que a continuación se mostrarán-, el 

tercero dio un paso más allá y propuso el término neobarroco para dar cuenta de 

una actitud distinta, actitud que abarca lo mismo el ámbito estético que el 

ideológico. 

 En cuanto a A. Carpentier, la anécdota es bien conocida: a raíz de un viaje 

a Haití en 1943 “descubrió” que el continente americano era “maravilloso” por 

antonomasia. De ahí su definición de lo real maravilloso que apareció por primer 

vez en el prólogo a El reino de este mundo (1949), definición que habría de ser 

ampliada y reelaborada en diversos ensayos publicados por el autor en las 

décadas siguientes19. En el fondo de lo real maravilloso se encuentra el barroco, al 

que Carpentier confiere una dimensión ontológica y estética. En cuanto a la 

primera, apunta en el ensayo Lo barroco y lo real maravilloso que:  

 

América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, 

de mestizajes, fue barroco desde siempre […]. ¿Y por qué es 

América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda 

simbiosis, todo mestizaje engendra un barroquismo. El 

                                                           
18

 Como sucede con otras nociones utilizadas en este trabajo, no busco establecer aquí un 

deslinde riguroso entre las aportaciones teóricas de estos tres escritores y pensadores cubanos.  
Se trata de ofrecer, primero, un panorama general para no confundir las cosas y para establecer, 
en segundo lugar, los vínculos pertinentes con el otro gran tema que me ocupa: la 
homosexualidad.  

Sigo de cerca en este apartado el valioso trabajo de Françoise Moulin Civil: “Le néo-
baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque?”, ensayo que aparece en el volumen 
colectivo (sin coordinador) Le néo-baroque cubain publicado por el Centre de Recherches 
Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine. Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris III, 1998. 
 
19

  Se trata de Tientos y diferencias (1964), Razón de ser (1976) y La novela latinoamericana en 

vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos (1981). 
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barroquismo americano se acrece con la criollidad, con el sentido 

del criollo, con la conciencia que cobra el hombre americano […] 

de ser otra cosa. (CARPENTIER: 110, 112; subrayado mío.) 

 

 En cuanto a la segunda, el autor cubano asigna al escritor la tarea de 

nombrar lo insólito20, es decir, “ciertas realidades americanas [que], por no haber 

sido explotadas literariamente, por no haber sido nombradas, exigen un largo, 

vasto, paciente, proceso de observación” (CARPENTIER: 11; subrayado en el 

original). La homosexualidad, lo gay en tanto que fenómeno cultural, ¿pueden 

considerarse entre esas realidades a las que alude el autor de Los pasos 

perdidos? La respuesta afirmativa a esta pregunta bastaría, me parece, para 

justificar el inconfundible estilo barroco, tal como lo define el mismo autor, de la 

novelística gay latinoamericana.21 

 La postura de Lezama Lima es muy diferente. Primero que nada porque 

rechaza la idea de un barroco transhistórico, tal y como lo propone Carpentier 

(quien a su vez toma este concepto de Eugenio D’Ors). Más que interesarse por 

una naturaleza y una esencia barrocas del continente americano, anteriores por lo 

tanto al barroco traído por los españoles, Lezama se ocupa de los resultados que 

generó la fusión de ese barroco con las culturas autóctonas.  

 

                                                           
20

 Según MOULIN CIVIL, para Carpentier  la tarea del escritor latinoamericano es en realidad triple: 

búsqueda de identidad, toma de consciencia y universalización… ¿No podrían ser éstas, también, 
las reivindicaciones del movimiento gay? 
 
21

 “Pero la prosa que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, 

forzosamente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, 
para darle relieve y definirlo” (CARPENTIER: 25). 
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En este sentido el barroco, según Lezama, se aleja definitivamente 

del barroco ontológico de Carpentier. El  barroco no es asunto de 

naturaleza sino de cultura […]. Frente a la degeneración del 

modelo original –el barroco español y europeo- América instaura 

un proceso de recuperación y de sublimación, lo mismo fagocitario 

que creador. (MOULIN CIVIL: 39.)  

 

 Si bien el autor de Paradiso no lo plantea en esos términos, me parece que 

sus ideas buscan resaltar el carácter de hibridez que presentan las creaciones 

artísticas y culturales del continente; y ese carácter, del que ya hablé en el 

apartado anterior, es particularmente útil cuando se piensa lo gay en términos de 

cultura… Pensando esto y asumiendo una actitud incluyente que permita 

aprehender mejor la representación del mundo gay mediante una escritura 

esencialmente barroca, me parece que las tesis de ambos autores cubanos, antes 

que oponerse o excluirse, se complementan. 

 Severo Sarduy, por desgracia, no ve las cosas de esta manera. Rechaza la 

noción carpenteriana de barroco para adherirse de lleno a la lezamiana22, 

superarla y proponer un neobarroco. Es muy importante no dejarse engañar por el 

prefijo neo, puesto que en este caso no implica una mera renovación o 

resurgimiento del barroco (lo que estaría más cerca de la postura de D’Ors-

Carpentier), sino “una voluntad de parodiar ese barroco […] No es simple 

transformación o repetición sino carnavalización, no es sólo copia del modelo sino 

desbordamiento” (MOULIN CIVIL: 43).  

                                                           
22

 Los detalles de este rechazo y esta preferencia sobrepasan los propósitos de este trabajo. La 

obra ensayística de Sarduy, así como el citado trabajo de F. Moulin Civil, dan clara cuenta de 
dichos detalles. 
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 Carnavalización y parodia23 son dos conceptos esenciales para entender no 

sólo el neobarroco sino que pueden caracterizar también, me parece, buena parte 

de la novelística gay. El primero implica una subversión de las jerarquías, del 

orden, así como la idea de burla y escarnio, tal como sucede en cualquier 

carnaval: “espectáculo simbólico y sincrético en que reina lo «anormal», en que se 

multiplican las confusiones y las profanaciones, la excentricidad y la ambivalencia, 

y cuya acción central es una coronación paródica, es decir, una apoteosis que 

esconde una irrisión” (SARDUY: 1394). Cuando todo esto pasa a la literatura se 

habla entonces de carnavalización y, por ende, de parodia. 

 Muy cerca de todas estas nociones está la tesis central del neobarroco de 

Sarduy: la transgresión. Ahora bien, si en el fondo de la parodia, entendida como 

recurso literario, subyace el conflicto modelo-copia, no me parece aventurado 

remitirlo directamente al ámbito gay, donde el modelo (lo heterosexual) es 

parodiado de muy diversas maneras –y las que interesan aquí son las literarias-, 

para ofrecer una copia. La transgresión permite y alienta esta operación paródica. 

 No puedo terminar este apartado sin plantear una duda que me asalta en 

todo momento: ¿la novela gay es barroca o neobarroca? No es fácil responder, 

sobre todo cuando no se quiere caer en etiquetas y encasillamientos simples. 

Anoté al inicio de este apartado que el neobarroco participa lo mismo de lo 

ideológico que de lo estético, y si bien Sarduy no lo expresa nunca en esos 

                                                           
 
23

 Ambas nociones están tomadas directamente de la elaboración teórica que de ellas hizo M. 

BAJTÍN en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento; llegaron a Sarduy gracias a 
Julia Kristeva, quien introdujo por primera vez en Francia la obra del filósofo ruso. Imposible 
retomar aquí, así sea de forma sucinta, las ideas de tan vasta y rica obra. Me concentraré en la 
reelaboración que de ellas hace Sarduy para sus propios propósitos. 
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términos, lo primero parece prevalecer sobre lo segundo, o mejor, por efecto de lo 

estético se alcanza un cierto objetivo ideológico: “ser barroco hoy, significa 

amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración 

tacaña de los bienes […] El barroco subvierte el orden supuestamente normal de 

las cosas” (SARDUY: 1250). Al otorgarle una marcada preponderancia a la 

artificialización (la forma) quedan relegados a un segundo plano la experiencia 

vital (el contenido) y su posible representación. Es esta la razón que me impide 

concebir la novela gay como neobarroca, pues la novela gay parte, 

primordialmente, de una necesidad de decir, de sacar a la luz un mundo oculto, 

reprimido y mantenido en la sombra; que la estética barroca se aviene de 

maravilla a este propósito de expresión, es lo que intento demostrar en este 

trabajo.24 

 

 

1.4. El discurso  

 

 Si los apartados anteriores intentaron acercar dos nociones en apariencia 

distantes, estableciendo sus posibles semejanzas desde un punto de vista más 

                                                           
24

 No descalifico de ninguna manera las aportaciones de Sarduy, al contrario. Lamento, no 

obstante, que no se haya interesado más intensivamente por la narrativa gay. ¿Tal vez porque en 
el fondo nunca terminó de reconciliarse con su propia condición homosexual? Al respecto, me 
parece interesante citar aquí sus propias palabras: “-¿La homosexualidad? Si no hablo de eso con 
frecuencia es porque, para mí, es un asunto, estrictamente, de gusto personal. No le otorgo 
ninguna connotación, ningún valor, ni positivo ni negativo. No creo que represente una subversión, 
ni una virtud. Es como ser diabético, o filatélico. Algo que no merece ni el menor comentario” 
(SARDUY: 14). Si la condición homosexual no le parecía digna del menor comentario, se entiende 
entonces que no sintiera mayor interés por la novela gay como una manifestación estética 
particular. 
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amplio, es necesario ahora enfocar la mirada en el terreno concreto donde ellas se 

funden: el texto literario. 

 Como en el caso de muchos otros conceptos, no parece existir entre texto y 

discurso literario una frontera precisa y aceptada por todos. Dependiendo del 

enfoque teórico que se adopte, el primero puede englobar al segundo o 

viceversa.25 No es este el lugar para entrar en un debate de proporciones 

mayúsculas; baste con asentar, simplificando en extremo, que el discurso remite, 

como lo indica su etimología, a un fluir, un devenir, es más una práctica verbal (y 

por lo tanto cultural y social), mientras que el texto (en este caso literario) implica 

un objeto acabado, hecho de palabras escritas y con límites precisos: un objeto 

estético. 

 Esta distinción es sumamente valiosa para el análisis que se propone aquí, 

porque permite separar una cierta práctica discursiva (gay) de su realización 

textual (la novela), si bien lo que me interesa poner de relieve en este trabajo es, 

precisamente, el paso de una a la otra, es decir, la “literaturización” de esa 

práctica discursiva gracias a la estética barroca. 

 Entender este proceso implica partir de la dimensión pragmática del 

discurso -conformada por los actos de habla-, antes de estudiar la dimensión 

estilística del texto. Esto no quiere decir que el discurso hablado no contenga un 

estilo particular –incluso ‘literario’-, ni que del texto escrito haya desaparecido todo 

                                                           
 
25

 Remito al excelente ensayo de Ma. Elena Barroso en el que consigue establecer un deslinde 

preciso (hasta donde lo permite la indagación teórica) entre los enfoques lingüístico, pragmático o 
hermenéutico que  se ocupan de  las nociones de discurso y de texto. (BARROSO: 2007). 
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rastro del habla; simplemente, el segundo presenta un mayor grado de 

estilización, por lo que se debe estudiar con las herramientas de la retórica.26  

 Como se sabe, la pragmática “se dedica al análisis de los actos de habla y, 

más en general, al de las funciones  de los enunciados  lingüísticos y de sus 

características en los procesos de comunicación” (VAN DIJK, b): 79). La noción de 

los actos de habla, es decir, de las realizaciones concretas del lenguaje, permite 

un acercamiento más preciso al uso práctico y cotidiano que hacemos de las 

palabras cada vez que decimos algo. No las proferimos al azar o porque sí, sino 

que, casi siempre, obedecen a una cierta intencionalidad, persiguen un propósito, 

pueden tener éxito o fracasar según se consiga o no lo que se deseó en un 

principio.27 Lo anterior es particularmente relevante cuando se considera el 

discurso gay, puesto que si se acepta que ninguna práctica discursiva es 

totalmente neutral, la del gay lo es aún menos: está condicionada por ciertos 

límites y restricciones, principalmente de carácter social, que le impiden expresar 

sus contenidos con toda apertura y en cualquier situación comunicativa. El 

discurso gay tiene que echar  mano de una serie de elementos para camuflarse, 

para pasar inadvertido y alcanzar, a pesar de todo, sus objetivos o intenciones de 

comunicación. Esos elementos son justamente los diversos recursos estilístico-

retóricos del barroco literario.  

                                                           
26

 “La retórica está estrechamente emparentada con la estilística, e incluso en algunos casos 

coinciden. En muchos aspectos se puede considerar la estilística actual como la continuación de la 
‘retórica’ clásica” (VAN DIJK b): 125; cursivas en el original). 
 
27

 Para una descripción más detallada de estos componentes  (intención, propósito, éxito, fracaso, 

etcétera), inherentes a los actos de habla, ver VAN DIJK b); cap. 3: “Pragmática: texto, actos de 
habla y contexto”. 
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 En las páginas que siguen los analizaré más detalladamente sin pretender 

ofrecer una rigurosa taxonomía de los mismos. Se trata más bien de un deslinde 

que permita, en su momento, destacar su uso –recurrente y constante en los 

textos novelísticos aquí estudiados-, examinar su función semántica y, sobre todo, 

dilucidar hasta qué punto llegan a conformar, como lo hacen para el barroco, una 

estética gay. 

 

 

 1.4.1. Procedimientos 

 

 De acuerdo con Severo Sarduy, existen tres procedimientos literarios en el 

barroco: a) sustitución, b) proliferación / enumeración, y c) condensación. Los tres 

operan en el plano del signo, de modo que trastocan las nociones de significado y 

significante.  

 En el caso de la sustitución, el significante es remplazado “por otro, 

totalmente alejado semánticamente de él y que sólo en el contexto (…) del relato 

funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de significación” 

(SARDUY: 1388; cursivas en el original). 

 El autor de El barroco y el neobarroco da un ejemplo tomado de Paradiso en 

donde se “escamotea” el miembro viril (significante) para referirse a la virilidad 

(significado). De manera similar procede Lemebel cuando escribe que “…la Loca 

del Frente sintió cómo ese fofo reptil se iba tensando en la contorsión de un 

enjaulado resorte” (p.77). 
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 La proliferación/enumeración “consiste en obliterar el significante de un 

significado dado pero no remplazándolo por otro (…), sino por una cadena de 

significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al 

significante ausente, trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya lectura 

(…) podemos inferirlo” (SARDUY: 1389). En este caso estamos frente a una 

ausencia: la del significante, cuyo significado sólo se puede  inferir gracias a esa 

multiplicidad de significantes a su alrededor, aludiéndolo sin nombrarlo. Puede 

tratarse, como señala Sarduy, de elementos disímiles, heterogéneos, pero que 

dentro de un determinado contexto se recodifican y enriquecen nuestra noción de 

ese significado. Parecería que estamos hablando de la metáfora simple y 

llanamente. La diferencia consistiría en la acumulación de elementos, puesto que 

la brevedad y la concisión suelen estar en la esencia de la metáfora, mientras que 

a la proliferación la define la abundancia. 

 Me parece que es el caso de la violación, en Tengo miedo torero, que sufre 

el personaje de la Loca por parte de su padre:  

 

Tan ardiente su cuerpo de elefante encima del mío punteando, 

ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de 

aletear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo 

ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. Y 

luego, el mismo sinsabor del no me acuerdo (…), la misma sábana 

goteada de pétalos rojos, el mismo ardor (…). (p.17) 
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 El significado queda claro gracias a la multitud de imágenes alrededor de 

este acto, significantes que lo connotan y explicitan. 

 Finalmente, está la condensación mediante la cual “de dos de los términos 

de una cadena significante (…) surge un tercer término que resume 

semánticamente los dos primeros” (SARDUY: 1391). 

 Encuentro en la siguiente “secuencia” de Tengo miedo torero un ejemplo 

magnífico de lo anterior: 

 

No lo pensaba, ni lo sentía, cuando su mano gaviota alisó el aire 

que la separaba de ese manjar, su mano mariposa que la dejó 

flotar ingrávida sobre el estrecho territorio de las caderas, sus 

dedos avispas posándose levísimos en el carro metálico del cierre 

(…). (pp. 98-99; cursivas mías.) 

 

 Luego de analizar someramente estos tres procedimientos, quisiera, a 

manera de conclusión, destacar sus afinidades. Creo que no se trata de simples 

mecanismos retóricos disponibles para todo escritor en todas las épocas y 

circunstancias, sino que los tres comparten un mismo afán: decir sin nombrar, 

mostrar sin revelar del todo... Si esta afirmación es correcta, entonces, lo barroco, 

entendido como este artificio que alude sin señalar, resultaría la forma natural, o al 

menos más apropiada, del decir gay, un decir que históricamente se ha visto 

forzado, cuando no siempre a callar del todo, sí al menos a bajar la voz y a 

reformular con otras palabras (otros significantes) lo que el mundo heterosexual no 

puede o no quiere oír. 
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 1.4.2. Motivos   

 

 Antes de pasar a analizar algunos de los motivos recurrentes en la estética 

literaria del barroco, sería prudente adelantar la cosmovisión de donde surgen. De 

esa manera resultará más fácil, por un lado, entender el denominador común que 

permite -y justifica- su agrupamiento y, por el otro, vincular esos motivos con lo 

gay. 

 En la base de esa percepción del mundo se encuentra la dicotomía 

realidad–irrealidad. Como quedó asentado anteriormente (apartado 1.3. 

Afinidades), tanto en el hombre del barroco como en el gay se percibe un 

desajuste con la realidad que lo circunda. En aquél, provocado por las crisis 

sociales (principalmente religiosas) de su tiempo; en éste, por el rechazo velado o 

aceptación a medias  (que viene a ser lo mismo) que intuye en los otros (léase los 

heterosexuales). El resultado, en ambos casos, es la fuga, la evasión. Si la 

realidad está conformada por el repudio, el desencanto y la sensación de no 

pertenencia, existe en cambio otro ámbito más generoso e incluyente: la irrealidad. 

 El gay no puede cambiar su manera de ser, ni sus preferencias, es decir, su 

esencia, tampoco puede cancelar la heteronormatividad; lo que sí puede modificar 

–y lo hace a menudo-, es su apariencia. Por ello la metamorfosis, llevada al 

paroxismo por el travesti, representa un motivo fundamental en la estética gay-

barroca. Puede ser más sutil, desde luego, tratarse sólo de una simulación 

momentánea, una máscara. Entendido metafóricamente, este motivo de la 
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máscara permite dar cuenta de ciertas formas del discurso gay que suele  

“enmascarar” significados con significantes inusuales.28 

 Me parece que esta inestabilidad sígnica es a su vez reflejo de aquella 

inestabilidad identitaria (sugerida en otro apartado), inestabilidad que conformaría 

ese otro motivo central del barroco: el espejo. Anota al respecto Carmen Bustillo:  

 

a través de él se inserta lo fantástico en lo cotidiano, lo efímero en 

lo estable, el espíritu en la materia. Pero, además, al reflejarse un 

objeto, se desdobla, superponiendo dos mundos tan idénticos que 

ya no se distingue lo verdadero de lo ficticio: la ilusión óptica 

propicia el abandono momentáneo a lo imaginario. (BUSTILLO: 

119, cursivas mías.) 

 

 El espejo, pues, no como un elemento explícito en el discurso –aunque 

también pueda aparecer así-, sino como símbolo; lo que interesa aquí es su 

utilización, su función “refractante”, ¿dice la verdad o miente? Ambas cosas a la 

vez, como sucede con los sueños. Vivir la vida como un sueño, como una 

representación teatral: no hay manera de trazar una frontera nítida que separe un 

ámbito del otro. El personaje gay se sumerge con frecuencia en atmósferas 

oníricas que el lenguaje, su único aliado, le ayuda a la construir. Por ello no es 

aventurado establecer un paralelismo con la cosmovisión gay que suele tener 

problemas para separar con nitidez los ámbitos de lo verdadero y lo ficticio. Una 

                                                           
28

 Aquí se tocan la metamorfosis (empleada como motivo) con la sustitución (en tanto que 

procedimiento -ver apartado 1.4.1.) La diferencia para el análisis del discurso radica, desde luego, 
no en el plano textual sino en el de la motivación o, en términos de VAN DIJK, de la 
intencionalidad. La sustitución daría cuenta del cómo, la metamorfosis del por qué.  
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tendencia desenfrenada a fantasear irrumpe de manera intermitente e 

intempestiva en el discurso, tal vez para, insisto, rescatar al gay de una realidad 

opresora o simplemente para colmar deseos que, de otra manera, permanecerían 

inalcanzables. Esto podría ejemplificarse con las “escenas eróticas” de El color del 

verano:  

 

En verdad el combate sexual entre la Tétrica y el joven policía no 

tenía paralelo en la historia sexual de la vía pública de Guanabo… 

[Ella], a cuatro patas, recibía toda la obra policial, que era, en 

verdad, monumental. Bajo el sol tropical se veía aquel falo que 

entraba, salía, y volvía a entrar en el cuerpo encorvado de la 

Tétrica (…). (ARENAS: 108).  

 

  

 Otros motivos propios del barroco literario son el laberinto, el eco, la 

melancolía que genera el desengaño… Unos y otros, como los descritos hasta 

aquí brevemente, se traslapan y confunden. Reaparecerán con mayor nitidez en 

los siguientes capítulos a la hora de realizar el análisis detallado de las novelas 

propuestas.  

 Lo anotado hasta aquí a propósito de los motivos es igualmente válido para 

las figuras retóricas más frecuentes en el barroco, las cuales se analizan a 

continuación. 
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 1.4.3. Tropos     

 

 El primero y uno de los más importantes es la metáfora. Si bien no se trata 

de una figura retórica exclusiva de la estética que vengo analizando, difícilmente 

puede calificarse de “barroco” un discurso literario que prescinda de ella, y esto 

porque, más que un mero recurso estilístico entre otros, la metáfora se ajusta a la 

perfección a una de las finalidades del barroco: “establecer -¿inventar?- relaciones 

entre dos objetos o conceptos alejados todo lo posible uno del otro (…)” 

(BUSTILLO: 130). ¿Es lo gay una metáfora que fusiona lo masculino y lo 

femenino? No lo sé, pero intuyo que el discurso gay requiere ineluctablemente de 

la metáfora como forma de conocimiento para apropiarse de la realidad, una 

realidad de la cual se sabe y se siente excluido, de modo que “no se trata ya de un 

ornamento añadido a posteriori, sino de una categoría con la que las cosas son 

aprehendidas, pensadas y concebidas” (Arnold Hauser, citado en BUSTILLO: 

133). La metáfora, pues, como forma de reinserción al mundo. 

 Algo similar sucede –e intentaré demostrarlo en los capítulos posteriores- 

con otras figuras retóricas emparentadas con la metáfora, tales como la elipsis, la 

hipérbole, la parodia y la ironía. 

  Ahora bien, ¿existe, como en el caso de los motivos, un sustrato común a 

todas ellas? La respuesta es afirmativa con respecto al discurso barroco, ya que 

reflejan, cada una a su manera, la realidad distorsionada de la época, la pérdida 

de un centro, la convivencia de miseria y ostentación material, en fin, la crisis 
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profunda por la que atravesaba la sociedad del siglo XVII; ¿es lícito establecer una 

correspondencia con el “mundo gay”, con el “discurso gay”?  

 Diré tentativamente que sí, aunque para sustentar mi respuesta debo hacer 

una digresión y recurrir a otras dos nociones: lo extravagante y lo grotesco. Dice 

Dubois: 

  

el barroco está asociado a la idea de lo extravagante, es decir, a 

un extravío  voluntario en relación a una norma que podría 

definirse como lo natural. Lo extravagante es producto de la 

voluntad deliberada de apartarse de las leyes naturales, 

presentando ya sea aspectos de excepción o desviaciones 

monstruosas. El barroco se sitúa, pues, separado de las reglas 

generales y de las vías naturales” (DUBOIS: 20; cursivas mías).  

 

 

 Si subrayo este aspecto de lo voluntario es porque lo gay presupone una 

aceptación abierta de sí, esto es, de la homosexualidad; en este sentido es que lo 

relaciono también con ‘extravío voluntario’ puesto que hay una conciencia de ser 

diferente, y el deseo de mostrarlo.  

 En cuanto a lo grotesco anota W. Kayser, citado por C. Bustillo que “es el 

mundo distanciado (…). Para que así sea, deben revelarse de pronto como 

extrañas y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y familiares. (…). 

Corresponde a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorías de 

nuestra orientación en el mundo” (BUSTILLO: 138). 

 Hasta aquí la digresión. Me parece que salta a la vista el paralelismo entre 

el momento histórico que dio origen al barroco y la cosmovisión gay: la misma falta 
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de conformidad con el entorno, la sensación de sentirse fuera de lugar, la 

desorientación, en fin, todo lo que cada una de las ficciones estudiadas en los 

siguientes capítulos mostrará y desarrollará a su manera, haciendo para ello un 

uso muy peculiar de los tropos, en especial de la ironía, o mejor dicho, auto-ironía: 

utilísimo instrumento que sirve para defenderse del escarnio circundante y siempre 

latente puesto que se le adelanta y, de ese modo, lo nulifica….  

 Lo mismo vale para lo extravagante y lo grotesco, es decir, observar cómo 

transitan al terreno discursivo-textual, vehiculados por las figuras retóricas, los 

motivos y los procedimientos expuestos hasta aquí. 

 

 

1.5. Algo más que una temática…  

 

 

Pero el joven marino […] no solamente, para 
mayor comodidad, sacó su falo rosado, sino 
también  los dos testículos rosadísimos. 
“Cantidades enormes de rosado”, recitó para sí 
mismo Tedevoro a Lezama, mientras 
contemplaba aquellas divinas dimensiones que 
eran dos mameyes de Santo Domingo de entre 
los cuales salía, fruta máxima, un pulido y 
descomunal plátano manzano. 

REINALDO ARENAS, El color del verano 

 

 

 Al leer cualquier novela gay se tiene la sensación, no del todo infundada, de 

que la conducta de los personajes (gay) está regida por una obsesión: la 

búsqueda del intercambio sexual en todas sus variantes y modalidades. Ya se 
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trate de un objeto de deseo inalcanzable (Tengo miedo torero), ya de una relación 

de pareja con visos sadomasoquistas, o bien de una libido insaciable (El color del 

verano), el sexo, el acto sexual –implícito o aludido, anhelado o experimentado- 

ocupa una parte sustancial en la narración. Es probable incluso que no exista una 

novela gay sin una carga sexual más o menos predominante… De ahí que, para 

mí, la febril actividad sexual del personaje gay pase de ser un simple tema o 

motivo recurrente29 para convertirse en otra cosa: un conflicto existencial que 

determina su conducta.  

 No buscaré en la psicología ni en el psicoanálisis una explicación plausible 

para la exacerbada sexualidad del gay porque no es pertinente para los fines de 

este trabajo que se ocupa de textos literarios; simplemente asumo esa conducta 

sexual como una característica dada, una parte de su identidad narrativa, un rasgo 

más entre otros que definen al gay, especialmente y sobre todo a los que 

protagonizan las novelas mencionadas.30  

 Una vez establecida y aceptada esta premisa, adelanto los dos puntos que 

me interesa tocar en este apartado, a saber, 1) hacer el deslinde entre sexo, 

erotismo y amor para comprender, desde otro ángulo, la conducta sexual de los 

                                                           

29
 Querer distinguir con toda claridad entre tema y motivo –en el ámbito de la literatura comparada- 

se vuelve una ilusión, y termina siendo una discusión bizantina. Cada teórico esgrimirá sus 
argumentos para justificar lo que entiende por motivo o por tema. Para muestra basta un botón: “El 
tema «literario» (motivo para Curtius, tema para Trousson)...” (GUILLEN: 298). Es decir, lo que un 
teórico llama tema es motivo para otro, y viceversa. 

30
 Si el o los personajes de estas novelas son un reflejo fidedigno y verosímil de los gay de carne y 

hueso es un asunto que rebasa los dominios de un estudio literario. Las opiniones vertidas en este 
apartado sobre la conducta sexual de los gay deben entenderse en función de lo que los propios 
textos muestran al respecto. Es probable que allá afuera existan quienes opinen y actúen diferente, 
lo cual no invalida que, al menos dentro del corpus que he elegido, las cosas sigan siendo tal como 
se presentan aquí. 
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personajes gay en las novelas propuestas, y 2) mostrar por qué la estética barroca 

es el instrumento idóneo para la representación artística de ese contenido. 

 

 

 1.5.1. Del sexo al amor 

 

El fuego original y primordial, la 
sexualidad, levanta la llama roja del 
erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza 
otra llama, azul y trémula: la del amor.  
 
OCTAVIO PAZ, La llama doble 

 

 

 Si el sexo está, parafraseando a Paz, en la base del erotismo y el amor, es 

muy probable entonces que la manera en que cada individuo vive y experimenta 

su sexualidad determine y modifique la relación que guardan estos tres elementos. 

Las diferencias evidentes entre un gay y un heterosexual respecto al uso (o al  

abuso) de su sexualidad –como lo muestra cada novela a su manera-, rompen el 

esquema que propone el autor de La llama doble: el sexo no estaría ya en la base 

de la llama, sino arriba, en la punta más alta e incandescente… Así, mientras que 

el heterosexual suele echar mano del erotismo para acceder al sexo, el gay, a 

menudo, llega directamente a éste pasando por alto aquél. Los ejemplos, 

numerosos, aparecerán en los siguientes capítulos. Lo que me interesa resaltar 

por ahora es que esta diferencia sustancial puede ayudar a explicar no sólo el 
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comportamiento de los personajes31, sino los conflictos, anhelos y descalabros 

que de él derivan y que configuran buena parte de la trama.  

 De ese reordenamiento entre los tres dominios, como los llama Paz, de ese 

trastocamiento de sus jerarquías proviene, supongo, la omnipresencia del sexo, la 

tiranía que éste ejerce sobre los personajes y que condiciona sus conductas: no 

es una elección, sino una pulsión.  

 ¿Dónde queda el amor luego de esta revolución? Intentaré que los propios 

personajes den respuesta, en su momento, a tan ardua pregunta…  

 Me adelanto, sin embargo, para decir que no considero que se presente un 

cambio radical en la esencia del sentimiento amoroso entendido como “la 

atracción pasional que sentimos hacia una persona entre muchas (…), es decir, 

transformación del «objeto erótico» en un sujeto libre y único” (PAZ b): 34). Esto 

seguirá siendo válido mientras existan los seres humanos, independientemente de 

su preferencia sexual. Lo que cambia en todo caso, y suele separar al gay del 

heterosexual, no es el amor como fin, sino el camino que conduce a él: a 

diferencia de lo que sucede con el heterosexual las rutas de acceso al amor para 

el gay no están marcadas tan nítidamente. En este sentido me atrevería a decir 

                                                           
31

 Entenderé por “comportamiento” el conjunto de las acciones –actos-  que realiza el personaje. 

Una semántica (antes que una psicología) de la acción tal como la plantea Paul Ricoeur me parece 
más idónea para elaborar una hermenéutica de esta peculiar sexualidad gay. En este caso 
concreto, se trata de acciones inscritas dentro de una “red conceptual”, es decir, que no están 
aisladas ni aparecen fortuitamente en la narración; por el contrario, obedecen a una finalidad, 
remiten a un agente, a unas circunstancias específicas, etc. De este modo finalidad, agente, 
circunstancias y otras nociones afines vuelven inteligibles acciones que en apariencia no lo son, 
como sería el caso, justamente, del comportamiento sexual de los personajes gay en estas 
novelas, comportamiento que, visto desde esta perspectiva, se transforma, me parece, en un 
erotismo sui generis. Cfr. RICOEUR, Paul. Temps et récit, París: 1983; sobre todo el capítulo 3 del 
primer volumen: “La triple mimèsis”, pp. 85-100. 

También, en esta misma línea, el axioma sartriano “L’existence précède l’essence”, es 
pertinente puesto que implica poner atención en las acciones concretas de los personajes antes 
que buscar una supuesta esencia que las origine, explique o justifique… 
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que cada novela gay es una búsqueda, un intento por labrar otros senderos que 

conduzcan al amor. A la cultura heterosexual le llevó siglos elaborar los propios…  

 

 

  1.5.2. El texto erotizado  

 

Como la retórica barroca, el erotismo se 
presenta como la ruptura total del nivel 
denotativo, directo y natural del lenguaje 
–somático-, como la perversión que 
implica toda metáfora, toda figura. 
 
SEVERO SARDUY, Barroco y 
neobarroco 

 

  

 Las características de la estética barroca estudiadas antes a propósito del 

discurso, y su cristalización en el texto (apartado 1.4.), pueden vincularse 

asimismo con el notorio contenido erótico-sexual de las novelas gay.  

 Si el barroco es, entre otras cosas, “derroche, abundancia, exageración” y 

más, la desmesurada sexualidad del gay puede emparentarse, al menos a nivel 

semántico, con todas esas nociones. Así, los recursos retóricos de que se sirve el 

escritor barroco para representarlas son igualmente útiles para mostrar tanto una 

actividad sexual desborda como sus fantasías, o bien, uno de sus fetiches 

predilectos: el falo, de cuyas dimensiones sólo la hipérbole es capaz de dar 

cuenta. Ejemplifico lo anterior con dos escenas harto elocuentes. En ambas, el 

miembro masculino, por virtud de esa descripción hiperbólica, deja de ser un 

motivo para convertirse en el verdadero protagonista, ya que es “un elemento 
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estructurador del texto” (PAGEAUX: 78), es decir, funciona como un detonador de 

la acción: mucho antes de poder tocarlo, o siquiera verlo, el personaje en cuestión 

adivina su presencia, insinuada por la postura que en los dos ejemplos es la de un 

hombre durmiendo. Escribe Pedro Lemebel en Tengo miedo torero: “Una de sus 

piernas se estiraba en el arqueo leve del reposo, y la otra colgando del diván, 

ofrecía el epicentro abultado de su paquetón tenso por el brillo del cierre eclair a 

medio abrir” (p.97; cursivas mías). Reinaldo Arenas en El color del verano anota: 

“A la luz de aquel bombillo las dimensiones del recluta se hicieron más 

imponentes. En la penumbra su cuerpo se relajó aún más, sus piernas se 

abrieron: la gloria culminaba en aquellos muslos en forma de promontorio verde” 

(p. 132; cursivas mías). 

 Como puede verse, ambos novelistas recurren al mismo tropo para 

encomiar las virtudes físicas del falo y ensalzar sus proporciones: paquetón y 

promontorio son hipérboles características en la narrativa gay, usadas a menudo 

para “subrayar lo que se dice al ponderarlo con la clara intención de trascender lo 

verosímil” (BERISTÁIN: 257). Se trata, pues, de una afinidad más entre barroco y 

homosexualidad32, visible y evidente en el terreno de la representación estética 

textual gracias a ese elemento común: el erotismo.  

 Pero, ¿no afirmé antes que el gay suele llegar directamente al acto sexual 

sin pasar primero por el erotismo? En efecto, sólo que allá me estaba refiriendo 

exclusivamente al ámbito de las acciones, mientras que aquí estoy contemplando 

                                                           
32

 Si he decidido colocarla aquí y no en el apartado1.3.Afinidades es por la importancia que reviste 

para la compresión del personaje gay y su conducta. 

 



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a4

6
 

en primer lugar la escritura como creación artística: describir el acto sexual a 

secas, como una serie de acciones es mera pornografía, la literatura en cambio 

reelabora ese acto, lo recodifica y, al hacerlo, también lo erotiza porque  

 

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin 

afectación, que el primero es una poética corporal y que la 

segunda es una erótica verbal. Ambos están constituidos por una 

oposición complementaria. El lenguaje –sonido que emite sentidos 

(…)- es capaz de dar nombre a lo más fugitivo y evanescente: la 

sensación; a su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal: es 

ceremonia, representación. El erotismo es sexualidad 

transfigurada: metáfora. (PAZ b: 10.) 

 

  

 Si esta relación es válida para toda escritura literaria, lo es con mayor razón 

para la barroca. Tal vez porque ese erotismo del que a veces prescinde el gay en 

su actividad sexual es como una carencia que el escritor gay intenta resarcir con 

una abundancia de metáforas, hipérboles y alegorías: la misma voluptuosidad del 

acto sexual reaparece ahora en su representación verbal. 
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CAPÍTULO  DOS  

 TENGO MIEDO TORERO  

 

 

 

2.1. La trama 

 

 En Tengo Miedo Torero Pedro Lemebel narra una singular historia de amor. 

Es singular, entre otras cosas, porque el enamoramiento es unilateral, como 

sucede en tantas historias gay. La Loca del Frente (nunca nos enteramos de su 

nombre verdadero) es un travesti retirado que conoce por casualidad a Carlos (el 

nombre también es falso y nunca conocemos el real). Este chico, estudiante, 

activista político y participante en un grupo clandestino que prepara un atentado 

contra Augusto Pinochet en el año de 1986, aprovecha la generosidad y buena 

disposición de la Loca del Frente para guardar en su casa algunas cajas. Él le dice 

que contienen libros, aunque pronto entendemos –al igual que el dueño de la 

casa- que se trata de armamento y material subversivo. La Loca accede generosa 

a prestar su casa, mientras poco a poco se va enamorando del muchacho. 

 El atentado tiene lugar en septiembre, sin consecuencias para la vida del 

dictador. No obstante, se desata una ola de represiones que va desde el cateo 

ilegal de domicilios privados hasta la detención arbitraria de sospechosos. Carlos y 



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a4

8
 

su grupo de amigos huyen a Cuba, no sin antes “rescatar” a la Loca: le piden que 

abandone su casa en Santiago para irse a vivir unos meses cerca del mar, a 

Valparaíso. En una emotiva despedida, Carlos le proporcionará los medios 

económicos para su subsistencia mientras espera su regreso a la capital chilena.  

 Hasta aquí, a grandes rasgos, la trama de la novela. 

 

  

 2.1.1. El travesti 

 

Así sucede con los travestis: sería cómodo -o 
cándido- reducir su performance al simple 
simulacro, a un fetichismo de la inversión: no 
ser percibido como hombre, convertirse en la 
apariencia de la mujer. Su búsqueda, su 
compulsión de ornamento, su exigencia de 
lujo, va más lejos. La mujer no es límite donde 
se detiene la simulación. Son hipertélicos: van 
más allá de su fin, hacia el absoluto de una 
imagen abstracta, religiosa incluso, icónica en 
todo caso, mortal. Las mujeres –vengan a 
verlo al Carrousel de París- los imitan. 
 
Severo Sarduy, La simulación 

 

  

 El travesti, incluso cuando no es el protagonista de una novela, es siempre 

un personaje: su presencia provoca a la vez atracción y rechazo, fascinación y 

repudio, quizá porque oscila entre lo auténtico y lo ilusorio; es, como los sueños, 

más mentira que verdad, y sin embargo tan real como aquéllos. 

 Travesti es una forma abreviada de travestido(a) y proviene del verbo 

travestir: “vestir a una persona con ropas propias del otro sexo” (MOLINER: 1379). 

Esta definición, tan general, dice muy poco del fenómeno concreto y particular que 
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es, en cualquier sociedad contemporánea, un travesti: un hombre, generalmente 

gay, que se viste de mujer, acto que va más allá de la mera imitación o el gusto 

por disfrazarse como simple diversión, puesto que implica, además y sobre todo, 

una clara identificación con lo femenino. Igual que gay, travesti es un término que, 

actualmente, todos entienden aunque quienes lo escuchan o utilizan, no tengan 

nada que ver con el ambiente concreto de donde surgió.33 Ha trascendido pues los 

límites de ese ámbito –el centro nocturno, la fiesta privada, el carnaval- y ha 

pasado a formar parte de la cultura popular, es decir, se ha convertido –casi- en 

un personaje más del paisaje urbano, y forma parte ya del imaginario colectivo. 

 A nadie sorprende entonces que un travesti sea el personaje principal de 

una novela.34 Lo que importa, en el caso de Tengo miedo torero, no es hacer un 

análisis psicológico ni sociológico del travesti, sino esbozar las líneas 

interpretativas que lo conectan con el barroco, tal y como se planteó en el capítulo 

anterior. 

 

 

 

 

                                                           
33

 Es necesario aclarar que gay y travesti no son lo mismo. El travesti es sólo una de las múltiples 

concreciones de lo gay, una manifestación entre otras, mas no la única. De hecho, pueden existir 
hombres que se dedican “profesionalmente” al travestismo sin ser gays… La realidad suele ofrecer, 
como en este caso, más variaciones y matices de lo que se cree, los cuales ponen a prueba todo 
intento de catalogación. Lo importante aquí es que el personaje de Tengo miedo torero es gay 
según la definición que se manejó en el capítulo anterior.  
 
34

 Se trata, de hecho, de una historia con tradición. Desde El lugar sin límites (1966) de José 

Donoso hasta Sirena Selena vestida de pena (2000) de Mayra Santos-Febres, el travesti sigue 
ejerciendo una atracción especial para muchos escritores, independientemente de su género u 
orientación sexual.  



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a5

0
 

 

2.2. Barroco y travestismo 

 

 ¿Existe algo más rebuscado, más transfigurado que un travesti? Nada más 

su apariencia –con su excesiva ornamentación- bastaría para calificarlo de 

barroco, aunque fuera únicamente debido a las múltiples connotaciones que en el 

lenguaje cotidiano tiene la palabra barroco: exagerado, retorcido, irregular, 

sobrecargado, grotesco, etcétera. 

 No obstante, antes que una caracterización o descripción más o menos 

arquetípica de un travesti, en este apartado quiero poner de relieve ciertas 

semejanzas entre lo barroco y el travestismo; entiendo ambos como un actuar 

específico y diferenciado, es decir como creación en y del mundo, un mundo 

paralelo, distinto de éste en que se vive puesto que – como quedó asentado en el 

capítulo uno- este mundo, “el real”, es percibido como hostil, ajeno, vacío. 

 Así, pues, este ethos barroco35 que caracterizaría y definiría al personaje 

travesti de Tengo miedo toreo, se presenta en el texto mediante diversas 

realizaciones artísticas. El análisis que sigue se ocupará exclusivamente de La 

Loca para poner de relieve la elaboración estética a que han sido sometidos su 

hacer y su decir. 

                                                           
35

 “El término ethos tiene la ventaja de su ambigüedad o doble sentido; invita a combinar, en la 

significación básica de “morada o abrigo”, lo que en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o 
pasivo, con lo que en ella se refiere a “arma”, a recurso ofensivo o activo. Conjunta el concepto de 
“uso, costumbre o comportamiento automático” –una presencia del mundo en nosotros, que nos 
protege de la necesidad de descifrarlo a cada paso- con el concepto de “carácter, personalidad 
individual o modo de ser” –una presencia de nosotros en el mundo, que lo obliga a tratarnos de 
una cierta manera-.” ( ECHEVERRÍA: 37) Aunque el autor ofrece más adelante una caracterización 
de los diferentes ethe, incluido el ethos barroco, creo que esta definición general es sumamente 
valiosa para aproximarse a algo que podría denominarse un ethos “gay-travesti”, y que sería –
como espero mostrar en las siguientes páginas- una adaptación del ethos barroco. 
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 2.2.1. La aversión al vacío.  

 

 El afán –tan típicamente barroco- de La Loca por recubrir el vacío es 

mostrado en la novela en tres planos diferentes: el espacial (con objetos 

materiales), el simbólico (con palabras) y el temporal (con las acciones).36 

 El primer plano, muy visual, incluso plástico, sobresale por su evidencia. La 

casa que habita La Loca, una buhardilla en realidad, era un lugar abandonado que 

ella arregló y limpió para poder habitarlo. Una vez listo, lo primero que hizo fue 

“decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas con pájaros, 

abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esos mantones de Manila que colgaban 

del piano invisible” (12). 

 A este ambiente recargado se agregarán las cajas que Carlos va trayendo 

poco a poco. Pero esas cajas no pueden ocupar cualquier lugar, por eso ella “las 

fue distribuyendo en el espacio vacío de su imaginación, como si amueblara un set 

cinematográfico” (12). Tampoco pueden ser –para ella- únicamente eso, cajas de 

cartón, simples objetos desprovistos de todo atractivo visual. Ante un panorama 

tan triste, las transformará en muebles. Transformar quiere decir aquí asignar 

funciones nuevas a esos objetos, y esta refuncionalización se realiza 

revistiéndolos con las telas bordadas que ella misma confecciona. Así,  “Las cajas 

                                                           
 
36

 Desde luego que estos planos se entrecruzan (los objetos también tiene una función simbólica al 

igual que las palabras: objetos lingüísticos) y remiten a otros motivo barrocos como el sueño, que 
está hecho de fantasía… La agrupación que propongo aquí pretende únicamente facilitar la 
comprensión de la forma en que la aversión al vacío es elaborada estéticamente en la novela.
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y cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones y divanes, donde 

estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que visitaban la casa” (14). 

 Más adelante sucederá lo mismo cuando Carlos traiga a la casa un cañón 

que quedará convertido en una columna sobre la cual descansará una planta. “En 

realidad no se nota lo que es, musitó Carlos [...]” (22). Me parece importante 

resaltar este comentario porque refiere directamente a la clara intención de 

camuflaje inherente a la estética barroca: lograr que las cosas parezcan otra 

cosa.37 ¿Cómo se consigue? En este caso, llenando el vacío, ya sea el de un 

lienzo, el de una habitación, el de una partitura o el de una imagen poética.38  

 Hay, sin embargo, otros vacíos más difíciles de colmar, como la soledad… 

La novela toda puede leerse como el intento fallido de La Loca por llenar el vacío 

de su vida con un amor inexistente, un idilio sin otro fundamento que su “alucinada 

fantasía barroca”.39  

 A diferencia del primer plano en el cual los objetos recubren el espacio, aquí 

se presenta una situación distinta: ahora son las palabras las que intentan cumplir 

esa función. Esto se percibe claramente en la actitud de La Loca ante el nombre 

de su enamorado, invocado una y otra vez: 

 

                                                           
 
37

 Es el famoso trompe –l’œil, “cuya definición misma es el hacerse pasar por el referente, 

codificarlo sin residuos a tal punto de identificarse con él.” (SARDUY:1284) 
 
38

 Cfr. La metáfora al cuadrado de Góngora. (SARDUY:1155) 

 
39

 En este mismo sentido, el travesti – hay que recordar que La Loca durante años trabajó como 

tal-, al transformarse, quiere llenar también otro vacío que puede ser visualizado como un anhelo 
no consumado: ser mujer. 
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Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire 

arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa 

lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 

lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, 

llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese 

nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de 

ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa. (13. 

Cursivas mías.) 

 

 Creo que es interesante detenerse en este párrafo para observar cómo el 

lenguaje empleado (las palabras en cursivas) enfatiza, a través del procedimiento 

barroco de proliferación/enumeración de significantes, no sólo el significado sino 

sobre todo la significación de las dos sílabas que componen el nombre del 

estudiante. La repetición está subrayada tanto por el eco como por el pedal 

(pienso en una máquina de bordar que funciona obsesiva y mecánicamente, 

multiplicando motivos y diseños sobre una tela hasta saturarla, como hace La 

Loca con las sábanas y manteles que le encargan sus clientas…). De la misma 

forma los verbos “lamer, saborear, mascar” marcan un regodeo –una insistencia- y 

desembocan en la condición de plenitud -llenándose toda- que La Loca pretende 

con su actuar. Aquí pues, forma y contenido se alían y se complementan 

mutuamente. 

 Ahora bien, así como los objetos llenan el espacio, y las palabras inundan el 

interior del alma enamorada, también el tiempo se dilata o se acorta dependiendo 

de la perspectiva que se adopte. Un tiempo vacío resulta inadmisible para la 

sensibilidad de La Loca, especialmente si se encuentra acompañada por Carlos; 

de ahí que necesite “adornar” ese tiempo, es decir, revestirlo de alguna manera 
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(exactamente como hace con los muros de su casa), “maquillarlo” como haría con 

su rostro para ocultar sus imperfecciones. La escena del día de campo que pasan 

juntos es un ejemplo elocuente de lo anterior:  

 

Y como siempre la Loca lo sorprendió con su alucinada fantasía 

barroca. Con su modo de adornar hasta el más insignificante 

momento. Y se la quedó mirando embobado, encaramada sobre 

una roca, con el mantel anudado en el cuello simulando una maja 

llovida de pájaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas de 

gata, mordiendo seductora una florcita, con las manos 

enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado 

por el gesto andaluz. (32) 

 

  Todo en este pasaje remite a un espectáculo, a una escenificación (más 

adelante el propio Carlos encenderá el radio para que se escuche música y fungirá 

como un espectador más mientras La Loca baila para él). Así sucede siempre que 

el estudiante acompaña a su amiga. El comportamiento de ella nunca es “normal”, 

sino que asume las características de una actuación porque, precisamente, se 

traviste: la indumentaria, los actos y, sobre todo, los significados pertenecen a otra 

dimensión, aquélla donde reina la fantasía… Este juego, este “teatro” no sólo 

“adorna (…) el momento”, sino que al hacerlo lo reviste, lo transfigura también: ya 

no es un tiempo donde tienen lugar asuntos cotidianos, más o menos banales o 

trascendentes, sino que es ahora el tiempo barroco de la ilusión vehiculada por el 

trompe-l’œil, el tiempo del espectáculo, de la apariencia. 

 La fantasía de La Loca es pues algo más que un simple atributo de su 

carácter, es, me parece, un elemento constitutivo de su personalidad y, por lo 
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tanto, de su forma de ver el mundo. No debe sorprender entonces que ese mundo 

se transforme, por obra y gracia de la fantasía barroca, en un escenario: cualquier 

lugar, cualquier espacio (como por ejemplo un prado en el Cajón del Maipo) puede 

adquirir esas características. Esa fantasía es el motor que genera actos 

extraordinarios gracias a los cuales el tiempo y el espacio son percibidos de otra 

manera.  

 Esta transformación espacio-temporal, ¿es sólo un capricho o una 

necesidad? Creo que lo segundo puesto que un travesti no es tal sin escenario, 

sin espectadores, sin actuación.40  Todo esto forma parte del espectáculo que es 

el travestismo en tanto que creación… Por eso, al sentirse sola y triste luego del 

paseo con Carlos, La Loca quiere llorar pero no puede “no habiendo un 

espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lágrima” (36).  

 El “show” (el día de campo41) ha terminado; se han apagado las luces, ha 

caído el telón, los espectadores se han marchado: el mundo de fantasía deja de 

existir abruptamente y la cruda realidad regresa implacable en un golpe de lucidez 

que expulsa a La Loca de su ensoñación:   

 

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puerta (…). Nada es ideal, 

insistió (…). Amores de folletín, de panfleto arrugado, amores 

perdidos, rastrojeados en la guaracha plañidera del maricón solo, 

el maricón hambriento de «besos brujos», el maricón drogado por 

el tacto imaginario de una mano volantín rozando el cielo turbio de 

                                                           
40

  Sobre el aspecto de la teatralidad volveré más adelante (inciso 2.2.3). 

 
41

 La contradicción en este episodio no podía ser más evidente: el lector sabe siempre que sólo 

para La Loca es “un día de campo”, es decir, se trata de una más de sus fantasías,  mientras que 
para Carlos es parte de los preparativos del atentado… 
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su carne, el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su 

jaula, el maricón trululú, atrapado en su telaraña melancólica de 

rizos y embelecos, el maricón rififí, entretejido, hilvanando en los 

pespuntes de su propia trama. (36. Cursivas mías.) 

  

 El fragmento es relevante porque 1) describe una actitud típicamente gay 

de estar y actuar en el mundo, y porque 2) la descripción y lo descrito, como en 

ejemplos anteriores, forman una clara unidad artístico-discursiva.42 

 

 

 2.2.2.  La ornamentación excesiva  

 

 De la aversión al vacío como actitud barroca se desprende otra, 

inseparable: la ornamentación excesiva; en realidad se trata de la otra cara de una 

misma moneda, ambas actitudes van siempre juntas ya que, según la primera, no 

se trata de llenar por llenar ni de cubrir por cubrir con cualquier cosa, sino, de 

acuerdo con la segunda, debe hacerse de una forma especial: cuanto más 

abigarrado, cuanto más numerosos los detalles, mejor será el efecto que se 

alcance.43   

                                                           
 
42

 Afirmar por ejemplo que el gay vive atrapado en sus propias fantasías e ilusiones y que por lo 

tanto, frente a la habitual decepción que esto le produce, tiende a la melancolía, eso lo puede 
describir cualquier manual de psicología, sólo que lo haría desde una práctica discursiva que muy 
poco, o nada, tiene que ver con lo literario… 

 
43

  Es la misma necesidad que lleva al travesti a no querer ser sólo una mujer cuando se viste con 

sus ropas, sino a ir más allá, a ser algo más: quiere ser una dama, una reina, un icono…  
Igual sucede con la estética promovida por la Compañía de Jesús durante la Contra 

Reforma: “Parece ser que lo que atrae a los jesuitas en el estilo barroco es su capacidad de 
provocar experiencias radicalmente ambivalentes, estados de vértigo en situaciones en que los 
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 En Tengo Miedo Torero pueden encontrarse varios ejemplos que confirman 

lo anterior. El mismo “día de campo”, que ya fue analizado a la luz de la primera 

actitud, es la ocasión idónea -para La Loca desde luego- para llevar a cabo una 

ornamentación suntuosa que incluye desde sus objetos personales (las gafas de 

gata, el sombrero amarillo, los guantes moteados) hasta los alimentos, la revista, 

el radio y el mantel… (De este último me ocuparé en detalle más adelante por la 

relevancia que tiene.) 

 No menos aprovechada para estos propósitos será la fiesta de cumpleaños 

que ella le organizará a Carlos: la casa se llenará de globos, “hasta formar 

inmensos racimos que colgó desde el techo. Agregándole anchas cintas de papel 

que remataban en rosetones multicolores pegados a la pared” (88). También se 

llenará de niños... ¿Son sólo un detalle más? No exactamente. Recuérdese que la 

intención de la ornamentación excesiva es impresionar. Cada detalle –así como la 

acumulación de éstos- va encaminado a ese objetivo. En este caso el efecto 

buscado es impresionar a Carlos con una grata sorpresa. La Loca invita a todos 

los niños del barrio no sólo para llenar la casa, sino para agradar a Carlos, quien le 

contó, tiempo atrás, sobre la manera de festejar los cumpleaños en Cuba. Esta es, 

pues, la función que cumplen los pequeños invitados.44  

                                                                                                                                                                                 
contrarios se interpenetran, se confunden o se mezclan. Lo cierto es que las obras barrocas 
ofrecen para ellos la posibilidad, maravillosamente “útil”, no sólo de representar sino de escenificar 
el contacto o la unión en un solo continuum, de la dimensión terrenal y la dimensión celestial, del 
mundo humano y el mundo divino, de la luminosidad y las tinieblas, de la virtud y el pecado, de la 
vida y la muerte.” (ECHEVERRÍA: 95. Cursivas en el original.) 
 
44

 Lo cual no impide que su presencia sea aprovechada por el narrador  para otra función –estética 

en este caso-: saturar la escena con las múltiples acciones de los niños, logrando para el lector la 
impresión de hallarse frente un cuadro de Bruegel en el que resulta casi imposible diferenciar a 
todas los personajes que en él se encuentran. 
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 Por cierto que en una ocasión tan especial no podía faltar el famoso mantel 

de pajaritos y ángeles que La Loca llevó al paseo por el campo… Se trata de una 

pieza relevante en el relato ya que puede ser interpretada desde varios planos con 

una significación distinta y creciente en cada uno, a saber: 1) como elemento 

ornamental, elocuente por sí mismo; 2) como un para-texto que, si es leído de una 

cierta manera, puede revelar muchas cosas acerca de su creador; y 3) como un 

motivo recurrente que deviene en símbolo. 

 El primer plano no necesita, creo, mayor dilucidación. El mantel, como las 

sábanas y demás telas que borda La Loca para ganarse la vida, cumple la función 

básica de adornar. En este nivel su dimensión semántica dentro del relato es casi 

nula por ser evidente. 

 La situación cambia sin embargo si se percibe ese mismo trozo de tela (el 

mantel) como una página sobre la cual La Loca ha bordado (ha escrito) ángeles, 

“aves doradas”, flores… De este modo, dichos objetos dejan de ser meros 

adornos para convertirse (retomo una frase de O. Paz) en “signos en rotación”45, 

han adquirido, inscritos en un texto, otra significación. ¿Qué dicen esos signos, de 

qué hablan? No respondo, conjeturo: hablan del deseo de una vida distinta a la 

que se ha vivido, del anhelo de una armonía ausente porque, según se puede 

deducir de algunas etapas de la biografía del personaje, la armonía no ha formado 

parte de su experiencia vital; por el contrario, la historia de su vida da cuenta de la 

                                                                                                                                                                                 
Hay que resaltar además que esta misma función doble la tiene el resto de los detalles: por un lado 
le ayudan a La Loca para agradar a su huésped, y por otro, le sirven al narrador para resolver 
artísticamente la escena. 
 
45

 Es el título de la última sección de su libro El arco y la lira. Habla, entre otras cosas, de cómo se 

comunican los poemas;  ¿y  no es el mantel, para La Loca, un poema, una forma de comunicarse? 



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a5

9
 

burla por su amaneramiento, del repudio del padre (incluso la violación por parte 

de éste, asunto del que hablaré más adelante), así como una serie de entuertos 

acumulados que su preferencia sexual ha propiciado.46  

 Por último hay que destacar la presencia continua del mantel a lo largo de 

la novela. No me parece que se trate de un leitmotiv como normalmente se 

entiende este término, es decir, como una recurrencia o repetición que puede 

servir para estructurar la obra. No es el caso en Tengo Miedo Torero, aquí el 

mantel va cobrando una significación cada vez mayor conforme avanza la historia, 

no permanece idéntico de principio a fin, precisamente en virtud de la 

ornamentación excesiva que –cada vez que vuelve a aparecer- lo hace más denso 

semánticamente.  

 Así, a partir del momento en que es utilizado durante el día de campo deja 

de ser un simple trozo de tela bordada por encargo de una clienta, para 

convertirse en un símbolo de amor para La Loca, un “pedazo de césped donde 

ella y Carlos habían sido tan felices” (49). Más adelante, durante la fiesta de 

cumpleaños, será reutilizado, pero ahora como algo especial, un “fino mantel”… 

Esta transformación lo va dotando de un aura especial: como todo símbolo 

adquiere, para quien lo venera, un carácter semi-sagrado, razón por la cual nunca 

                                                           
 
46

 Si esta línea interpretativa no es errónea, es decir, si la conjetura formulada no es una 

desmesura, en ella cabrían también los boleros y las canciones románticas que a La Loca le gusta 
tanto escuchar en la radio, su única verdadera compañía. ¿Qué le dicen esos boleros, esas letras, 
“tanta lírica cebollera de amor barato” (36)? Le dicen, seguramente, lo que ningún hombre le ha 
dicho, ni podrá decirle nunca... Como los signos del mantel, las palabras de esas canciones 
contienen un mensaje cifrado, un diálogo íntimo entre ella y sus anhelos no realizados, sus sueños, 
sus fantasías incumplidas… Por eso necesita los boleros tanto como el aire para respirar, ellos 
representan lo que le falta a su vida. En todo caso, lo que resulta evidente y significativo en ambos 
textos -el mantel y los boleros- es la ornamentación excesiva. 
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más podrá cumplir las funciones para las que fue concebido, hacerlo equivaldría a 

una profanación. 

 Al menos así definiría yo la percepción que tiene La Loca cuando, en casa 

de su clienta, imagina lo que sucederá con el mantel durante la cena de gala para 

celebrar el golpe de Estado: 

   

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se 

transformó en estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que 

corría por las bocamangas de los alegres generales. El vino tinto 

salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas de 

coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde inútilmente 

aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados en 

ese espeso festín (…) A sus ojos de loca sentimental, el blanco 

mantel bordado de amor lo habían convertido en un estropicio de 

babas y asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era 

la sábana violácea de un crimen, la mortaja empapada de patria 

donde naufragaban sus pájaros y angelitos. (60) 

 

 Este pasaje no es sólo una muestra de la enorme capacidad de imaginación 

con que cuenta el personaje en cuestión –característica que ya quedó 

demostrada-, sino también un claro ejemplo de la estética barroca que gusta de 

hacer convivir lo sacro con lo profano47: antes de convertirse en un elemento de 

esa visión tremebunda, La Loca había admirado su mantel sobre la mesa como si 

se tratara de un altar… 

                                                           
47

 Actitud que es el antecedente de la que el Romanticismo asumirá como propia: fusionar  lo 

sublime y lo terrenal. No obstante, como se vio a propósito de la “estética oficial” de la Contra 
Reforma (Cfr. nota 43, p. 56), ya durante el barroco se promovía esta misma fusión de contrarios.  
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 Finalmente, en la última página del libro, ese mantel celosamente guardado 

como un amuleto de amor, se perderá en el mar, abandonado deliberadamente en 

la playa por la Loca: un último gesto de teatralidad para decirnos adiós. 

  

 

 2.2.3. Realidad  e  irrealidad  

 

 Esta dicotomía, cuya relevancia para el barroco fue comentada en el 

capítulo anterior, atraviesa todo el discurso de la novela pues forma parte no sólo 

de la cosmovisión del protagonista, sino también de los otros personajes.  

 En el caso de La Loca es evidente que la irrealidad prevalece sobre la 

realidad, entendidas ambas como actitudes frente a la vida.48 El nombre mismo del 

personaje -si es que puede hablarse aquí de un nombre- es más que elocuente y 

condensa en buena medida los rasgos de su conducta.49 En este sentido me 

parece que la intención del autor fue muy clara al designar con este mote al 

protagonista de su historia, antes que bautizarlo de otra forma. La Loca puede ser 

cualquier “loca”: cualquier gay de cualquier ciudad en los tiempos que corren.  

                                                           
48

 Dicho con el lenguaje de Freud, el principio del placer prevalece sobre el principio de realidad.  

Más allá de toda pretensión psicoanalítica, estoy convencido de que en muchos gays predomina 
justamente el primero sobre el segundo, es decir, esa tendencia hacia lo fantasioso, hacia la 
satisfacción “pronta y fácil” de los impulsos –especialmente los sexuales-, hacia la mitomanía y 
demás fenómenos relacionados. Ahora bien, “predominar” indica una tendencia, no quiere decir 
que el protagonista de Tengo miedo Torero -o todos los gays-  sean incapaces de ajustarse 
también al principio de  realidad. 
 
49

 “Loca” es también una forma de nombrar en general a los gays más afeminados, tanto por su 

alegría desbordada, como por su amaneramiento y su desparpajo lo mismo en su hablar que en su 
comportamiento. 
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 Es evidente, por otro lado, que esta conducta “irrealista” se nutre de una 

gran fantasía y de una “florida imaginación” (59). Esta afirmación puede 

comprobarse con los pasajes citados hasta aquí, por lo que no es necesario 

insistir en este aspecto.  

 Lo que me interesa ahora es mostrar cómo se entretejen realidad e 

irrealidad en la narración a través de tres motivos que están hechos, a su vez,  de 

estos dos elementos y que son, de suyo, emblemáticos para la cosmovisión 

barroca. 

 

  

  2.2.3.1. Espejo  

 

... y en el vidrio del presente 
se encontró con el rostro 
abofeteado de la realidad.  
(167) 

 
 

 

 El espejo50 con su doble función de mentir y mostrar la verdad: engaño y 

desengaño que se intercalan como única forma de supervivencia. La Loca 

aparenta ingenuidad frente a las acciones de Carlos, sin embargo, de cuanto 

acontece a su alrededor está más enterada de  lo que el estudiante-conspirador 

supone: 

                                                           
50

 El sentido que le doy aquí  a la palabra espejo es connotativo más que denotativo; quiero aludir 

no tanto a la aparición -poco frecuente por lo demás- de espejos durante el relato, sino a las 
nociones afines que convoca: espejismo, ilusión óptica, deformación, refracción… Por cierto, la 
única ocasión en que La Loca se mira ante un espejo de verdad, demuestra cuán consciente está 
de su realidad, es decir, de su aspecto físico: reconoce que nunca fue bella, y menos ahora que los 
años han dejado en su rostro su huella indeleble. (Ver pp.84-85 de la novela.) 
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¿Entonces tú sabes de qué se trata?, la interrogó [Carlos] 

sujetando el cilindro al pie de la escalera. Mire lindo, que una se 

haga la tonta es una cosa, pero por suerte el amor no me tiene 

mongólica, le gritó con despecho de sirena sin mar. (120. Cursivas 

mías.) 

 

  ¿Por qué actúa de esta manera? Está obligada a hacerlo si quiere retener 

a Carlos a su lado. Debe aceptar esa mentira, y otras, como condición de su frágil 

felicidad, de ese amor ficticio que paga al elevado precio del autoengaño: “…una 

loca tonta de amor siempre estará dispuesta a ser engañada…, utilizada” (188).  

  Este autoengaño, cuya fórmula se descompone químicamente en dosis 

variables de realidad e irrealidad, puede ser muy evidente e incluso abiertamente 

aceptado como en las dos citas anteriores. Pero también puede ser sutil, 

imperceptible para los demás, y sin embargo, igualmente doloroso, como en esta 

escena: 

 

…Carlos entró demasiado contento, alabando su camisa, diciendo, 

qué bien te ves hoy. ¿Qué te hiciste? El piropo lo recibió como un 

ramo de orquídeas que se secó en sus manos cuando Carlos 

agregó: sabes, esta noche queremos reunirnos en el altillo. (51. 

Cursivas mías.) 

 

 Con unas cuantas palabras (en cursivas) el autor pone de manifiesto la 

dualidad que habita el mundo de La Loca: el espejismo de las flores se esfuma tan 

rápidamente como surgió. 
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  2.2.3.2. Sueño   

 

Quiero olvidar esta tarde (…), olvidar 
que la vida es tan mezquina y tan 
pocas veces te da estos ratos de 
felicidad. (94) 

 

  

 Prolongar el efecto de un espejismo -propensión que en La Loca no es 

esporádica sino habitual- conduce al terreno de los sueños. Como el espejo, el 

sueño participa por igual de lo real y lo ilusorio; su contraparte, la vigilia, puede 

comenzar con una incómoda sensación de desengaño.51 Ésta suele ser mayor 

cuando ni siquiera ha sido necesario cerrar los ojos para soñar, como le sucede al 

protagonista de Tengo Miedo Torero. De ahí que su “despertar” a la realidad esté 

acompañado además de una gran melancolía y de un cierto tono de reproche: 

 

…ella era una loca necia, una vieja estúpida que se dejó 

embaucar (…). Y era sólo eso, pura amabilidad, puro 

agradecimiento por haber prestado su casa y su tiempo (…). 

Quiso llorar, como tantas veces que la vida perra la enrostraba el 

espejo del desengaño. Quería llorar con toda su alma para 

sacarse de una vez la espina quemante de ese capricho (…)” 

(137. Cursivas mías).  

 

                                                           
51

 ”Más o menos toda la literatura de la época es literatura de la desilusión. El desengaño domina 

no sólo, como se suele creer, la literatura española […]. Don Quijote, Segismundo, Fausto, Hamlet, 
Troilo, todos se encuentran al final desengañados, como quien despierta de un desvarío, situados 
ante un  mundo extraño y alienado, ante una monstruosa y terrible incongruencia.” (Arnold 
HAUSER, citado en BUSTILLO: 127) 
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 El reproche va dirigido a ella misma primero por dejarse embaucar, luego 

por ser ella –su capricho- el agente de ese engaño y, finalmente, porque no es la 

primera vez que esto le sucede. ¿Se necesitan más elementos para justificar ese 

deseo de olvido expresado por La Loca?  

 A diferencia del sueño, el olvido sí cancela para siempre el retorno a una 

realidad indeseable, pero quizá sea más difícil de conseguir. En todo caso, los dos 

son una puerta que permite escapar, un paliativo, aunque sea momentáneo: “En 

realidad ella no dormía, solamente había cerrado los ojos para reponerse de tanta 

dicha y poder retornar sin drama a su realidad” (33). 

 

 

  2.2.3.3. Teatro 

 

 Es que tengo alma de actriz. En 
realidad yo no soy así, actúo 
solamente. (25) 
 

  

 Me parece que la actuación permanente que despliega el personaje a lo 

largo de la novela es una forma singular -como el sueño, como el olvido- de evadir 

la cruda realidad. Es, también, ponerse una máscara –travestirse- para no ser 

reconocido. Es la ocasión perfecta para exagerar o disimular, según convenga, 

gestos, palabras y sobre todo sentimientos.52 La Loca, por ejemplo, no puede 

permitir que Carlos sospeche siquiera lo mucho que le gusta, lo mucho que la 

                                                           
52

 Recuérdese que su “diferencia” obliga al gay a camuflarse constantemente, a fingir ser algo que 

no es, convirtiéndose así en un maestro de la simulación, en un actor nato. 
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excita su cercanía: “Se corría por la tangente simulando la emoción, evitando que 

él sintiera temblar su anhelo alado e imposible” (22); y al contrario, para despistar 

a los policías durante un retén, acepta ponerse su sombrero amarillo: “Para que te 

vean como una dama elegante” y así “hacerlos reír con [tu] show de mala muerte 

(…)” (25). 

 La Loca, como el travesti que fue –que sigue siendo-, es sólo apariencia, y 

su mundo, un teatro: no puede quitarse nunca la máscara, ser ella misma -¡él 

mismo!-; está obligada a simular eternamente, a ser festiva, “alegre” e ingeniosa, a 

divertir: 

 

Lo que ella quería era despertarlo, decirle que su amor silencioso 

la estaba asfixiando. Por eso le hacía este teatro dramático. Pero 

la seriedad nunca le había quedado bien a la comedia marichusca 

de su Loca. Nunca había convencido a nadie cuando intentó que 

la tomaran en serio. Menos Carlos que la miraba inmutable, algo 

divertido (…). (53. Cursivas mías). 

 

 Sobresale la imposibilidad de expresarse abiertamente desde un yo que 

asuma su individualidad sin tapujos53, situación que conduce a la asfixia. El otro, 

petrificado en su papel de espectador, mira y, cuando mucho, se divierte.    

 El drama del personaje (ser sólo apariencia sin esencia) lo hace totalmente 

barroco… y ni siquiera le queda el recurso de llanto para desahogarse porque, 

como ya comenté antes, incluso para ese acto necesita de un espectador, y 

                                                           
53

 También podría caracterizarse, en términos de E. Benveniste, como la ausencia “parcial” de un 

sujeto de enunciación. Es parcial porque el gay no siempre ni en toda circunstancia puede decir 
yo…  
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también, porque “Las lágrimas de las locas siempre parecían fingidas, lágrimas de 

utilería, llanto de payasos, lágrimas crespas, actuadas por la cosmética de la 

chiflada emoción” (176). 

 ¿Es La Loca una alegoría de la locura? Me temo que no. Sus desvaríos, su 

prevaricación intermitente, resultan demasiado reales para cumplir una función 

alegórica. El barroquismo de la narración no hace sino acentuar esas 

manifestaciones de su conducta, resaltarlas mediante el contraste, a veces 

contrapuntístico, entre lo real y lo ilusorio. 

  

 

 2.2.4. El decir barroco de La Loca 

 

 Si bien es cierto que una forma barroca de ver el mundo y de estar en él (lo 

que hasta aquí he intentado poner en evidencia) implicaría un lenguaje específico 

que forme parte indisoluble de esa cosmovisión, y que represente su expresión 

verbal, en el caso de lo gay, más que en un “lenguaje” yo pensaría simplemente 

en un habla o un decir el mundo: una cierta forma, distinta de otras, de usar las 

palabras para dar cuenta de lo que se percibe y, sobre todo, de lo que se siente. 

No se trata, efectivamente, de un lenguaje diferente en tanto que sistema 

codificado de signos, tampoco de un dialecto como lo entiende la lingüística; más 

bien, puede concebirse como otra manifestación del ethos barroco, manifestación 

que por otro lado de ninguna manera tiene que ser constante e inmutable. Es decir 

que, así como en la literatura se trata de una clara elección estética, en el gay -por 
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lo que respecta a su actuar lingüístico- se trata de una propensión a “decorar” en 

exceso lo que dice en ciertas circunstancias. Creo que en este caso es válido 

hablar, para categorizar de alguna forma esta actitud, de un cierto amaneramiento 

verbal.  

 En una ocasión Carlos le dice a La Loca: “…tú hablas en poesía. ¿Lo 

sabes?”, a lo que ella responde: “A casi todas las locas enamoradas les florece la 

voz” (130). Mi primera reacción al leer esta frase fue pasar por alto “enamoradas”, 

y así poder afirmar que en el discurso gay suelen abundar los barroquismos. No 

obstante, reflexionando en este adjetivo, me parece que es más apropiado de lo 

que parece a primera vista: alude claramente a la actitud barroca del personaje 

travesti en específico, y a la del gay en general. No se debe tomar este 

“enamoramiento” en sentido literal (en el caso de la Loca -ya quedó demostrado- 

es un espejismo, una proyección de su deseo), sino en sentido figurado, es decir, 

como un estado anímico, un delirio o locura, que lleva a tergiversar las cosas, a 

trastocar la realidad y a desfigurar sus contornos.54  

 Un momento singular e ilustrativo de esto tiene lugar hacia el final de la 

novela. Todo empieza como un inofensivo coqueteo entre Carlos y La Loca; de 

                                                           
54

 Si La Loca vive un enamoramiento perpetuo es porque nunca ha conocido el amor, su discurso, 

por lo tanto, es la proyección de un anhelo y un deseo constantes. Su decir barroco intentará 
subsanar ese vacío intolerable, tarea en la que es auxiliada –como ya comenté en otro momento- 
por las letras de los boleros, ese “bálsamo cancionero” (79). Algo similar puede decirse del gay en 
tanto que “eterno enamorado”: su inconstancia emocional de todos conocida propicia, más 
frecuentemente que en los heterosexuales, esa misma sensación de vacío y de carencia. Creo que 
podría comprobarse estadísticamente que un gay “común y corriente” recurre en su vida más a 
menudo que un heterosexual al “discurso amoroso”. Más allá de las explicaciones (o implicaciones) 
psicológicas que esto pueda tener, y de las particularidades específicas que ese discurso pueda 
adoptar en el contexto gay, es evidente que las palabras y su distinta valoración y acentuación 
cambian de un caso (homosexual) al otro (heterosexual). 
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pronto, ese diálogo que entablan se transforma en la escenificación de una 

parodia romántica en la que cada uno asumirá un papel diferente: 

 

¿Podría llevarme señor cochero? Con todo gusto princesa, la 

carroza la está esperando, y soltaron la frescura de sus risas 

libres, mientras bajaban la escalera con ademanes reales para 

subirse al auto estacionado en la puerta. (128). 

 

 Carlos participa gustoso en este juego verbal iniciado por ella. Y como si 

quisiera aguijonear su sensibilidad le pregunta más adelante: “¿Y usted 

derramaría alguna lágrima por mí, princesa? Una sola, nada más que una, 

pequeñita, pequeñita, como una perla amarga que se quedó sin mar” (130). 

 Inmersos en esta dinámica sustentada en y alimentada por las palabras, 

continúan la simulación:  

 

Nadie se le compara, princesa, usted es irrepetible. Sus halagos 

me conmueven, señor cochero, pero no se distraiga del camino, 

yo no le he dado tanta confianza para que me seduzca así. Usted 

no puede faltarme al respeto y menos mirarme con esos ojos de… 

¿De qué, princesa? Devoradores, deslumbrantes en la brasa 

oscura de su impertinencia. (130. Cursivas mías.) 

 

 No creo equivocarme al suponer que mientras a Carlos le queda muy claro 

que está jugando con las palabras55, a ella, en cambio, éstas le salen del alma. Lo 

                                                           
55

 Su postura frente a la vida y la realidad no cambia en ningún momento. Por eso, cuando hablan 

del Che, Carlos insiste en su desempeño político, mientras que a La Loca le interesan otras cosas: 
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suyo no es mero pasatiempo lúdico, sino expresión sentida: ¡cuántas veces no se 

habrá soñado hablando en estos términos con el objeto de su deseo! Mayormente 

si se toma en cuenta que halagos y respeto es lo que menos ha conocido en su 

vida… 

 En la última escena de la novela volverán a ser la princesa y el cochero. Ahí 

le lanzará, indirectamente, otra de sus fantasías irrealizables: “¿Quiere 

embriagarme, cochero, para hacer de mí lo que usted quiere?” (188). 

  Queda claro que el lenguaje de ella, su uso de la palabra, es habitualmente 

parte de la simulación que define su comportamiento general, el lenguaje, pues, 

como otra forma de enmascaramiento… 

  

 

2.3. Del sexo callejero al amor romántico. 

 

Pero se contuvo; 
 no podía aplicar en el amor 
las lecciones sucias de la 
calle. 
 
Reflexión de La Loca 

 

 

 Los dos extremos que contiene el título de este apartado sirven, como los 

de la dicotomía realidad-irrealidad (sección 2.2.3), para caracterizar buena parte de 

la conducta sexual del gay, una conducta que oscila permanentemente de un 

                                                                                                                                                                                 
“¿Y tú conoces quién fue el Che Guevara? Un bombazo de hombre con esos ojos, con esa barba, 
con esa sonrisa. ¿Y qué más? ¿Y te parece poco? (p.130). 
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término a otro y que genera, como adelanté en el primer capítulo, un conflicto 

existencial.  

 El conflicto surge, precisamente, de la imposibilidad de conciliar los 

opuestos: la realidad del sexo callejero se niega a convivir con la idea romántica 

del amor, más irreal cuanto más idealizado. De uno y otro da cuenta suficiente el 

texto de Tengo Miedo Torero.  

 Un pasaje muy significativo sin embargo, puesto que representa el 

encuentro fugaz y azaroso de esos opuestos, es el desenlace de la fiesta de 

cumpleaños que La Loca le organiza a Carlos. Ambos personajes terminarán 

bastante ebrios, y cuando la Loca regrese con una frazada para que Carlos se 

cubra, lo encontrará dormido; aprovechará ese momento para hacerle una 

felación… 

 Lo significativo no se desprende, ¡desde luego!, del acto en sí, sino 1) de la 

red simbólica en que éste se inscribe y, 2) del lenguaje que vehicula dicho acto. 

Ambos planos permiten observar nítidamente el contraste realidad-irrealidad. 

 

 

 2.3.1. La red simbólica 

 

 Lo que pasa por la cabeza del protagonista antes, durante y después de la 

felación (se entiende que es La Loca, puesto que Carlos no llega a enterarse de lo 

sucedido…) revela toda una constelación de imágenes que deben ser explicitadas 

porque forman parte sustancial del imaginario gay.  
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  A) PRELUDIO: Sin saberlo, Carlos excita a su amiga contándole una 

anécdota erótica sin mayor trascendencia (sexual) ocurrida durante su 

adolescencia (pp.95-96), una experiencia que quizás han conocido muchos 

hombres cuando comienza a desarrollarse la libido. Pero lo que esa historia 

provoca en La Loca no es sólo una erección sino mucho más. 

 

[…] aunque el cuento había logrado excitarla hasta la punta de las 

pestañas postizas, aunque varias veces mientras Carlos hablaba 

cruzó la pierna para disimular la erección de su estambre coliflor, 

algo de todo aquello le pareció chocante. Y no era por moral, ya 

que ella guardaba miles de historias más crudas donde la sangre, 

el semen y la caca habían maquillado noches de lujuria. No era 

eso, pensó, es la forma de contar que tienen los hombres […]. 

Algo de ese salvajismo siempre la había templado gustosa con 

otros machos, no podía negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, 

tal vez porque la pornografía de ese relato la confundió logrando 

marchitarle el verbo amor. (97. Cursivas mías.) 

 

 

 Este extracto muestra muy bien una cotidianidad sexual que la palabra vicio 

resume e ilumina de manera elocuente; no obstante, esa conducta salvaje no es 

compatible con el verbo amor... He aquí un primer momento que bien podría 

corresponder, siguiendo la elaboración teórica de Ricœur a propósito de la 

semántica de la acción, a esa prefiguración de lo simbólico56: al acto sexual lo 

                                                           
56

 En este caso no estamos frente a simples acciones, sino frente a una serie de actos que, al ser 

considerados como tales, son revestidos semánticamente, es decir, se convierten en símbolos 
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antecede esta mezcla de lujuria e idealización amorosa del objeto de deseo que, 

sin ser exclusiva del gay, suele provocar -más a menudo en él que en los 

heterosexuales-, confusión y desencanto. ¿Por qué más a menudo? Dos razones: 

primero porque la lujuria, el sexo fácil, anónimo, callejero (del cual hay muchos 

ejemplos o alusiones en la novela) es en el gay más frecuente que su opuesto. 

Segundo, y más importante aún, ese objeto de deseo para el gay no es sólo un 

hombre, otro como él –biológicamente-, sino un ser distinto: un macho. Si algo 

idealiza el gay es la virilidad constituida por la musculatura, la voz, los gestos 

masculinos. La Loca se enamora de Carlos porque éste encarna esa masculinidad 

exacerbada, soñada, tal como se puede leer en la novela. Ahora bien, como ese 

macho sólo es un espejismo, un conglomerado de símbolos creado por el propio 

gay57, al relacionarse sexualmente con otro hombre de carne y hueso, el 

espejismo se esfuma: el posible objeto de amor se desvanece y sólo queda ese 

otro, tan parecido al propio gay que forjó su imagen que ya no es capaz de 

provocar ninguna ilusión. La red simbólica presenta un enorme orificio por donde 

se cuela el desengaño. 

 

  B) DESARROLLO: A pesar de todo lo anterior, o quizá a causa de 

ello, la imposibilidad de ese encuentro sexual con el macho es un acicate 

constante para el gay. La Loca sortea todo tipo de escollos hasta alcanzar el 

                                                                                                                                                                                 
interpretantes. Todo este “preludio” que aquí propongo a la felación misma, no es sexualidad pura 
(pornografía), implica una cierta interpretación, puesto que “el simbolismo le confiere a la acción 
una primera inteligibilidad” (RICŒUR: 94). 
 
57

 La cuestión de la masculinidad exacerbada proviene de los hombres mismos, es una fantasía 

creada por los hombres para los hombres; en este sentido “el macho -ese travesti al revés” 
(SARDUY: 1149) exagera los atributos de su especie y se convierte en una caricatura.  



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a7

4
 

preciado galardón de su osadía: el falo de Carlos, cuya “longitud excedía con 

creces lo imaginado, a pesar de lo lánguido, [y] exhibía la robustez de un trofeo de 

guerra […]” (99). Comienza entonces a succionarlo no sin revestir semánticamente 

ese gesto:  

 

Es un arte de amor, se repetía incansable […]. Las mujeres no 

saben de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, en cambio las locas 

elaboran un bordado cantante en la sinfonía de su mamar. Las 

mujeres succionan nada más, en tanto la boca-loca primero 

aureola de vaho el ajuar del gesto. La loca sólo degusta y luego 

trina su catadura lírica por el micrófono carnal que expande su 

radiofónica libación. Es como cantar, concluyó, interpretarle a 

Carlos un himno de amor directo al corazón. (100) 

 

 Se trata de una operación singular que organiza las acciones de una cierta 

manera, es decir, las configura, y al hacerlo las resignifica: no se trata de 

succionar nada más, sino de ¡cantar un himno! Por eso el filósofo francés la llama 

“el reino del como si”: los hechos (las acciones) ya no están sólo ahí, flotando en 

el ambiente, sino que ahora forman una historia, una narración, que “los organiza 

en una totalidad inteligible” (Ricœur: 102). De aquí que La Loca llegue al extremo 

de establecer una diferencia tajante entre ella y las mujeres, puesto que su acto no 

proviene, para ella, de la simple lascivia o la obligación marital, sino del amor.58 

                                                           
58

 Por lo demás, no importa tanto lo que dice al respecto sino por qué lo dice. Este reducto de 
misoginia, más o menos soterrada en el gay, es un correlato de esta configuración simbólica y 
puede explicarse, según los términos que vengo manejando, por la representación que tiene la 
mujer en el imaginario erótico gay: ella es nada menos que el gran enemigo a vencer puesto que el 
macho tan codiciado preferirá siempre, qué duda cabe, una hembra a un gay. 
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 Si acaso puede hablarse de una sexualidad gay-barroca, sería 

precisamente cuando las locas elaboran un bordado cantante en la sinfonía de su 

mamar… 

 

  C) FIN: El desenlace de esta escena es ambiguo: la felación, 

¿ocurrió en realidad o no? Aunque este trabajo de interpretación le 

correspondería, según Ricœur, exclusivamente al lector, en él participa igualmente 

La Loca. Es esa refiguración que ella hace la que, por ahora, me interesa observar 

aquí, ya que estoy averiguando si, en este caso,  ese proceso forma parte o no de 

un ethos barroco inherente a la conducta del personaje en su totalidad.59 En este 

punto, La Loca se adelanta al lector, y da su propia interpretación: ¿todo fue una 

gran elaboración fantasiosa de su imaginería barroca?  

 

No estaba segura, no atesoraba ningún sabor a carne humana en 

la lengua. Pero al mirar a Carlos tan descansado, se permitió 

dudar, viendo su carita de nene en completo relajo como después 

de un plácido biberón. Prefirió no saber, no tener la certeza real 

que esa sublime mamada había sido cierta. (101. Cursivas mías.) 

 

 Creo que esta manera de ver las cosas a posteriori, conformada por una 

buena dosis de negación o evasión, se contrapone claramente a esa otra actitud, 

más propia del ethos clásico-realista que finca su visión del mundo en la certeza 

                                                           
 
59

 Recuérdese que el ethos barroco no afirma ni  niega, sino que es por naturaleza ambiguo, 

acomodaticio. Cfr. ECHEVERRÍA, B. Op. cit.  
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de lo acontecido, de lo real existente, que se desprende de las evidencias 

proporcionadas por los sentidos… 

 

 

 2.3.2. El lenguaje 

 

  ¿De qué manera el lenguaje que vehicula todas estas imágenes sexuales 

refleja el contraste entre realidad y deseo? ¿Existe un “lenguaje gay” para el amor 

y otro para el sexo? ¿Puede encontrarse, como insinué líneas arriba, “una 

sexualidad gay-barroca”, o se trata sólo de una expresión verbal barroquizante y 

típicamente gay que al trasmitir los actos –reales o ficticios- de esa sexualidad los 

transforma, los deforma? 

 Muchas preguntas sin respuesta. Intentaré dar alguna apegándome lo más 

posible al texto de la novela. 

 No creo que pueda concebirse -como expliqué en el apartado 2.2.4.- un 

lenguaje especial de los gays, se trata solamente de un uso distinto del lenguaje 

que es el de todos. Ahora bien, ese uso distinto obedece a un origen y una 

finalidad que quizás no sean evidentes para todos. La vida sexual del gay parece 

distinguirse de la que lleva un heterosexual en más de un punto.60 Si esta 

afirmación es válida, se vuelve necesario entonces, parafraseando a A. 

Carpentier, un vocabulario ad hoc para dar cuenta de algo nuevo, insólito, en este 

                                                           
60

 Cfr. apartado 1.5.1. Del sexo al amor. 
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caso, el contenido sexual de esa vida.61 En este contexto será muy importante 

también saber quién habla de y en esta situación concreta, puesto que las 

palabras utilizadas cambiarán de una persona a otra.62 Esas palabras no son 

exclusivas del gay, ciertamente, pero lo que sí es casi exclusivo de él es la serie 

de experiencias que comunica con dichas palabras63.  

 Esa serie de experiencias abarca tanto A) las acciones mismas llevadas a 

cabo, como B) las vivencias internas. 

  

  A) En el primer grupo se inscriben claramente los episodios 

acontecidos en el cine y en el transporte público. Este último es el lugar idóneo 

donde el anonimato de los tumultos propicia esa “electricidad porno”, construida 

con gestos y señales secretas, un lenguaje para iniciados, puesto que “ese 

franeleo de pantorrillas [es] el síntoma de otra cosa, una propuesta para tocar, 

amasar y sobajear lagartos en la ruta sin peaje” (34. Cursivas mías).  

 Y lo que una mujer normalmente percibiría como acoso, es para La Loca 

motivo de regocijo: 

                                                           
 
61

 La cita de Carpentier se encuentra en Razón de ser, pp.68-69: “Y la búsqueda de un vocabulario 

para traducir aquello.” Hace referencia a la visión maravillada de Bernal Díaz del Castillo frente a la 
gran Tenochtitlán. 
 
62

 Como en el caso del héroe en Dostoievski, sólo que con una motivación y un matiz distintos, 

aquí el héroe (el personaje gay) tiene que pensar en su posible interlocutor para seleccionar sus 
palabras pues ese interlocutor no siempre comparte el mismo mundo de vivencias que aquéllas 
vehiculan. De esta diferencia radical provienen la valoración y la acentuación distintas que tales 
palabras reciben. Algo similar sucede con la injuria, aspecto del que hablaré en el apartado 3.5.1. 
Cfr. BAJTÍN.: “La palabra en Dostoievski”, en Problemas de la poética de Dostoievski, pp.264-393. 

63
 En ese casi está la clave o la justificación, según se mire, de lo que vengo planteando: la 

“osadía sexual” del gay difícilmente encuentra parangón en el mundo heterosexual. No es 
necesario, ni pertinente aquí buscar o adelantar razones para ello. Baste decir solamente que 
mientras los heterosexuales motu proprio excluyen la posibilidad de esas experiencias sexuales, el 
gay, por lo general, las busca, las propicia y, a su manera, las disfruta. 
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los hombres sudados de cansancio le refregaban el bulto al pasar 

a su lado. Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentía el 

latido de ese animal posado en su hombro, era sólo un minuto de 

éxtasis roto por el vozarrón del chofer ordenando que los 

pasajeros se corrieran para el fondo. Pero el joven obrero que se 

paró junto a ella ni se movió, es más, cuando la hilera apretada de 

gente pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna 

apegándosela al brazo […]. Y no se atrevía a levantar la cabeza 

para ver al responsable de ese masturbado roce, que ya con todo 

descaro movía las caderas recaliente, disimulando las punteadas 

con el vaivén de la micro. (77. Cursivas mías.) 

 

 

 Si no se atreve a mirar es porque hacerlo rompería la complicidad del 

embrujo, dejaría de ser entonces un extasiado secreto... Exactamente como 

sucede en la oscuridad de la sala cinematográfica donde el toqueteo, especie de 

encantamiento que La Loca lleva a cabo con un muchacho, queda anulado 

cuando éste pregunta cuánto le va a pagar. (152)   

 Tal vez parezca una contradicción afirmar ahora que esta mezcla de 

secreto y penumbra que rodea la sexualidad gay no es una metáfora: lo que aquí 

se describe pertenece al más puro realismo. ¿Dónde queda entonces lo barroco? 

Me parece que sigue ahí, presente pero oculto…; esa oscuridad, ese ocultamiento 

generalizado que le es impuesto al gay en muchos ámbitos de su vida ha sido 

interiorizado: la gran metáfora barroca del mundo al revés se cumple aquí a 

cabalidad: se vive, en efecto, a oscuras, incluso a la luz del día… Por eso, 

también, me parece reveladora en más de un sentido la frase de La Loca al final 
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de la novela: “Si la vida fuera una película, sólo faltaría que una mano intrusa 

encendiera la luz” (192). Trágica o cómica, por lo general tragicómica, la vida del 

gay pasa sin pasar, es decir, un tanto desapercibida, al menos para los demás, 

una película con poco público…  

 

  B) No menos importantes que las “osadías sexuales” del gay, 

aquellas que ejecuta frente a todos sin que nadie se dé cuenta, son sus vivencias 

internas, las fantasías, los deseos incumplidos.  

 Un ejemplo notable es la figura quimérica del macho. Se trata, como 

mencioné antes64, de un constructo altamente idealizado, una entelequia cuya 

subsistencia, agregaría ahora, parece depender de las palabras. Ellas describen y 

al mismo tiempo subrayan, acentúan los atributos viriles de Carlos o los de 

cualquier otro “macho”. Así, una mejilla azulada y sin afeitar; unos muslos duros, 

tensados por el acelerador; esos dedos largos…, no importan tanto por lo que 

dicen, sino por lo que sugieren, trazan sobre un mapa -mental-los linderos de un 

territorio inexplorado e inexplorable. Más que una invocación, en los labios de la 

Loca son una forma de distanciamiento, las palabras crean la imposibilidad de 

llegar a ese otro tan deseado: cuanto más inalcanzable, más perfecto65.  

 Esa distancia se pone de manifiesto, y es exacerbada, por la actitud amable 

de Carlos ante La Loca puesto que ella desea justo lo contrario: 

  

                                                           
64

 Cfr. nota 58. 
 
65

 En este mismo sentido se puede explicar el gusto por los posters de hombres bellos y 

musculosos que adornan las paredes en la casa de la Rana, amiga de La Loca (p. 132). 
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que él le faltara al famoso respeto. Que se le tirara encima 

aplastándola con su tufo de macho en celo. Que le arrancara la 

ropa a tirones, desnudándola, dejándola en cueros como una 

virgen vejada. Porque ese era el único respeto que ella había 

conocido en su vida, el único aletazo paterno que le desrajó en 

hemorragia su culito de niño mariflor. Y con esa costra de respeto 

había aprendido a vivir, como quien convive con una garra, 

entibiándola, domesticando su fiereza, amasando la uña de la 

agresión, acostumbrándose a su roce violento, aprendiendo a 

gozar su rasguño sexual como única forma de afecto. (52. 

Cursivas mías.) 

 

 Una vez más, y de manera dramática, lo vivido y lo vivible, memoria y 

deseo, se entrecruzan, se entrelazan, forman una madeja que las palabras no 

logran desenmarañar. Las palabras ya no comunican, tal vez porque, como señala 

W. Benjamin en El Narrador, la experiencia ya no es transmisible, sobre todo este 

tipo de experiencia… 

 En este sentido, creo que la novela toda puede leerse como una alegoría 

del corrosivo secreto que prevalece en las relaciones gay: no saber de la familia 

del otro, del lugar donde vive, a veces ni el nombre verdadero se conoce… Más 

allá del trasfondo político que justifica sus silencios y omisiones, Carlos actúa, 

precisamente, como muchos “gays de closet”, impedidos de dar su identidad 

verdadera… 

 Tanto en A) como en B) el lenguaje, al adaptarse a una “nueva realidad”, 

sufre un proceso de barroquización: deja de ser el lenguaje de todos los días, el 

lenguaje claro, preciso y unívoco de la heteronormatividad. Ese lenguaje, lo mismo 

que el discurso que con él se construye, se travisten. 



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a8

1
 

 

 2.3.3. Un discurso travestido      

  

 Este breve inciso será una respuesta al también breve ensayo de Severo 

Sarduy titulado “Escritura / travestismo”, y que forma parte del libro Escrito sobre 

un cuerpo.66 Me interesa ese texto por dos razones: en primer lugar porque dicho 

ensayo versa sobre la novela de José Donoso, El lugar sin límites, a la que ya me 

referí en la introducción y que es, sin lugar a dudas, una referencia obligada al 

hablar de homosexualidad en la literatura latinoamericana (¡no sin las debidas 

reservas y precisiones que el caso merece!). En segundo lugar porque uno de los 

protagonistas en esa novela es, como en Tengo miedo torero, un travesti.  

 Para Sarduy lo más relevante en la novela de Donoso no es la inversión 

sexual del personaje Manuel González Astica67, sino la inversión en sí misma, es 

decir, el hecho de que la novela esté construida como una serie de inversiones 

que se suceden unas a otras. La inversión entonces funciona como elemento 

estructurante del relato puesto que la primera, la sexual, desencadena otras: la 

lingüística, la de género, la afectiva. Todas ellas contribuyen a esa gran inversión 

discursiva que revierte el orden de lo real: 

 

                                                           
66

 Volumen de ensayos publicado por primera vez en 1968 por Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, e incluido en Severo SARDUY, “Obras Completas”, op. cit. 
 
67

 Este sería un argumento más para comprobar que El lugar sin límites no es una novela gay: a 
José Donoso no le interesa la Manuela en tanto que gay, sino como emblema de la inversión y sus 
connotaciones simbólicas. 
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Cejas pintadas y barba: esa máscara enmascara que es una 

máscara: esa es la realidad (sin límites, puesto que todo es 

contaminado por ella) que el héroe de Donoso enuncia. (SARDUY: 

1151; cursivas en el original.) 

 

 

  Sin postularlo ni explicitarlo como una práctica discursiva gay, Sarduy 

descubre el sentido profundo de lo que podría denominarse, desde mi punto de 

vista, un discurso travestido: quizá el único al que, hasta ahora, ha tenido acceso 

el gay. La novela gay, poco a poco pero de manera eficiente, contribuye a revertir 

esta tendencia… 
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CAPÍTULO  TRES  

EL COLOR DEL VERANO  

O NUEVO “JARDÍN DE LAS DELICIAS”   

 

 

…una efervescencia  magnífica en la que lo 
monstruoso y lo diabólico alternan con el 
hedonismo al que frenéticamente se entregan 
estos seres pertenecientes  a las especies más 
variadas. La lucha consiste en una comunicación 
de amor, odio, placer, vicio y, en general, de 
cualquier modo o circunstancia, lo cual, en 
ocasiones se acentúa hasta que la relación, de tan 
íntima, de tan estrecha, desemboca en el 
devoramiento o en la metamorfosis.  
 
Sergio Fernández, a propósito de “El Jardín de las 
delicias” del Bosco, en Figuras españolas del 
Renacimiento y el Barroco. 

 

 

 

3.1. La trama 

 

El manuscrito de esta novela fue terminado en 1990 y publicado 

póstumamente en 1999, casi diez años después.68 

                                                           
68

 Cabe mencionar que El color del verano forma parte, junto con otras cuatro novelas, de un ciclo 

que el autor denominó “pentagonía” y que es en realidad un gran mosaico autobiográfico. Sólo 
esporádicamente aludiré a los otros títulos y a su contenido para aclarar o profundizar algún 
aspecto de esta novela, cuarta de la serie.  
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 A diferencia de Tengo miedo torero, la novela de Reinaldo Arenas presenta 

una trama mucho más compleja y abigarrada, hecha en realidad de varias tramas 

secundarias y un sinfín de personajes: todo un laberinto narrativo que, para los 

fines de este trabajo, no es necesario detallar. 

La línea argumentativa básica puede resumirse de la siguiente manera: El 

personaje principal es la Tétrica Mofeta, quien cuenta las peripecias por las que 

atraviesa en su afán de escribir, precisamente, El color del verano o nuevo “jardín 

de las delicias” (en adelante abreviaré: El color del verano). La novela es varias 

veces confiscada y destruida por los guardias de Fifo, el tiránico gobernante, lo 

que no impide que la Tétrica Mofeta la vuelva a escribir una y otra vez e intente 

sacar el manuscrito de Cuba.  

La acción transcurre en la isla en el verano de 1999 durante la celebración, 

en el marco de un gran carnaval, de los 50 años de Fifo en el poder. Por las 

páginas del libro desfilará una larga serie de personajes secundarios, desde los 

amigos del protagonista hasta las personalidades más encumbradas del arte y la 

política de Cuba y el mundo. 

Dividida en breves capítulos o episodios sin ilación aparente, la novela va 

haciendo un retrato despiadado de la miseria material y espiritual en que viven los 

habitantes de la isla y, desde luego, el propio narrador. 

Sólo algunos de esos episodios69 serán analizados con más detalle en los 

siguientes apartados para destacar la relación que en ellos guardan lo gay y lo 

barroco. 

                                                           
69

 Sería más correcto decir que se trata de fragmentos. La diferencia no es menor. Primero porque 

el capítulo o el episodio suelen remitir a una unidad narrativa más homogénea, mientras que el 
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3.2. ¿Barroco individual vs. Barroco colectivo? 

 

 Tanto en el caso de El color del verano como en Tengo miedo torero podría 

establecerse una separación entre la manera de vivir lo barroco colectivamente y 

la manera en que se despliega el ethos barroco en el ámbito individual. Desde 

luego que se trata de una división arbitraria y peligrosa: ¿quién determina a quién? 

¿Dónde comienza uno y termina el otro? Al menos para la sociedad española de 

los siglos XVI y XVII la respuesta parece clara y ampliamente aceptada: es el 

Estado el que dirige y se impone como cultura oficial a las masas.70 ¿Qué sucede 

en las postrimerías del siglo XX donde se ubican las dos novelas mencionadas? 

La pregunta no es ociosa puesto que en ambas, la vida del personaje principal así 

como la trama están condicionadas por el ambiente social y por el régimen político 

en que se desarrollan: la dictadura. De ahí que considere insuficiente concentrarse 

sólo en los personajes individuales sin poner atención, también, a los colectivos: 

ese Estado todopoderoso y ubicuo que desempeña un papel ciertamente hostil.71 

                                                                                                                                                                                 
fragmento alude a una porción irregular del todo. Segundo porque “la estética del fragmento es un 
derramarse eludiendo el centro o el orden del discurso” (CALABRESE: 102; cursivas mías). Si 
existe una estética gay, ésta iría necesariamente por la misma ruta: evitando ese centro que no es 
otra cosa que el logos heteronormativo. Tercero, el carácter fragmentario, laberíntico, de esta 
novela le infunde un gran dinamismo, aspecto que la coloca dentro de la estética barroca más 
general, opuesta por definición a lo simétrico y a lo estático. 
 
70

 Cfr. MARAVALL, Antonio. La cultura del barroco. Op. cit.  

 
71

 Aunque la terminología narratológica difiere en cuanto a la forma de definir este estado de cosas 

(para Greimas se trataría del oponente, mientras que para Propp sería el villano o agresor), lo 
importante aquí es destacar la función que cumple dicho personaje colectivo. A lo largo de este 
capítulo abordaré esa postura hostil desde diferentes ángulos; el objetivo es mostrar cómo ese 
factor adverso –llámese ideología socialista, vigilancia estatal excesiva, represión de la conducta 
sexual, etc.- incide en la forma y el contenido de la diégesis.  
  



 Barroco y homosexualidad  Jesús Pérez Ruiz 

 

P
ág

in
a8

6
 

Si he decidido ocuparme de este asunto ahora es porque en la novela de 

Arenas la influencia y la injerencia del Estado en la vida del protagonista es mucho 

mayor que en la novela de Lemebel.72 

En la obra del cubano todo es desbordamiento, no parece existir un solo 

ámbito de la vida, individual o colectivo, que se someta a los límites de la cordura. 

El hecho mismo de que el tiempo de la acción esté “acotado” por los preparativos 

de un gran carnaval, coloca a esta historia en una dimensión distinta, la “sitúa ante 

una real «moratoria de la cotidianidad», en una temporalidad singular y única, 

caracterizada por encontrarse saturada de efectos de poder” (R. DE LA FLOR: 

163); pareciera entonces como si una cierta “locura oficial” auspiciara en los 

ciudadanos comunes y corrientes las conductas más disparatadas: un barroco de 

Estado que se desborda y lo recubre todo. 

 

 

3.2.1. La temporalidad barroca 

 

Contrariamente a lo que sucede en el resto de Europa, donde la idea de 

progreso histórico, lineal, se va imponiendo conforme avanza un espíritu cada vez 

más científico –cartesiano-, la España del XVII parece sumergirse en una 

concepción distinta del tiempo: un tiempo detenido, receloso del cambio, 

                                                           
72

 O al menos es más evidente; es decir, para Arenas se trata de un problema a resolver, una 
situación que, además de muchas otras, debe ser tematizada y elaborada en la novela. Como 
punto de comparación recuérdese lo que sucede en Tengo miedo torero: antes de conocer a 
Carlos, La Loca es un ser apolítico que parece vivir completamente fuera de la realidad. A la 
Tétrica Mofeta en cambio, le está vedado incluso escapar de la realidad, así sea mediante la 
escritura. Hasta dónde este problema se relaciona con lo barroco es un asunto que desarrollaré 
más adelante. 
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“conservador”. De igual modo, la Cuba que presenta El color del verano parece 

también suspendida en el tiempo, una sociedad “que vive en estado permanente 

de representación, donde lo real retrocede a favor de lo ilusorio, de lo 

reconstruido, de lo mediado y tematizado (y textualizado)” (DE LA FLOR: 164; 

cursivas en el original).  

El recurso utilizado por Arenas para mostrar ese estado permanente de 

representación es el carnaval; y aunque el carnaval remite, por definición, a un 

ambiente que subvierte el orden habitual de las cosas73, el autor agrega dos 

elementos que terminarán por destruir toda noción de tiempo lineal o racional. El 

primer elemento es, por llamarlo de alguna manera, oficial, proviene del poder 

estatal: 

 

                                                           
73

 Me parece que la teorización bajtiniana del  carnaval resultaría una herramienta de análisis 

sumamente útil para acercarse a la narrativa gay en general, en ésta reaparecen casi inalterados 
muchos de los elementos carnavalescos estudiados por el filósofo ruso. Basten un par de 
ejemplos: a) el carnaval como “mundo al revés”, que escapa a lo normal, a lo cotidiano, igual que 
sucede en el mundo gay; b) el trastrocamiento de jerarquías que llevaría  directamente a revertir 
nociones tales como masculino-femenino; c) lo burlesco y lo extravagante; etc. Cfr. Bajtín, M. 
Problemas de la poética de Dostoievski, especialmente el capítulo IV: “El género, el argumento y la 
estructura en las obras de Dostoievski. 

A pesar de lo anterior, no utilizaré aquí dichas categorías  por dos razones:  
1) Sería abusar de ellas puesto que en El color del verano el carnaval, en su dimensión 

más elemental de festividad, es la novela. Como lo mencioné al inicio de este capítulo, la trama de 
la novela está supeditada a esos festejos oficiales. Enlistar los elementos carnavalescos que de 
ello se derivan en la novela sería describir sus contenidos manifiestos. 

2) Existe una interesante tesis de Lourdes Delgadillo (la referencia completa se encuentra 
en la Bibliografía) que explora justamente esta dimensión carnavalesca en la narrativa gay. Se 
trata de una encomiable labor heurística que descubre en cuatro novelas estudiadas algunos 
elementos de la carnavalización, tales como la inversión de valores y de reglas en los espacios gay 
libres de censura, por ejemplo las discotecas, los bares, los baños de vapor, etc. Ahora bien, la 
única objeción que yo le haría a ese estudio es el hecho de postular, o bien presuponer, la 
existencia de una narrativa “de tema gay” (como reza el título). Estoy convencido -y es 
precisamente lo que intento demostrar en este trabajo- de que lo gay no es un tema, sino una 
esencia, una cosmovisión. En este mismo sentido, lo barroco no es sólo un adorno verbal, un 
aderezo morfo-sintáctico, sino algo más: un ethos.  
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Aunque de acuerdo con el calendario solar eran ya prácticamente 

las diez de la noche, el sol aparentemente rajaba las piedras, pues 

el calendario fifal, para prolongar ese día, había hecho 

modificaciones sustanciales a través de enormes espejos, 

cañonazos, rayos láser, lámparas flotantes y de un inmenso 

lanzallamas […]. De modo que un tórrido mediodía (que 

súbitamente podría convertirse en noche cerrada) abatía toda la 

isla. (101) 

 

Nadie, ni el lector, ni los personajes, pueden saber ya en qué momento 

suceden los hechos narrados. El antes y el después se borran, se funden en un 

presente continuo que no es sino un reflejo del propio tiempo individual, interno, 

igualmente estancado y, hasta cierto punto, característico del gay. Si el tiempo de 

la fiesta –del carnaval- es un tiempo que no fluye, suspendido como está del 

tiempo histórico que avanza irremediablemente, el gay suele regirse, a menudo, 

más por el primero que por el segundo.74  

El segundo elemento, directamente vinculado con esta intención de 

representar una temporalidad distinta, lo ofrece la estructura misma de la novela, 

hecha, como ya mencioné, de breves episodios de diversa extensión, la mayoría 

de ellos con carácter fragmentario. Es importante resaltar esto último porque me 

parece que no se busca, mediante esa fragmentación, posponer o prolongar el 

desarrollo de una situación repartiéndola en diferentes secciones para que el 

                                                           
74

 Es parte de esa dicotomía realidad-irrealidad que he venido manejando desde el principio. Al 

tiempo real, lineal que impone la heteronormatividad, se opone un tiempo distinto, menos racional y 
más concentrado en el goce y el placer. Si el camino vital del heterosexual parece trazado de 
antemano (casarse, reproducirse, morir), el del gay se resiste a ser definido con la misma claridad; 
ahí radica su virtud y su vicio: se tiene que estar inventando constantemente, oscila de un extremo 
a otro y, como el arte barroco, está hecho de fuertes contrastes. 
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lector, como si se tratara de un rompecabezas, las reacomode después en el 

orden adecuado. Lo que hace Arenas, más bien, es extender hasta lo impensable 

–temporalmente hablando- una anécdota dada para anular todo referente 

cronológico.75 El resultado es una sensación de repetición, o estancamiento de la 

acción.  

El fragmento titulado “En el gigantesco urinario” ejemplifica claramente los 

dos elementos anteriores. Por un lado, el tiempo que no sigue un curso normal:  

  

Qué hora era. Las dos de la tarde, las tres de la tarde, las tres y 

quince, las tres y media. De seguir mirando el reloj serían pronto 

las doce de la noche. Y todo eso en menos de cinco minutos. 

Pues, evidentemente, la Tétrica Mofeta, su enemigo número uno, 

había enloquecido aquel reloj para que marchase de esa forma y 

la pobre Tedevoro jamás pudiera llegar a tiempo a ningún sitio. 

(83) 

 

 Por otro lado, el núcleo anecdótico de este fragmento en tres entregas es la 

búsqueda desenfrenada de sexo por parte de Tedevoro, su protagonista. Pero esa 

búsqueda, como en el caso de otros fragmentos, trasciende el plano anecdótico 

para acceder al simbólico.  

 

 

                                                           
75

 Así lo especifica Arenas en el “Prólogo”, que no aparece sino hasta la mitad del libro: “… no se 

trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclónica, con un vértice o centro que es el 
carnaval, hacia donde parten todas las flechas. De modo que, dado su carácter de circunferencia, 
la obra en realidad no empieza ni termina en un punto específico, y puede comenzar a leerse por 
cualquier parte hasta terminar la ronda.” ( 262) 
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Porque a esa loca la habían matado varias veces, pero su fuego 

rectal era tan poderoso que aun después de muerta la obligaba a 

incorporarse, salir de la tumba o del mar y lanzarse en 

persecución de un hombre. Tedevoro no podía aspirar siquiera al 

consuelo de una paz definitiva y póstuma. (151) 

 

 

Gracias a esas “resurrecciones” (carácter circular del tiempo) Tedevoro se 

convierte en la imagen del gay eternamente insatisfecho, y por lo tanto puede 

remplazar a La Loca de Tengo miedo torero, ser Molina, transformarse en La 

Manuela, encarnar en Adonis García y en tantos otros, todos persiguiendo el 

inalcanzable objeto de su deseo; de nada le sirve a Tedevoro encontrarse ahora 

“En el gigantesco urinario”, rodeado de hombres magníficos, puesto que “Ninguno 

de estos falos oscila ni siquiera un milímetro hacia ti. Contempla y muere” (151).76 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
76

 Por lo demás, me pregunto si esta última frase (“Contempla y muere”) no podría servir de título 

para un emblema de Alciato. Por supuesto que la intención de Arenas lejos está de la instrucción 
moral que perseguía la emblemática, así como toda la literatura preceptiva de la época barroca, lo 
cual no impide que una frase como la mencionada pudiera participar de la misma referencialidad 
simbólica. 
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3.2.2. La isla y la península 

 
 

Así que, bien mirado, es esta 
combinación paradójica de energía 
simbólica y «depresión» tecnológica, 
militar y financiera la que en buena parte 
distingue al país en su «era barroca»; a la 
«Península» misma, la cual demediada 
progresivamente en su «cuerpo» 
territorial, crece en cuanto «espacio 
metafísico» y dominio y reino inmatérico 
de la metáfora.  
 
Fernando R. de la Flor, op. cit, p. 26 

 

 

Establecer paralelismos históricos es una tarea ardua y arriesgada; por 

fortuna no es ese el objetivo de este trabajo. Sin embargo, las semejanzas entre el 

régimen monárquico español del período barroco y el régimen político dictatorial 

de Cuba brotan por sí solas; basta con leer la novela de Arenas y confrontar las 

desmesuras ahí descritas, provenientes de y auspiciadas por el Estado, con lo que 

sucedía al mismo nivel en la España de los siglos XVI y XVII.  

¿De dónde provienen esas semejanzas y por qué se dan? Probablemente 

porque 1) en ambos casos se trata de regímenes absolutistas donde la libertad 

individual queda constreñida a un espacio limitado de acción77; 2) en ambos, un 

                                                           
77

  Me queda muy claro que la noción de individuo es muy diferente en ambas sociedades. 

Tuvieron que pasar varios siglos, tuvo que correr mucha sangre y mucha tinta para que al fin, como 
uno de los grandes logros de la Ilustración, se le concediera al ser humano el rango de sujeto 
autónomo. No es eso lo que está aquí a discusión, sino el hecho de que en las dos formaciones 
sociales que estoy comparando, la libertad mínima de las personas  se ve limitada por medios que 
son, curiosamente, muy similares: la Inquisición en la península y el Comité de Vigilancia en la isla, 
por nombrar la más descabellada. Las formas y los nombres habrán cambiado, pero la esencia es 
la misma: vigilar y castigar… 
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metarrelato rige la vida social y política: la religión católica en el primero, el 

socialismo en el segundo; 3) el dogmatismo generado por ese discurso 

trascendental es igualmente beligerante y produce sentimientos de superioridad 

frente a otros pueblos, lo que provoca 4) creerse un pueblo elegido, con una clara 

misión redentora, o bien histórica, según el caso; y finalmente 5) por ese 

desequilibrio entre energía metafórica y depresión económica al que alude el 

epígrafe de este apartado.78  

Por todo lo anterior cabe preguntarse ¿qué tan grande puede ser la 

diferencia, si existe, entre la razón cristiana de Estado que enarbolara la 

monarquía y la razón socialista de Estado con la que la dictadura justifica, hoy 

todavía, sus desmanes? Creo que muy poca en términos de la vida cotidiana de 

las personas. Lo mismo en la isla que en la península lo que impera es, más bien, 

la sinrazón, o si se quiere, una cierta locura de Estado, que al final ambas 

terminan siendo lo mismo. Antes de mostrar algunos ejemplos elocuentes de esa 

singular locura, me ocuparé de la historia (no oficial) de una isla… 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
 
78

 Desequilibrio o contradicción que el caso cubano ejemplifica a toda prueba puesto que esa 
“energía metafórica” (que culmina en una gran producción artística –y la de Cuba, sobre todo en el 
terreno de las letras, es indiscutible por su abundancia y calidad-) contrasta fuertemente con el 
subdesarrollo económico y la indigencia material. 
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3.2.2.1. “La historia” 

 

Los cinco fragmentos de la novela titulados “La historia” representan un 

interesante muestrario (aunque no el único en El color del verano) de las 

semejanzas esbozadas en el apartado anterior, sin que por lo demás se mencione 

en ningún sitio el antecedente español al que he hecho referencia. Cito de los 

diversos fragmentos de “La historia”: 

 

Ésta es la historia de una isla dominada por un tirano absoluto 

llamado Fifo. El tirano llevaba en el poder cuarenta años y, desde 

luego, ejercía un control total sobre todos los habitantes de la isla. 

La gente se moría de hambre pero tenían que elogiar 

incesantemente la abundancia en que vivían gracias a las técnicas 

productivas introducidas por el tirano. La gente no podía salir de la 

isla ni podía hacer el más leve cometario contra el tirano. […] Pero 

el tirano tenía un enorme ejército y un sistema de espionaje único 

de manera que destruirlo parecía imposible. (I/136) 

 

Ésta es la historia de un pueblo que vivió siempre para las grandes 

ilusiones  y padeció siempre los más siniestros desengaños. 

(II/176) 

 

Más que una isla parecía un incesante campo de batalla, de 

intrigas, de atropellos y de chanchullos sin fin. Nadie le perdonaba 

nada a nadie, mucho menos la grandeza. (V/ 455) 
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Podrían encontrarse más situaciones análogas a las que se vivían en la 

España del barroco para demostrar que, a pesar de los cinco siglos que median 

entre una realidad histórica y otra, las cosas parecen no haber cambiado mucho. 

Así, lo que el lector tiene en sus manos podría considerarse la versión socialista y 

modernizada de aquellas mismas faltas que en la península, como hoy en la isla, 

eran consideradas causa de delito o simplemente “pecado mayor”.79 

Mencionaré cuatro de esas situaciones “pecaminosas” que me parecen muy 

ilustrativas y que, al menos en la Cuba de Arenas, se niegan a desaparecer.  

 

1) El delito de lesa majestad. La ofensa al rey, como la ofensa al jefe 

supremo de la Revolución, encabeza la lista. Esa ofensa no tiene que ser, desde 

luego, directa, basta con disentir de la opinión generalizada y oficial para ser 

considerado “traidor”. Los ejemplos abundan en el texto. 

 

2) Si en la península era lícito matar para salvar la honra, en la isla esa honra 

adquiere, como todo en esta novela, un matiz sexual: la negra honra80 que tantos 

pesares causó al hombre barroco, se reduce ahora, básicamente, a la defensa de 

la hombría. No puede ni debe caber la mínima sospecha al respecto: 

 

                                                           
79

 En la España de los siglos XVI y XVII no se hacía la distinción entre pecado y delito. Cfr. 

CLAVERO, Bernabé, “Delito y pecado. Escala de transgresiones”, en TOMÁS Y VALIENTE, F., et 
al. Sexo barroco y otras transgresiones premodernas. Madrid: Alianza, 1990, pp. 57-89. 
 
80

 Cfr. “¡Oh,  Señor, y cuántos de aquéstos debéis Vos tener por el mundo derramados, que 

padescen por la negra que llaman honra, lo que por Vos no sufrirán!”, Lazarillo de Tormes, 
Anónimo, Madrid: Biblioteca Clásica Castalia, p. 137. 
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Entonces el delicioso macharrán, al verse con su pinga agarrada 

por la loca y verse también visto por toda la multitud, con el fin de 

salvar su moral y hasta su libertad se llenó de ira simulada y por lo 

mismo al parecer sincera. Maricón, le dijo al pájaro en alta voz 

para que todos en la guagua lo oyeran, ¿cómo te atreves a 

tocarme al pinga? ¡Yo soy un hombre, cojones…! (322) 

 

3) El pecado contra natura, el “pecado nefando” que bajo la monarquía es 

severamente castigado con la hoguera. En el régimen de Fifo se le nombra de otra 

manera pero el castigo es igual:  

 

La Mayoya fue amarrada a una roca puntiaguda y se le cubrió de 

palos secos. Hiram, la Reina de las Arañas, prendió la hoguera. El 

padre Gastaluz y el obispo Oh Condon comenzaron a rezar por la 

salvación del pájaro. La reina del carnaval de Río de Janeiro, con 

todos sus atuendos reales, se acercó a las llamas esgrimiendo 

una enorme cruz que había hecho con dos pedazos de tabla. 

(354) 

 

 

3.2.2.2. La locura estatal 

 

Ese tirano que insistentemente menciona “La historia” bien podría haber 

combatido al lado de Hernán Cortés o haber luchado, años más tarde, en las 

guerras de religión que España libró por toda Europa. Se puede afirmar de él que: 

“Abierto partidario de la aventura individual tanto como de un sentido colectivo 
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providencialista de la vida, trata de armonizar su conducta política con una religión 

que finalmente le envolverá y dominará” (FERNÁNDEZ: 5; cursivas mías). A todos 

esos soldados los movía esa sed de grandes hazañas, y mientras unos realizaron 

Conquistas memorables, Fifo hizo una Revolución. De un ser con esos atributos 

no se puede esperar mesura, sino todo lo contrario. El fragmento “Una inspección” 

es una muestra elocuente de ello.  

 Se trata de un viaje en helicóptero que Fifo realiza acompañado de sus 

más fieles servidores. Una tras otra irán apareciendo las más absurdas órdenes, 

mismas que deben ser acatadas al instante.81 Tomaré sólo dos ejemplos que 

atañen directamente a esa religión que envuelve y domina al tirano. 

 

1) Ante la renuencia de los técnicos a buscar petróleo donde ya habían 

comprobado su inexistencia, el comandante los increpa:  

 

...¿es que nosotros no somos más poderosos que la naturaleza? 

¿Es que ya no creen en el materialismo dialéctico? […] Estoy 

seguro de que ahí hay un río de petróleo. […] Y tú, traidor, lo que 

quieres es que sigamos siempre en el subdesarrollo y que no 

podamos combatir al enemigo por falta de combustible. (156) 

 

2) Ante la imposibilidad de sembrar frutos en un terreno inapropiado, 

dictamina: 

 

                                                           
81

 Es interesante mencionar el hecho de que esas órdenes parecen provenir “de los cielos”, de ese 

numen que es nada menos que el dictador. La misteriosa presencia femenina, la única en el grupo 
que viaja con Fifo, es una especie de conciencia aduladora que todo lo aprueba. 
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¿Así que nuestro clima no es propio para que se den las 

manzanas de California, pero el de California sí? Está muy claro lo 

que ustedes están planteando: que el imperialismo es más 

poderoso que nosotros. […] Cuba podría ser la primera 

exportadora del mundo de manzanas de California. […] Pero, 

claro, con agentes imperialistas como ustedes ocupando puestos 

claves jamás vamos a salir del subdesarrollo ni del monocultivo. 

(159) 

 

Podrían agregarse muchos otros ejemplos de esta desmesura oficial82, -

esparcidos a lo largo y ancho de la novela- que servirían para ilustrar la factura 

barroca del texto; pero no es ése el propósito de este apartado. ¿Cuál sería 

entonces, para el binomio barroco-homosexualidad, la pertinencia de lo dicho 

hasta aquí? 

A diferencia de otras novelas que abordan la figura del dictador 

latinoamericano con una estética igualmente barroca, en El color del verano se 

tematiza de manera significativa un aspecto que, como ya adelanté, tendrá 

repercusiones en la conducta de todos los personajes de la novela: la libido del 

comandante.83 El texto postula claramente que se trata de una libido altamente 

                                                           
 
82

 Esos ejemplos merecerían un estudio aparte, más centrado en su dimensión histórica y jurídica, 

a causa de la estrecha semejanza que guardan con la España barroca; mencionaré uno solo: esa 
Inquisición sui generis que es el ejército de delatores y espías que el régimen cubano requiere para 
su sobrevivencia, y que es, por lo demás, un elemento constitutivo de todo régimen dictatorial. 
 
83

 Dos ejemplos sobresalientes son El otoño del Patriarca de Gabriel García Márquez y Yo el 

supremo de Augusto Roa Bastos. ¿Por qué la libido, en esas novelas, no tiene la misma relevancia 
que en la novela del cubano? Tal vez porque a sus autores no les parece que ese asunto merezca 
una mayor y más profunda elaboración: el dictador es, entre otras cosas, un macho y punto. Para 
un escritor gay como Arenas, ese macho no es, no pude ser, una figura de una pieza, un monolito 
que no requiere de mayor indagación y que puede ser representado con los clichés de siempre. 
Precisamente aquí cobra relevancia la diferencia sustancial que yo encuentro entre un escritor gay 
y uno que no lo es a la hora de abordar la sexualidad: para el escritor heterosexual el sexo y sus 
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reprimida que genera, como todo impulso psíquico no atendido, una serie de 

distorsiones, entre las cuales se encuentra la homofobia.  

Lo importante aquí no es evaluar el posible contenido de verdad de esas 

afirmaciones, sino señalar que, en el mundo narrado de la novela, la libido del 

comandante, al igual que otros atributos suyos, se erige como modelo a seguir. De 

modo que, independientemente de la orientación sexual de Fifo, así como de la 

forma en que dicha orientación afecta o influye en la conducta de los otros 

personajes –asuntos de los que me ocuparé en el siguiente apartado-, hay que 

recalcar aquí ese enorme contraste entre represión y depravación, entre recato y 

desenfreno que muestra el tirano –sobre todo en el ámbito sexual84- y que el autor 

reconstruye de manera contundente en diferentes momentos del texto.  

Se trata, me parece, de una original reelaboración del fingimiento, de la 

simulación y la máscara que caracterizan a la época barroca. Digo que es original 

porque marca una diferencia en el tratamiento de esos elementos barrocos. La 

                                                                                                                                                                                 
rituales –en tanto claramente identificables con lo masculino o lo femenino- están dados de 
antemano, no son un problema a resolver ni un misterio a dilucidar; para el gay –lo he dicho ya- 
aplican otros criterios: el sexo, su sexualidad y, concretamente, la conducta que de ella deriva son 
fuente inagotable de conflicto, de placer y castigo, de incertidumbres nunca resueltas y confusión. 

Un último ejemplo literario para cerrar este comentario: El sueño del celta, (2010), la más 
reciente novela de Mario Vargas Llosa. El escritor peruano tampoco desarrolla mayormente la 
parte homosexual del protagonista, Roger Casement, a pesar de tratarse de un hombre que en 
realidad existió y dejó una serie de diarios no publicados pero consultados por el novelista para 
elaborar su libro. Ante la polémica que desató la cuestionada autenticidad de los famosos Black 
Diaries, escribe Vargas Llosa: “Mi propia impresión –la de un novelista, claro está- es que Roger 
Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, no por lo menos integralmente, que hay en 
ellos mucho de exageración y ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no 
pudo vivirlas” (p. 449, cursivas mías).  

Estoy convencido de que en las manos de un escritor gay, el material biográfico de 
Casement habría generado un libro totalmente distinto del que escribió el último premio Nobel de 
literatura, más interesado en la dimensión política y social de sus personajes. 
  
84

 También Pedro Lemebel hace guiños en cuanto a la sexualidad reprimida de Pinochet, misma 

que se torna en homofobia. Véase en especial el capítulo 11 de Tengo miedo torero. 
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diferencia es perceptible tanto en el plano 1) morfológico como en el 2) 

conceptual.  

 

1) Contrario a lo que podría esperarse de un uso metafórico del lenguaje, las 

palabras y giros lingüísticos aquí empleados tienen una clara función 

denotativa, mientras que la sintaxis, por su parte, se ciñe más al canon 

realista que a las alteraciones estilísticas propias del barroco.  

La posible explicación de esto sería que, en este caso concreto, la 

intención de autor es justamente desenmascarar al tirano, poner en 

evidencia su fingimiento antes que recubrirlo con símiles y metonimias.  

Una fuerte dosis de resentimiento y odio se trasluce en este lenguaje –la 

única arma que posee el escritor para luchar-; lo cual no debe sorprender 

si se toma en cuenta que Fifo, en tanto jefe supremo del régimen, 

encarna y representa la quintaesencia de la heteronormatividad. Atacarlo 

a él es combatirla a ella. 

 

2) Poner de manifiesto los efectos y mecanismos de la libido reprimida de un 

jefe político (que de acuerdo con la novela mueve a todo un pueblo a la 

locura) es algo que, hasta donde estoy enterado, no se había hecho 

antes. Este contenido sin embargo no puede ni debe tomarse al pie de la 

letra, hay que leerlo como lo que es: un artificio literario -barroco éste sí- y 

sumamente efectivo para delatar la hipocresía oficial. 
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3.3. El entorno erotizado  

 

Mientras que en Tengo miedo torero la sexualidad es un asunto meramente 

individual –o, en todo caso, de dos-, en El color del verano lo sexual es 

redimensionado hasta alcanzar niveles insospechados; no es sólo el carácter 

“colectivo” de las orgías que se narran, o las inusuales copulaciones entre objetos 

inanimados, sino algo más trascendente: una auténtica recodificación de lo real a 

través de lo sexual, el sexo deja de ser un elemento anecdótico más en la diégesis 

para adquirir un papel significante por su fuerte carga metonímica: del sexo parte y 

hacia él confluye –parece decirnos el autor- cuanto acontece en el entorno. 

¿Y qué relación guarda todo esto con lo gay? Ciertamente la realidad hiper-

erotizada que muestra esta novela tendería a eclipsar el comportamiento sexual 

del gay más insaciable si no fuera porque en la isla gobernada por Fifo ha 

sucedido algo inaudito: ahí los “bugarrones”, es decir, los heterosexuales, se han 

extinguido, de modo que ¡todos los hombres –incluido el tirano-, abierta o 

secretamente desean a otro hombre! 

Sobre ese presupuesto, lúdico en apariencia, Reinaldo Arenas elabora toda 

una disquisición filosófica acerca de la homosexualidad, misma que queda vertida 

en el fragmento de la novela, tan largo como su título, La Conferencia Onírico-

teológico-político-filosófico-satírica.  
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Analizaré sólo tres de los temas ahí expuestos por su relación directa con lo 

gay y con lo barroco: 1) la metafísica, 2) la ontología y 3) la mística. Antes de 

desarrollar esos puntos debo primero citar in extenso: 

 

Se había perdido el sentido de la vida porque se había perdido el 

paraíso y se había perdido el paraíso porque se había condenado 

el placer. Pero el placer, perseguido, execrado, condenado, 

esquilmado y casi borrado del mundo, aún tenía sus ejércitos; 

ejércitos clandestinos, silenciosos y siempre en peligro inminente, 

pero que no estaban dispuestos, de ninguna manera, a renunciar 

a la vida, esto es, a hacer gozar a los demás. «Ese ejército […] 

está formado por los maricones. Ellos son los héroes de todos los 

tiempos, los verdaderos sostenedores de la ilusión del paraíso y 

los que a toda costa pretenden recuperarlo.» Aquí la loca explayó 

su conferencia hacia el Egipto y los grandes amores masculinos 

de Timosis I, Timosis II y Timosis III; saltó a Mesopotamia, 

ofreciendo una detallada lista de todos los efebos que habían 

encantado las noches del rey Assurbanipal; brincó hasta los 

griegos, «cuya exaltación del amor de un hombre hacia otro 

hombre nos ha legado la obra maestra de todos los tiempos, la 

Ilíada», llegó a Roma […]. Llegó a Cristo, «aquel joven de treinta y 

tres años que vagaba predicando y practicando el amor con doce 

mozalbetes» […]. Pero la batalla por recuperar el paraíso jamás se 

ha detenido, y el ejército del placer, los ángeles verdaderos 

expulsados de la vida, siguen practicando, como sea y donde sea, 

lo que los inquisidores y cobardes llaman el “pecado nefando”…». 

[…] De ahí pues mi decisión concluyente de crear o intensificar la 

mitología y la metafísica del placer.” (401).  
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3.3.1. La metafísica del placer 

 

El fragmento citado deja muy claro que esta concepción rebasa una simple 

postura hedonista: no es un panegírico del placer (pues entonces estaría más 

cerca de Sade que del barroco), sino una indagación acerca de su origen, su 

naturaleza y su constitución, es decir, una verdadera metafísica… Poco importa 

que tales ideas suenen disparatadas (o que quizás lo sean: nadie que ame la 

literatura se va a preocupar por el contenido de verdad en un texto ficcional –al 

menos no la noción de verdad tal y como la postulan la filosofía o la ciencia); lo 

que importa aquí es de otro orden: 

 

1) La recurrencia por parte de Arenas, como heredero innegable de la 

tradición barroca, a esa forma de conocer, más metafórica que científica, que 

caracterizó a la actividad intelectual española a partir de la segunda mitad del siglo 

XVI85 y que se explica, en parte, como resultado de la Contrarreforma: el gran 

impulso intelectual del humanismo renacentista fue asfixiado por una pesada losa 

teológica; todo un “ejército”, si bien conformado en este caso por místicos y 

teológos, se dio a la tarea de explicar los fenómenos de aquel mundo en crisis con 

un lenguaje recargado de símbolos e imágenes, muy parecido al que utiliza el 

escritor cubano.86  

                                                           
85

 Cfr. R. DE LA FLOR, Fernando.  Op. cit.; especialmente el capítulo 6: “Mundo simbólico. El reino 

de la metáfora y el ocaso de la escolástica hispánica.” 
 
86

 Incluso los médicos, de quienes cabría esperar un discurso más “científico”, se encontraban 

sumidos en este pantano conceptual. Cfr. BARTRA, Roger. Cultura y melancolía. Las 
enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro. Barcelona: Anagrama, 2001. 
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2) La intención perseguida: mientras que el pensamiento teológico barroco 

buscaba, a través de la mitopoiesis, consolidar la moral reinante, es evidente que 

el texto de Arenas sería, en todo caso, una teología al revés porque antes que 

consolidar cualquier moral -¡la heteronormativa menos que ninguna!-, lo que 

pretende es destruirla. Se trata (y no sólo en el fragmento citado, sino en la novela 

toda) de una auténtica deconstrucción, irreverente y desde los cimientos, de las 

categorías binarias sobre las que se sustenta nuestra cultura occidental. Una de 

ellas es justamente el binomio masculino / femenino del cual derivan tantas otras 

nociones (la familia, el patriarcado, el bien y el mal, etc.) igualmente cuestionadas 

en este libro.87 

 

3) El método –más apropiado sería decir manera- utilizado para conseguir lo 

dicho en el inciso anterior no difiere tampoco del que se utilizó durante el periodo 

barroco, es decir, una reorganización arbitraria de los elementos con fines 

específicos.88 Lo mismo en la pintura que en los escritos teológicos o médicos, la 

                                                                                                                                                                                 
 
87

 Esta clara tendencia transgresora colocaría a la obra de Arenas dentro del neobarroco de 
Sarduy. Sin embargo, como ya expliqué en otro lugar (apartado 1.3.2., p. 26), el Neobarroco tiene 
otras implicaciones que no siempre coinciden con las necesidades estéticas de la novela gay. 
 
88

 Cfr. R. DE LA FLOR, Fernando. Op. cit., cap. 3: “Blasón urbano. La visión ideal de la ciudadela 

contrarreformista.”  Ahí se encuentra un interesante análisis del cuadro “Toledo. Plano y vista” del 
Greco. La tesis central de dicho capítulo consiste en afirmar que el mensaje de dicha pintura está 
altamente ideologizado. Se describe cómo, a través de la pintura -auténtica reescritura- se modifica 
lo real; dicho proceso consiste en una resemantización que manipula por igual símbolos, historia y 
geografía para brindar una nueva imagen idealizada de la ciudad, ahora depurada de moros y 
judíos, para convertirla en una civitas christiana.  

De este modo, el arte del Greco se alía con la corografía para “trazar una genealogía 
fabulosa y quimérica del hecho urbano, de lo que constituye un dato característico la gigantesca 
manipulación efectuada en los registros de su etimología y en su toponimia.” (R. DE LA FLOR: 
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disposición de esos elementos estaba más encaminada a logar un cierto efectismo 

que a demostrar, en el sentido que esta palabra iba adquiriendo en la 

discursividad científico- cartesiana en el resto de Europa.  

  

4) Finalmente, cabe resaltar tres elementos estilísticos presentes en este 

fragmento, elementos que como escritor y como gay89 Arenas conoce y maneja 

muy bien: la ironía, la parodia y la sátira. Una frase como: “… los maricones… son 

los héroes…” es altamente irónica precisamente en función del contexto machista 

en que está inscrita, contexto o entramado cultural que la obra en su conjunto 

pretende ridiculizar. Lo paródico, por otro lado, salta a la vista cuando se tiene 

presente, como mencioné en el inciso 1), el tipo de escritos teológico-científicos 

que florecieron en todo el territorio ibérico, espacio rebautizado por Fernando de la 

Flor como “La península metafísica”.90  

A propósito de esta actitud paródica, recuerdo ahora Los ejercicios 

espirituales de Ignacio de Loyola.  (Desconozco si Arenas los leyó alguna vez, 

pero teniendo en cuenta su gran cultura literaria me inclino a pensar que sí.) San 

Ignacio relata en su pequeño opúsculo la decisión de convertirse en “soldado de 

Dios”, entonces, ¿por qué no podrían los gays, según el escritor cubano, 

                                                                                                                                                                                 
133) Este, y no otro, es el camino recorrido por Arenas para trazar una genealogía sui generis del 
placer. 
 
89

 Afirmar que todo buen escritor (y Arenas lo es) maneja con fortuna la ironía es casi un 

pleonasmo; afirmar que el manejo de la ironía forma parte del gay, solicita una aclaración más 
detallada. La daré al final de este capítulo (inciso 3.5.) al ocuparme de la función que cumple la 
ironía –sobre todo la auto-ironía- en el lenguaje gay.  
 
90

 Cfr. R. DE LA FLOR, Fernando. La península metafísica: arte, literatura y pensamiento en la 

España de la Contrarreforma. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. 
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convertirse a su vez en soldados del placer: “los verdaderos sostenedores de la 

ilusión del paraíso y los que a toda costa pretenden recuperarlo”? 

 

 

3.3.2. ¿Ontología gay? 

 

No menos interesante que esta metafísica del placer es lo que bien podría 

denominarse una ontología gay, igualmente pletórica de significación y 

desarrollada en la continuación de La Conferencia Onírico-teológico-político-

filosófico-satírica. Puesto que se habla ahí del ser y de las categorías en que se 

clasifican los homosexuales, el término “ontología” no me parece excesivo.  

Ahora bien, ¿hace falta aclarar que, como en el caso de la “metafísica”, 

todos estos términos son usados paródicamente y con una clara intención 

satírica? Creo que vale la pena recordarlo para no caer en el vicio que Arenas 

quiere destruir justamente gracias a la ironía, la parodia y la sátira: el 

logocentrismo.  

La “Verdad”, parece decirnos el autor, no existe y menos, mucho menos, en 

lo tocante al ser del gay y su rebuscada sexualidad que nadie es capaz de 

aprehender porque, como la del heterosexual, es igualmente huidiza, mutante: “… 

los verdaderos Adán y Eva eran dos hombres (dicen que uno disfrazado de mujer) 

o dos locas, o dos mujeres que rompieron la norma celeste, porque buscaban su 

propio cielo” (404). Y esta postura nihilista frente al alcance del conocimiento, hay 

que insistir en ello, es la misma que imperó durante el Barroco español cuando 
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“los intelectuales se pusieron a trabajar en la dirección epistemológica contraria: 

aquella justamente en que se desautoriza y se arroja una sombra de duda sobre la 

autosuficiente afirmación cartesiana que sostiene el orden todo de la razón 

instrumental” (R.DE LA FLOR: 46). 

Me parece, pues, que si algo tiene de filosófica La Conferencia no es por lo 

que dice textualmente, sino por lo que calla, es decir, lo que subyace al discurso 

explícito y que no es otra cosa que su función deconstruccionista, o si se prefiere 

(para no ahondar en espesuras posestructuralistas), deslegitimadora. Lo cual 

convertiría a Arenas, dicho sea de paso, en un escritor posmoderno avant la lettre. 

  

 

3.3.3. El gay como místico 

 

El último aspecto de La Conferencia Onírico-teológico-político-filosófico-

satírica que deseo analizar aquí es el hipotético puente –sería mejor escribir 

camino- que lleva de la mística a la homosexualidad. Quizá no pueda concebirse 

binomio más descabellado, pero puesto que el citado fragmento –lo mismo que la 

novela en su conjunto- no repara en excentricidades, valga entonces la 

mancuerna que propongo. 

¿Se trata realmente de una excentricidad? Nadie ignora que la mística y el 

erotismo pretenden, como finalidad última, la unión con el ser amado. Para la 

mística ese ser se llama Dios, para el erotismo puede tener el nombre de cualquier 

persona de carne y hueso. La diferencia no está pues en la meta que se desea 
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alcanzar, sino en el camino recorrido y en los medios utilizados: la renuncia a y el 

desprecio de la carne por un lado, su secreta y sutil exaltación por el otro; 

ascetismo y sensualidad como antagónicos absolutos. Curioso resulta comprobar 

que, a pesar del abismo que parece separarlas, ambas actitudes experimentan, a 

su manera desde luego, un gran e inenarrable placer.91 

Ahora bien, siendo el gay un ser altamente erótico –tal y como puede leerse 

en las dos novelas analizadas-, ¿qué autoriza a calificarlo de místico?, ¿no está el 

gay, incluso, en las antípodas del erotismo, según se discutió en otra parte (ver 

apartado 1.5.2.)? 

Esta paradoja se disuelve tras la lectura de Santa Marica92, un fragmento 

esencial en El color del verano. Se narra ahí la historia de Aurélico Cortés, un 

homosexual que nunca pudo “salir del clóset” porque su madre amenazaba con 

suicidarse si llegaba a enterarse que su hijo era gay. Aurélico reprime su 

homosexualidad y muere virgen. Un grupo de gays  lucha después por su 

canonización hasta que el Papa acepta convertirlo en santo patrono de las locas. 

Suceden muchas más cosas pero lo esencial, lo que me interesa destacar 

aquí, está resumido en las líneas precedentes.  

                                                           
91

 “¿Qué sugiere el hecho, en apariencia insuperable, de que el más sublime de los misticismos no 

haya podido crear, o siquiera recrear, un vocabulario y una simbólica inconfundibles, o sea un 
lenguaje distinto, propio? Si no estuviéramos hollando los jardines sagrados de la espiritualidad 
cristiana, sospecho que los místicos y los misticistas serían los primeros en dictaminar que la 
carencia de un idioma específico denota, sin más, la falta de un mensaje nuevo, de un contenido 
irreductible que transmitir”, en INCIARTE, Esteban. Erótica y mística. México: Premia, 1979, p. 16. 
 
92

 El fragmento Santa Marica es independiente de La Conferencia Onírico-teológico-político-

filosófico-satírica, no forma parte de ella.  No obstante, en esta última se alude  a dicho fragmento, 
razón por la que he decidido analizarlo aparte. 
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En primer lugar está la situación de opresión –no poder “salir del clóset”-, 

más común y frecuente de lo que se pudiera suponer en sociedades machistas 

como las latinoamericanas. 

En segundo lugar la auto-represión del deseo sexual. Es claro que Arenas 

recurre a la exageración y a fuertes dosis de ironía para crear una genial parodia 

del camino que han recorrido tantos “santos”.  

Ahora bien, lo significativo en todo esto no proviene tanto de la forma como 

del contenido: el gay latinoamericano tiene mucho de místico, de asceta, por la 

renuncia al placer que de manera más o menos velada, y por las instancias más 

inverosímiles, le es impuesta por el poder. Ciertamente se trata de un místico al 

revés, parodiado, metamorfoseado; lo mismo puede afirmarse de muchas otras 

nociones que la cosmovisión de Arenas reelabora y modifica en esta novela y de 

las que he dado cuenta en otros momentos. 

Volviendo a la paradoja enunciada antes a propósito de la posible comunión 

misticismo-erotismo en el gay, dije que la paradoja se disuelve tras la lectura de 

Santa Marica. Creo que no es así: la oposición en realidad no se anula, sólo se 

enriquece. Sucede siempre con lo gay porque la contradicción le es inherente, 

opera como un oxímoron que funde opuestos para darles un nuevo sentido. 

Un último punto de enlace. De acuerdo con Sergio Fernández la actitud 

mística durante el barroco representa una novedad porque  

 

El místico reclama libertad y fue eso, justamente, lo que obtuvo: 

sin límites, sin reclamaciones, sin protestas. Es de los pocos que 
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obtiene (si bien a su manera) el ideal renacentista de la 

individualidad emancipada.” (FERNÁNDEZ: 44)  

 

Si el místico, a través de su frenética búsqueda de Dios, logra evadir el hostil 

entorno que lo rodea, ganando de esa forma su libertad en Dios, los gays no se 

quedan atrás en ingenio místico: su Dios es el placer y su libertad el sexo: 

 

Levantar un hombre era para Gabriel un acto heroico que lo 

enorgullecía. Conquistar un negro en una parada de ómnibus, 

meterse con él en el monte Barreto, enfrentando todos los 

peligros, incluyendo el de que el mismo negro, mientras la Tétrica 

se la mamaba, le diese una patada y lo desvalijara y hasta le 

cortara la cara: eso era un acto de libertad porque era un riesgo 

voluntario. La gloria radicaba para Reinaldo en el flete libre, 

espontáneo, inesperado a veces, en la conquista sin chantajes ni 

condiciones previsibles. (335)  

 

 

 

3.4. Desdoblamientos: el arte de la simulación barroca 

 

Entre los temas predilectos del barroco están la simulación, el 

enmascaramiento y el travestismo. Aunque cada uno de ellos podría ser sometido 

a una rigurosa diferenciación, los tres remiten a un mismo deseo: cambiar de 

identidad. Si durante el siglo XVII este deseo de cambio obedeció, como ya apunté 

en otro momento (1.3.), a una sensación de inseguridad emanada del ambiente 
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incierto en que se vivía, así como a una obsesión por las apariencias (el deseo de 

ser otro), en el siglo XX, y especialmente en el interior de una régimen como el 

cubano, tal deseo deja de ser un simple coqueteo con la otredad para convertirse 

en una necesidad, un instrumento para salvar la propia vida. 

En este apartado abordaré la transformación, tanto estética como vital93, a 

que es sometida dicha necesidad de cambio en la escritura de Arenas, y que se 

manifiesta a través de la figura del desdoblamiento. 

 

 

3.4.1 Una identidad rota, escindida  

 

La novela está narrada en primera persona por la Tétrica Mofeta. Sólo más 

tarde, en la página 115, el lector se entera de que ese personaje es también 

Reinaldo y es Gabriel, es decir, dependiendo del papel que le corresponda 

desempeñar, asumirá una de esa tres identidades:  

 

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabriel, 

para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar 

soy Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales de vez en 

cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta. 

 

                                                           
93

 Cuando escribo “vital” lo hago con la clara intención de referirme concretamente a la vida del 

autor histórico Reinaldo Arenas. En su obra los rasgos autobiográficos y los ficcionales se 
entrelazan de tal manera que no es posible enfocarse en los segundos sin atender a los primeros. 
Al respecto apunta Teresa Miaja: “Acercarse a Reinaldo Arenas es y será siempre un reto, tanto de 
lectura y escritura como vivencial, ya que en él su vida y su obra van siempre de la mano, por lo 
que resulta difícil, si no imposible, separar una de otra.” (Subrayado mío.) 
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No es necesario ahondar en la función de esta triple identidad puesto que el 

mismo narrador lo explica; sí conviene, en cambio, indagar en su significado más 

profundo, existencial. Lo que el lector tiene ante sí es un desdoblamiento múltiple94 

que surge de la imposibilidad de ser abiertamente y sin tapujos, especialmente en 

un régimen como el de Fidel Castro que condena por igual la homosexualidad, la 

disidencia política y el oficio de escritor. Reinaldo Arenas, lo mismo que su 

trasunto ficcionalizado, la Tétrica Mofeta, llevó sobre sus hombros ese fardo triple, 

situación que le trajo, entre otras calamidades, el repudio público y más adelante 

el exilio.95 Ante un panorama como este, no queda más remedio que aparentar ser 

lo que no se es: 

 

Cómo podía ser feliz una persona cuya verdadera existencia era 

clandestina, alguien que casi siempre tenía que estar poniéndose 

una máscara, fingiendo, representando, simulando que creía, que 

amaba, que confiaba plenamente en el régimen que aborrecía […]. 

(116) 

 

                                                           
94

 En otro momento de la novela, la Tétrica Mofeta afirmará que es -¡también!- otro personaje: 

Clara Mortera, una artista que quiere pintar un cuadro apocalíptico, nada menos que El nuevo 
jardín de las delicias. Todos estos desdoblamientos y nuevos repliegues identitarios -repliegues 
barrocos- llevan a visualizar a Arenas no sólo como un Bosco, sino como un Velázquez a la hora 
de elaborar “Las Meninas”.  

Queda claro, por lo demás, que pintura y lenguaje se alían en esta función simbólica para 
hacer de ese cuadro ficticio un sermón plástico. (Cfr. R. DE LA FLOR, op. cit., p. 88.) Dice la 
“pintora”, a propósito de sus intenciones: “Y en la tercera parte del tríptico, en medio de la 
explosión final, todos, yo también, reventando, luego de haber pasado por todos los espantos. 
Estallar, ésa es la recompensa que el buen Dios depara a los hijos que han querido disfrutar su 
obra […]. La maldición total, sin explicación ni fin, para que sea perfecta. Ése será mi cuadro.” (91) 
. 
 
95

 No se debe olvidar que en la Cuba de los años 70 se le podía perseguir a alguien por alguno de 

los “delitos” mencionados, ¡imaginemos lo que significa ser perseguido por los tres al mismo 
tiempo! 
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Aunque no siempre con el mismo trasfondo político, la cita anterior puede 

describir el destino o el comportamiento de muchos gays aún hoy en las 

sociedades latinoamericanas. No obstante, más allá de la descripción de estos 

hechos que ya nadie ignora, quisiera resaltar otro aspecto de este fingimiento, una 

nueva fase del mismo, por así decirlo. Se trata del momento en que el fingimiento 

es interiorizado a tal grado que el propio individuo que lo ejerce es incapaz ya de 

diferenciar entre sus distintas identidades: perdido en un bosque de espejos se 

mira sin reconocerse, no sabe si representa o es representado…  

 

Pero ¿quién era el que estaba aquella noche allí? ¿Era la tétrica 

Mofeta, loca de atar? ¿Era Gabriel, el guajiro de las lomas de 

Holguín? ¿Era Reinaldo, el desdichado escritor? No podemos 

precisar cuál de los tres estaba allí esa noche representado al 

resto de los dobles que […] se habían marchado del país hacía 

años por el estrecho de la Florida. De todos modos, quienquiera 

que fuese el personaje que allí se encontraba, caracterizó a los 

ausentes de manera perfecta. (347) 

 

 

No es un mero juego de palabras y de nombres, sino una forma de mostrar la 

disolución del sujeto, su identidad rota, fenómeno que se manifiesta con mayor 

agudeza en las Cartas: cuatro fragmentos de la novela así titulados y que van 

dirigidas, las tres primeras a Reinaldo, mientras que la última, además, va dirigida 

a Gabriel y a la Tétrica Mofeta. La primera la firma ella, la segunda Gabriel, la 

tercera Reinaldo y la cuarta otra vez la Tétrica Mofeta… Aquí el desdoblamiento 

es algo más que un simple recurso estilístico o retórico, es el síntoma “del 
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reconocimiento de la propia indigencia, del vacío que experimenta el ser en el 

fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para intentar llenarlo” (BARGALLÓ: 

11). Sin duda, la mejor forma que Reinaldo Arenas encontró para escapar del 

vacío y la indigencia existencial fue la escritura. No fue una salida fácil. El acto de 

escribir, además de los problemas que le acarreó con el régimen, exacerbó la 

conciencia de los rasgos que lo hacían diferente: fue un espejo donde pudo 

reflejarse con mayor nitidez. 

 

 

3.4.2. El espejismo de la escritura 

 

Considero importante resaltar el hecho de que el lector, en realidad, nunca 

lee El color del verano sino la historia de las aventuras y desventuras por las que 

atraviesa la Tétrica Mofeta para escribir –o mejor dicho, intentar escribir- ese texto. 

El lector es un ser privilegiado que asiste en diferentes momentos al acto de 

creación, de escritura. 

Se trata pues de una auténtica mise en abîme barroca, un espejismo de la 

escritura, que si bien no es novedosa como recurso estilístico-estructural, obedece 

claramente a una intención artística muy notoria: propiciar ese ambiente espectral, 

de sueño, de irrealidad, en el que se desenvuelve la vida de los personajes. Si la 

única “realidad verdadera” es la que contiene esa novela imposible que no puede 

existir (pues pone en peligro la vida de su autor y la de sus seres queridos), 
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entonces, cada vez que es destruida se anula simultáneamente todo contacto con 

lo real. 

Por otro lado, la misma problemática planteada respecto a la triple identidad 

del protagonista-narrador se conserva intacta a la hora de preguntar quién escribe 

la novela. Puesto que el yo narrador es múltiple, múltiples entonces pueden ser los 

autores “ficticios” de la novela. En esta multiplicidad autoral y estilística no es difícil 

escuchar ecos de El Quijote.96  

Finalmente, así como el desdoblamiento narrativo -y por ende identitario- 

puede entenderse en términos de evasión, a este espejismo de la escritura le es 

inherente la noción de auto-ficción: “un relato de hechos estrictamente reales en 

donde la ficción se refiere, no al contenido de los recuerdos evocados, sino al 

proceso de enunciación y de narración.”97  

Tanto el desdoblamiento como la auto-ficción remiten ineludiblemente a una 

misma situación: la imposibilidad de decir yo.  

 

 

 

 

                                                           
96

  Creo que se podrían establecer muchas y muy interesantes analogías entre El Quijote y la 

novela de Arenas, así como entre la locura del inmortal Hidalgo y la “locura” gay, aunque no dudo 
que una lectura “queer” de El Quijote podría incomodar a más de un eminente cervantista.  No es 
este el momento ni el lugar para acometer una tarea comparativa de tal magnitud. No obstante, 
cabe mencionar  un interesante estudio en este sentido, si bien en el ámbito de la literatura 
francesa. Se trata del libro de François CUSSET, Queer critics. La littérature française deshabillée 
par ses homolecteurs, PUF, 2002. 

Por último, deseo recalcar que esa actitud iconoclasta de los lectores queer, es la misma 
que permea la obra de Arenas; dicha actitud conforma, en más de un sentido, la esencia de lo gay. 

 
97

 La cita está tomada del sitio web Fabula (http://www.fabula.org). El texto fuente, que no 

menciona al autor, se titula: L’autofiction: une réception problématique,  p. 2. 
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3.5. La palabra mordaz 

 

…el borbotón del genio sale en dimensiones 
insospechadas y abriga lo mismo la ascética 
que la vulgaridad y la poesía, la picaresca o la 
inmoralidad que lo simbólico, lo erudito y lo real; 
lo religioso (en dosis ínfima) y lo profano. 
 
SERGIO FERNÁNDEZ, op. cit, p. 103 

 

 

 En la novela de Arenas saltan a la vista dos dimensiones del lenguaje que 

en un primer momento podrían parecer contradictorias: la franqueza, lo directo e 

incluso ofensivo por un lado, la estilización y el rebuscamiento por el otro; lo 

poético y lo vulgar, parafraseando a Sergio Fernández.  

 En realidad tal oposición es aparente porque ambas dimensiones del 

lenguaje son necesarias para describir el mundo desde una perspectiva distinta: la 

del gay. Así como hiciera en su momento el pícaro, su conspicuo antepasado, el 

gay goza del privilegio de poder mirar el mundo desde abajo, desde ese 

”subsuelo” existencial al que con frecuencia es arrojado y por el que suele 

deambular, también, por propio gusto. El “sexo callejero” es sólo una de las 

muchas formas de contacto con los bajos fondos. (A diferencia del escritor de 

corte “naturalista” que se adentra en esos terrenos en busca de material narrativo, 

el escritor gay puede y suele vivirlos con naturalidad.) De ahí proviene, o mejor 

dicho, ahí surge el desenfado, lo anti-solemne del lenguaje que se exacerba hasta 

llegar al insulto. 
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 La otra cara de la moneda lingüística suele ser más brillante. Ese gusto tan 

gay por el oropel, por el adorno y lo cosmético cristaliza a menudo en la 

exageración y en la hipérbole. No todos los gays son escritores, ni duchos con las 

palabras, pero la tendencia a estilizar en exceso su discurso –lo vimos con La 

Loca de Lemebel- es muy común. ¿De dónde proviene? Me atrevería a decir que 

forma parte de esa actitud lúdica que caracteriza el comportamiento gay en 

general, mayormente al encontrarse éste en compañía de sus iguales.98 Si todo es 

juego, relajo y objeto de burla –tómese en cuenta que la actitud carnavalesca en el 

gay antes que excepción es regla- ¿cómo podría el lenguaje permanecer neutral? 

No sólo funge como instrumento, como medio para denigrar o exaltar, sino que 

entra también en ese juego burlesco que solicita constantemente el ingenio de 

quien recurre a las palabras ya sea para defenderse, ya sea para agredir. 

 No debe sorprender, pues, que en la pluma del escritor gay todo lo anterior 

alcance dimensiones insospechadas. Especialmente si se toma en cuenta que, al 

final, las dos caras de la moneda se juntan, ya que para ofender, para zaherir de 

verdad hace falta inteligencia: la palabra mordaz….  

 

 

 

                                                           
98

 Los especialistas hablan de una segunda adolescencia o “adolescencia bifásica” en el gay: “Ésta 

puede ser una etapa de gran felicidad: la persona puede tener una sensación de gran libertad, y 
descubrir sensaciones y sentimientos que jamás habría imaginado. Puede incluso creer que está 
viviendo una segunda juventud, llena de alegría y espontaneidad” (CASTAÑEDA: 77). De ahí se 
desprenden también muchas mitologías gay tales como la exaltación de la juventud, del cuerpo 
perfecto y la belleza viril… El lenguaje se convierte así en cómplice perfecto de esta visión de las 
cosas.  
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3.5.1. La injuria 

 

Este tomar en cuenta la palabra 
socialmente ajena determina no 
solamente el estilo y el tono del 
discurso de Makar Dévushkin, sino 
también su manera de pensar y de 
sentir, de ver y de comprenderse a sí 
mismo y al mundo que lo rodea.  
 
M. BAJTÍN, Problemas de la poética de 
Dostoievski,  p. 302 

 
 

 

 Es probable que el gay establezca con el lenguaje una relación especial. Si 

se acepta que el lenguaje es un producto acabado que recibe de su entorno, 

hecho a imagen y semejanza de sus creadores –los que detentan el poder y 

erigen la heteronormatividad como regla- entonces resulta plausible una cierta 

necesidad de adecuación. Poco a poco las palabras heredadas se muestran 

incapaces de transmitir sentimientos y sensaciones “prohibidas”, que no se 

pueden verbalizar en cualquier parte y momento. Como mencioné con anterioridad 

(apartado 1.4.) el gay debe ser más cuidadoso con las palabras que usa para no 

mostrarse del todo, para no revelar del todo su verdadero yo. (Uso las cursivas 

para enfatizar una práctica discursiva sesgada.) Hasta qué grado el gay es 

consciente de este fenómeno, es un asunto que no incumbe directamente a los 

estudios literarios. Lo que sí les interesa saber es cómo se manifiesta esa 

conciencia en el texto, qué recursos artísticos despliega el escritor para dar cuenta 
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de ello, y cómo actúan lingüísticamente los personajes, es decir, cómo se las 

arreglan para lidiar con dicha situación. 

 Me parece que todo lo anterior conduce a una autoconciencia -o 

autopercepción- particular que no es privativa del gay: la experimentan todos 

aquellos que, por una u otra razón, son o se sienten “excluidos”, señalados por no 

pertenecer al orden establecido y generalmente aceptado. En este sentido el 

discurso de los otros juega un papel fundamental. La autoconciencia del excluido 

se construye en buena medida con y a través de las opiniones –las palabras- que 

los otros expresan respecto a su persona.  

 En el siguiente pasaje de Dostoievski (citado por BAJTÍN, op. cit., p. 302), 

se puede sustituir pobre por gay sin que por ello se altere mayormente el sentido: 

“El pobre es susceptible; ve el mundo de otro modo, mira a cada transeúnte de 

soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor palabra… ¿Si estarán hablando de 

él?”  

 Estoy convencido de que esa misma susceptibilidad se puede detectar en el 

gay, atento siempre a las palabras de los otros que puedan tocarlo, afectarlo o 

herirlo. A veces la injuria directa, otras el insulto más o menos velado suelen 

rodearlo. Una forma de revertir sus efectos es adelantarse a ellos a través del 

autoescarnio: 

 

En materia de pasiones amorosas, el autoescarnio del gay es la 

distancia prudente que alivia las vejaciones en su contra. Si algo 

cauteriza con rapidez es el ingenio aplicado contra uno mismo, y, 

además, ¿de qué otro método, en una sociedad tan machista, se 

dispone para borrar el tatuaje psicológico de los términos de 
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infamia: joto, puto, desviado, maricón, larailo, loca, mujercito, 

invertido, tú la trais?  En la mecánica del ghetto, común a todas las 

minorías acosadas, el vituperio de sí y de los semejantes 

mediatiza el filo de exterminio de los epítetos machistas. 

(MONSIVÁIS: 29) 

 

 Las formas que adopta ese autoescarnio pueden ser muy variadas y 

abundan tanto en El color del verano como en Tengo miedo torero (y seguramente 

también en otras novelas gay). Antes de mencionar algunas de esas formas de 

autoescarnio, considero importante aclarar que, aunque resulte contradictorio, el 

sujeto de enunciación en ellas no siempre es un yo. ¿Por qué entonces el prefijo 

auto? Me parece que se trata de un curioso intercambio entre iguales, un ritual 

lingüístico: si yo te digo esas cosas es porque soy capaz de decirlas de mí mismo, 

y así, de tanto usar la injuria entre nosotros, ésta termina por volverse inofensiva, 

o para hablar con Monsiváis, se “mediatiza el filo de exterminio de los epítetos 

machistas”. El prefijo mencionado remitiría entonces a la posibilidad de revertir a 

voluntad el orden emisor-destinatario del vituperio, con lo cual se desgasta 

también, por consecuencia, su acritud. Al apropiarse el derecho de humillar(se), el 

gay se vuelve inmune a las humillaciones. Algunas formas de lograrlo son:  

 

  a) Hablar de sí mismo en femenino antes de que lo hagan los otros para 

burlarse. Los ejemplos en el texto son numerosos. 
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  b) Denigrar los propios gustos y perversiones, como cuando dice la Tétrica 

Mofeta de otro personaje: “Y ella, por ser loca, sólo podía ser al ser ensartada” 

(184). 99 

 c) Asumir, ante la desdicha personal, una especie de sentimiento trágico de 

la vida; como si la incapacidad de ser feliz fuese un destino, una enfermedad del 

alma.100 Ejemplos de este talante melancólico son los dos fragmentos titulados 

Oración: 

 

Y aun a veces, mientras envejecemos, soñamos. Y aun a veces 

nos parece que, dentro de la luz cegadora, un ángel desnudo con 

hermosas alas nos visita. Y aun a veces, como viejas solteronas, 

estamos prestos a enternecernos por equivocación […]. Seremos 

un montón de huesos abandonados pudriéndose al sol en un 

yerbazal. Un montón de huesos calcinados por el tedio y la certeza 

sin concesiones de que no hay escapatorias. (410) 

 

                                                           
99

 A propósito de este desprecio de sí mismo, escribe Renaud Camus: “Aquellos gays que se 

interesan tanto en los heterosexuales sin duda encuentran, en el placer que a veces obtienen de 
ellos, una satisfacción narcisista doble: «A él no le gustan los hombres, lo cual no impide que 
conmigo…»  Sin embargo, me parece leer a menudo en este gusto por el otro, por el heterosexual, 
la marca de un desprecio por sí mismo, por la propia homosexualidad y por la homosexualidad en 
general. Este prestigio del heterosexual, este deseo de él, en el gay, me parece muy antiguo, muy 
localizable, y parece corresponder […] a épocas y ambientes donde el horror y el desdén que 
inspira la homosexualidad son más fuertes y más extendidos, más interiorizados en el homosexual 
[…]” (CAMUS: 29; traducción mía.) 
 
100

  La melancolía, en tanto que enfermedad del alma, es una de las expresiones más típicamente 

barrocas. Véase, BARTRA, Roger, op. cit. 
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  Dejo a los psicólogos la tarea de catalogar y explicar éstas y otras posibles  

manifestaciones de un mecanismo de defensa siempre alerta. Más importante 

para este trabajo es la índole lingüística del autoescarnio101, a saber,   

 

1) que todo ser humano tiene que elaborar verbalmente sus sentimientos e 

ideas para comunicarlos. Ese contenido emocional o intelectual 

transformado en discurso, experimenta, gracias al lenguaje, un primer 

proceso de codificación;  

2) que en un texto literario el escritor reelabora artísticamente ese discurso 

-doble codificación para Lotman102- y lo convierte así en objeto estético.  

 

 En el siguiente apartado me ocuparé del contenido de barroquismo e 

ingenio presente en ese objeto estético.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
101

  Índole que comparte con otros actos de habla que podrían considerarse típicamente gays 

como el “perreo” y la “jotería”. Se trata de dos formas coloquiales de relacionarse verbalmente. El 
primero alude al alto grado de sarcasmo y ofensa que busca a toda costa herir y ofender al 
adversario; el segundo se relaciona directamente con la palabra “joto”, es decir, en México, un gay 
afeminado. Aquel que jotea al hablar suele inyectar en su discurso, tal vez sin darse cuenta, dosis 
variables de burla y auto-escarnio.  
 
102

 Cfr. Lotman, Yuri.  Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo, 1982, pp. 17- 46.  
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3.5.2. El ingenio 

 

 La agudeza y el ingenio verbales pueden considerarse una aportación que 

la estética gay heredó de la barroca. Es otra más de las muchas correspondencias 

que existen entre ambas.  

 Ahora bien, mientras que la agudeza y el ingenio también pueden forman 

parte de un hábito lingüístico gay103, esas dos nociones experimentan una 

transformación poética más profunda al ser insertadas en un texto artístico como 

es la novela. Lo poético en este caso no remite en absoluto a nociones tales como 

“sublime” o “bello”, sino que tiene que ver más bien con la fuerza creativa de todo 

acto poético en su sentido más elemental.  

 Un buen ejemplo de poiesis son los 30 trabalenguas que contiene El color 

del verano. En cada uno de ellos Arenas hace gala de sarcasmo y sagacidad para 

burlarse sin piedad de sus enemigos104; el siguiente, “dedicado” a Severo Sarduy, 

servirá de muestra: 

 

¿Sabrá Zebro que él sobra lo mismo si escribe Kobra o quema 

todas sus obras, volutas de falsos Sèvres? Jamás sabia, jamás 

sobria. Macabra culebra ebria sobre ubres de otros orfebres ante 

los que se descubre, la pobre, que toda es cobre. Voluble como 

una cebra, sus obras son sólo sobras que enhebra sobra otras 

                                                           
103

  Como en el caso del perreo  y la jotería  (ver nota 101). 

104
 A propósito del autoesarnio: Arenas se dedica uno de sus trabalenguas. Pienso también en los 

XVIII Sonetos Eróticos escritos por Salvador Novo y publicados en La Estatua de sal.  
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hebras y sobre otros libros labra. ¡Y por extraño abracadabra por 

ese atraco ella cobra!  (Para Zebro Sardoya) (77). 

 

 Característico también del ingenio gay son los apodos. En la novela de 

Arenas, cada uno de los personajes tiene su apodo, especialmente los gays: la 

Triplefea, la Reina de las Arañas, Tedevoro; pero también los personajes “reales”: 

Nicolás Guillotina, Halisia Jalonzo, etc. Cada uno de esos apodos cumple a 

cabalidad los requisitos solicitados por el maestro del ingenio barroco: 

 

Son comúnmente los apodos unas semejanzas breves y prontas, 

relámpagos de ingenio, que en una palabra encierran mucha 

sutileza. Para ser ingeniosos requieren también su fundamento de 

alguna circunstancia especial. (GRACIÁN: 173) 

 

 

 Sólo agregaría, como de costumbre para el caso gay, un matiz respecto a la 

función de los apodos: no sólo son una muestra de agudeza, “un relámpago de 

ingenio”, sirven también para camuflar(se), para no aludir directamente y 

proteger(se); la máscara barroca hecha de palabras. 

 Por último, en el fragmento Nuevos pensamientos de Pascal o 

Pensamientos desde el infierno, se percibe un singular cultivo de la inteligencia, 

del concepto y el aforismo que hacen pensar nuevamente en Baltasar Gracián. No 

es este el lugar para establecer semejanzas y diferencias entre éste y Arenas, si 

bien un estudio comparativo de ambos arrojaría, supongo, interesantes hallazgos. 

 Apunto una diferencia mayúscula que los separa y que radica, como ya 

mencioné a propósito de los apodos, en la función que cumplen o deben cumplir la 
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agudeza y el ingenio: mientras que para Gracián –y sus seguidores- esas dos 

manifestaciones de la inteligencia son instrumentos y expresiones de elitismo y 

placer intelectuales, y por lo tanto deben cultivarse para más claramente 

diferenciarse del vulgo105, en la práctica discursiva gay su principal función es 

defensiva, una forma de resistencia, de supervivencia gracias a la palabra… 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
105

 Cfr. Santos Alonso, “Introducción” a Baltasar Gracián, Obras Completas. 
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CONCLUSIONES 

 

 

La note, le fragment, la contradiction, la 
répétition, le «romanesque», l’autobiographie, le 
subjectif, la nuance: ainsi l’homosexualité ne 
saurait se  figer en discours, en doctrine, dans 
l’illusion de l’exhaustif, du définitif. Puisqu’elle 
est existence avant que d’être essence, elle 
s’invente chaque fois pour chacun, à chaque 
rencontre, à chaque mot. 

 RENAUD CAMUS: Notes Achriennes 

 

  

 Lo expuesto hasta aquí a propósito de la relación entre barroco y 

homosexualidad no tiene pretensiones de verdad científica, es tan sólo el 

resultado de un esfuerzo de interpretación tendiente a mostrar las enormes 

semejanzas entre ambas nociones. 

 Es también una invitación a una lectura menos prejuiciada de lo gay a 

través de una de sus expresiones artísticas más elocuentes: la novela.  

 Independientemente de la orientación sexual de su autor, o de la que 

muestren los personajes en ella retratados, una buena novela debe ser capaz de 

descubrirle al lector las profundidades del alma humana. Espero que las dos 

novelas aquí analizadas corroboren esta afirmación, y despierten el deseo de 

acercarse a ellas. 

 Lo gay, como he insistido a lo largo de estas páginas, remite a algo más 

que un intercambio sexual, por lo que, al desbordar el ámbito de lo privado, se 
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convierte en otra manera de ver y de vivir el mundo, algo que puede resultar muy 

enriquecedor. 

 De ahí, pues, la necesidad de hablar más de lo gay y de dejar que el gay 

hable, que se exprese, que se apropie de ese discurso que le es negado siempre 

por el otro, el no-gay, el que habla en su lugar: 

 

… relacionar al homosexual masculino con la mujer: igual que ella 

él desea un hombre, luego entonces él es una mujer. Este análisis 

ha convencido incluso a los mismos homosexuales, quienes nunca 

han tenido a su disposición, acerca de sí mismos, otra cosa que el 

discurso de los otros. Los han persuadido de que su naturaleza 

era la de ser mujeres, así como han persuadido a las mujeres de 

que su naturaleza era la dulzura y la sumisión. (CAMUS: 27; 

traducción y cursivas mías.) 

 

 He intentado demostrar, igualmente, que el mejor vehículo para ese 

discurso –entendido no como teoría, sino como un acto elemental de expresión 

humana- son las formas barrocas.  

 Lo gay y lo barroco, pues, como nociones abiertas en cuyo origen se 

encuentra, ya lo he mencionado, la irregularidad. Tanto en el plano ideológico 

como en el morfológico, dicha irregularidad sirvió de guía para la elaboración de 

este trabajo. 

 El discurso de un travesti en Tengo miedo torero, permitió acceder a un 

mundo de vivencias generado desde la diferencia y la incompatibilidad con los 

patrones establecidos y aceptados socialmente. El sólo hecho de existir –
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textualmente- lo hace valioso. Es, además, un objeto estético-verbal de primer 

orden. 

 El color del verano por su parte, no sólo reivindica el derecho a expresarse 

libremente como gay sino como ser humano, a secas, algo que en los regímenes 

dictatoriales no siempre es evidente. Dicha expresión, al estar hecha de 

experiencias “inusuales” contribuye ciertamente al enriquecimiento del lenguaje 

literario, pero sobre todo al del lenguaje en general porque participa, como 

sostiene Bajtín, de esa fuerza centrípeta que impide el anquilosamiento de las 

formas –verbales y mentales-. Es ésa, según entiendo, la misma fuerza con la cual 

el barroco logró romper la simetría. 

 Vivimos tiempos de una creciente y peligrosa homogenización en todos los 

rubros, una homogenización impuesta desde el poder; creo que lo gay y lo barroco 

pueden contribuir, a su manera, a revertir dicha tendencia. 
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