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INTRODUCCION

Language is the main instrument of
man’s refusal to accept the world as
it is.

GEORGE STEINER, After Babel

El presente trabajo se ocupa de dos grandes temas en apariencia disimiles:
el barroco y la homosexualidad. El primero, en tanto que estilo artistico,
histéricamente delimitado, y la segunda, en tanto que practica y orientacion
sexual, parecieran no tener nada en comun.

Un primer punto de contacto propuesto aqui seria su encuentro en el texto
literario: la novela gay. ¢Existe tal cosa? Al menos como premisa para esta
investigacion si existe algo que puede denominarse de esa manera, a saber: una
novela en la que los personajes principales asumen abiertamente una conducta y
una identidad gay. Ha de ser asi, necesariamente, porque mas alla de un simple
intercambio sexual entre dos hombres o dos mujeres (homosexualidad), la
conducta y la identidad gay remiten también, y sobre todo, a una forma distinta de
percibirse a si mismo y por lo tanto de percibir el mundo. La novela gay resulta
entonces una magnifica oportunidad para conocer esa forma diferente de ser y de

pensar (se).
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Es importante tener en cuenta esta diferencia sustancial que restringe la
inclusion de textos literarios como el Satiricon de Petronio, o Paradiso de Lezama
Lima en la definicién propuesta. Hay en ellos personajes homosexuales, pero no
personajes gays. La identidad gay —hoy incluso fuertemente cuestionada por los
estudios queer- es un fendbmeno cultural reciente que surge en la década de los
60. El primer requisito para acceder a esa identidad es aceptarse como tal, es
decir, pasar por un claro acto de conciencia que puede llevar a la persona en
cuestion a reivindicar después, segun el caso y en diferentes grados, la diferencia
gue la distingue de los otros.

El segundo y ultimo criterio que define a una novela gay para los fines de
este trabajo —ya que no busco definiciones universales- es que su autor también
sea gay. No estoy proponiendo con esto un retorno al biografismo, etapa superada
en los estudios literarios hace un siglo gracias a los formalistas rusos; el caso de la
novela gay plantea al menos dos cuestiones importantes en torno al problema del
autor. Por un lado, la carga autobiogréafica en ella suele ser mayor que en otros
tipos de novelas, lo que impide ignorar completamente la vida de quien escribe.
Por otro lado, y esto me parece de suma importancia, esta el derecho a enunciar
un discurso propio. Me explico. La identidad heterosexual y su correspondiente
practica discursiva son un constructo “acabado”, la identidad gay, como las de
otras “minorias” esta en constante definicion. El arte -concretamente la novela-
contribuye a forjar esa identidad, la construye a su manera, le da un contorno y
una forma. A través de la escritura, el autor gay, consciente de esa identidad
problematica, se encarga de darle voz a un cumulo de experiencias que también

son las suyas y que, de otra manera, se perderian en el silencio.
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Supongo que Flaubert pudo escribir Madame Bovary porque conocia muy
bien a la mujer, su “complemento”. ¢Qué autor heterosexual masculino podria
afirmar lo mismo respecto de un gay, puesto que uno y otro, casi por definicion, se
excluyen? En manos de un autor heterosexual, el personaje gay no es mas que el
resultado de una curiosidad antropoldgica (en el pasado incluso morbosa), por lo
general hecho de clichés y lugares comunes. Lo méas frecuente ha sido hasta
ahora que un autor homosexual, como Wilde, escriba obras que no tengan nada
que ver con su preferencia sexual; las razones de este “ocultamiento” podrian
ocupar un libro y no vale la pena enumerarlas aqui.

¢El caso de El lugar sin limites contradice lo que digo? Me parece que no;
en la extraordinaria novela de Donoso el personaje principal no es un gay, sino el
machismo, La Manuela esta ahi para desenmascararlo, no para representar una
cosmovision distinta. Nunca més, en el resto de su obra, el gran escritor chileno
volvié a ocuparse del asunto, aunque es cierto que le gustaba jugar —y siempre lo
hizo- con una cierta ambigiedad sexual en sus personajes; esa ambigiedad no
los hace gay, jni tampoco al artista que los cred!

No pretendo con todo lo anterior entrar en debate alguno de tipo
esencialista, identitario, ni de género —no es ése el objetivo que persigo-,
simplemente he apuntado hasta aqui criterios de clasificacibn que me permitan
delimitar mi objeto de estudio, es decir, acotar una produccion literaria de siglos
que de otra manera seria un inmenso paisaje de novelas y relatos donde, con
mayor 0 menor frecuencia, aparecen personajes homosexuales o se describen
escenas en las que dos o mas personas del mismo sexo tienen un contacto

intimo.
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Parto pues de la hip6tesis siguiente: sélo un escritor gay es capaz de
elaborar artisticamente un conjunto de vivencias, maneras de pensar y de sentir
gue quedan vedadas, en tanto que experiencias de vida, a un autor heterosexual.
Espero que el analisis minucioso que hago mas adelante de estas cuestiones
confirme dicha hipotesis.

Y el barroco, ¢qué tiene que ver en toda esta historia? El barroco,
concretamente la estética barroca, resulta ser la forma idonea para vehicular el
contenido gay. Forma y contenido, pues, que se enlazan en las novelas aqui
estudiadas no de manera fortuita, sino sustancial, lo que permite retomar la
ensefianza de los formalistas rusos: forma es contenido. Este seria el segundo
punto de contacto entre barroco y homosexualidad.

No se piense, sin embargo, que toda novela barroca es gay, ni viceversa.
Este trabajo no es exhaustivo, ni puede serlo, se ocupa solamente de dos novelas
que, ciertamente, son de una clara factura barroca. Espero tener el tiempo y la
oportunidad para ocuparme de muchas otras y establecer, entonces si, las lineas
generales de una poética gay-barroca, si tal cosa existe.

Ahora bien, no es posible aprehender la estética propia del barroco, sin
tomar en cuenta el contexto socio-histérico que la produjo. No obstante, hay
autores que sostienen que la relacibn de causa-efecto se da en direccidon
contraria. Al desvincular la estética barroca de un periodo historico concreto y
cerrado, al volver intemporales sus formas, caracteristicas y manifestaciones,
como hace Eugenio D’'Ors, es posible retomar esa estética y aplicarla en el estudio
de objetos artisticos de otras épocas. Tal es el caso de la novela gay. Me ocuparé

de ello en el capitulo uno para mostrar como, a pesar de los siglos que las

Pégina7



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

separan, pueden encontrarse muchas correspondencias entre la cultura del
barroco y la actual que incluye al gay y su novela.

Las dos obras seleccionadas para este trabajo pertenecen a la produccion
latinoamericana reciente.

Tengo miedo torero del escritor chileno Pedro Lemebel, libro publicado en el
aflo 2001 por Anagrama, es la primera y hasta ahora uUnica novela del autor,
conocido por sus libros de crénicas y por su activismo gay.

El personaje principal de su novela, un travesti retirado, no se recluye en
ningun prostibulo como sucede en El lugar sin limites, al contrario, vive y
deambula abiertamente por la ciudad, y a través de una singular historia de amor,
encara al mundo, lo reta y lo desafia. Como explicaré en su momento, el travesti
es una de tantas posibles manifestaciones para un gay, no la Unica, y ni siquiera
exclusiva de él. El personaje creado por Lemebel es un gay prototipico en muchos
sentidos y por ello podria caminar también por las calles de Buenos Aires, de
Bogota o de la Ciudad de México. De su constitucion barroca, reflejada tanto en el
plano linguistico como en el de las acciones, hablaré en el capitulo dos.

El color del verano o Nuevo “Jardin de las delicias”, del escritor cubano
Reinaldo Arenas, se publicé p6stumamente en 1999. Es la cuarta de un grupo de
cinco novelas bautizado por el autor como “pentagonia”. Ello no impide que dicha
novela se pueda estudiar por separado puesto que es ahi, justamente, donde se
describe con mayor nitidez un mundo homosexual y gay en perpetuo conflicto. Si
se acepta la premisa de que todo gay es homosexual, pero no lo contrario -por las
razones que ofreci antes-, la novela de Arenas plantea un dilema existencial

profundo: el de la identidad gay o, lo que es aun mas grave, su imposibilidad. Los
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pormenores de ese conflicto ontolégico, asi como su cristalizacion en formas
barrocas se estudian en el capitulo tres.

Por altimo he de referirme a la segunda parte contenida en el titulo de este
trabajo: el discurso o su construccién en la novela gay; esa dimension linguistica
representa el tercer punto de contacto entre homosexualidad y barroco que
propongo aqui.

No existe un lenguaje gay, pero si un uso especifico del lenguaje que los
gays han hecho suyo, es decir un habla. En ella, o a través de ella, muchas
palabras adquieren una acentuacion distinta, quieren decir otra cosa, aluden a
significados ignorados por quienes no pertenecen a ese grupo. Este fenémeno no
es exclusivo del &mbito gay y puede observarse en otros gremios o estratos
sociales. Se trata, en parte, de los géneros discursivos estudiados por Bajtin.

Ahora bien, del habla gay pueden decirse muchas cosas, por ejemplo que
es rebuscada, exagerada, ingeniosa, a menudo procaz, en una palabra: barroca.
Esta caracteristica, que atafie a la forma estrictamente, resulta demasiado
evidente y quiza pueda encontrarse también en otras hablas. Lo que la hace
verdaderamente barroca es el sustrato ideolégico que subyace en ella: no es un
mero divertimento verbal, un manoseo de palabras, denotaciones y
connotaciones, sino una auténtica practica discursiva que surge, como la del
barroco, de una sensibilidad y una cosmovisién diferentes que, parafraseando a
Steiner, se niegan a aceptar el mundo tal como es. Me ocuparé de los detalles en
los incisos dedicados al lenguaje en cada uno de los tres capitulos.

Una ultima aclaracion. Dejo intactos en el titulo de este trabajo, a pesar de

las diferencias y los matices expuestos, los términos iniciales barroco y
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homosexualidad. Lo hago por comodidad y economia: engloban, el primero, una
cultura, asi como una estética y sus formas; el segundo, incluye lo gay en tanto
que identidad, comportamiento y fenémeno cultural.

En las siguientes paginas abordaré con mas detalle cada unas de estas

cuestiones.
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CAPITULO UNO

¢ UNA ESTETICA AFIN?

La estética barroca acepta todos los
particularismos y todas las excepciones (...)
precisamente por ser la estética de la
extrafileza. Su meta era asombrar vy
maravillar; por eso buscaba y recogia todos
los extremos, especialmente los hibridos y
los monstruos.

OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe

1.1. El/lo barroco

El propdsito de utilizar estos articulos en el titulo de este primer apartado,
es establecer una distincion elemental y, al mismo tiempo, poner el acento en uno
de los rasgos mas sugerentes del barroco: su actualidad. Asi, pues, “El barroco”
designa especificamente un periodo historico (el siglo XVII), un lugar concreto (el
continente europeo), y todas las manifestaciones artisticas que surgieron en ese
espacio geografico y en ese tiempo delimitado. “Lo barroco”, en cambio, remite a
una vision del mundo, a una manera de entender las cosas, la vida y, por

extension, la creacion artistica.
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Mientras que el primer articulo restringe, delimita y constrifie el campo de
accion de lo que califica, el segundo, por el contrario, abre sus posibilidades de
aplicacion y ensancha su horizonte espacio-temporal, nocional y heuristico. De
este modo, lo barroco abarcara no sélo a la creacion artistica de distintas épocas y
sociedades, sino también a formas de ser y de pensar.

Quizé el primero en postular esta vision haya sido el critico de arte Eugenio
D’Ors.! Para él, mas que un estilo histérico, el barroco es un estilo de cultura, “que
puede renacer y traducir la misma inspiracién en formas nuevas.” (D’ORS: 90). Se
trata, en otras palabras, de una constante del espiritu, conclusién a la que llega el
estudioso espafiol luego de analizar diversas obras artisticas, las cuales, aunque
pertenecientes a tiempos y culturas disimiles, comparten todas caracteristicas
comunes.? De este modo, lo barroco se entiende como una categoria, como un
género al cual pertenecen diversas especies. Es importante tener en cuenta esto
altimo ya que representa una restriccion metodoldgica, impuesta por el mismo
autor. Lejos estd él de postular un barroco permanente sin mas, es decir,
recurrente o ciclico; en lugar de un circulo, prefiere imaginar un canal, un conducto
a través del cual lo barroco atraviesa tiempo y espacio, desde las primeras
manifestaciones artisticas hasta nuestros dias; es asi como logra estar siempre

ahi, a veces latente, otras claramente presente y alternando con lo clasico,

! véase D’ORS, Eugenio. Lo barroco. Madrid: Aguilar, 1964. Aunque se haya publicado en ese
afo, el libro esta conformado por textos que van, en la primera parte, de 1908 a 1925. Los
capitulos posteriores carecen, por desgracia, de una fecha precisa, si bien parece ser que datan de
una fecha muy anterior a su publicacion. Incluyo estos datos con el Unico afan de establecer
claramente la originalidad de las ideas del filésofo espafiol.

El andlisis pormenorizado de estas caracteristicas (el cual no me parece necesario reproducir
aqui) se encuentra en la parte central del libro y lleva por titulo La querella del barroco.
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luchando con éste por conseguir el predominio en la esfera cultural de una época
determinada.

Hasta aqui entonces para resaltar dos puntos fundamentales: lo barroco,
entendido como un estilo atemporal —cuyas caracteristicas se veran mas adelante-
y, en virtud precisamente de esa atemporalidad que le es propia, su actualidad.

Es necesario tener presentes estas dos primeras cualidades de lo barroco
para poder vincularlo con esa otra nocion que, en apariencia, le es ajena: la
homosexualidad. Sospecho, para decirlo de una vez, que entre ambas nociones
hay algo mas que coincidencias y semejanzas: existe, yo diria, una afinidad muy
evidente... Pero antes de indagar en el supuesto parentesco que las une, son

necesarias algunas palabras acerca de lo que alguien llamé el tercer sexo.’

1.2. El /lo gay

Como en el apartado anterior, el uso de ambos articulos en el titulo de esta
seccibn obedece a un proposito metodologico: distinguir claramente entre
conceptos que de otro modo se prestan a confusién. El / lo gay derivan
evidentemente de la homosexualidad, un concepto cuya definicibn es bastante

polémica.*

3 Fue Magnus Hirschfeld quien primero habl6 de la homosexualidad como el tercer sexo en un libro
publicado en 1904. Cfr. ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay, p.38.

4 - . .

No pretendo esclarecer una nocién que, como lo barroco, es sumamente compleja, ademas de
ser materia de estudio de varias disciplinas. Desde la psiquiatria, que en un principio se ocupé de
ella como una simple patologia, hasta llegar a lo que hoy se conoce como “teoria queer”, la

Pagina 1 3



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

Digamos, para simplificar, que la homosexualidad a la que me refiero en
este trabajo, designa una practica -0 si se quiere- una preferencia sexual entre
seres humanos de género masculino y que, como tal, ha existido en todas las
sociedades. Y asi como lo barroco es, segun D’Ors, una constante que ha
acompafiado al hombre desde sus primeras manifestaciones artisticas, no menos
longeva ha sido la atraccion que muchos de esos mismos hombres han sentido
por sus congéneres del mismo sexo. Sin embargo, el término “homosexualidad”,
tal como lo conocemos y utilizamos hoy, data del primer tercio del siglo XIX. De
acuerdo con M. FOUCAULT fue acufiado en 1830°. Puede decirse entonces que
es relativamente reciente, sobre todo si se le compara con los 400 afios que ya
cumplieron algunas de las primeras obras literarias reconocidas y aceptadas por
todo el mundo como barrocas.

Ahora bien, de una practica sexual normalmente en privado y de comudn
acuerdo entre las partes involucradas, es decir, de una conducta individual y
consciente entre dos hombres adultos, se convirtid, poco a poco, en una condicién
digna de ser reivindicada.® El paso siguiente fue la conciencia de una identidad

distinta de la heterosexual, lo cual llevo, finalmente, a entender la homosexualidad

homosexualidad no ha dejado de ser tema de debate y analisis lo mismo para fil6sofos y médicos
que para psicélogos vy linglistas. Aqui buscaré dar una definiciéon con la que se pueda operar a la
hora de realizar un analisis literario, sin entrar en asuntos histéricos ni en detalles respecto a las
posibles discrepancias que puedan existir entre los diversos especialistas quienes, segin el campo
de conocimiento al que pertenecen, dan en cada caso definiciones divergentes. Tampoco hablaré
de la homosexualidad femenina por tratarse de un ambito ajeno a este trabajo.

5 Ver FOUCAULT, M., Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir.

® Esto sucedi6 en la década de los afios 60 del siglo XX, principalmente en Estados Unidos y en
Inglaterra. De ahi se extendié luego a otras partes del mundo occidental. Cfr. RUBIN, Gayle.
“Thinking Sex”, en ABELOVE, Henry (editor). The Gay and Lesbian Studies Reader.
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“no como un capricho erotico circunstancial, sino como una condicion e identidad
compartidas [que] ofrecen la posibilidad de una cultura homosexual, o al menos de
una subcultura minoritaria con identidad sexual en sus raices” (WOODS: 14;
cursivas mias). Sobre las palabras subrayadas (condicion, identidad, cultura
homosexual) se han escrito libros enteros, sin que por ello se haya llegado todavia
a un acuerdo en cuanto a su definicion y funcionalidad exactas. No es este el lugar
para un nuevo intento en esa direccion. Me parece que basta con sefialar lo obvio,
es decir, la existencia de un fendmeno cultural de facil ubicacibn en nuestras
sociedades contemporaneas, el cual ha sido rebautizado con un nombre mas
corto y por lo tanto mas practico: cultura gay.

A ese ambito cultural pertenecen, por conviccion propia, muchos individuos
que comparten una serie de valores, conductas y opiniones sobre si mismos,
sobre los demas y sobre el mundo; y a esos individuos, que asumen abierta y
plenamente dichos valores, conductas y opiniones, se les conoce como gays. El
término, con un marcado componente identitario, ya es de uso comun y corriente
en las sociedades contemporaneas, lo mismo en América Latina que en otros
paises del mundo occidental.

No pretendo hacer un catalogo de las diferentes representaciones del gay
en la literatura, ni de las numerosas formas en que se le nombra. Lo que aqui
persigo como objetivo es establecer una serie de afinidades entre lo gay,
entendido como ese conjunto de practicas y conductas que conforman una cultura
especifica y observable, perteneciente a un grupo bien definido de personas, y lo

barroco, entendido igualmente como una cultura especifica; sera en el terreno de
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la expresion estética donde ambas nociones mostraran mas claramente las

afinidades que a continuacion propongo.

1.3. Afinidades

Es evidente que entre los tedricos y estudiosos existen discrepancias y
desacuerdos, incluso llegan a contradecirse entre si.” Por fortuna, parecen
coincidir al menos en un punto: la dificultad de definir lo barroco.

Existen sin embargo varios elementos constitutivos que lo caracterizan y
que forman ese compendio insoslayable de rasgos utiles para identificarlo. No los
voy a reproducir aqui para agregar una lista mas a las ya existentes, una lista que
resultaria estéril por hallarse descontextualizada. Mas bien iré enumerando
algunos de ellos para destacar ese curioso vinculo que muestran con lo gay.

En primer lugar, sobresale la actitud subversiva, transgresora, del barroco
frente a la realidad, una realidad que es percibida como hostil: “El barroco seria la
voz del inconsciente que protesta contra la dictadura racionalizada de lo
consciente” (DUBOIS: 33).2 Desde luego que esta actitud no es privativa del
barroco, se encuentra, con diferentes matices, en los origenes del Romanticismo,

del Modernismo, asi como en el nacimiento de practicamente todas las

” Al menos con esa advertencia, que sera confirmada después con numerosos ejemplos, inicia el
libro de Carmen Bustillo, Barroco y América Latina: “Comenzando por su propia definicion, por el
significado etimoldgico de su nombre, el arte barroco ha sido materia de una larga y a veces
enconada controversia que no se acaba de dilucidar.” p. 13.

8 . . . ., . .
A menos que se indique lo contrario, la traduccién de las citas, como en este caso, es mia.
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vanguardias. El denominador comun es, en todo caso, la inconformidad con la
norma, con el orden impuesto desde el poder.

Puede decirse que en el ambito gay esta inconformidad se vive de manera
mas intensa, puesto que la norma es por lo general aquella que impone el
discurso hetero-normativo, es decir, una conducta especifica, predeterminada para
hombres y mujeres, condicionada por el género y que rechaza todo aquello que no
encaje dentro de ese patrén. El gay se enfrenta, desde muy temprano, por lo
general desde la infancia, con un entorno, familiar y social, que percibe como
excluyente. Aunque con matices en cuanto al momento y grado de virulencia de
esa hostilidad, la conciencia de ésta determina en buena medida su conducta:
serd un ser escindido entre el deseo de vivir abierta y libremente su condicion
homosexual y el temor o imposibilidad de enfrentar las consecuencias de ese
acto.’

Esa lucha interior para resolver las dificultades que le presenta el mundo en

que vive no es muy distinta de aquélla que libraron las gentes del barroco:

El hombre, segun se piensa en el XVII, es un individuo en lucha,
con toda la comitiva de males que a la lucha acompafian, con los
posibles aprovechamientos también que el dolor lleva tras si, mas

o0 menos ocultos. [...] se encuentra el individuo en combate interno

% Desde ahora quisiera dejar claro lo siguiente: descreo absolutamente del determinismo inherente
a la psicologia en general y al psicoandlisis en particular. Reconozco y acepto, no obstante, sus
posibilidades explicativas, siempre y cuando sean tomadas con la debida reserva. Aqui, como en
otros momentos, hago uso de cierta intuicién psicoldgica, nunca como prueba irrefutable e infalible,
sino tomada en su mas elemental acepcion: “Acto intelectivo que proporciona el conocimiento de
las cosas por su sola percepcion, sin razonamientos.” Definicion tomada de MOLINER, Maria.
Diccionario de uso del espafiol. Madrid: Gredos, 1967. Ese entorno excluyente u hostil al que
acabo de referirme puede ser corroborado por cientos (jmiles quiza!) de testimonios de gays en
todo el mundo. Los textos literarios que forman el corpus de este trabajo pueden leerse también,
aunque no exclusivamente, desde este punto de vista testimonial.
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consigo mismo, de donde nacen tantas inquietudes, cuidados y
hasta violencias que, desde su interior, irrumpen fuera y se
proyectan en sus relaciones con el mundo y con los demas
hombres. (MARAVALL.: 328.)

Ahora bien, si el “retorcimiento consciente de lo natural” (BUSTILLO: 38) es
una de las formas en que la estética barroca manifiesta su inconformidad con la
norma, existen muchos aspectos del comportamiento gay que pueden
interpretarse justamente en este mismo sentido de deformacién o distorsion:
desde el uso del femenino para hablar entre si hasta el travestismo, los gays
desafian conscientemente lo natural, Iéase, la norma.

Este caracter subversivo, que se contrapone a la norma, cristaliza para
muchos tedricos en la dicotomia barroco-clasicismo, y ha servido como base para
muchos otros pares de opuestos'®. Comentaré sélo dos de ellos porque me
parecen particularmente sugestivos.

El primero, una propuesta de Carl Jung, relaciona lo barroco con lo

femenino (anima) y lo clasico con lo masculino (animus). No se trata de tomar

10 por ejemplo: dionisiaco / apolineo; primitivo / civilizado; caos / cosmos. No quiero implicar, al
enumerarlos sin mayor comentario, que el principio antitético subyacente en estos pares de
opuestos pueda extenderse a voluntad, o que se trate de simples pares de anténimos. Cada una
de estas parejas tiene una justificaciéon de ser y una particularidad. Sin embargo, analizarlas en
detalle rebasa los objetivos y la finalidad de este trabajo. La esencia, en todo caso, puede
reducirse a la oposicion basica entre normatividad, provenga de donde provenga, y subversiéon. En
otras palabras, se trata del poder (no importa quién o qué lo represente), y todo aquello que se
opone a él. Extendiendo este razonamiento, es curioso observar como los cinco principios que
postula H. Wolfflin (ca. 1915) para diferenciar lo clasico de lo barroco, remiten también,
invariablemente, a la nociéon de poder y sus derivados: 1) la subordinacion (por ejemplo entre
forma cerrada: el sujeto que enuncia y remite a un centro, y forma abierta); 2) la contencion (que
predica la unidad frente a la multiplicidad); 3) la dominacion (representada por el uso de la
perspectiva, y que se opone al espacio abierto y caético); 4) control de los recursos (es decir, la
utilizacion de lo lineal que fija contornos y esencias frente a lo pictérico que remite al derroche, al
dinamismo de los cuerpos y las masas); finalmente 5) fijacion de conceptos (por ejemplo entre lo
que es claro y lo que es oscuro, tanto en el lenguaje —la literatura- como en la conducta en
general). Cfr. DUBOIS, op. cit., pp. 30-35.
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estas definiciones al pie de la letra, ni de vincularlas automaticamente con
cuestiones de género. Sin embargo, no es facil escapar a la tentacion de ver aqui
un argumento mas para sostener la hipétesis de que lo gay se opone naturalmente
a lo clasico, entendiendo éste como reflejo del poder y de la normatividad
imperantes.

El segundo, que alude a la oposicidon entre ser y parecer, permite una
trasposicion casi sin restricciones a la esfera de lo gay. Como mencioné antes, el
hombre del barroco es un ser escindido, en crisis, debido a que los valores
postulados por el Renacimiento, lo mismo que aquellos que imperaron durante la
Edad Media, habian desaparecido; por otro lado, las transformaciones politico-
sociales y las guerras de religion iban sembrando en los hombres un sentimiento
de desamparo y angustia. De todo ello derivd una especie de obsesion por las
apariencias que funcion6 como “un deseo de deslumbrar que no es tal vez sino
una brillante compensacion a un profundo sentimiento de angustia y de
inseguridad, pero que sirve para camuflar el aislamiento tragico del hombre frente
a su inquietud” (DUBOIS: 66; cursivas mias).

Angustia, inseguridad, aislamiento, camuflaje... ¢es la descripcion de un
gay tipico? No pretendo en absoluto generalizar, ni simplificar el asunto, sélo
quiero llamar la atencién sobre una serie de constantes que pueden ser facilmente
corroboradas. El saberse distinto, asi como la conciencia de esa diferencia que lo
aleja de la “normalidad” provocan a menudo esos tres sentimientos en el gay. Asi,

su hilaridad tipica y su marcada proclividad hacia la afectacién y la apariencia
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pueden entenderse como una mascara, un camuflaje (una simulacion, diria
Sarduy) para ocultar y compensar una carencia.'*

A proposito de esa diferencia habria que agregar lo siguiente. Cuando se
afirma que el barroco es “una reivindicacion de individualismo cultural [...], el
derecho a la diferencia clamada en publico” (DUBOIS: 21), parece que se esta
hablando del ambito gay. Toda la lucha por el reconocimiento a los derechos de
los homosexuales (lucha que se inspiré en sus inicios en los primeros movimientos
feministas de emancipacién politica y social) no es otra cosa que un reclamo por
ver aceptada y respetada su diferencia.

Ahora bien, ¢hasta qué punto el gay adopta e interioriza, es decir, hace
suya, desde el momento en que se sabe diferente, una vision “distorsionada,
retorcida” de si mismo y de los demas? Y esta vision, ¢cristaliza en una postura
estética?, ¢se refleja directamente en una determinada expresion literaria? Los
diversos artificios a que recurre en el terreno de la conducta, ¢se encuentran
también, aunque transfigurados, en el nivel discursivo-textual?

Los capitulos 2-3, consagrados al andlisis de cada una de las novelas
propuestas, representan, con mayor o menor fortuna, la respuesta a estas
preguntas.

Los rasgos estudiados hasta aqui definen al barroco en general, es decir,
al barroco “clasico” surgido en la Europa del siglo XVII. En el siguiente apartado se
precisaran algunas particularidades de esta nocidn que, al ser trasplantada al

continente americano, se enriguece con nuevos matices, los cuales permiten,

11 . . . . : . .
Por carencia entiendo aqui el caracter de incompleto en el terreno social, es decir, el gay no

puede aspirar a colmar las expectativas que ven en la formacién de una familia y la consecuente
procreacion el fin Gltimo y la realizacion plena del individuo.
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también, establecer un vinculo con la cultura gay latinoamericana, un vinculo mas
esclarecedor aun, quiza por ser mas cercano a nosotros en el tiempo y en el

espacio.

1.3.1. Latinoamérica

No encuentro mejor manera de iniciar este apartado que refiriendome a la
estética maravillada®® con la cual los colonizadores y cronistas europeos
inauguraron una practica discursiva que perdura hasta nuestros dias, una practica
gue es el antecedente del barroco latinoamericano. “Con ellos se inicia el concepto
de “maravilla”, recogido de las antiguas tradiciones y rejuveneciendo en el
fulgurante momento en que América se hace un referente real.” (CHIAMPI: 125).
Esa “maravilla” de los que miraron por primera vez este continente, sus culturas y
su naturaleza “dot[6] a lo que mas tarde seria América de un caracter magico y un
estética basada en la alegoria y en la hipérbole que seria el punto de partida en la
formacion discursiva de la imagen occidental de América Latina” (BELTRAN: 36).

En el origen, pues, el verbo maravillar inaugura y condiciona en propios y
extrafios, desde el momento del descubrimiento de América (o si se prefiere, de su

invencion —para retomar la tesis de Edmundo O’Gorman) una singular vision de

12 P . L . .
El término, de Carlos Fuentes, es retomado por Rosa Beltran en América sin americanismos,
1996.
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las cosas. Si la hipérbole, el simil y la abundancia de metaforas®, entre otros
recursos, caracterizan esa manera singular de ver la realidad, habria que
mencionar, también, el resultado que esos recursos producen: desfase entre lo
que se ve y lo que se describe, contradiccion entre lo que se vive y lo que se
suefa, distancia irreconciliable entre lo que se es y lo que se quiere ser... Realidad
y fantasia se mezclaron desde el principio en estas tierras, lo mismo que la sangre
de europeos e indigenas; y esa mezcla fue, mas que un simple mestizaje, un
verdadero fenémeno de hibridacion.**

La nocion de hibrido es relevante para entender no sélo el arte del barroco
lo mismo en Espafia™ que en América, sino también para comprender el conflicto
interno de ese americano sefior barroco por antonomasia: el criollo. “En el siglo
XVII la estética de la extrafieza expresé con una suerte de arrebato la extrafieza
que era ser criollo. (...). La raiz de esta actitud es la inseguridad psiquica. (...).
Respiraban con naturalidad en el mundo de la extrafieza porque ellos mismos
eran y se sabian seres extrafios” (PAZ: 86).

Esa extrafieza proviene justamente de saberse un hibrido, producto de una

mezcla a la vez mas sutil y mas elocuente que la mera fusion de sangre espafiola

13 ¢, CHIAMPI, Irlemar. El realismo maravilloso, pp.124-129.
14« hibridacion (...) abarca diversas mezclas interculturales —no sélo las raciales a las que suele
limitarse “mestizaje” (...) permite incluir las formas modernas de hibridacién mejor que
“sincretismo”, férmula referida casi siempre a fusiones religiosas 0 de movimientos simbdlicos
tradicionales”, en CANCLINI, Néstor. Culturas hibridas. México: Grijalbo, 1990, p. 15.

15 Ver las reflexiones de A. MARAVALL en torno a la tragicomedia como género hibrido en La
cultura del barroco, p. 324.
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y autoctona. El criollo es un espafiol trasplantado a una tierra distinta, a un cuerpo
ajeno, vive escindido entre dos culturas.®

Ahora bien, de esta nocién de hibridacion se desprende otra, a manera de
corolario: la contradiccién. Esta, como apunté mas arriba, se encuentra en el fondo
de la estética maravillada. Pero no solo ahi, sino en el acontecimiento mismo de la

Conquista que

fue una empresa totalmente contradictoria pues, a pesar de haber
estado inspirada en la voluntad unitaria de crear un mundo a la
imagen de Espafa, fue a la vez individual y nacional, motivada por
los intereses de la fe y del lucro, llevada a cabo por rebeldes y por
cruzados. (...). La Espana que llegdb a América era una Espafa
que habia entrado en contradiccién con el resto de Europa por
haber dado la espalda al avance de la modernidad. (BUSTILLO:
72)

Hibridacion y contradiccién son pues dos caras de una misma moneda,
elementos constitutivos y complementarios de un mismo fenémeno: la inclusién,
en siglo XVI, de las civilizaciones americanas en la oOrbita cultural e histérica de
Occidente. Pero no solo eso, ambas nociones caracterizan y permean también los
tres siglos que siguieron, lo mismo en lo social que en lo artistico, lo juridico, lo

econémico y lo religioso.*’

16 Algo similar sucede con el gay, quien de manera permanente oscila entre dos mundos: el hetero
y el homosexual. Cfr. CASTANEDA, Marina. La experiencia homosexual. pp. 21-37. Por otro lado,
si bien es cierto que la autora ve en esta dualidad un factor positivo, puesto que propicia que los
homosexuales sean “tan a menudo personas innovadoras, llenas de vitalidad y de juventud” (p.
14), también es verdad que esa misma dualidad genera desgaste e inseguridad emocional,
“inseguridad psiquica”, como en el criollo.
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¢Es necesario decir que siguen determinando hoy en dia nuestra
cosmovision y nuestra conducta? Al igual que el barroco planteado por Eugenio
D’Ors en tanto que actitud atemporal y ubicua, la hibridacién y la contradiccion no
desaparecen nunca del todo. jNi lo haran!, gracias a una nueva actitud frente a
ellas: el neobarroco. Como se vera en el siguiente apartado, el neobarroco, antes
que erradicarlas o negarlas, las recupera y redimensiona para hacerlas portadoras

de originalidad y fecundidad ontolégica y, sobre todo, artistica.

1.3.2. Neobarroco

El lenguaje no se somete ni a la
naturaleza ni a la moral, que son los dos
grandes paradigmas del orden. Por el
contrario, el neobarroco es contranatural y
amoral. (Subrayado mio.)

BLAS MATAMORO, Diferencias, tientos y
ensaladas

No menos escurridizo que el término del cual proviene, el de neobarroco
plantea una serie de problemas en cuanto a su genealogia y su definicién. Por ello
hay que recorrer, necesariamente, la linea que parte de Alejo Carpentier (1904-

1980), pasa por José Lezama Lima (1910- 1976) y llega a Severo Sarduy (1937-

7 chr. PAZ, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sobre todo la primera parte:
“El reino de la Nueva Espaia”, pp. 23-86.
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1993).'® Mientras que los dos primeros se interesaron por la idea del barroco -con
los matices y diferencias de perspectiva que a continuacion se mostraran-, el
tercero dio un paso mas alla y propuso el término neobarroco para dar cuenta de
una actitud distinta, actitud que abarca lo mismo el &mbito estético que el
ideoldgico.

En cuanto a A. Carpentier, la anécdota es bien conocida: a raiz de un viaje
a Haiti en 1943 “descubrid” que el continente americano era “maravilloso” por
antonomasia. De ahi su definicion de lo real maravilloso que aparecid por primer
vez en el prélogo a El reino de este mundo (1949), definicibn que habria de ser
ampliada y reelaborada en diversos ensayos publicados por el autor en las
décadas siguientes®. En el fondo de lo real maravilloso se encuentra el barroco, al
que Carpentier confiere una dimensién ontoldgica y estética. En cuanto a la

primera, apunta en el ensayo Lo barroco y lo real maravilloso que:

América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones,
de mestizajes, fue barroco desde siempre [...]. ¢Y por qué es
América Latina la tierra de eleccion del barroco? Porque toda

simbiosis, todo mestizaje engendra un barroquismo. El

18 Como sucede con otras nociones utilizadas en este trabajo, no busco establecer aqui un
deslinde riguroso entre las aportaciones teéricas de estos tres escritores y pensadores cubanos.
Se trata de ofrecer, primero, un panorama general para no confundir las cosas y para establecer,
en segundo lugar, los vinculos pertinentes con el otro gran tema que me ocupa: la
homosexualidad.

Sigo de cerca en este apartado el valioso trabajo de Frangoise Moulin Civil: “Le néo-
baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque?”, ensayo que aparece en el volumen
colectivo (sin coordinador) Le néo-baroque cubain publicado por el Centre de Recherches
Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine. Presses de la Sorbonne Nouvelle,
Paris IIl, 1998.

19 Se trata de Tientos y diferencias (1964), Razén de ser (1976) y La novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo y otros ensayos (1981).
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barroquismo americano se acrece con la criollidad, con el sentido
del criollo, con la conciencia que cobra el hombre americano [...]
de ser otra cosa. (CARPENTIER: 110, 112; subrayado mio.)

En cuanto a la segunda, el autor cubano asigna al escritor la tarea de
nombrar lo insélito®™, es decir, “ciertas realidades americanas [que], por no haber
sido explotadas literariamente, por no haber sido nombradas, exigen un largo,
vasto, paciente, proceso de observacion” (CARPENTIER: 11; subrayado en el
original). La homosexualidad, lo gay en tanto que fendbmeno cultural, ¢pueden
considerarse entre esas realidades a las que alude el autor de Los pasos
perdidos? La respuesta afirmativa a esta pregunta bastaria, me parece, para
justificar el inconfundible estilo barroco, tal como lo define el mismo autor, de la
novelistica gay latinoamericana.?*

La postura de Lezama Lima es muy diferente. Primero que nada porque
rechaza la idea de un barroco transhistérico, tal y como lo propone Carpentier
(quien a su vez toma este concepto de Eugenio D’Ors). Mas que interesarse por
una naturaleza y una esencia barrocas del continente americano, anteriores por lo
tanto al barroco traido por los espafoles, Lezama se ocupa de los resultados que

genero la fusion de ese barroco con las culturas autéctonas.

20 Segun MOULIN CIVIL, para Carpentier la tarea del escritor latinoamericano es en realidad triple:
busqueda de identidad, toma de consciencia y universalizacion... ; No podrian ser éstas, también,
las reivindicaciones del movimiento gay?

21 “pero Ia prosa que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca,
forzosamente barroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca,
para darle relieve y definirlo” (CARPENTIER: 25).
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En este sentido el barroco, segun Lezama, se aleja definitivamente
del barroco ontologico de Carpentier. EI barroco no es asunto de
naturaleza sino de cultura [...]. Frente a la degeneracion del
modelo original —el barroco espafiol y europeo- América instaura
un proceso de recuperacion y de sublimacion, lo mismo fagocitario
que creador. (MOULIN CIVIL: 39.)

Si bien el autor de Paradiso no lo plantea en esos términos, me parece que
sus ideas buscan resaltar el caracter de hibridez que presentan las creaciones
artisticas y culturales del continente; y ese caracter, del que ya hablé en el
apartado anterior, es particularmente Gtil cuando se piensa lo gay en términos de
cultura... Pensando esto y asumiendo una actitud incluyente que permita
aprehender mejor la representacion del mundo gay mediante una escritura
esencialmente barroca, me parece que las tesis de ambos autores cubanos, antes
gue oponerse o excluirse, se complementan.

Severo Sarduy, por desgracia, no ve las cosas de esta manera. Rechaza la
nocién carpenteriana de barroco para adherirse de lleno a la lezamiana®,
superarla y proponer un neobarroco. Es muy importante no dejarse engafar por el
prefijo neo, puesto que en este caso no implica una mera renovacién o
resurgimiento del barroco (lo que estaria mas cerca de la postura de D’Ors-
Carpentier), sino “una voluntad de parodiar ese barroco [...] No es simple
transformacion o repeticion sino carnavalizacion, no es solo copia del modelo sino

desbordamiento” (MOULIN CIVIL: 43).

22 | os detalles de este rechazo y esta preferencia sobrepasan los propésitos de este trabajo. La
obra ensayistica de Sarduy, asi como el citado trabajo de F. Moulin Civil, dan clara cuenta de
dichos detalles.

Péginaz 7



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

Carnavalizacién y parodia®® son dos conceptos esenciales para entender no
sélo el neobarroco sino que pueden caracterizar también, me parece, buena parte
de la novelistica gay. El primero implica una subversion de las jerarquias, del
orden, asi como la idea de burla y escarnio, tal como sucede en cualquier
carnaval: “espectaculo simbdlico y sincrético en que reina lo «anormal», en que se
multiplican las confusiones y las profanaciones, la excentricidad y la ambivalencia,
y cuya accion central es una coronacion parédica, es decir, una apoteosis que
esconde una irrision” (SARDUY: 1394). Cuando todo esto pasa a la literatura se
habla entonces de carnavalizacion y, por ende, de parodia.

Muy cerca de todas estas nociones esta la tesis central del neobarroco de
Sarduy: la transgresion. Ahora bien, si en el fondo de la parodia, entendida como
recurso literario, subyace el conflicto modelo-copia, no me parece aventurado
remitirlo directamente al ambito gay, donde el modelo (lo heterosexual) es
parodiado de muy diversas maneras —y las que interesan aqui son las literarias-,
para ofrecer una copia. La transgresion permite y alienta esta operacién parédica.

No puedo terminar este apartado sin plantear una duda que me asalta en
todo momento: ¢la novela gay es barroca o neobarroca? No es facil responder,
sobre todo cuando no se quiere caer en etiquetas y encasillamientos simples.
Anoté al inicio de este apartado que el neobarroco participa lo mismo de lo

ideologico que de lo estético, y si bien Sarduy no lo expresa nunca en esos

23 Ambas nociones estan tomadas directamente de la elaboracién teérica que de ellas hizo M.
BAJTIN en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento; llegaron a Sarduy gracias a
Julia Kristeva, quien introdujo por primera vez en Francia la obra del fildsofo ruso. Imposible
retomar aqui, asi sea de forma sucinta, las ideas de tan vasta y rica obra. Me concentraré en la
reelaboracién que de ellas hace Sarduy para sus propios propositos.
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términos, lo primero parece prevalecer sobre lo segundo, o mejor, por efecto de lo
estético se alcanza un cierto objetivo ideoldgico: “ser barroco hoy, significa
amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la administracién
tacana de los bienes [...] El barroco subvierte el orden supuestamente normal de
las cosas” (SARDUY: 1250). Al otorgarle una marcada preponderancia a la
artificializacién (la forma) quedan relegados a un segundo plano la experiencia
vital (el contenido) y su posible representacion. Es esta la razén que me impide
concebir la novela gay como neobarroca, pues la novela gay parte,
primordialmente, de una necesidad de decir, de sacar a la luz un mundo oculto,
reprimido y mantenido en la sombra; que la estética barroca se aviene de
maravilla a este propésito de expresidon, es lo que intento demostrar en este

trabajo.?*

1.4. El discurso

Si los apartados anteriores intentaron acercar dos nociones en apariencia

distantes, estableciendo sus posibles semejanzas desde un punto de vista mas

24 No descalifico de ninguna manera las aportaciones de Sarduy, al contrario. Lamento, no
obstante, que no se haya interesado més intensivamente por la narrativa gay. ¢ Tal vez porque en
el fondo nunca terminé de reconciliarse con su propia condicion homosexual? Al respecto, me
parece interesante citar aqui sus propias palabras: “-¢La homosexualidad? Si no hablo de eso con
frecuencia es porque, para mi, es un asunto, estrictamente, de gusto personal. No le otorgo
ninguna connotacion, ningdn valor, ni positivo ni negativo. No creo que represente una subversion,
ni una virtud. Es como ser diabético, o filatélico. Algo que no merece ni el menor comentario”
(SARDUY: 14). Si la condicién homosexual no le parecia digna del menor comentario, se entiende
entonces que no sintiera mayor interés por la novela gay como una manifestacion estética
particular.
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amplio, es necesario ahora enfocar la mirada en el terreno concreto donde ellas se
funden: el texto literario.

Como en el caso de muchos otros conceptos, no parece existir entre texto y
discurso literario una frontera precisa y aceptada por todos. Dependiendo del
enfoque tedrico que se adopte, el primero puede englobar al segundo o
viceversa.”®> No es este el lugar para entrar en un debate de proporciones
mayusculas; baste con asentar, simplificando en extremo, que el discurso remite,
como lo indica su etimologia, a un fluir, un devenir, es mas una practica verbal (y
por lo tanto cultural y social), mientras que el texto (en este caso literario) implica
un objeto acabado, hecho de palabras escritas y con limites precisos: un objeto
estético.

Esta distincion es sumamente valiosa para el analisis que se propone aqui,
porque permite separar una cierta practica discursiva (gay) de su realizacion
textual (la novela), si bien lo que me interesa poner de relieve en este trabajo es,
precisamente, el paso de una a la otra, es decir, la “literaturizacién” de esa
practica discursiva gracias a la estética barroca.

Entender este proceso implica partir de la dimensiébn pragmatica del
discurso -conformada por los actos de habla-, antes de estudiar la dimensién
estilistica del texto. Esto no quiere decir que el discurso hablado no contenga un

estilo particular —incluso ‘literario’-, ni que del texto escrito haya desaparecido todo

> Remito al excelente ensayo de Ma. Elena Barroso en el que consigue establecer un deslinde
preciso (hasta donde lo permite la indagacion tedrica) entre los enfoques linglistico, pragmatico o
hermenéutico que se ocupan de las nociones de discurso y de texto. (BARROSO: 2007).
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rastro del habla; simplemente, el segundo presenta un mayor grado de
estilizacion, por lo que se debe estudiar con las herramientas de la retérica.?®
Como se sabe, la pragmatica “se dedica al analisis de los actos de habla vy,
mas en general, al de las funciones de los enunciados linglisticos y de sus
caracteristicas en los procesos de comunicacion” (VAN DIJK, b): 79). La nocién de
los actos de habla, es decir, de las realizaciones concretas del lenguaje, permite
un acercamiento mas preciso al uso préactico y cotidiano que hacemos de las
palabras cada vez que decimos algo. No las proferimos al azar o porque si, sino
que, casi siempre, obedecen a una cierta intencionalidad, persiguen un propdsito,
pueden tener éxito o fracasar segun se consiga o no lo que se desed en un
principio.”’ Lo anterior es particularmente relevante cuando se considera el
discurso gay, puesto que si se acepta que ninguna practica discursiva es
totalmente neutral, la del gay lo es aun menos: esta condicionada por ciertos
limites y restricciones, principalmente de caracter social, que le impiden expresar
sus contenidos con toda apertura y en cualquier situacion comunicativa. El
discurso gay tiene que echar mano de una serie de elementos para camuflarse,
para pasar inadvertido y alcanzar, a pesar de todo, sus objetivos o intenciones de
comunicacién. Esos elementos son justamente los diversos recursos estilistico-

retdricos del barroco literario.

26 « L. , cr s .

La retérica estd estrechamente emparentada con la estilistica, e incluso en algunos casos
coinciden. En muchos aspectos se puede considerar la estilistica actual como la continuacién de la
‘retérica’ clasica” (VAN DIJK b): 125; cursivas en el original).

%" para una descripcion mas detallada de estos componentes (intencion, propésito, éxito, fracaso,
etcétera), inherentes a los actos de habla, ver VAN DIJK b); cap. 3: “Pragmatica: texto, actos de
habla y contexto”.
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En las paginas que siguen los analizaré mas detalladamente sin pretender
ofrecer una rigurosa taxonomia de los mismos. Se trata mas bien de un deslinde
que permita, en su momento, destacar su uso —recurrente y constante en los
textos novelisticos aqui estudiados-, examinar su funcion semantica y, sobre todo,
dilucidar hasta qué punto llegan a conformar, como lo hacen para el barroco, una

estética gay.

1.4.1. Procedimientos

De acuerdo con Severo Sarduy, existen tres procedimientos literarios en el
barroco: a) sustitucion, b) proliferacion / enumeracion, y ¢) condensacion. Los tres
operan en el plano del signo, de modo que trastocan las nociones de significado y
significante.

En el caso de la sustitucion, el significante es remplazado “por otro,
totalmente alejado semanticamente de él y que s6lo en el contexto (...) del relato
funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de significacion”
(SARDUY: 1388; cursivas en el original).

El autor de El barroco y el neobarroco da un ejemplo tomado de Paradiso en
donde se “escamotea” el miembro viril (significante) para referirse a la virilidad
(significado). De manera similar procede Lemebel cuando escribe que “...la Loca
del Frente sinti6 como ese fofo reptil se iba tensando en la contorsion de un

enjaulado resorte” (p.77).
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La proliferacion/enumeracién “consiste en obliterar el significante de un
significado dado pero no remplazandolo por otro (...), sino por una cadena de
significantes que progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo al
significante ausente, trazando una Orbita alrededor de él, orbita de cuya lectura
(...) podemos inferirlo” (SARDUY: 1389). En este caso estamos frente a una
ausencia: la del significante, cuyo significado so6lo se puede inferir gracias a esa
multiplicidad de significantes a su alrededor, aludiéndolo sin nombrarlo. Puede
tratarse, como sefiala Sarduy, de elementos disimiles, heterogéneos, pero que
dentro de un determinado contexto se recodifican y enriquecen nuestra nocion de
ese significado. Pareceria que estamos hablando de la metéfora simple y
llanamente. La diferencia consistiria en la acumulacion de elementos, puesto que
la brevedad y la concision suelen estar en la esencia de la metéfora, mientras que
a la proliferacion la define la abundancia.

Me parece que es el caso de la violacion, en Tengo miedo torero, que sufre

el personaje de la Loca por parte de su padre:

Tan ardiente su cuerpo de elefante encima del mio punteando,
ahogandome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de
aletear como pollo empalado, como pichén sin plumas, sin cuerpo
ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizandome. Y
luego, el mismo sinsabor del no me acuerdo (...), la misma sabana

goteada de pétalos rojos, el mismo ardor (...). (p.17)
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El significado queda claro gracias a la multitud de imagenes alrededor de
este acto, significantes que lo connotan y explicitan.

Finalmente, esta la condensacion mediante la cual “de dos de los términos
de wuna cadena significante (...) surge un tercer término que resume
semanticamente los dos primeros” (SARDUY: 1391).

Encuentro en la siguiente “secuencia” de Tengo miedo torero un ejemplo

magnifico de lo anterior:

No lo pensaba, ni lo sentia, cuando su mano gaviota alis6 el aire
que la separaba de ese manjar, su mano mariposa que la dejé
flotar ingravida sobre el estrecho territorio de las caderas, sus
dedos avispas posandose levisimos en el carro metélico del cierre

(...). (pp. 98-99; cursivas mias.)

Luego de analizar someramente estos tres procedimientos, quisiera, a
manera de conclusién, destacar sus afinidades. Creo que no se trata de simples
mecanismos retoricos disponibles para todo escritor en todas las épocas y
circunstancias, sino que los tres comparten un mismo afan: decir sin nombrar,
mostrar sin revelar del todo... Si esta afirmacion es correcta, entonces, lo barroco,
entendido como este artificio que alude sin sefialar, resultaria la forma natural, o al
menos mas apropiada, del decir gay, un decir que histéricamente se ha visto
forzado, cuando no siempre a callar del todo, si al menos a bajar la voz y a
reformular con otras palabras (otros significantes) lo que el mundo heterosexual no

puede o no quiere oir.
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1.4.2. Motivos

Antes de pasar a analizar algunos de los motivos recurrentes en la estética
literaria del barroco, seria prudente adelantar la cosmovision de donde surgen. De
esa manera resultara mas facil, por un lado, entender el denominador comun que
permite -y justifica- su agrupamiento y, por el otro, vincular esos motivos con lo
gay.

En la base de esa percepcion del mundo se encuentra la dicotomia
realidad—irrealidad. Como qued6 asentado anteriormente (apartado 1.3.
Afinidades), tanto en el hombre del barroco como en el gay se percibe un
desajuste con la realidad que lo circunda. En aquél, provocado por las crisis
sociales (principalmente religiosas) de su tiempo; en éste, por el rechazo velado o
aceptacion a medias (que viene a ser lo mismo) que intuye en los otros (Iéase los
heterosexuales). El resultado, en ambos casos, es la fuga, la evasion. Si la
realidad estd conformada por el repudio, el desencanto y la sensacién de no
pertenencia, existe en cambio otro ambito mas generoso e incluyente: la irrealidad.

El gay no puede cambiar su manera de ser, ni sus preferencias, es decir, su
esencia, tampoco puede cancelar la heteronormatividad; lo que si puede modificar
-y lo hace a menudo-, es su apariencia. Por ello la metamorfosis, llevada al
paroxismo por el travesti, representa un motivo fundamental en la estética gay-
barroca. Puede ser mas sutil, desde luego, tratarse solo de una simulacion

momentanea, una mascara. Entendido metaféricamente, este motivo de la
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mascara permite dar cuenta de ciertas formas del discurso gay que suele
“enmascarar” significados con significantes inusuales.?®

Me parece que esta inestabilidad signica es a su vez reflejo de aquella
inestabilidad identitaria (sugerida en otro apartado), inestabilidad que conformaria

ese otro motivo central del barroco: el espejo. Anota al respecto Carmen Bustillo:

a traves de él se inserta lo fantastico en lo cotidiano, lo efimero en
lo estable, el espiritu en la materia. Pero, ademas, al reflejarse un
objeto, se desdobla, superponiendo dos mundos tan idénticos que
ya no se distingue lo verdadero de lo ficticio: la ilusion Optica
propicia el abandono momentaneo a lo imaginario. (BUSTILLO:

119, cursivas mias.)

El espejo, pues, no como un elemento explicito en el discurso —aunque
también pueda aparecer asi-, sino como simbolo; lo que interesa aqui es su
utilizacién, su funcion “refractante”, ;dice la verdad o miente? Ambas cosas a la
vez, como sucede con los suefos. Vivir la vida como un suefio, como una
representacion teatral: no hay manera de trazar una frontera nitida que separe un
ambito del otro. El personaje gay se sumerge con frecuencia en atmoésferas
oniricas que el lenguaje, su Unico aliado, le ayuda a la construir. Por ello no es
aventurado establecer un paralelismo con la cosmovisidbn gay que suele tener

problemas para separar con nitidez los ambitos de lo verdadero y lo ficticio. Una

28 . . : N

Aqui se tocan la metamorfosis (empleada como motivo) con la sustitucion (en tanto que
procedimiento -ver apartado 1.4.1.) La diferencia para el andlisis del discurso radica, desde luego,
no en el plano textual sino en el de la motivacion o, en términos de VAN DIJK, de la
intencionalidad. La sustitucidn daria cuenta del cémo, la metamorfosis del por qué.
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tendencia desenfrenada a fantasear irrumpe de manera intermitente e
intempestiva en el discurso, tal vez para, insisto, rescatar al gay de una realidad
opresora o simplemente para colmar deseos que, de otra manera, permanecerian
inalcanzables. Esto podria ejemplificarse con las “escenas eréticas” de El color del

verano:

En verdad el combate sexual entre la Tétrica y el joven policia no
tenia paralelo en la historia sexual de la via publica de Guanabo...
[Ella], a cuatro patas, recibia toda la obra policial, que era, en
verdad, monumental. Bajo el sol tropical se veia aquel falo que
entraba, salia, y volvia a entrar en el cuerpo encorvado de la
Tétrica (...). (ARENAS: 108).

Otros motivos propios del barroco literario son el laberinto, el eco, la
melancolia que genera el desengafio... Unos y otros, como los descritos hasta
agui brevemente, se traslapan y confunden. Reapareceran con mayor nitidez en
los siguientes capitulos a la hora de realizar el andlisis detallado de las novelas
propuestas.

Lo anotado hasta aqui a propdésito de los motivos es igualmente valido para
las figuras retoricas mas frecuentes en el barroco, las cuales se analizan a

continuacion.
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1.4.3. Tropos

El primero y uno de los mas importantes es la metafora. Si bien no se trata
de una figura retdrica exclusiva de la estética que vengo analizando, dificilmente
puede calificarse de “barroco” un discurso literario que prescinda de ella, y esto
porque, mas que un mero recurso estilistico entre otros, la metafora se ajusta a la
perfeccion a una de las finalidades del barroco: “establecer -¢ inventar?- relaciones
entre dos objetos o conceptos alejados todo lo posible uno del otro (...)
(BUSTILLO: 130). ¢Es lo gay una metafora que fusiona lo masculino y lo
femenino? No lo sé, pero intuyo que el discurso gay requiere ineluctablemente de
la metafora como forma de conocimiento para apropiarse de la realidad, una
realidad de la cual se sabe y se siente excluido, de modo que “no se trata ya de un
ornamento afiadido a posteriori, sino de una categoria con la que las cosas son
aprehendidas, pensadas y concebidas” (Arnold Hauser, citado en BUSTILLO:
133). La metéafora, pues, como forma de reinsercién al mundo.

Algo similar sucede —e intentaré demostrarlo en los capitulos posteriores-
con otras figuras retéricas emparentadas con la metafora, tales como la elipsis, la
hipérbole, la parodiay laironia.

Ahora bien, ¢existe, como en el caso de los motivos, un sustrato comin a
todas ellas? La respuesta es afirmativa con respecto al discurso barroco, ya que
reflejan, cada una a su manera, la realidad distorsionada de la época, la pérdida

de un centro, la convivencia de miseria y ostentacion material, en fin, la crisis
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profunda por la que atravesaba la sociedad del siglo XVII; ¢es licito establecer una
correspondencia con el “mundo gay”, con el “discurso gay”?

Diré tentativamente que si, aunque para sustentar mi respuesta debo hacer
una digresion y recurrir a otras dos nociones: lo extravagante y lo grotesco. Dice

Dubois:

el barroco esta asociado a la idea de lo extravagante, es decir, a
un extravio voluntario en relacion a una norma que podria
definirse como lo natural. Lo extravagante es producto de la
voluntad deliberada de apartarse de las leyes naturales,
presentando ya sea aspectos de excepcidon o desviaciones
monstruosas. El barroco se sitla, pues, separado de las reglas

generales y de las vias naturales” (DUBOIS: 20; cursivas mias).

Si subrayo este aspecto de lo voluntario es porque lo gay presupone una
aceptacion abierta de si, esto es, de la homosexualidad; en este sentido es que lo
relaciono también con ‘extravio voluntario’ puesto que hay una conciencia de ser
diferente, y el deseo de mostrarlo.

En cuanto a lo grotesco anota W. Kayser, citado por C. Bustillo que “es el
mundo distanciado (...). Para que asi sea, deben revelarse de pronto como
extrafias y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y familiares. (...).
Corresponde a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorias de
nuestra orientacioén en el mundo” (BUSTILLO: 138).

Hasta aqui la digresion. Me parece que salta a la vista el paralelismo entre

el momento historico que dio origen al barroco y la cosmovision gay: la misma falta
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de conformidad con el entorno, la sensacion de sentirse fuera de lugar, la
desorientacion, en fin, todo lo que cada una de las ficciones estudiadas en los
siguientes capitulos mostrard y desarrollara a su manera, haciendo para ello un
uso muy peculiar de los tropos, en especial de la ironia, o mejor dicho, auto-ironia:
utilisimo instrumento que sirve para defenderse del escarnio circundante y siempre
latente puesto que se le adelanta y, de ese modo, lo nulifica....

Lo mismo vale para lo extravagante y lo grotesco, es decir, observar como
transitan al terreno discursivo-textual, vehiculados por las figuras retoricas, los

motivos y los procedimientos expuestos hasta aqui.

1.5. Algo mas que una temaética...

Pero el joven marino [...] no solamente, para
mayor comodidad, sacé su falo rosado, sino
también los dos testiculos rosadisimos.
“Cantidades enormes de rosado”, recitdé para si
mismo Tedevoro a Lezama, mientras
contemplaba aquellas divinas dimensiones que
eran dos mameyes de Santo Domingo de entre
los cuales salia, fruta maxima, un pulido y
descomunal platano manzano.

REINALDO ARENAS, El color del verano

Al leer cualquier novela gay se tiene la sensacion, no del todo infundada, de
gue la conducta de los personajes (gay) esta regida por una obsesion: la

basqueda del intercambio sexual en todas sus variantes y modalidades. Ya se
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trate de un objeto de deseo inalcanzable (Tengo miedo torero), ya de una relacion
de pareja con visos sadomasoquistas, o bien de una libido insaciable (EIl color del
verano), el sexo, el acto sexual —implicito o aludido, anhelado o experimentado-
ocupa una parte sustancial en la narracién. Es probable incluso que no exista una
novela gay sin una carga sexual mas o menos predominante... De ahi que, para
mi, la febril actividad sexual del personaje gay pase de ser un simple tema o
motivo recurrente?® para convertirse en otra cosa: un conflicto existencial que
determina su conducta.

No buscaré en la psicologia ni en el psicoandlisis una explicacion plausible
para la exacerbada sexualidad del gay porque no es pertinente para los fines de
este trabajo que se ocupa de textos literarios; simplemente asumo esa conducta
sexual como una caracteristica dada, una parte de su identidad narrativa, un rasgo
mas entre otros que definen al gay, especialmente y sobre todo a los que
protagonizan las novelas mencionadas.*

Una vez establecida y aceptada esta premisa, adelanto los dos puntos que
me interesa tocar en este apartado, a saber, 1) hacer el deslinde entre sexo,

erotismo y amor para comprender, desde otro angulo, la conducta sexual de los

29 Querer distinguir con toda claridad entre tema y motivo —en el ambito de la literatura comparada-
se vuelve una ilusién, y termina siendo una discusion bizantina. Cada teorico esgrimird sus
argumentos para justificar lo que entiende por motivo o por tema. Para muestra basta un botén: “El
tema «literario» (motivo para Curtius, tema para Trousson)...” (GUILLEN: 298). Es decir, lo que un
tedrico llama tema es motivo para otro, y viceversa.

30 . Co L

Si el o los personajes de estas novelas son un reflejo fidedigno y verosimil de los gay de carne y
hueso es un asunto que rebasa los dominios de un estudio literario. Las opiniones vertidas en este
apartado sobre la conducta sexual de los gay deben entenderse en funcién de lo que los propios
textos muestran al respecto. Es probable que alla afuera existan quienes opinen y actien diferente,
lo cual no invalida que, al menos dentro del corpus que he elegido, las cosas sigan siendo tal como
se presentan aqui.

Pégina4 1



Barroco y homosexualidad

Jestis Pérez Ruiz

personajes gay en las novelas propuestas, y 2) mostrar por qué la estética barroca

es el instrumento idoneo para la representacion artistica de ese contenido.

1.5.1. Del sexo al amor

El fuego original y primordial, la
sexualidad, levanta la llama roja del
erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza
otra llama, azul y trémula: la del amor.

OCTAVIO PAZ, La llama doble

Si el sexo esta, parafraseando a Paz, en la base del erotismo y el amor, es

muy probable entonces que la manera en que cada individuo vive y experimenta

su sexualidad determine y modifique la relacién que guardan estos tres elementos.

Las diferencias evidentes entre un gay y un heterosexual respecto al uso (o al

abuso) de su sexualidad —como lo muestra cada novela a su manera-, rompen el

esquema que propone el autor de La llama doble: el sexo no estaria ya en la base

de la llama, sino arriba, en la punta mas alta e incandescente... Asi, mientras que

el heterosexual suele echar mano del erotismo para acceder al sexo, el gay, a

menudo, llega directamente a éste pasando por alto aquél. Los ejemplos,

numerosos, apareceran en los siguientes capitulos. Lo que me interesa resaltar

por ahora es que esta diferencia sustancial puede ayudar a explicar no solo el
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comportamiento de los personajes®, sino los conflictos, anhelos y descalabros
que de él derivan y que configuran buena parte de la trama.

De ese reordenamiento entre los tres dominios, como los llama Paz, de ese
trastocamiento de sus jerarquias proviene, supongo, la omnipresencia del sexo, la
tirania que éste ejerce sobre los personajes y que condiciona sus conductas: no
es una eleccion, sino una pulsion.

¢,Donde queda el amor luego de esta revolucion? Intentaré que los propios
personajes den respuesta, en su momento, a tan ardua pregunta...

Me adelanto, sin embargo, para decir que no considero que se presente un
cambio radical en la esencia del sentimiento amoroso entendido como ‘“la
atraccioén pasional que sentimos hacia una persona entre muchas (...), es decir,
transformacion del «objeto erético» en un sujeto libre y Gnico” (PAZ b): 34). Esto
seguird siendo valido mientras existan los seres humanos, independientemente de
su preferencia sexual. Lo que cambia en todo caso, y suele separar al gay del
heterosexual, no es el amor como fin, sino el camino que conduce a él: a
diferencia de lo que sucede con el heterosexual las rutas de acceso al amor para

el gay no estdn marcadas tan nitidamente. En este sentido me atreveria a decir

3! Entenderé por “comportamiento” el conjunto de las acciones —actos- que realiza el personaje.
Una semantica (antes que una psicologia) de la accién tal como la plantea Paul Ricoeur me parece
mas idénea para elaborar una hermenéutica de esta peculiar sexualidad gay. En este caso
concreto, se trata de acciones inscritas dentro de una “red conceptual”’, es decir, que no estan
aisladas ni aparecen fortuitamente en la narracion; por el contrario, obedecen a una finalidad,
remiten a un agente, a unas circunstancias especificas, etc. De este modo finalidad, agente,
circunstancias y otras nociones afines vuelven inteligibles acciones que en apariencia no lo son,
como seria el caso, justamente, del comportamiento sexual de los personajes gay en estas
novelas, comportamiento que, visto desde esta perspectiva, se transforma, me parece, en un
erotismo sui generis. Cfr. RICOEUR, Paul. Temps et récit, Paris: 1983; sobre todo el capitulo 3 del
primer volumen: “La triple mimésis”, pp. 85-100.

También, en esta misma linea, el axioma sartriano “L’existence précéde I'essence”, es
pertinente puesto que implica poner atencion en las acciones concretas de los personajes antes
gue buscar una supuesta esencia que las origine, explique o justifique...
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gue cada novela gay es una busqueda, un intento por labrar otros senderos que

conduzcan al amor. A la cultura heterosexual le llevé siglos elaborar los propios...

1.5.2. El texto erotizado

Como la retorica barroca, el erotismo se
presenta como la ruptura total del nivel
denotativo, directo y natural del lenguaje
—somético-, como la perversion que
implica toda metéafora, toda figura.

SEVERO SARDUY, Barroco y
neobarroco

Las caracteristicas de la estética barroca estudiadas antes a proposito del
discurso, y su cristalizaciéon en el texto (apartado 1.4.), pueden vincularse
asimismo con el notorio contenido erético-sexual de las novelas gay.

Si el barroco es, entre otras cosas, “derroche, abundancia, exageracion” y
mas, la desmesurada sexualidad del gay puede emparentarse, al menos a nivel
semantico, con todas esas nociones. Asi, los recursos retdricos de que se sirve el
escritor barroco para representarlas son igualmente Utiles para mostrar tanto una
actividad sexual desborda como sus fantasias, o bien, uno de sus fetiches
predilectos: el falo, de cuyas dimensiones soélo la hipérbole es capaz de dar
cuenta. Ejemplifico lo anterior con dos escenas harto elocuentes. En ambas, el
miembro masculino, por virtud de esa descripcion hiperbdlica, deja de ser un

motivo para convertirse en el verdadero protagonista, ya que es “un elemento
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estructurador del texto” (PAGEAUX: 78), es decir, funciona como un detonador de
la accién: mucho antes de poder tocarlo, o siquiera verlo, el personaje en cuestion
adivina su presencia, insinuada por la postura que en los dos ejemplos es la de un
hombre durmiendo. Escribe Pedro Lemebel en Tengo miedo torero: “Una de sus
piernas se estiraba en el arqueo leve del reposo, y la otra colgando del divan,
ofrecia el epicentro abultado de su paquetdn tenso por el brillo del cierre eclair a
medio abrir’ (p.97; cursivas mias). Reinaldo Arenas en El color del verano anota:
‘A la luz de aquel bombillo las dimensiones del recluta se hicieron mas
imponentes. En la penumbra su cuerpo se relaj6 aun mas, sus piernas se
abrieron: la gloria culminaba en aquellos muslos en forma de promontorio verde”
(p. 132; cursivas mias).

Como puede verse, ambos novelistas recurren al mismo tropo para
encomiar las virtudes fisicas del falo y ensalzar sus proporciones: paqueton y
promontorio son hipérboles caracteristicas en la narrativa gay, usadas a menudo
para “subrayar lo que se dice al ponderarlo con la clara intencion de trascender lo
verosimil” (BERISTAIN: 257). Se trata, pues, de una afinidad méas entre barroco y
homosexualidad®?, visible y evidente en el terreno de la representacion estética
textual gracias a ese elemento comun: el erotismo.

Pero, ¢no afirmé antes que el gay suele llegar directamente al acto sexual
sin pasar primero por el erotismo? En efecto, solo que alla me estaba refiriendo

exclusivamente al ambito de las acciones, mientras que aqui estoy contemplando

%2 Si he decidido colocarla aqui y no en el apartadol.3.Afinidades es por la importancia que reviste
para la compresion del personaje gay y su conducta.
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en primer lugar la escritura como creacion artistica: describir el acto sexual a
secas, como una serie de acciones es mera pornografia, la literatura en cambio

reelabora ese acto, lo recodifica y, al hacerlo, también lo erotiza porque

La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin
afectacion, que el primero es una poética corporal y que la
segunda es una erotica verbal. Ambos estan constituidos por una
oposicion complementaria. El lenguaje —sonido que emite sentidos
(...)- es capaz de dar nombre a lo mas fugitivo y evanescente: la
sensacion; a su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal: es
ceremonia, representacion. El erotismo es sexualidad

transfigurada: metafora. (PAZ b: 10.)

Si esta relacion es valida para toda escritura literaria, lo es con mayor razon
para la barroca. Tal vez porque ese erotismo del que a veces prescinde el gay en
su actividad sexual es como una carencia que el escritor gay intenta resarcir con
una abundancia de metéforas, hipérboles y alegorias: la misma voluptuosidad del

acto sexual reaparece ahora en su representacion verbal.
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CAPITULO DOS

TENGO MIEDO TORERO

2.1. Latrama

En Tengo Miedo Torero Pedro Lemebel narra una singular historia de amor.
Es singular, entre otras cosas, porque el enamoramiento es unilateral, como
sucede en tantas historias gay. La Loca del Frente (nunca nos enteramos de su
nombre verdadero) es un travesti retirado que conoce por casualidad a Carlos (el
nombre también es falso y nunca conocemos el real). Este chico, estudiante,
activista politico y participante en un grupo clandestino que prepara un atentado
contra Augusto Pinochet en el afio de 1986, aprovecha la generosidad y buena
disposicion de la Loca del Frente para guardar en su casa algunas cajas. El le dice
que contienen libros, aunque pronto entendemos —al igual que el duefio de la
casa- que se trata de armamento y material subversivo. La Loca accede generosa
a prestar su casa, mientras poco a poco se va enamorando del muchacho.

El atentado tiene lugar en septiembre, sin consecuencias para la vida del
dictador. No obstante, se desata una ola de represiones que va desde el cateo

ilegal de domicilios privados hasta la detencion arbitraria de sospechosos. Carlos y

Pégina4 7



Barroco y homosexualidad

Jestis Pérez Ruiz

su grupo de amigos huyen a Cuba, no sin antes “rescatar” a la Loca: le piden que

abandone su casa en Santiago para irse a vivir unos meses cerca del mar, a

Valparaiso. En una emotiva despedida, Carlos le proporcionara los medios

econOmicos para su subsistencia mientras espera su regreso a la capital chilena.

Hasta aqui, a grandes rasgos, la trama de la novela.

2.1.1. El travesti

Asi sucede con los travestis: seria comodo -0
candido- reducir su performance al simple
simulacro, a un fetichismo de la inversion: no
ser percibido como hombre, convertirse en la
apariencia de la mujer. Su busqueda, su
compulsion de ornamento, su exigencia de
lujo, va mas lejos. La mujer no es limite donde
se detiene la simulacion. Son hipertélicos: van
mas all4d de su fin, hacia el absoluto de una
imagen abstracta, religiosa incluso, icénica en
todo caso, mortal. Las mujeres —vengan a
verlo al Carrousel de Paris- los imitan.

Severo Sarduy, La simulacién

El travesti, incluso cuando no es el protagonista de una novela, es siempre

un personaje: su presencia provoca a la vez atraccién y rechazo, fascinacion y

repudio, quiza porque oscila entre lo auténtico y lo ilusorio; es, como los suefios,

mas mentira que verdad, y sin embargo tan real como aquéllos.

Travesti es una forma abreviada de travestido(a) y proviene del verbo

travestir: “vestir a una persona con ropas propias del otro sexo” (MOLINER: 1379).

Esta definicion, tan general, dice muy poco del fendmeno concreto y particular que
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es, en cualquier sociedad contemporanea, un travesti: un hombre, generalmente
gay, que se viste de mujer, acto que va mas alla de la mera imitacion o el gusto
por disfrazarse como simple diversion, puesto que implica, ademas y sobre todo,
una clara identificacion con lo femenino. Igual que gay, travesti es un término que,
actualmente, todos entienden aunque quienes lo escuchan o utilizan, no tengan
nada que ver con el ambiente concreto de donde surgié.*® Ha trascendido pues los
limites de ese ambito —el centro nocturno, la fiesta privada, el carnaval- y ha
pasado a formar parte de la cultura popular, es decir, se ha convertido —casi- en
un personaje mas del paisaje urbano, y forma parte ya del imaginario colectivo.

A nadie sorprende entonces que un travesti sea el personaje principal de
una novela.>* Lo que importa, en el caso de Tengo miedo torero, no es hacer un
andlisis psicologico ni sociolégico del travesti, sino esbozar las lineas
interpretativas que lo conectan con el barroco, tal y como se plante6 en el capitulo

anterior.

33 . . . : . -

Es necesario aclarar que gay y travesti no son lo mismo. El travesti es s6lo una de las multiples
concreciones de lo gay, una manifestacion entre otras, mas no la Unica. De hecho, pueden existir
hombres que se dedican “profesionalmente” al travestismo sin ser gays... La realidad suele ofrecer,
como en este caso, mas variaciones y matices de lo que se cree, los cuales ponen a prueba todo
intento de catalogacion. Lo importante aqui es que el personaje de Tengo miedo torero es gay
segun la definicién que se manej6 en el capitulo anterior.

3 se trata, de hecho, de una historia con tradicion. Desde El lugar sin limites (1966) de José
Donoso hasta Sirena Selena vestida de pena (2000) de Mayra Santos-Febres, el travesti sigue
ejerciendo una atraccion especial para muchos escritores, independientemente de su género u
orientacién sexual.
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2.2. Barroco y travestismo

¢ Existe algo més rebuscado, mas transfigurado que un travesti? Nada mas
Su apariencia —con su excesiva ornamentacion- bastaria para calificarlo de
barroco, aunque fuera Unicamente debido a las multiples connotaciones que en el
lenguaje cotidiano tiene la palabra barroco: exagerado, retorcido, irregular,
sobrecargado, grotesco, etcétera.

No obstante, antes que una caracterizacion o descripcibn mas o menos
arquetipica de un travesti, en este apartado quiero poner de relieve ciertas
semejanzas entre lo barroco y el travestismo; entiendo ambos como un actuar
especifico y diferenciado, es decir como creacion en y del mundo, un mundo
paralelo, distinto de éste en que se vive puesto que — como quedd asentado en el
capitulo uno- este mundo, “el real”, es percibido como hostil, ajeno, vacio.

Asi, pues, este ethos barroco® que caracterizaria y definiria al personaje
travesti de Tengo miedo toreo, se presenta en el texto mediante diversas
realizaciones artisticas. El analisis que sigue se ocupara exclusivamente de La
Loca para poner de relieve la elaboracion estética a que han sido sometidos su

hacer y su decir.

35 “El término ethos tiene la ventaja de su ambigiiedad o doble sentido; invita a combinar, en la
significacion basica de “morada o abrigo”, lo que en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o
pasivo, con lo que en ella se refiere a “arma”, a recurso ofensivo o activo. Conjunta el concepto de
“uso, costumbre o comportamiento automatico” —una presencia del mundo en nosotros, que nos
protege de la necesidad de descifrarlo a cada paso- con el concepto de “caracter, personalidad
individual o modo de ser” —una presencia de nosotros en el mundo, que lo obliga a tratarnos de
una cierta manera-.” ( ECHEVERRIA: 37) Aunque el autor ofrece mas adelante una caracterizacion
de los diferentes ethe, incluido el ethos barroco, creo que esta definicion general es sumamente
valiosa para aproximarse a algo que podria denominarse un ethos “gay-travesti’, y que seria —
como espero mostrar en las siguientes paginas- una adaptacién del ethos barroco.
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2.2.1. La aversion al vacio.

El afan —tan tipicamente barroco- de La Loca por recubrir el vacio es
mostrado en la novela en tres planos diferentes: el espacial (con objetos
materiales), el simbélico (con palabras) y el temporal (con las acciones).*®

El primer plano, muy visual, incluso plastico, sobresale por su evidencia. La
casa que habita La Loca, una buhardilla en realidad, era un lugar abandonado que
ella arreglé y limpié para poder habitarlo. Una vez listo, lo primero que hizo fue
“decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas con pajaros,
abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esos mantones de Manila que colgaban
del piano invisible” (12).

A este ambiente recargado se agregaran las cajas que Carlos va trayendo
poco a poco. Pero esas cajas no pueden ocupar cualquier lugar, por eso ella “las
fue distribuyendo en el espacio vacio de su imaginacién, como si amueblara un set
cinematografico” (12). Tampoco pueden ser —para ella- Unicamente eso, cajas de
carton, simples objetos desprovistos de todo atractivo visual. Ante un panorama
tan triste, las transformard en muebles. Transformar quiere decir aqui asignar
funciones nuevas a esos objetos, y esta refuncionalizacion se realiza

revistiéndolos con las telas bordadas que ella misma confecciona. Asi, “Las cajas

% Desde luego que estos planos se entrecruzan (los objetos también tiene una funcién simbdlica al
igual que las palabras: objetos lingliisticos) y remiten a otros motivo barrocos como el suefio, que
estd hecho de fantasia... La agrupacion que propongo aqui pretende unicamente facilitar la
comprension de la forma en que la aversién al vacio es elaborada estéticamente en la novela.
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y cajones se habian convertido en cédmodos tronos, sillones y divanes, donde
estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que visitaban la casa” (14).

Més adelante sucederd lo mismo cuando Carlos traiga a la casa un cafion
que quedard convertido en una columna sobre la cual descansara una planta. “En
realidad no se nota lo que es, musitd Carlos [...]" (22). Me parece importante
resaltar este comentario porque refiere directamente a la clara intencion de
camuflaje inherente a la estética barroca: lograr que las cosas parezcan otra
cosa.’” ¢Coémo se consigue? En este caso, llenando el vacio, ya sea el de un
lienzo, el de una habitacién, el de una partitura o el de una imagen poética.>®

Hay, sin embargo, otros vacios mas dificiles de colmar, como la soledad...
La novela toda puede leerse como el intento fallido de La Loca por llenar el vacio
de su vida con un amor inexistente, un idilio sin otro fundamento que su “alucinada
fantasia barroca”.*

A diferencia del primer plano en el cual los objetos recubren el espacio, aqui
se presenta una situacion distinta: ahora son las palabras las que intentan cumplir

esa funcién. Esto se percibe claramente en la actitud de La Loca ante el nombre

de su enamorado, invocado una y otra vez:

37 Es el famoso trompe —/'ceil, “cuya definicibn misma es el hacerse pasar por el referente,
codificarlo sin residuos a tal punto de identificarse con él.” (SARDUY:1284)

38 Ctr. La metafora al cuadrado de Goéngora. (SARDUY:1155)
39 En este mismo sentido, el travesti — hay que recordar que La Loca durante afios trabajé como

tal-, al transformarse, quiere llenar también otro vacio que puede ser visualizado como un anhelo
no consumado: ser mujer.

PéginaS 2



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

Como si la repeticion del nombre bordara sus letras en el aire
arrullado por el eco de su cercania. Como si el pedal de esa
lengua marucha se obstinara en nombrarlo, Illamandolo,
lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre,
llenandose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese
nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de
ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa. (13.

Cursivas mias.)

Creo que es interesante detenerse en este parrafo para observar como el
lenguaje empleado (las palabras en cursivas) enfatiza, a través del procedimiento
barroco de proliferacion/enumeracion de significantes, no sélo el significado sino
sobre todo la significacion de las dos silabas que componen el nombre del
estudiante. La repeticion estd subrayada tanto por el eco como por el pedal
(pienso en una maquina de bordar que funciona obsesiva y mecanicamente,
multiplicando motivos y disefios sobre una tela hasta saturarla, como hace La
Loca con las sabanas y manteles que le encargan sus clientas...). De la misma
forma los verbos “lamer, saborear, mascar’” marcan un regodeo —una insistencia- y
desembocan en la condicion de plenitud -llenandose toda- que La Loca pretende
con su actuar. Aqui pues, forma y contenido se alian y se complementan
mutuamente.

Ahora bien, asi como los objetos llenan el espacio, y las palabras inundan el
interior del alma enamorada, también el tiempo se dilata o se acorta dependiendo
de la perspectiva que se adopte. Un tiempo vacio resulta inadmisible para la
sensibilidad de La Loca, especialmente si se encuentra acompafnada por Carlos;

de ahi que necesite “adornar” ese tiempo, es decir, revestirlo de alguna manera
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(exactamente como hace con los muros de su casa), “maquillarlo” como haria con
Su rostro para ocultar sus imperfecciones. La escena del dia de campo que pasan

juntos es un ejemplo elocuente de lo anterior:

Y como siempre la Loca lo sorprendié con su alucinada fantasia
barroca. Con su modo de adornar hasta el mas insignificante
momento. Y se la quedo mirando embobado, encaramada sobre
una roca, con el mantel anudado en el cuello simulando una maja
llovida de pajaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas de
gata, mordiendo seductora una florcita, con las manos
enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado

por el gesto andaluz. (32)

Todo en este pasaje remite a un espectaculo, a una escenificacion (mas
adelante el propio Carlos encendera el radio para que se escuche musica y fungira
como un espectador mas mientras La Loca baila para él). Asi sucede siempre que
el estudiante acompana a su amiga. El comportamiento de ella nunca es “normal’,
sino que asume las caracteristicas de una actuacién porque, precisamente, se
traviste: la indumentaria, los actos y, sobre todo, los significados pertenecen a otra
dimension, aquélla donde reina la fantasia... Este juego, este “teatro” no sodlo
“adorna (...) el momento”, sino que al hacerlo lo reviste, lo transfigura también: ya
no es un tiempo donde tienen lugar asuntos cotidianos, mas o menos banales o
trascendentes, sino que es ahora el tiempo barroco de la ilusién vehiculada por el
trompe-/'ceil, el tiempo del espectaculo, de la apariencia.

La fantasia de La Loca es pues algo mas que un simple atributo de su

caracter, es, me parece, un elemento constitutivo de su personalidad y, por lo
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tanto, de su forma de ver el mundo. No debe sorprender entonces que ese mundo
se transforme, por obra y gracia de la fantasia barroca, en un escenario: cualquier
lugar, cualquier espacio (como por ejemplo un prado en el Cajon del Maipo) puede
adquirir esas caracteristicas. Esa fantasia es el motor que genera actos
extraordinarios gracias a los cuales el tiempo y el espacio son percibidos de otra
manera.

Esta transformacion espacio-temporal, ¢es so6lo un capricho o una
necesidad? Creo que lo segundo puesto que un travesti no es tal sin escenario,
sin espectadores, sin actuacion.”® Todo esto forma parte del espectaculo que es
el travestismo en tanto que creacion... Por eso, al sentirse sola y triste luego del
paseo con Carlos, La Loca quiere llorar pero no puede “no habiendo un
espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lagrima” (36).

El “show” (el dia de campo®) ha terminado; se han apagado las luces, ha
caido el telon, los espectadores se han marchado: el mundo de fantasia deja de
existir abruptamente y la cruda realidad regresa implacable en un golpe de lucidez

que expulsa a La Loca de su ensofiacion:

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puerta (...). Nada es ideal,
insistié (...). Amores de folletin, de panfleto arrugado, amores
perdidos, rastrojeados en la guaracha plafidera del maricon solo,
el maricon hambriento de «besos brujos», el maricon drogado por

el tacto imaginario de una mano volantin rozando el cielo turbio de

40 Sobre el aspecto de la teatralidad volveré méas adelante (inciso 2.2.3).

41 N N . . . ) . .

La contradicciéon en este episodio no podia ser méas evidente: el lector sabe siempre que sélo
para La Loca es “un dia de campo”, es decir, se trata de una mas de sus fantasias, mientras que
para Carlos es parte de los preparativos del atentado...
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su carne, el maricon infinitamente preso por la lepra coliflora de su
jaula, el maricén trulul(, atrapado en su telarafia melancolica de
rizos y embelecos, el maricén rififi, entretejido, hilvanando en los

pespuntes de su propia trama. (36. Cursivas mias.)

El fragmento es relevante porque 1) describe una actitud tipicamente gay
de estar y actuar en el mundo, y porque 2) la descripcion y lo descrito, como en

ejemplos anteriores, forman una clara unidad artistico-discursiva.*?

2.2.2. La ornamentacidon excesiva

De la aversion al vacio como actitud barroca se desprende otra,
inseparable: la ornamentacion excesiva; en realidad se trata de la otra cara de una
misma moneda, ambas actitudes van siempre juntas ya que, segun la primera, no
se trata de llenar por llenar ni de cubrir por cubrir con cualquier cosa, sino, de
acuerdo con la segunda, debe hacerse de una forma especial: cuanto mas
abigarrado, cuanto mas numerosos los detalles, mejor sera el efecto que se

alcance.®®

42 Afirmar por ejemplo que el gay vive atrapado en sus propias fantasias e ilusiones y que por lo
tanto, frente a la habitual decepcion que esto le produce, tiende a la melancolia, eso lo puede
describir cualquier manual de psicologia, solo que lo haria desde una practica discursiva que muy
poco, 0 nada, tiene que ver con lo literario...

43 Es la misma necesidad gue lleva al travesti a no querer ser solo una mujer cuando se viste con
Sus ropas, sino a ir mas alla, a ser algo mas: quiere ser una dama, una reina, un icono...

Igual sucede con la estética promovida por la Compafila de JesUs durante la Contra
Reforma: “Parece ser que lo que atrae a los jesuitas en el estilo barroco es su capacidad de
provocar experiencias radicalmente ambivalentes, estados de vértigo en situaciones en que los
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En Tengo Miedo Torero pueden encontrarse varios ejemplos que confirman
lo anterior. EI mismo “dia de campo”, que ya fue analizado a la luz de la primera
actitud, es la ocasién idonea -para La Loca desde luego- para llevar a cabo una
ornamentacion suntuosa que incluye desde sus objetos personales (las gafas de
gata, el sombrero amarillo, los guantes moteados) hasta los alimentos, la revista,
el radio y el mantel... (De este ultimo me ocuparé en detalle mas adelante por la
relevancia que tiene.)

No menos aprovechada para estos propositos sera la fiesta de cumpleafios
que ella le organizara a Carlos: la casa se llenara de globos, “hasta formar
inmensos racimos que colgé desde el techo. Agregandole anchas cintas de papel
que remataban en rosetones multicolores pegados a la pared” (88). También se
llenara de nifios... ¢ Son so6lo un detalle mas? No exactamente. Recuérdese que la
intencion de la ornamentacion excesiva es impresionar. Cada detalle —asi como la
acumulacion de éstos- va encaminado a ese objetivo. En este caso el efecto
buscado es impresionar a Carlos con una grata sorpresa. La Loca invita a todos
los nifios del barrio no sélo para llenar la casa, sino para agradar a Carlos, quien le
contg, tiempo atras, sobre la manera de festejar los cumpleafios en Cuba. Esta es,

pues, la funcién que cumplen los pequefios invitados.**

contrarios se interpenetran, se confunden o se mezclan. Lo cierto es que las obras barrocas
ofrecen para ellos la posibilidad, maravillosamente “Util”, no sélo de representar sino de escenificar
el contacto o la union en un solo continuum, de la dimensién terrenal y la dimension celestial, del
mundo humano y el mundo divino, de la luminosidad y las tinieblas, de la virtud y el pecado, de la
vida y la muerte.” (ECHEVERRIA: 95. Cursivas en el original.)

44 . . . ., s

Lo cual no impide que su presencia sea aprovechada por el narrador para otra funcién —estética
en este caso-: saturar la escena con las miltiples acciones de los nifios, logrando para el lector la
impresion de hallarse frente un cuadro de Bruegel en el que resulta casi imposible diferenciar a
todas los personajes que en él se encuentran.
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Por cierto que en una ocasion tan especial no podia faltar el famoso mantel
de pajaritos y angeles que La Loca llevo al paseo por el campo... Se trata de una
pieza relevante en el relato ya que puede ser interpretada desde varios planos con
una significacion distinta y creciente en cada uno, a saber: 1) como elemento
ornamental, elocuente por si mismo; 2) como un para-texto que, si es leido de una
cierta manera, puede revelar muchas cosas acerca de su creador; y 3) como un
motivo recurrente que deviene en simbolo.

El primer plano no necesita, creo, mayor dilucidacion. El mantel, como las
sébanas y demas telas que borda La Loca para ganarse la vida, cumple la funcién
bésica de adornar. En este nivel su dimensién semantica dentro del relato es casi
nula por ser evidente.

La situacion cambia sin embargo si se percibe ese mismo trozo de tela (el
mantel) como una pagina sobre la cual La Loca ha bordado (ha escrito) angeles,
“aves doradas”, flores... De este modo, dichos objetos dejan de ser meros
adornos para convertirse (retomo una frase de O. Paz) en “signos en rotacion”*,
han adquirido, inscritos en un texto, otra significacion. ¢ Qué dicen esos signos, de
qué hablan? No respondo, conjeturo: hablan del deseo de una vida distinta a la
que se ha vivido, del anhelo de una armonia ausente porque, segun se puede

deducir de algunas etapas de la biografia del personaje, la armonia no ha formado

parte de su experiencia vital; por el contrario, la historia de su vida da cuenta de la

Hay que resaltar ademas que esta misma funcién doble la tiene el resto de los detalles: por un lado
le ayudan a La Loca para agradar a su huésped, y por otro, le sirven al narrador para resolver
artisticamente la escena.

45 . -~ . . . ,
Es el titulo de la ultima seccion de su libro El arco y la lira. Habla, entre otras cosas, de como se
comunican los poemas; ¢y no es el mantel, para La Loca, un poema, una forma de comunicarse?
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burla por su amaneramiento, del repudio del padre (incluso la violacién por parte
de éste, asunto del que hablaré mas adelante), asi como una serie de entuertos
acumulados que su preferencia sexual ha propiciado.*°

Por ultimo hay que destacar la presencia continua del mantel a lo largo de
la novela. No me parece que se trate de un leitmotiv como normalmente se
entiende este término, es decir, como una recurrencia o repeticion que puede
servir para estructurar la obra. No es el caso en Tengo Miedo Torero, aqui el
mantel va cobrando una significacion cada vez mayor conforme avanza la historia,
no permanece idéntico de principio a fin, precisamente en virtud de la
ornamentacion excesiva que —cada vez que vuelve a aparecer- lo hace mas denso
semanticamente.

Asi, a partir del momento en que es utilizado durante el dia de campo deja
de ser un simple trozo de tela bordada por encargo de una clienta, para
convertirse en un simbolo de amor para La Loca, un “pedazo de césped donde
ella y Carlos habian sido tan felices” (49). Mas adelante, durante la fiesta de
cumpleafios, sera reutilizado, pero ahora como algo especial, un “fino mantel’...
Esta transformacién lo va dotando de un aura especial: como todo simbolo

adquiere, para quien lo venera, un caracter semi-sagrado, razén por la cual nunca

4 S esta linea interpretativa no es errénea, es decir, si la conjetura formulada no es una
desmesura, en ella cabrian también los boleros y las canciones romanticas que a La Loca le gusta
tanto escuchar en la radio, su Unica verdadera compafiia. ¢ Qué le dicen esos boleros, esas letras,
“tanta lirica cebollera de amor barato” (36)? Le dicen, seguramente, lo que ningin hombre le ha
dicho, ni podra decirle nunca... Como los signos del mantel, las palabras de esas canciones
contienen un mensaje cifrado, un didlogo intimo entre ella y sus anhelos no realizados, sus suefios,
sus fantasias incumplidas... Por eso necesita los boleros tanto como el aire para respirar, ellos
representan lo que le falta a su vida. En todo caso, lo que resulta evidente y significativo en ambos
textos -el mantel y los boleros- es la ornamentacion excesiva.
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mas podra cumplir las funciones para las que fue concebido, hacerlo equivaldria a
una profanacion.

Al menos asi definiria yo la percepcioén que tiene La Loca cuando, en casa
de su clienta, imagina lo que sucedera con el mantel durante la cena de gala para

celebrar el golpe de Estado:

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se
transformé en estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que
corria por las bocamangas de los alegres generales. El vino tinto
salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas de
coagulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde inutilmente
aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados en
ese espeso festin (...) A sus ojos de loca sentimental, el blanco
mantel bordado de amor lo habian convertido en un estropicio de
babas y asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era
la séabana violdcea de un crimen, la mortaja empapada de patria

donde naufragaban sus pajaros y angelitos. (60)

Este pasaje no es s6lo una muestra de la enorme capacidad de imaginacién
con que cuenta el personaje en cuestion -—caracteristica que ya queddé
demostrada-, sino también un claro ejemplo de la estética barroca que gusta de
hacer convivir lo sacro con lo profano*’: antes de convertirse en un elemento de
esa vision tremebunda, La Loca habia admirado su mantel sobre la mesa como si

se tratara de un altar...

47 . - - . .

Actitud que es el antecedente de la que el Romanticismo asumird como propia: fusionar Ilo
sublime y lo terrenal. No obstante, como se vio a propésito de la “estética oficial” de la Contra
Reforma (Cfr. nota 43, p. 56), ya durante el barroco se promovia esta misma fusién de contrarios.
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Finalmente, en la dltima pégina del libro, ese mantel celosamente guardado
como un amuleto de amor, se perdera en el mar, abandonado deliberadamente en

la playa por la Loca: un ultimo gesto de teatralidad para decirnos adiés.

2.2.3. Realidad e irrealidad

Esta dicotomia, cuya relevancia para el barroco fue comentada en el
capitulo anterior, atraviesa todo el discurso de la novela pues forma parte no sélo
de la cosmovision del protagonista, sino también de los otros personajes.

En el caso de La Loca es evidente que la irrealidad prevalece sobre la
realidad, entendidas ambas como actitudes frente a la vida.*® EI nombre mismo del
personaje -si es que puede hablarse aqui de un nombre- es mas que elocuente y
condensa en buena medida los rasgos de su conducta.*® En este sentido me
parece que la intencion del autor fue muy clara al designar con este mote al
protagonista de su historia, antes que bautizarlo de otra forma. La Loca puede ser

cualquier “loca”: cualquier gay de cualquier ciudad en los tiempos que corren.

“8 Dicho con el lenguaje de Freud, el principio del placer prevalece sobre el principio de realidad.
Mas all4 de toda pretensién psicoanalitica, estoy convencido de que en muchos gays predomina
justamente el primero sobre el segundo, es decir, esa tendencia hacia lo fantasioso, hacia la
satisfaccion “pronta y facil” de los impulsos —especialmente los sexuales-, hacia la mitomania y
demas fendmenos relacionados. Ahora bien, “predominar” indica una tendencia, no quiere decir
que el protagonista de Tengo miedo Torero -0 todos los gays- sean incapaces de ajustarse
también al principio de realidad.

49 . » s . .

Loca” es también una forma de nombrar en general a los gays mas afeminados, tanto por su
alegria desbordada, como por su amaneramiento y su desparpajo lo mismo en su hablar que en su
comportamiento.
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Es evidente, por otro lado, que esta conducta “irrealista” se nutre de una
gran fantasia y de una “florida imaginacion” (59). Esta afirmacion puede
comprobarse con los pasajes citados hasta aqui, por lo que no es necesario
insistir en este aspecto.

Lo que me interesa ahora es mostrar cOmo se entretejen realidad e
irrealidad en la narracién a través de tres motivos que estan hechos, a su vez, de
estos dos elementos y que son, de suyo, emblematicos para la cosmovision

barroca.

2.2.3.1. Espejo

... y en el vidrio del presente
se encontr6 con el rostro
abofeteado de la realidad.
(167)

El espejo®® con su doble funcién de mentir y mostrar la verdad: engafio y
desengafio que se intercalan como Unica forma de supervivencia. La Loca
aparenta ingenuidad frente a las acciones de Carlos, sin embargo, de cuanto
acontece a su alrededor estd mas enterada de lo que el estudiante-conspirador

supone:

%0 £ sentido gue le doy aqui a la palabra espejo es connotativo mas que denotativo; quiero aludir
no tanto a la aparicion -poco frecuente por lo demas- de espejos durante el relato, sino a las
nociones afines que convoca: espejismo, ilusién 6ptica, deformacion, refraccion... Por cierto, la
Unica ocasién en que La Loca se mira ante un espejo de verdad, demuestra cuan consciente esta
de su realidad, es decir, de su aspecto fisico: reconoce que nunca fue bella, y menos ahora que los
afios han dejado en su rostro su huella indeleble. (Ver pp.84-85 de la novela.)
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¢Entonces ti sabes de qué se trata?, la interrogé [Carlos]
sujetando el cilindro al pie de la escalera. Mire lindo, que una se
haga la tonta es una cosa, pero por suerte el amor no me tiene
mongolica, le gritdé con despecho de sirena sin mar. (120. Cursivas
mias.)

¢Por qué actia de esta manera? Esté obligada a hacerlo si quiere retener
a Carlos a su lado. Debe aceptar esa mentira, y otras, como condicion de su fragil
felicidad, de ese amor ficticio que paga al elevado precio del autoengafio: “...una
loca tonta de amor siempre estara dispuesta a ser engafada..., utilizada” (188).

Este autoengafio, cuya formula se descompone quimicamente en dosis
variables de realidad e irrealidad, puede ser muy evidente e incluso abiertamente
aceptado como en las dos citas anteriores. Pero también puede ser sutil,
imperceptible para los demas, y sin embargo, igualmente doloroso, como en esta

escena:

...Carlos entré demasiado contento, alabando su camisa, diciendo,
qué bien te ves hoy. ¢Qué te hiciste? El piropo lo recibié como un
ramo de orquideas que se secé en sus manos cuando Carlos
agreg0: sabes, esta noche queremos reunirnos en el altillo. (51.

Cursivas mias.)

Con unas cuantas palabras (en cursivas) el autor pone de manifiesto la
dualidad que habita el mundo de La Loca: el espejismo de las flores se esfuma tan

rapidamente como surgio.
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2.2.3.2. Suefio

Quiero olvidar esta tarde (...), olvidar
que la vida es tan mezquina y tan
pocas veces te da estos ratos de
felicidad. (94)

Prolongar el efecto de un espejismo -propensién que en La Loca no es
esporadica sino habitual- conduce al terreno de los suefios. Como el espejo, el
suefo participa por igual de lo real y lo ilusorio; su contraparte, la vigilia, puede
comenzar con una incémoda sensacién de desengafio.”’ Esta suele ser mayor
cuando ni siquiera ha sido necesario cerrar los 0jos para sofar, como le sucede al
protagonista de Tengo Miedo Torero. De ahi que su “despertar” a la realidad esté

acompafiado ademas de una gran melancolia y de un cierto tono de reproche:

...ella era una loca necia, una vieja estupida que se dej6
embaucar (...). Y era solo eso, pura amabilidad, puro
agradecimiento por haber prestado su casa y su tiempo (...).
Quiso llorar, como tantas veces que la vida perra la enrostraba el
espejo del desengafio. Queria llorar con toda su alma para
sacarse de una vez la espina quemante de ese capricho (...)”

(137. Cursivas mias).

51 wppe . ) . I ~ .
Mas o menos toda la literatura de la época es literatura de la desilusion. El desengafo domina

no soélo, como se suele creer, la literatura espafiola [...]. Don Quijote, Segismundo, Fausto, Hamlet,
Troilo, todos se encuentran al final desengafiados, como quien despierta de un desvario, situados
ante un mundo extrafio y alienado, ante una monstruosa y terrible incongruencia.” (Arnold
HAUSER, citado en BUSTILLO: 127)
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El reproche va dirigido a ella misma primero por dejarse embaucar, luego
por ser ella —su capricho- el agente de ese engafio y, finalmente, porque no es la
primera vez que esto le sucede. ¢ Se necesitan mas elementos para justificar ese
deseo de olvido expresado por La Loca?

A diferencia del suefio, el olvido si cancela para siempre el retorno a una
realidad indeseable, pero quiza sea mas dificil de conseguir. En todo caso, los dos
son una puerta que permite escapar, un paliativo, aunque sea momentaneo: “En
realidad ella no dormia, solamente habia cerrado los ojos para reponerse de tanta

dicha y poder retornar sin drama a su realidad” (33).

2.2.3.3. Teatro

Es que tengo alma de actriz. En
realidad yo no soy asi, actuo
solamente. (25)

Me parece que la actuacion permanente que despliega el personaje a lo
largo de la novela es una forma singular -como el suefio, como el olvido- de evadir
la cruda realidad. Es, también, ponerse una mascara —travestirse- para no ser
reconocido. Es la ocasion perfecta para exagerar o disimular, segin convenga,
gestos, palabras y sobre todo sentimientos.>? La Loca, por ejemplo, no puede

permitir que Carlos sospeche siquiera lo mucho que le gusta, lo mucho que la

52 . i o L
Recuérdese que su “diferencia” obliga al gay a camuflarse constantemente, a fingir ser algo que
no es, convirtiéndose asi en un maestro de la simulacién, en un actor nato.
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excita su cercania: “Se corria por la tangente simulando la emocion, evitando que
el sintiera temblar su anhelo alado e imposible” (22); y al contrario, para despistar
a los policias durante un retén, acepta ponerse su sombrero amarillo: “Para que te
vean como una dama elegante” y asi “hacerlos reir con [tu] show de mala muerte
(...)" (25).

La Loca, como el travesti que fue —que sigue siendo-, es so6lo apariencia, y
su mundo, un teatro: no puede quitarse nunca la mascara, ser ella misma -jél
mismo!-; esta obligada a simular eternamente, a ser festiva, “alegre” e ingeniosa, a

divertir:

Lo que ella queria era despertarlo, decirle que su amor silencioso
la estaba asfixiando. Por eso le hacia este teatro dramatico. Pero
la seriedad nunca le habia quedado bien a la comedia marichusca
de su Loca. Nunca habia convencido a nadie cuando intenté que
la tomaran en serio. Menos Carlos que la miraba inmutable, algo

divertido (...). (63. Cursivas mias).

Sobresale la imposibilidad de expresarse abiertamente desde un yo que
asuma su individualidad sin tapujos®?, situacién que conduce a la asfixia. El otro,
petrificado en su papel de espectador, mira y, cuando mucho, se divierte.

El drama del personaje (ser s6lo apariencia sin esencia) lo hace totalmente
barroco... y ni siquiera le queda el recurso de llanto para desahogarse porque,

como ya comenté antes, incluso para ese acto necesita de un espectador, y

También podria caracterizarse, en términos de E. Benveniste, como la ausencia “parcial” de un
sujeto de enunciacion. Es parcial porque el gay no siempre ni en toda circunstancia puede decir

yo...
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también, porque “Las lagrimas de las locas siempre parecian fingidas, lagrimas de
utileria, llanto de payasos, lagrimas crespas, actuadas por la cosmética de la
chiflada emocioén” (176).

¢Es La Loca una alegoria de la locura? Me temo que no. Sus desvarios, su
prevaricacion intermitente, resultan demasiado reales para cumplir una funcion
alegorica. El barroquismo de la narracion no hace sino acentuar esas
manifestaciones de su conducta, resaltarlas mediante el contraste, a veces

contrapuntistico, entre lo real y lo ilusorio.

2.2.4. El decir barroco de La Loca

Si bien es cierto que una forma barroca de ver el mundo y de estar en él (lo
que hasta aqui he intentado poner en evidencia) implicaria un lenguaje especifico
que forme parte indisoluble de esa cosmovision, y que represente su expresion
verbal, en el caso de lo gay, mas que en un ‘lenguaje” yo pensaria simplemente
en un habla o un decir el mundo: una cierta forma, distinta de otras, de usar las
palabras para dar cuenta de lo que se percibe y, sobre todo, de lo que se siente.
No se trata, efectivamente, de un lenguaje diferente en tanto que sistema
codificado de signos, tampoco de un dialecto como lo entiende la linguistica; mas
bien, puede concebirse como otra manifestacion del ethos barroco, manifestacion
que por otro lado de ninguna manera tiene que ser constante e inmutable. Es decir

que, asi como en la literatura se trata de una clara eleccion estética, en el gay -por
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lo que respecta a su actuar linguistico- se trata de una propensién a “decorar” en
exceso lo que dice en ciertas circunstancias. Creo que en este caso es valido
hablar, para categorizar de alguna forma esta actitud, de un cierto amaneramiento
verbal.

En una ocasién Carlos le dice a La Loca: “...tu hablas en poesia. Lo
sabes?”, a lo que ella responde: “A casi todas las locas enamoradas les florece la
voz” (130). Mi primera reaccion al leer esta frase fue pasar por alto “enamoradas”,
y asi poder afirmar que en el discurso gay suelen abundar los barroquismos. No
obstante, reflexionando en este adjetivo, me parece que es mas apropiado de lo
que parece a primera vista: alude claramente a la actitud barroca del personaje
travesti en especifico, y a la del gay en general. No se debe tomar este
“enamoramiento” en sentido literal (en el caso de la Loca -ya quedd demostrado-
es un espejismo, una proyeccion de su deseo), sino en sentido figurado, es decir,
como un estado animico, un delirio o locura, que lleva a tergiversar las cosas, a
trastocar la realidad y a desfigurar sus contornos.*

Un momento singular e ilustrativo de esto tiene lugar hacia el final de la

novela. Todo empieza como un inofensivo coqueteo entre Carlos y La Loca; de

% Si La Loca vive un enamoramiento perpetuo es porque nunca ha conocido el amor, su discurso,
por lo tanto, es la proyeccidon de un anhelo y un deseo constantes. Su decir barroco intentara
subsanar ese vacio intolerable, tarea en la que es auxiliada —como ya comenté en otro momento-
por las letras de los boleros, ese “balsamo cancionero” (79). Algo similar puede decirse del gay en
tanto que “eterno enamorado”; su inconstancia emocional de todos conocida propicia, mas
frecuentemente que en los heterosexuales, esa misma sensacién de vacio y de carencia. Creo que
podria comprobarse estadisticamente que un gay ‘comun y corriente” recurre en su vida mas a
menudo que un heterosexual al “discurso amoroso”. Mas alla de las explicaciones (o implicaciones)
psicolégicas que esto pueda tener, y de las particularidades especificas que ese discurso pueda
adoptar en el contexto gay, es evidente que las palabras y su distinta valoracion y acentuacion
cambian de un caso (homosexual) al otro (heterosexual).
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pronto, ese didlogo que entablan se transforma en la escenificacion de una

parodia romantica en la que cada uno asumird un papel diferente:

¢Podria llevarme sefior cochero? Con todo gusto princesa, la
carroza la esta esperando, y soltaron la frescura de sus risas
libres, mientras bajaban la escalera con ademanes reales para

subirse al auto estacionado en la puerta. (128).

Carlos participa gustoso en este juego verbal iniciado por ella. Y como si
quisiera aguijonear su sensibilidad le pregunta mas adelante: “4Y usted
derramaria alguna lagrima por mi, princesa? Una sola, nada mas que una,
pequefiita, pequefiita, como una perla amarga que se quedo sin mar” (130).

Inmersos en esta dinamica sustentada en y alimentada por las palabras,

contindan la simulacion:

Nadie se le compara, princesa, usted es irrepetible. Sus halagos
me conmueven, sefior cochero, pero no se distraiga del camino,
yo no le he dado tanta confianza para que me seduzca asi. Usted
no puede faltarme al respeto y menos mirarme con esos ojos de...
¢De qué, princesa? Devoradores, deslumbrantes en la brasa

oscura de su impertinencia. (130. Cursivas mias.)

No creo equivocarme al suponer que mientras a Carlos le queda muy claro

que esta jugando con las palabras®?, a ella, en cambio, éstas le salen del alma. Lo

55 . . . .,
Su postura frente a la vida y la realidad no cambia en ningin momento. Por eso, cuando hablan
del Che, Carlos insiste en su desempefio politico, mientras que a La Loca le interesan otras cosas:
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sSuyo no es mero pasatiempo ludico, sino expresiéon sentida: jcuantas veces no se
habra sofiado hablando en estos términos con el objeto de su deseo! Mayormente
si se toma en cuenta que halagos y respeto es lo que menos ha conocido en su
vida...

En la Gltima escena de la novela volveran a ser la princesa y el cochero. Ahi
le lanzara, indirectamente, otra de sus fantasias irrealizables: “;Quiere
embriagarme, cochero, para hacer de mi lo que usted quiere?” (188).

Queda claro que el lenguaje de ella, su uso de la palabra, es habitualmente
parte de la simulacion que define su comportamiento general, el lenguaje, pues,

como otra forma de enmascaramiento...

2.3. Del sexo callejero al amor romantico.

Pero se contuvo;

no podia aplicar en el amor
las lecciones sucias de la
calle.

Reflexién de La Loca

Los dos extremos que contiene el titulo de este apartado sirven, como los
de la dicotomia realidad-irrealidad (seccion 2.2.3), para caracterizar buena parte de

la conducta sexual del gay, una conducta que oscila permanentemente de un

“¢Y ta conoces quién fue el Che Guevara? Un bombazo de hombre con esos ojos, con esa barba,
con esa sonrisa. ¢ Y qué mas? ¢ Y te parece poco? (p.130).
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término a otro y que genera, como adelanté en el primer capitulo, un conflicto
existencial.

El conflicto surge, precisamente, de la imposibilidad de conciliar los
opuestos: la realidad del sexo callejero se niega a convivir con la idea romantica
del amor, mas irreal cuanto mas idealizado. De uno y otro da cuenta suficiente el
texto de Tengo Miedo Torero.

Un pasaje muy significativo sin embargo, puesto que representa el
encuentro fugaz y azaroso de esos opuestos, es el desenlace de la fiesta de
cumpleafios que La Loca le organiza a Carlos. Ambos personajes terminaran
bastante ebrios, y cuando la Loca regrese con una frazada para que Carlos se
cubra, lo encontrard dormido; aprovechard ese momento para hacerle una
felacion...

Lo significativo no se desprende, jdesde luego!, del acto en si, sino 1) de la
red simbolica en que éste se inscribe y, 2) del lenguaje que vehicula dicho acto.

Ambos planos permiten observar nitidamente el contraste realidad-irrealidad.

2.3.1. Lared simbdlica

Lo que pasa por la cabeza del protagonista antes, durante y después de la
felacion (se entiende que es La Loca, puesto que Carlos no llega a enterarse de lo
sucedido...) revela toda una constelacién de imagenes que deben ser explicitadas

porque forman parte sustancial del imaginario gay.
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A) PRELUDIO: Sin saberlo, Carlos excita a su amiga contandole una
anécdota erética sin mayor trascendencia (sexual) ocurrida durante su
adolescencia (pp.95-96), una experiencia que quizas han conocido muchos
hombres cuando comienza a desarrollarse la libido. Pero lo que esa historia

provoca en La Loca no es solo una ereccion sino mucho mas.

[...] aunque el cuento habia logrado excitarla hasta la punta de las
pestafias postizas, aungque varias veces mientras Carlos hablaba
cruzo la pierna para disimular la ereccion de su estambre coliflor,
algo de todo aquello le parecié chocante. Y no era por moral, ya
que ella guardaba miles de historias mas crudas donde la sangre,
el semen y la caca habian maquillado noches de lujuria. No era
eso, penso, es la forma de contar que tienen los hombres [...].
Algo de ese salvajismo siempre la habia templado gustosa con
otros machos, no podia negarlo, era su vicio, pero no con Carlos,
tal vez porgue la pornografia de ese relato la confundié logrando

marchitarle el verbo amor. (97. Cursivas mias.)

Este extracto muestra muy bien una cotidianidad sexual que la palabra vicio
resume e ilumina de manera elocuente; no obstante, esa conducta salvaje no es
compatible con el verbo amor... He aqui un primer momento que bien podria
corresponder, siguiendo la elaboracién tedrica de Ricoeur a proposito de la

semantica de la accién, a esa prefiguraciéon de lo simboélico®®: al acto sexual lo

56 . . . .
En este caso no estamos frente a simples acciones, sino frente a una serie de actos que, al ser
considerados como tales, son revestidos semanticamente, es decir, se convierten en simbolos
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antecede esta mezcla de lujuria e idealizacibn amorosa del objeto de deseo que,
sin ser exclusiva del gay, suele provocar -mas a menudo en €l que en los
heterosexuales-, confusion y desencanto. ¢,Por qué mas a menudo? Dos razones:
primero porque la lujuria, el sexo facil, anonimo, callejero (del cual hay muchos
ejemplos o alusiones en la novela) es en el gay mas frecuente que su opuesto.
Segundo, y mas importante aun, ese objeto de deseo para el gay no es sélo un
hombre, otro como él —bioldégicamente-, sino un ser distinto: un macho. Si algo
idealiza el gay es la virilidad constituida por la musculatura, la voz, los gestos
masculinos. La Loca se enamora de Carlos porque éste encarna esa masculinidad
exacerbada, sofiada, tal como se puede leer en la novela. Ahora bien, como ese
macho sélo es un espejismo, un conglomerado de simbolos creado por el propio
gay>’, al relacionarse sexualmente con otro hombre de carne y hueso, el
espejismo se esfuma: el posible objeto de amor se desvanece y sélo queda ese
otro, tan parecido al propio gay que forj6 su imagen que ya no es capaz de
provocar ninguna ilusion. La red simbdlica presenta un enorme orificio por donde

se cuela el desengaiio.

B) DESARROLLO: A pesar de todo lo anterior, 0 quiza a causa de
ello, la imposibilidad de ese encuentro sexual con el macho es un acicate

constante para el gay. La Loca sortea todo tipo de escollos hasta alcanzar el

interpretantes. Todo este “preludio” que aqui propongo a la felacion misma, no es sexualidad pura
(pornografia), implica una cierta interpretacion, puesto que “el simbolismo le confiere a la accion
una primera inteligibilidad” (RICCEUR: 94).

57 - - . . .

La cuestion de la masculinidad exacerbada proviene de los hombres mismos, es una fantasia
creada por los hombres para los hombres; en este sentido “el macho -ese travesti al revés”
(SARDUY: 1149) exagera los atributos de su especie y se convierte en una caricatura.
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preciado galardon de su osadia: el falo de Carlos, cuya “longitud excedia con
creces lo imaginado, a pesar de lo languido, [y] exhibia la robustez de un trofeo de
guerra [...]" (99). Comienza entonces a succionarlo no sin revestir sesmanticamente

ese gesto:

Es un arte de amor, se repetia incansable [...]. Las mujeres no
saben de esto, supuso, ellas solo lo chupan, en cambio las locas
elaboran un bordado cantante en la sinfonia de su mamar. Las
mujeres succionan nada mas, en tanto la boca-loca primero
aureola de vaho el ajuar del gesto. La loca s6lo degusta y luego
trina su catadura lirica por el micr6fono carnal que expande su
radiofénica libacién. Es como cantar, concluyd, interpretarle a

Carlos un himno de amor directo al corazén. (100)

Se trata de una operacion singular que organiza las acciones de una cierta
manera, es decir, las configura, y al hacerlo las resignifica: no se trata de
succionar nada mas, sino de jcantar un himno! Por eso el filésofo francés la llama
“el reino del como si”: los hechos (las acciones) ya no estan sélo ahi, flotando en
el ambiente, sino que ahora forman una historia, una narracion, que “los organiza
en una totalidad inteligible” (Ricceur: 102). De aqui que La Loca llegue al extremo
de establecer una diferencia tajante entre ella y las mujeres, puesto que su acto no

proviene, para ella, de la simple lascivia o la obligacién marital, sino del amor.>®

*% Por lo demas, no importa tanto lo que dice al respecto sino por qué lo dice. Este reducto de
misoginia, mas o menos soterrada en el gay, es un correlato de esta configuracién simbodlica y
puede explicarse, segun los términos que vengo manejando, por la representacion que tiene la
mujer en el imaginario erotico gay: ella es nada menos que el gran enemigo a vencer puesto que el
macho tan codiciado preferira siempre, qué duda cabe, una hembra a un gay.
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Si acaso puede hablarse de una sexualidad gay-barroca, seria
precisamente cuando las locas elaboran un bordado cantante en la sinfonia de su

mamar...

C) FIN: El desenlace de esta escena es ambiguo: la felacion,
¢cocurrio en realidad o no? Aunque este trabajo de interpretacion le
corresponderia, segun Ricceur, exclusivamente al lector, en él participa igualmente
La Loca. Es esa refiguracion que ella hace la que, por ahora, me interesa observar
aqui, ya que estoy averiguando si, en este caso, ese proceso forma parte o no de
un ethos barroco inherente a la conducta del personaje en su totalidad.>® En este
punto, La Loca se adelanta al lector, y da su propia interpretacion: ¢todo fue una

gran elaboracién fantasiosa de su imagineria barroca?

No estaba segura, no atesoraba ningun sabor a carne humana en
la lengua. Pero al mirar a Carlos tan descansado, se permitio
dudar, viendo su carita de nene en completo relajo como después
de un placido biberdn. Prefirid6 no saber, no tener la certeza real

gue esa sublime mamada habia sido cierta. (101. Cursivas mias.)

Creo que esta manera de ver las cosas a posteriori, conformada por una
buena dosis de negacion o evasion, se contrapone claramente a esa otra actitud,

mas propia del ethos clasico-realista que finca su vision del mundo en la certeza

% Recuérdese que el ethos barroco no afirma ni niega, sino que es por naturaleza ambiguo,
acomodaticio. Cfr. ECHEVERRIA, B. Op. cit.
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de lo acontecido, de lo real existente, que se desprende de las evidencias

proporcionadas por los sentidos...

2.3.2. El lenguaje

¢,De qué manera el lenguaje que vehicula todas estas imagenes sexuales
refleja el contraste entre realidad y deseo? ¢ Existe un “lenguaje gay” para el amor
y otro para el sexo? ;Puede encontrarse, como insinué lineas arriba, “una
sexualidad gay-barroca”, o se trata sélo de una expresiéon verbal barroquizante y
tipicamente gay que al trasmitir los actos —reales o ficticios- de esa sexualidad los
transforma, los deforma?

Muchas preguntas sin respuesta. Intentaré dar alguna apegandome lo mas
posible al texto de la novela.

No creo que pueda concebirse -como expliqué en el apartado 2.2.4.- un
lenguaje especial de los gays, se trata solamente de un uso distinto del lenguaje
qgue es el de todos. Ahora bien, ese uso distinto obedece a un origen y una
finalidad que quizds no sean evidentes para todos. La vida sexual del gay parece
distinguirse de la que lleva un heterosexual en mas de un punto.®® Si esta

afirmacion es valida, se vuelve necesario entonces, parafraseando a A.

Carpentier, un vocabulario ad hoc para dar cuenta de algo nuevo, insolito, en este

€0 cr. apartado 1.5.1. Del sexo al amor.
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caso, el contenido sexual de esa vida.®® En este contexto ser4& muy importante
también saber quién habla de y en esta situacion concreta, puesto que las
palabras utilizadas cambiaran de una persona a otra.®? Esas palabras no son
exclusivas del gay, ciertamente, pero lo que si es casi exclusivo de él es la serie
de experiencias que comunica con dichas palabras®.

Esa serie de experiencias abarca tanto A) las acciones mismas llevadas a

cabo, como B) las vivencias internas.

A) En el primer grupo se inscriben claramente los episodios
acontecidos en el cine y en el transporte publico. Este ultimo es el lugar idoneo
donde el anonimato de los tumultos propicia esa “electricidad porno”, construida
con gestos y sefiales secretas, un lenguaje para iniciados, puesto que “ese
franeleo de pantorrillas [es] el sintoma de otra cosa, una propuesta para tocar,
amasar y sobajear lagartos en la ruta sin peaje” (34. Cursivas mias).

Y lo que una mujer normalmente percibiria como acoso, es para La Loca

motivo de regocijo:

61| acita de Carpentier se encuentra en Razén de ser, pp.68-69: “Y la busqueda de un vocabulario
para traducir aquello.” Hace referencia a la vision maravillada de Bernal Diaz del Castillo frente a la
gran Tenochtitlan.

62 Como en el caso del héroe en Dostoievski, sélo que con una motivaciéon y un matiz distintos,
aqui el héroe (el personaje gay) tiene que pensar en su posible interlocutor para seleccionar sus
palabras pues ese interlocutor no siempre comparte el mismo mundo de vivencias que aquéllas
vehiculan. De esta diferencia radical provienen la valoracion y la acentuacion distintas que tales
palabras reciben. Algo similar sucede con la injuria, aspecto del que hablaré en el apartado 3.5.1.
Cfr. BAJTIN.: “La palabra en Dostoievski”, en Problemas de la poética de Dostoievski, pp.264-393.

63 : . L . . ]

En ese casi esta la clave o la justificacion, segin se mire, de lo que vengo planteando: la
“‘osadia sexual”’ del gay dificimente encuentra parangdén en el mundo heterosexual. No es
necesario, ni pertinente aqui buscar o adelantar razones para ello. Baste decir solamente que
mientras los heterosexuales motu proprio excluyen la posibilidad de esas experiencias sexuales, el
gay, por lo general, las busca, las propicia y, a su manera, las disfruta.
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los hombres sudados de cansancio le refregaban el bulto al pasar
a su lado. Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentia el
latido de ese animal posado en su hombro, era s6lo un minuto de
éxtasis roto por el vozarron del chofer ordenando que los
pasajeros se corrieran para el fondo. Pero el joven obrero que se
paro junto a ella ni se movio, es mas, cuando la hilera apretada de
gente pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna
apegandosela al brazo [...]. Y no se atrevia a levantar la cabeza
para ver al responsable de ese masturbado roce, que ya con todo
descaro movia las caderas recaliente, disimulando las punteadas

con el vaivén de la micro. (77. Cursivas mias.)

Si no se atreve a mirar es porque hacerlo romperia la complicidad del
embrujo, dejaria de ser entonces un extasiado secreto... Exactamente como
sucede en la oscuridad de la sala cinematogréafica donde el toqueteo, especie de
encantamiento que La Loca lleva a cabo con un muchacho, queda anulado
cuando éste pregunta cuénto le va a pagar. (152)

Tal vez parezca una contradiccion afirmar ahora que esta mezcla de
secreto y penumbra que rodea la sexualidad gay no es una metafora: lo que aqui
se describe pertenece al mas puro realismo. ¢Ddénde queda entonces lo barroco?
Me parece que sigue ahi, presente pero oculto...; esa oscuridad, ese ocultamiento
generalizado que le es impuesto al gay en muchos ambitos de su vida ha sido
interiorizado: la gran metafora barroca del mundo al revés se cumple aqui a
cabalidad: se vive, en efecto, a oscuras, incluso a la luz del dia... Por eso,

también, me parece reveladora en mas de un sentido la frase de La Loca al final
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de la novela: “Si la vida fuera una pelicula, sélo faltaria que una mano intrusa
encendiera la luz” (192). Tragica o comica, por lo general tragicOmica, la vida del
gay pasa sin pasar, es decir, un tanto desapercibida, al menos para los demas,

una pelicula con poco publico...

B) No menos importantes que las “osadias sexuales” del gay,
aquellas que ejecuta frente a todos sin que nadie se dé cuenta, son sus vivencias
internas, las fantasias, los deseos incumplidos.

Un ejemplo notable es la figura quimérica del macho. Se trata, como
mencioné antes®, de un constructo altamente idealizado, una entelequia cuya
subsistencia, agregaria ahora, parece depender de las palabras. Ellas describen y
al mismo tiempo subrayan, acentian los atributos viriles de Carlos o los de
cualquier otro “macho”. Asi, una mejilla azulada y sin afeitar; unos muslos duros,
tensados por el acelerador; esos dedos largos..., no importan tanto por lo que
dicen, sino por lo que sugieren, trazan sobre un mapa -mental-los linderos de un
territorio inexplorado e inexplorable. Mas que una invocacion, en los labios de la
Loca son una forma de distanciamiento, las palabras crean la imposibilidad de
llegar a ese otro tan deseado: cuanto mas inalcanzable, mas perfecto®.

Esa distancia se pone de manifiesto, y es exacerbada, por la actitud amable

de Carlos ante La Loca puesto que ella desea justo lo contrario:

% Cfr. nota 58.

® En este mismo sentido se puede explicar el gusto por los posters de hombres bellos y
musculosos que adornan las paredes en la casa de la Rana, amiga de La Loca (p. 132).
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que él le faltara al famoso respeto. Que se le tirara encima
aplastandola con su tufo de macho en celo. Que le arrancara la
ropa a tirones, desnudéandola, dejandola en cueros como una
virgen vejada. Porque ese era el Unico respeto que ella habia
conocido en su vida, el Unico aletazo paterno que le desrajo en
hemorragia su culito de nifio mariflor. Y con esa costra de respeto
habia aprendido a vivir, como quien convive con una garra,
entibiandola, domesticando su fiereza, amasando la ufia de la
agresion, acostumbrdndose a su roce violento, aprendiendo a
gozar su rasguiio sexual como Uunica forma de afecto. (52.

Cursivas mias.)

Una vez més, y de manera dramética, lo vivido y lo vivible, memoria y
deseo, se entrecruzan, se entrelazan, forman una madeja que las palabras no
logran desenmaraniar. Las palabras ya no comunican, tal vez porque, como sefiala
W. Benjamin en El Narrador, la experiencia ya no es transmisible, sobre todo este
tipo de experiencia...

En este sentido, creo que la novela toda puede leerse como una alegoria
del corrosivo secreto que prevalece en las relaciones gay: no saber de la familia
del otro, del lugar donde vive, a veces ni el nombre verdadero se conoce... Mas
alld del trasfondo politico que justifica sus silencios y omisiones, Carlos actla,
precisamente, como muchos “gays de closet”, impedidos de dar su identidad
verdadera...

Tanto en A) como en B) el lenguaje, al adaptarse a una “nueva realidad”,
sufre un proceso de barroquizacion: deja de ser el lenguaje de todos los dias, el
lenguaje claro, preciso y univoco de la heteronormatividad. Ese lenguaje, lo mismo

que el discurso que con €l se construye, se travisten.
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2.3.3. Un discurso travestido

Este breve inciso sera una respuesta al también breve ensayo de Severo
Sarduy titulado “Escritura / travestismo”, y que forma parte del libro Escrito sobre
un cuerpo.®® Me interesa ese texto por dos razones: en primer lugar porque dicho
ensayo versa sobre la novela de José Donoso, El lugar sin limites, a la que ya me
referi en la introduccién y que es, sin lugar a dudas, una referencia obligada al
hablar de homosexualidad en la literatura latinoamericana (jno sin las debidas
reservas y precisiones que el caso merece!). En segundo lugar porque uno de los
protagonistas en esa novela es, como en Tengo miedo torero, un travesti.

Para Sarduy lo mas relevante en la novela de Donoso no es la inversion
sexual del personaje Manuel Gonzélez Astica®’, sino la inversién en si misma, es
decir, el hecho de que la novela esté construida como una serie de inversiones
gue se suceden unas a otras. La inversién entonces funciona como elemento
estructurante del relato puesto que la primera, la sexual, desencadena otras: la
linglistica, la de género, la afectiva. Todas ellas contribuyen a esa gran inversion

discursiva que revierte el orden de lo real:

% Volumen de ensayos publicado por primera vez en 1968 por Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, e incluido en Severo SARDUY, “Obras Completas”, op. cit.

® Este serfa un argumento mas para comprobar que El lugar sin Iimites no es una novela gay: a
José Donoso no le interesa la Manuela en tanto que gay, sino como emblema de la inversién y sus
connotaciones simbdlicas.
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Cejas pintadas y barba: esa mascara enmascara que es una
mascara: esa es la realidad (sin limites, puesto que todo es
contaminado por ella) que el héroe de Donoso enuncia. (SARDUY:

1151; cursivas en el original.)

Sin postularlo ni explicitarlo como una practica discursiva gay, Sarduy
descubre el sentido profundo de lo que podria denominarse, desde mi punto de
vista, un discurso travestido: quiza el Unico al que, hasta ahora, ha tenido acceso
el gay. La novela gay, poco a poco pero de manera eficiente, contribuye a revertir

esta tendencia...
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CAPITULO TRES

EL COLOR DEL VERANO
O NUEVO “JARDIN DE LAS DELICIAS”

...una efervescencia magnifica en la que lo
monstruoso y lo diabdlico alternan con el
hedonismo al que frenéticamente se entregan
estos seres pertenecientes a las especies mas
variadas. La lucha consiste en una comunicacion
de amor, odio, placer, vicio y, en general, de
cualquier modo o circunstancia, lo cual, en
ocasiones se acentlia hasta que la relacién, de tan
intima, de tan estrecha, desemboca en el
devoramiento o en la metamorfosis.

Sergio Fernandez, a propdsito de “El Jardin de las
delicias” del Bosco, en Figuras esparfiolas del
Renacimiento y el Barroco.

3.1. Latrama

El manuscrito de esta novela fue terminado en 1990 y publicado

péstumamente en 1999, casi diez afios después.®®

®8 Cabe mencionar gue El color del verano forma parte, junto con otras cuatro novelas, de un ciclo
que el autor denomind “pentagonia” y que es en realidad un gran mosaico autobiografico. Sélo
esporadicamente aludiré a los otros titulos y a su contenido para aclarar o profundizar algun
aspecto de esta novela, cuarta de la serie.
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A diferencia de Tengo miedo torero, la novela de Reinaldo Arenas presenta
una trama mucho més compleja y abigarrada, hecha en realidad de varias tramas
secundarias y un sinfin de personajes: todo un laberinto narrativo que, para los
fines de este trabajo, no es necesario detallar.

La linea argumentativa bésica puede resumirse de la siguiente manera: El
personaje principal es la Tétrica Mofeta, quien cuenta las peripecias por las que
atraviesa en su afan de escribir, precisamente, El color del verano o nuevo ‘jardin
de las delicias” (en adelante abreviaré: El color del verano). La novela es varias
veces confiscada y destruida por los guardias de Fifo, el tiranico gobernante, lo
que no impide que la Tétrica Mofeta la vuelva a escribir una y otra vez e intente
sacar el manuscrito de Cuba.

La accion transcurre en la isla en el verano de 1999 durante la celebracion,
en el marco de un gran carnaval, de los 50 afios de Fifo en el poder. Por las
paginas del libro desfilar4 una larga serie de personajes secundarios, desde los
amigos del protagonista hasta las personalidades mas encumbradas del arte y la
politica de Cuba y el mundo.

Dividida en breves capitulos o episodios sin ilacion aparente, la novela va
haciendo un retrato despiadado de la miseria material y espiritual en que viven los
habitantes de la isla y, desde luego, el propio narrador.

Sé6lo algunos de esos episodios® seran analizados con mas detalle en los
siguientes apartados para destacar la relacion que en ellos guardan lo gay y lo

barroco.

69 . . : . .
Seria mas correcto decir que se trata de fragmentos. La diferencia no es menor. Primero porque
el capitulo o el episodio suelen remitir a una unidad narrativa mas homogénea, mientras que el
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3.2. ¢Barroco individual vs. Barroco colectivo?

Tanto en el caso de El color del verano como en Tengo miedo torero podria
establecerse una separacion entre la manera de vivir lo barroco colectivamente y
la manera en que se despliega el ethos barroco en el ambito individual. Desde
luego que se trata de una division arbitraria y peligrosa: ¢ quién determina a quién?
¢,Donde comienza uno y termina el otro? Al menos para la sociedad espafiola de
los siglos XVI y XVII la respuesta parece clara y ampliamente aceptada: es el
Estado el que dirige y se impone como cultura oficial a las masas.” ¢ Qué sucede
en las postrimerias del siglo XX donde se ubican las dos novelas mencionadas?
La pregunta no es ociosa puesto que en ambas, la vida del personaje principal asi
como la trama estan condicionadas por el ambiente social y por el régimen politico
en que se desarrollan: la dictadura. De ahi que considere insuficiente concentrarse
sélo en los personajes individuales sin poner atencién, también, a los colectivos:

ese Estado todopoderoso y ubicuo que desempefia un papel ciertamente hostil.”

fragmento alude a una porcion irregular del todo. Segundo porque “la estética del fragmento es un
derramarse eludiendo el centro o el orden del discurso” (CALABRESE: 102; cursivas mias). Si
existe una estética gay, ésta iria necesariamente por la misma ruta: evitando ese centro que no es
otra cosa que el logos heteronormativo. Tercero, el caracter fragmentario, laberintico, de esta
novela le infunde un gran dinamismo, aspecto que la coloca dentro de la estética barroca més
general, opuesta por definicion a lo simétrico y a lo estatico.

0 cr. MARAVALL, Antonio. La cultura del barroco. Op. cit.

n Aunqgue la terminologia narratoldgica difiere en cuanto a la forma de definir este estado de cosas
(para Greimas se trataria del oponente, mientras que para Propp seria el villano o agresor), lo
importante aqui es destacar la funcién que cumple dicho personaje colectivo. A lo largo de este
capitulo abordaré esa postura hostil desde diferentes angulos; el objetivo es mostrar cémo ese
factor adverso —llamese ideologia socialista, vigilancia estatal excesiva, represion de la conducta
sexual, etc.- incide en la forma y el contenido de la diégesis.
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Si he decidido ocuparme de este asunto ahora es porque en la novela de
Arenas la influencia y la injerencia del Estado en la vida del protagonista es mucho
mayor que en la novela de Lemebel.”

En la obra del cubano todo es desbordamiento, no parece existir un solo
ambito de la vida, individual o colectivo, que se someta a los limites de la cordura.
El hecho mismo de que el tiempo de la accidén esté “acotado” por los preparativos
de un gran carnaval, coloca a esta historia en una dimension distinta, la “situa ante
una real «moratoria de la cotidianidad», en una temporalidad singular y Unica,
caracterizada por encontrarse saturada de efectos de poder” (R. DE LA FLOR:
163); pareciera entonces como si una cierta “locura oficial” auspiciara en los

ciudadanos comunes y corrientes las conductas mas disparatadas: un barroco de

Estado que se desborda y lo recubre todo.

3.2.1. Latemporalidad barroca

Contrariamente a lo que sucede en el resto de Europa, donde la idea de
progreso historico, lineal, se va imponiendo conforme avanza un espiritu cada vez
mas cientifico —cartesiano-, la Espafia del XVII parece sumergirse en una

concepcion distinta del tiempo: un tiempo detenido, receloso del cambio,

2.0 al menos es mas evidente; es decir, para Arenas se trata de un problema a resolver, una
situacién que, ademas de muchas otras, debe ser tematizada y elaborada en la novela. Como
punto de comparacion recuérdese lo que sucede en Tengo miedo torero: antes de conocer a
Carlos, La Loca es un ser apolitico que parece vivir completamente fuera de la realidad. A la
Tétrica Mofeta en cambio, le esta vedado incluso escapar de la realidad, asi sea mediante la
escritura. Hasta donde este problema se relaciona con lo barroco es un asunto que desarrollaré
mas adelante.
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“conservador”. De igual modo, la Cuba que presenta El color del verano parece
también suspendida en el tiempo, una sociedad “que vive en estado permanente
de representacion, donde lo real retrocede a favor de lo ilusorio, de lo
reconstruido, de lo mediado y tematizado (y textualizado)” (DE LA FLOR: 164,
cursivas en el original).

El recurso utilizado por Arenas para mostrar ese estado permanente de
representacion es el carnaval; y aunque el carnaval remite, por definicion, a un
ambiente que subvierte el orden habitual de las cosas’, el autor agrega dos
elementos que terminaran por destruir toda nocion de tiempo lineal o racional. El
primer elemento es, por llamarlo de alguna manera, oficial, proviene del poder

estatal:

3 Me parece que la teorizacion bajtiniana del carnaval resultaria una herramienta de analisis
sumamente Util para acercarse a la narrativa gay en general, en ésta reaparecen casi inalterados
muchos de los elementos carnavalescos estudiados por el filésofo ruso. Basten un par de
ejemplos: a) el carnaval como “mundo al revés”, que escapa a lo normal, a lo cotidiano, igual que
sucede en el mundo gay; b) el trastrocamiento de jerarquias que llevaria directamente a revertir
nociones tales como masculino-femenino; c) lo burlesco y lo extravagante; etc. Cfr. Bajtin, M.
Problemas de la poética de Dostoievski, especialmente el capitulo IV: “El género, el argumento y la
estructura en las obras de Dostoievski.

A pesar de lo anterior, no utilizaré aqui dichas categorias por dos razones:

1) Seria abusar de ellas puesto que en EIl color del verano el carnaval, en su dimensién
mas elemental de festividad, es la novela. Como lo mencioné al inicio de este capitulo, la trama de
la novela esta supeditada a esos festejos oficiales. Enlistar los elementos carnavalescos que de
ello se derivan en la novela seria describir sus contenidos manifiestos.

2) Existe una interesante tesis de Lourdes Delgadillo (la referencia completa se encuentra
en la Bibliografia) que explora justamente esta dimension carnavalesca en la narrativa gay. Se
trata de una encomiable labor heuristica que descubre en cuatro novelas estudiadas algunos
elementos de la carnavalizacion, tales como la inversion de valores y de reglas en los espacios gay
libres de censura, por ejemplo las discotecas, los bares, los bafios de vapor, etc. Ahora bien, la
Unica objecién que yo le haria a ese estudio es el hecho de postular, o bien presuponer, la
existencia de una narrativa “de tema gay” (como reza el titulo). Estoy convencido -y es
precisamente lo que intento demostrar en este trabajo- de que lo gay no es un tema, sino una
esencia, una cosmovisién. En este mismo sentido, lo barroco no es sélo un adorno verbal, un
aderezo morfo-sintactico, sino algo mas: un ethos.
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Aunque de acuerdo con el calendario solar eran ya practicamente
las diez de la noche, el sol aparentemente rajaba las piedras, pues
el calendario fifal, para prolongar ese dia, habia hecho
modificaciones sustanciales a través de enormes espejos,
cafionazos, rayos laser, lamparas flotantes y de un inmenso
lanzallamas [...]. De modo que un torrido mediodia (que
subitamente podria convertirse en noche cerrada) abatia toda la
isla. (101)

Nadie, ni el lector, ni los personajes, pueden saber ya en qué momento
suceden los hechos narrados. El antes y el después se borran, se funden en un
presente continuo que no es sino un reflejo del propio tiempo individual, interno,
igualmente estancado y, hasta cierto punto, caracteristico del gay. Si el tiempo de
la fiesta —del carnaval- es un tiempo que no fluye, suspendido como esta del
tiempo histérico que avanza irremediablemente, el gay suele regirse, a menudo,
mas por el primero que por el segundo.”

El segundo elemento, directamente vinculado con esta intencién de
representar una temporalidad distinta, lo ofrece la estructura misma de la novela,
hecha, como ya mencioné, de breves episodios de diversa extension, la mayoria
de ellos con caracter fragmentario. Es importante resaltar esto Gltimo porque me
parece que no se busca, mediante esa fragmentacion, posponer o prolongar el

desarrollo de una situacion repartiéndola en diferentes secciones para que el

(AN parte de esa dicotomia realidad-irrealidad que he venido manejando desde el principio. Al
tiempo real, lineal que impone la heteronormatividad, se opone un tiempo distinto, menos racional y
mas concentrado en el goce y el placer. Si el camino vital del heterosexual parece trazado de
antemano (casarse, reproducirse, morir), el del gay se resiste a ser definido con la misma claridad,;
ahi radica su virtud y su vicio: se tiene que estar inventando constantemente, oscila de un extremo
a otro y, como el arte barroco, esta hecho de fuertes contrastes.
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lector, como si se tratara de un rompecabezas, las reacomode después en el
orden adecuado. Lo que hace Arenas, mas bien, es extender hasta lo impensable
—temporalmente hablando- una anécdota dada para anular todo referente
cronolégico.” El resultado es una sensacién de repeticién, o estancamiento de la
accion.

El fragmento titulado “En el gigantesco urinario” ejemplifica claramente los

dos elementos anteriores. Por un lado, el tiempo que no sigue un curso normal:

Qué hora era. Las dos de la tarde, las tres de la tarde, las tres y
quince, las tres y media. De seguir mirando el reloj serian pronto
las doce de la noche. Y todo eso en menos de cinco minutos.
Pues, evidentemente, la Tétrica Mofeta, su enemigo nimero uno,
habia enloquecido aquel reloj para que marchase de esa forma y
la pobre Tedevoro jaméas pudiera llegar a tiempo a ningun sitio.
(83)

Por otro lado, el nucleo anecddtico de este fragmento en tres entregas es la
busqueda desenfrenada de sexo por parte de Tedevoro, su protagonista. Pero esa
bdsqueda, como en el caso de otros fragmentos, trasciende el plano anecdético

para acceder al simbdlico.

> pasilo especifica Arenas en el “Prélogo”, que no aparece sino hasta la mitad del libro: “... no se
trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclonica, con un vértice o centro que es el
carnaval, hacia donde parten todas las flechas. De modo que, dado su caracter de circunferencia,
la obra en realidad no empieza ni termina en un punto especifico, y puede comenzar a leerse por
cualquier parte hasta terminar la ronda.” ( 262)
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Porque a esa loca la habian matado varias veces, pero su fuego
rectal era tan poderoso que aun después de muerta la obligaba a
incorporarse, salir de la tumba o del mar y lanzarse en
persecucion de un hombre. Tedevoro no podia aspirar siquiera al

consuelo de una paz definitiva y postuma. (151)

Gracias a esas “resurrecciones” (caracter circular del tiempo) Tedevoro se
convierte en la imagen del gay eternamente insatisfecho, y por lo tanto puede
remplazar a La Loca de Tengo miedo torero, ser Molina, transformarse en La
Manuela, encarnar en Adonis Garcia y en tantos otros, todos persiguiendo el
inalcanzable objeto de su deseo; de nada le sirve a Tedevoro encontrarse ahora
“En el gigantesco urinario”, rodeado de hombres magnificos, puesto que “Ninguno

de estos falos oscila ni siquiera un milimetro hacia ti. Contempla y muere” (151).°

® por Io demas, me pregunto si esta Ultima frase (“Contempla y muere”) no podria servir de titulo
para un emblema de Alciato. Por supuesto que la intencién de Arenas lejos esta de la instruccion
moral que perseguia la emblematica, asi como toda la literatura preceptiva de la época barroca, lo
cual no impide que una frase como la mencionada pudiera participar de la misma referencialidad
simbdlica.
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3.2.2. Laislay la peninsula

Asi que, bien mirado, es esta
combinacion paradojica de energia
simbdlica y «depresién» tecnologica,
militar y financiera la que en buena parte
distingue al pais en su «era barroca»; a la
«Peninsula» misma, la cual demediada
progresivamente en  su  «cuerpo»
territorial, crece en cuanto «espacio
metafisico» y dominio y reino inmatérico
de la metafora.

Fernando R. de la Flor, op. cit, p. 26

Establecer paralelismos histéricos es una tarea ardua y arriesgada; por
fortuna no es ese el objetivo de este trabajo. Sin embargo, las semejanzas entre el
régimen monarquico espafiol del periodo barroco y el régimen politico dictatorial
de Cuba brotan por si solas; basta con leer la novela de Arenas y confrontar las
desmesuras ahi descritas, provenientes de y auspiciadas por el Estado, con lo que
sucedia al mismo nivel en la Espafia de los siglos XVIy XVII.

¢,De donde provienen esas semejanzas y por qué se dan? Probablemente
porque 1) en ambos casos se trata de regimenes absolutistas donde la libertad

individual queda constrefiida a un espacio limitado de accién’’; 2) en ambos, un

77 . Lo . :
Me queda muy claro que la nocién de individuo es muy diferente en ambas sociedades.

Tuvieron que pasar varios siglos, tuvo que correr mucha sangre y mucha tinta para que al fin, como
uno de los grandes logros de la llustracién, se le concediera al ser humano el rango de sujeto
auténomo. No es eso lo que esta aqui a discusion, sino el hecho de que en las dos formaciones
sociales que estoy comparando, la libertad minima de las personas se ve limitada por medios que
son, curiosamente, muy similares: la Inquisicion en la peninsula y el Comité de Vigilancia en la isla,
por nombrar la mas descabellada. Las formas y los nombres habran cambiado, pero la esencia es
la misma: vigilar y castigar...
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metarrelato rige la vida social y politica: la religion catdlica en el primero, el
socialismo en el segundo; 3) el dogmatismo generado por ese discurso
trascendental es igualmente beligerante y produce sentimientos de superioridad
frente a otros pueblos, lo que provoca 4) creerse un pueblo elegido, con una clara
mision redentora, o bien histérica, segun el caso; y finalmente 5) por ese
desequilibrio entre energia metaforica y depresiéon econémica al que alude el
epigrafe de este apartado.”®

Por todo lo anterior cabe preguntarse ¢qué tan grande puede ser la
diferencia, si existe, entre la razon cristiana de Estado que enarbolara la
monarquia y la razén socialista de Estado con la que la dictadura justifica, hoy
todavia, sus desmanes? Creo que muy poca en términos de la vida cotidiana de
las personas. Lo mismo en la isla que en la peninsula lo que impera es, mas bien,
la sinrazén, o si se quiere, una cierta locura de Estado, que al final ambas
terminan siendo lo mismo. Antes de mostrar algunos ejemplos elocuentes de esa

singular locura, me ocuparé de la historia (no oficial) de una isla...

8 Desequilibrio o contradiccién que el caso cubano ejemplifica a toda prueba puesto que esa
“energia metafdrica” (que culmina en una gran produccion artistica —y la de Cuba, sobre todo en el
terreno de las letras, es indiscutible por su abundancia y calidad-) contrasta fuertemente con el
subdesarrollo econémico y la indigencia material.
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3.2.2.1. “La historia”

Los cinco fragmentos de la novela titulados “La historia” representan un
interesante muestrario (aunque no el Unico en EI color del verano) de las
semejanzas eshozadas en el apartado anterior, sin que por lo demas se mencione
en ningun sitio el antecedente espafol al que he hecho referencia. Cito de los

diversos fragmentos de “La historia”:

Esta es la historia de una isla dominada por un tirano absoluto
llamado Fifo. El tirano llevaba en el poder cuarenta afos y, desde
luego, ejercia un control total sobre todos los habitantes de la isla.
La gente se moria de hambre pero tenian que elogiar
incesantemente la abundancia en que vivian gracias a las técnicas
productivas introducidas por el tirano. La gente no podia salir de la
isla ni podia hacer el mas leve cometario contra el tirano. [...] Pero
el tirano tenia un enorme ejército y un sistema de espionaje Unico

de manera que destruirlo parecia imposible. (1/136)

Esta es la historia de un pueblo que vivié siempre para las grandes
ilusiones y padecié siempre los mas siniestros desengafos.
(11/176)

Mas que una isla parecia un incesante campo de batalla, de
intrigas, de atropellos y de chanchullos sin fin. Nadie le perdonaba

nada a nadie, mucho menos la grandeza. (V/ 455)
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Podrian encontrarse mas situaciones analogas a las que se vivian en la
Espafa del barroco para demostrar que, a pesar de los cinco siglos que median
entre una realidad histérica y otra, las cosas parecen no haber cambiado mucho.
Asi, lo que el lector tiene en sus manos podria considerarse la version socialista y
modernizada de aquellas mismas faltas que en la peninsula, como hoy en la isla,
eran consideradas causa de delito o simplemente “pecado mayor”.”

Mencionaré cuatro de esas situaciones “pecaminosas” que me parecen muy

ilustrativas y que, al menos en la Cuba de Arenas, se niegan a desaparecer.

1) El delito de lesa majestad. La ofensa al rey, como la ofensa al jefe
supremo de la Revolucién, encabeza la lista. Esa ofensa no tiene que ser, desde
luego, directa, basta con disentir de la opinidbn generalizada y oficial para ser

considerado “traidor”. Los ejemplos abundan en el texto.

2) Si en la peninsula era licito matar para salvar la honra, en la isla esa honra
adquiere, como todo en esta novela, un matiz sexual: la negra honra® que tantos
pesares causoO al hombre barroco, se reduce ahora, basicamente, a la defensa de

la hombria. No puede ni debe caber la minima sospecha al respecto:

®Enla Espafia de los siglos XVI y XVII no se hacia la distincion entre pecado y delito. Cfr.
CLAVERO, Bernabé, “Delito y pecado. Escala de transgresiones”, en TOMAS Y VALIENTE, F., et
al. Sexo barroco y otras transgresiones premodernas. Madrid: Alianza, 1990, pp. 57-89.

8 cr, “iOh, Sefior, y cuantos de aquéstos debéis Vos tener por el mundo derramados, que
padescen por la negra que llaman honra, lo que por Vos no sufriran!”, Lazarillo de Tormes,
Anénimo, Madrid: Biblioteca Clasica Castalia, p. 137.
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Entonces el delicioso macharran, al verse con su pinga agarrada
por la loca y verse también visto por toda la multitud, con el fin de
salvar su moral y hasta su libertad se llen6 de ira simulada y por lo
mismo al parecer sincera. Maricon, le dijo al pajaro en alta voz
para que todos en la guagua lo oyeran, ¢como te atreves a

tocarme al pinga? jYo soy un hombre, cojones...! (322)

3) El pecado contra natura, el “pecado nefando” que bajo la monarquia es
severamente castigado con la hoguera. En el régimen de Fifo se le nombra de otra

manera pero el castigo es igual:

La Mayoya fue amarrada a una roca puntiaguda y se le cubri6é de
palos secos. Hiram, la Reina de las Arafias, prendio la hoguera. El
padre Gastaluz y el obispo Oh Condon comenzaron a rezar por la
salvacion del pajaro. La reina del carnaval de Rio de Janeiro, con
todos sus atuendos reales, se acercO a las llamas esgrimiendo
una enorme cruz que habia hecho con dos pedazos de tabla.
(354)

3.2.2.2. Lalocura estatal

Ese tirano que insistentemente menciona “La historia” bien podria haber
combatido al lado de Hernan Cortés o haber luchado, afios mas tarde, en las
guerras de religion que Espafa libré por toda Europa. Se puede afirmar de él que:

“Abierto partidario de la aventura individual tanto como de un sentido colectivo

Péginag 5



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

providencialista de la vida, trata de armonizar su conducta politica con una religion
que finalmente le envolvera y dominara” (FERNANDEZ: 5; cursivas mias). A todos
esos soldados los movia esa sed de grandes hazafias, y mientras unos realizaron
Conquistas memorables, Fifo hizo una Revolucién. De un ser con esos atributos
no se puede esperar mesura, sino todo lo contrario. El fragmento “Una inspeccién”
es una muestra elocuente de ello.

Se trata de un viaje en helicoptero que Fifo realiza acompafiado de sus
mas fieles servidores. Una tras otra iran apareciendo las mas absurdas érdenes,
mismas que deben ser acatadas al instante.®® Tomaré sélo dos ejemplos que

atafien directamente a esa religion que envuelve y domina al tirano.

1) Ante la renuencia de los técnicos a buscar petréleo donde ya habian

comprobado su inexistencia, el comandante los increpa:

...¢,€S que nosotros no somos mas poderosos que la naturaleza?
¢Es que ya no creen en el materialismo dialéctico? [...] Estoy
seguro de que ahi hay un rio de petrdleo. [...] Y tu, traidor, lo que
quieres es que sigamos siempre en el subdesarrollo y que no

podamos combatir al enemigo por falta de combustible. (156)

2) Ante la imposibilidad de sembrar frutos en un terreno inapropiado,

dictamina:

81 —_ . . . - : »

Es interesante mencionar el hecho de que esas érdenes parecen provenir “de los cielos”, de ese
numen que es nada menos que el dictador. La misteriosa presencia femenina, la Unica en el grupo
que viaja con Fifo, es una especie de conciencia aduladora que todo lo aprueba.
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¢Asi que nuestro clima no es propio para que se den las
manzanas de California, pero el de California si? Esta muy claro lo
que ustedes estan planteando: que el imperialismo es mas
poderoso que nosotros. [...] Cuba podria ser la primera
exportadora del mundo de manzanas de California. [...] Pero,
claro, con agentes imperialistas como ustedes ocupando puestos
claves jamas vamos a salir del subdesarrollo ni del monocultivo.
(159)

Podrian agregarse muchos otros ejemplos de esta desmesura oficial®?,

esparcidos a lo largo y ancho de la novela- que servirian para ilustrar la factura
barroca del texto; pero no es ése el propdsito de este apartado. ¢Cual seria
entonces, para el binomio barroco-homosexualidad, la pertinencia de lo dicho
hasta aqui?

A diferencia de otras novelas que abordan la figura del dictador
latinoamericano con una estética igualmente barroca, en El color del verano se
tematiza de manera significativa un aspecto que, como ya adelanté, tendra

repercusiones en la conducta de todos los personajes de la novela: la libido del

comandante.?® El texto postula claramente que se trata de una libido altamente

8 Esos ejemplos merecerian un estudio aparte, mas centrado en su dimension historica y juridica,
a causa de la estrecha semejanza que guardan con la Espafia barroca; mencionaré uno solo: esa
Inquisicion sui generis que es el ejército de delatores y espias que el régimen cubano requiere para
su sobrevivencia, y que es, por lo demas, un elemento constitutivo de todo régimen dictatorial.

8 Dos ejemplos sobresalientes son El otofio del Patriarca de Gabriel Garcia Marquez y Yo el
supremo de Augusto Roa Bastos. ¢ Por qué la libido, en esas novelas, no tiene la misma relevancia
que en la novela del cubano? Tal vez porque a sus autores no les parece que ese asunto merezca
una mayor y méas profunda elaboracion: el dictador es, entre otras cosas, un macho y punto. Para
un escritor gay como Arenas, ese macho no es, no pude ser, una figura de una pieza, un monolito
gue no requiere de mayor indagacion y que puede ser representado con los clichés de siempre.
Precisamente aqui cobra relevancia la diferencia sustancial que yo encuentro entre un escritor gay
y uno que no lo es a la hora de abordar la sexualidad: para el escritor heterosexual el sexo y sus
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reprimida que genera, como todo impulso psiquico no atendido, una serie de
distorsiones, entre las cuales se encuentra la homofobia.

Lo importante aqui no es evaluar el posible contenido de verdad de esas
afirmaciones, sino sefialar que, en el mundo narrado de la novela, la libido del
comandante, al igual que otros atributos suyos, se erige como modelo a seguir. De
modo que, independientemente de la orientacion sexual de Fifo, asi como de la
forma en que dicha orientacion afecta o influye en la conducta de los otros
personajes —asuntos de los que me ocuparé en el siguiente apartado-, hay que
recalcar aqui ese enorme contraste entre represion y depravacion, entre recato y
desenfreno que muestra el tirano —sobre todo en el &mbito sexual®*- y que el autor
reconstruye de manera contundente en diferentes momentos del texto.

Se trata, me parece, de una original reelaboraciéon del fingimiento, de la
simulacion y la méscara que caracterizan a la época barroca. Digo que es original

porque marca una diferencia en el tratamiento de esos elementos barrocos. La

rituales —en tanto claramente identificables con lo masculino o lo femenino- estdn dados de
antemano, no son un problema a resolver ni un misterio a dilucidar; para el gay —lo he dicho ya-
aplican otros criterios: el sexo, su sexualidad y, concretamente, la conducta que de ella deriva son
fuente inagotable de conflicto, de placer y castigo, de incertidumbres nunca resueltas y confusion.

Un ultimo ejemplo literario para cerrar este comentario: El suefio del celta, (2010), la mas
reciente novela de Mario Vargas Llosa. El escritor peruano tampoco desarrolla mayormente la
parte homosexual del protagonista, Roger Casement, a pesar de tratarse de un hombre que en
realidad existié y dejé una serie de diarios no publicados pero consultados por el novelista para
elaborar su libro. Ante la polémica que desat6 la cuestionada autenticidad de los famosos Black
Diaries, escribe Vargas Llosa: “Mi propia impresién —la de un novelista, claro esta- es que Roger
Casement escribid los famosos diarios pero no los vivig, no por lo menos integralmente, que hay en
ellos mucho de exageracion y ficcion, que escribid ciertas cosas porque hubiera querido pero no
pudo vivirlas” (p. 449, cursivas mias).

Estoy convencido de que en las manos de un escritor gay, el material biografico de
Casement habria generado un libro totalmente distinto del que escribi6 el ultimo premio Nobel de
literatura, mas interesado en la dimensioén politica y social de sus personajes.

84 También Pedro Lemebel hace guifios en cuanto a la sexualidad reprimida de Pinochet, misma
que se torna en homofobia. Véase en especial el capitulo 11 de Tengo miedo torero.
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diferencia es perceptible tanto en el plano 1) morfolégico como en el 2)

conceptual.

1)

2)

Contrario a lo que podria esperarse de un uso metaforico del lenguaje, las
palabras y giros linguisticos aqui empleados tienen una clara funcién
denotativa, mientras que la sintaxis, por su parte, se cifie mas al canon
realista que a las alteraciones estilisticas propias del barroco.

La posible explicacion de esto seria que, en este caso concreto, la
intencién de autor es justamente desenmascarar al tirano, poner en
evidencia su fingimiento antes que recubrirlo con similes y metonimias.
Una fuerte dosis de resentimiento y odio se trasluce en este lenguaje —la
Unica arma que posee el escritor para luchar-; lo cual no debe sorprender
si se toma en cuenta que Fifo, en tanto jefe supremo del régimen,
encarna y representa la quintaesencia de la heteronormatividad. Atacarlo

a él es combatirla a ella.

Poner de manifiesto los efectos y mecanismos de la libido reprimida de un
jefe politico (que de acuerdo con la novela mueve a todo un pueblo a la
locura) es algo que, hasta donde estoy enterado, no se habia hecho
antes. Este contenido sin embargo no puede ni debe tomarse al pie de la
letra, hay que leerlo como lo que es: un artificio literario -barroco éste si- y

sumamente efectivo para delatar la hipocresia oficial.
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3.3. El entorno erotizado

Mientras que en Tengo miedo torero la sexualidad es un asunto meramente
individual —o, en todo caso, de dos-, en El color del verano lo sexual es
redimensionado hasta alcanzar niveles insospechados; no es soélo el caracter
“colectivo” de las orgias que se narran, o las inusuales copulaciones entre objetos
inanimados, sino algo mas trascendente: una auténtica recodificacion de lo real a
través de lo sexual, el sexo deja de ser un elemento anecddtico mas en la diégesis
para adquirir un papel significante por su fuerte carga metonimica: del sexo parte y
hacia él confluye —parece decirnos el autor- cuanto acontece en el entorno.

¢Y qué relacion guarda todo esto con lo gay? Ciertamente la realidad hiper-
erotizada que muestra esta novela tenderia a eclipsar el comportamiento sexual
del gay mas insaciable si no fuera porque en la isla gobernada por Fifo ha
sucedido algo inaudito: ahi los “bugarrones”, es decir, los heterosexuales, se han
extinguido, de modo que jtodos los hombres —incluido el tirano-, abierta o
secretamente desean a otro hombre!

Sobre ese presupuesto, lidico en apariencia, Reinaldo Arenas elabora toda
una disquisicion filosofica acerca de la homosexualidad, misma que queda vertida
en el fragmento de la novela, tan largo como su titulo, La Conferencia Onirico-

teoldgico-politico-filoséfico-satirica.
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Analizaré sélo tres de los temas ahi expuestos por su relacion directa con lo
gay y con lo barroco: 1) la metafisica, 2) la ontologia y 3) la mistica. Antes de

desarrollar esos puntos debo primero citar in extenso:

Se habia perdido el sentido de la vida porque se habia perdido el
paraiso y se habia perdido el paraiso porque se habia condenado
el placer. Pero el placer, perseguido, execrado, condenado,
esquilmado y casi borrado del mundo, adn tenia sus ejércitos;
ejércitos clandestinos, silenciosos y siempre en peligro inminente,
pero que no estaban dispuestos, de ninguna manera, a renunciar
a la vida, esto es, a hacer gozar a los demas. «Ese ejército [...]
esta formado por los maricones. Ellos son los héroes de todos los
tiempos, los verdaderos sostenedores de la ilusién del paraiso y
los que a toda costa pretenden recuperarlo.» Aqui la loca explayé
su conferencia hacia el Egipto y los grandes amores masculinos
de Timosis |, Timosis Il y Timosis lll; salt6 a Mesopotamia,
ofreciendo una detallada lista de todos los efebos que habian
encantado las noches del rey Assurbanipal; brincé hasta los
griegos, «cuya exaltacion del amor de un hombre hacia otro
hombre nos ha legado la obra maestra de todos los tiempos, la
lliada», llegd a Roma [...]. Lleg6 a Cristo, «aquel joven de treinta y
tres afos que vagaba predicando y practicando el amor con doce
mozalbetes» [...]. Pero la batalla por recuperar el paraiso jamas se
ha detenido, y el ejército del placer, los angeles verdaderos
expulsados de la vida, siguen practicando, como sea y donde sea,
lo que los inquisidores y cobardes llaman el “pecado nefando”...».
[...] De ahi pues mi decisidén concluyente de crear o intensificar la

mitologia y la metafisica del placer.” (401).
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3.3.1. La metafisica del placer

El fragmento citado deja muy claro que esta concepcion rebasa una simple
postura hedonista: no es un panegirico del placer (pues entonces estaria mas
cerca de Sade que del barroco), sino una indagaciéon acerca de su origen, su
naturaleza y su constitucion, es decir, una verdadera metafisica... Poco importa
que tales ideas suenen disparatadas (0 que quizas lo sean: nadie que ame la
literatura se va a preocupar por el contenido de verdad en un texto ficcional —al
menos no la nocién de verdad tal y como la postulan la filosofia o la ciencia); lo

gue importa aqui es de otro orden:

1) La recurrencia por parte de Arenas, como heredero innegable de la
tradicion barroca, a esa forma de conocer, mas metaforica que cientifica, que
caracterizo a la actividad intelectual espafiola a partir de la segunda mitad del siglo
XVI® y que se explica, en parte, como resultado de la Contrarreforma: el gran
impulso intelectual del humanismo renacentista fue asfixiado por una pesada losa
teoldgica; todo un “ejército”, si bien conformado en este caso por misticos y
teoldgos, se dio a la tarea de explicar los fendmenos de aquel mundo en crisis con
un lenguaje recargado de simbolos e imagenes, muy parecido al que utiliza el

escritor cubano.®®

8 Cfr. R. DE LA FLOR, Fernando. Op. cit.; especialmente el capitulo 6: “Mundo simbdlico. El reino
de la metafora y el ocaso de la escolastica hispanica.”

8 Incluso los médicos, de quienes cabria esperar un discurso mas “cientifico”, se encontraban
sumidos en este pantano conceptual. Cfr. BARTRA, Roger. Cultura y melancolia. Las
enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro. Barcelona: Anagrama, 2001.
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2) La intencidén perseguida: mientras que el pensamiento teolégico barroco
buscaba, a través de la mitopoiesis, consolidar la moral reinante, es evidente que
el texto de Arenas seria, en todo caso, una teologia al revés porque antes que
consolidar cualquier moral -jla heteronormativa menos que ninguna!-, lo que
pretende es destruirla. Se trata (y no sélo en el fragmento citado, sino en la novela
toda) de una auténtica deconstruccion, irreverente y desde los cimientos, de las
categorias binarias sobre las que se sustenta nuestra cultura occidental. Una de
ellas es justamente el binomio masculino / femenino del cual derivan tantas otras
nociones (la familia, el patriarcado, el bien y el mal, etc.) igualmente cuestionadas

en este libro.%’

3) El método —mas apropiado seria decir manera- utilizado para conseguir lo
dicho en el inciso anterior no difiere tampoco del que se utilizé durante el periodo
barroco, es decir, una reorganizacién arbitraria de los elementos con fines

especificos.®® Lo mismo en la pintura que en los escritos teoldgicos o médicos, la

8 Esta clara tendencia transgresora colocaria a la obra de Arenas dentro del neobarroco de
Sarduy. Sin embargo, como ya expliqué en otro lugar (apartado 1.3.2., p. 26), el Neobarroco tiene
otras implicaciones que no siempre coinciden con las necesidades estéticas de la novela gay.

8 Cfr. R. DE LA FLOR, Fernando. Op. cit., cap. 3: “Blasén urbano. La vision ideal de la ciudadela
contrarreformista.” Ahi se encuentra un interesante andlisis del cuadro “Toledo. Plano y vista” del
Greco. La tesis central de dicho capitulo consiste en afirmar que el mensaje de dicha pintura esta
altamente ideologizado. Se describe cémo, a través de la pintura -auténtica reescritura- se modifica
lo real; dicho proceso consiste en una resemantizacion que manipula por igual simbolos, historia y
geografia para brindar una nueva imagen idealizada de la ciudad, ahora depurada de moros y
judios, para convertirla en una civitas christiana.

De este modo, el arte del Greco se alia con la corografia para “trazar una genealogia
fabulosa y quimérica del hecho urbano, de lo que constituye un dato caracteristico la gigantesca
manipulacion efectuada en los registros de su etimologia y en su toponimia.” (R. DE LA FLOR:
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disposicion de esos elementos estaba mas encaminada a logar un cierto efectismo
gque a demostrar, en el sentido que esta palabra iba adquiriendo en la

discursividad cientifico- cartesiana en el resto de Europa.

4) Finalmente, cabe resaltar tres elementos estilisticos presentes en este
fragmento, elementos que como escritor y como gay®® Arenas conoce y maneja
muy bien: la ironia, la parodia y la satira. Una frase como: “... los maricones... son
los héroes...” es altamente irénica precisamente en funcion del contexto machista
en que esta inscrita, contexto o entramado cultural que la obra en su conjunto
pretende ridiculizar. Lo parddico, por otro lado, salta a la vista cuando se tiene
presente, como mencioné en el inciso 1), el tipo de escritos teoldgico-cientificos
que florecieron en todo el territorio ibérico, espacio rebautizado por Fernando de la
Flor como “La peninsula metafisica”.*

A propésito de esta actitud parddica, recuerdo ahora Los ejercicios
espirituales de Ignacio de Loyola. (Desconozco si Arenas los ley6 alguna vez,
pero teniendo en cuenta su gran cultura literaria me inclino a pensar que si.) San

Ignacio relata en su pequefio opusculo la decision de convertirse en “soldado de

Dios”, entonces, ¢por qué no podrian los gays, segun el escritor cubano,

133) Este, y no otro, es el camino recorrido por Arenas para trazar una genealogia sui generis del
placer.

89 Afirmar que todo buen escritor (y Arenas lo es) maneja con fortuna la ironia es casi un
pleonasmo; afirmar que el manejo de la ironia forma parte del gay, solicita una aclaracion mas
detallada. La daré al final de este capitulo (inciso 3.5.) al ocuparme de la funciéon que cumple la
ironia —sobre todo la auto-ironia- en el lenguaje gay.

% cf. R. DE LA FLOR, Fernando. La peninsula metafisica: arte, literatura y pensamiento en la
Espafia de la Contrarreforma. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999.
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convertirse a su vez en soldados del placer: “los verdaderos sostenedores de la

ilusién del paraiso y los que a toda costa pretenden recuperarlo™?

3.3.2. ¢Ontologia gay?

No menos interesante que esta metafisica del placer es lo que bien podria
denominarse una ontologia gay, igualmente pletérica de significacion vy
desarrollada en la continuaciéon de La Conferencia Onirico-teoldgico-politico-
filoséfico-satirica. Puesto que se habla ahi del ser y de las categorias en que se
clasifican los homosexuales, el término “ontologia” no me parece excesivo.

Ahora bien, ¢hace falta aclarar que, como en el caso de la “metafisica”,
todos estos términos son usados parddicamente y con una clara intencion
satirica? Creo que vale la pena recordarlo para no caer en el vicio que Arenas
quiere destruir justamente gracias a la ironia, la parodia y la satra: el
logocentrismo.

La “Verdad”, parece decirnos el autor, no existe y menos, mucho menos, en
lo tocante al ser del gay y su rebuscada sexualidad que nadie es capaz de
aprehender porque, como la del heterosexual, es igualmente huidiza, mutante: “...
los verdaderos Adan y Eva eran dos hombres (dicen que uno disfrazado de mujer)
o dos locas, o dos mujeres que rompieron la norma celeste, porque buscaban su
propio cielo” (404). Y esta postura nihilista frente al alcance del conocimiento, hay

gue insistir en ello, es la misma que imper6 durante el Barroco espafiol cuando

Pagina 1 0 5



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

“los intelectuales se pusieron a trabajar en la direccion epistemoldgica contraria:
aguella justamente en que se desautoriza y se arroja una sombra de duda sobre la
autosuficiente afirmacion cartesiana que sostiene el orden todo de la razon
instrumental” (R.DE LA FLOR: 46).

Me parece, pues, que si algo tiene de filoséfica La Conferencia no es por lo
que dice textualmente, sino por lo que calla, es decir, lo que subyace al discurso
explicito y que no es otra cosa que su funcidn deconstruccionista, o si se prefiere
(para no ahondar en espesuras posestructuralistas), deslegitimadora. Lo cual

convertiria a Arenas, dicho sea de paso, en un escritor posmoderno avant la lettre.

3.3.3. El gay como mistico

El dltimo aspecto de La Conferencia Onirico-teol6gico-politico-filoséfico-
satirica que deseo analizar aqui es el hipotético puente —seria mejor escribir
camino- que lleva de la mistica a la homosexualidad. Quiza no pueda concebirse
binomio méas descabellado, pero puesto que el citado fragmento —lo mismo que la
novela en su conjunto- no repara en excentricidades, valga entonces la
mancuerna que propongo.

¢, Se trata realmente de una excentricidad? Nadie ignora que la mistica y el
erotismo pretenden, como finalidad ultima, la unidén con el ser amado. Para la
mistica ese ser se llama Dios, para el erotismo puede tener el nombre de cualquier

persona de carne y hueso. La diferencia no esta pues en la meta que se desea
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alcanzar, sino en el camino recorrido y en los medios utilizados: la renuncia a y el
desprecio de la carne por un lado, su secreta y sutil exaltacion por el otro;
ascetismo y sensualidad como antagonicos absolutos. Curioso resulta comprobar
que, a pesar del abismo que parece separarlas, ambas actitudes experimentan, a
su manera desde luego, un gran e inenarrable placer.®

Ahora bien, siendo el gay un ser altamente erético —tal y como puede leerse
en las dos novelas analizadas-, ¢,qué autoriza a calificarlo de mistico?, ¢no esta el
gay, incluso, en las antipodas del erotismo, segun se discutié en otra parte (ver
apartado 1.5.2.)?

Esta paradoja se disuelve tras la lectura de Santa Marica®®, un fragmento
esencial en EIl color del verano. Se narra ahi la historia de Aurélico Cortés, un
homosexual que nunca pudo “salir del cléset” porque su madre amenazaba con
suicidarse si llegaba a enterarse que su hijo era gay. Aurélico reprime su
homosexualidad y muere virgen. Un grupo de gays lucha después por su
canonizacién hasta que el Papa acepta convertirlo en santo patrono de las locas.

Suceden muchas mas cosas pero lo esencial, lo que me interesa destacar

aqui, esta resumido en las lineas precedentes.

91, ] . L . . e
¢ Qué sugiere el hecho, en apariencia insuperable, de que el mas sublime de los misticismos no

haya podido crear, o siquiera recrear, un vocabulario y una simbdlica inconfundibles, o sea un
lenguaje distinto, propio? Si no estuviéramos hollando los jardines sagrados de la espiritualidad
cristiana, sospecho que los misticos y los misticistas serian los primeros en dictaminar que la
carencia de un idioma especifico denota, sin mas, la falta de un mensaje nuevo, de un contenido
irreductible que transmitir’, en INCIARTE, Esteban. Erética y mistica. México: Premia, 1979, p. 16.
92 g fragmento Santa Marica es independiente de La Conferencia Onirico-teoldgico-politico-
filoséfico-satirica, no forma parte de ella. No obstante, en esta Ultima se alude a dicho fragmento,
razon por la que he decidido analizarlo aparte.

Pagina 1 0 7



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

En primer lugar esta la situacion de opresién —no poder “salir del cléset’-,
méas comun y frecuente de lo que se pudiera suponer en sociedades machistas
como las latinoamericanas.

En segundo lugar la auto-represion del deseo sexual. Es claro que Arenas
recurre a la exageracion y a fuertes dosis de ironia para crear una genial parodia
del camino que han recorrido tantos “santos”.

Ahora bien, lo significativo en todo esto no proviene tanto de la forma como
del contenido: el gay latinoamericano tiene mucho de mistico, de asceta, por la
renuncia al placer que de manera mas o menos velada, y por las instancias mas
inverosimiles, le es impuesta por el poder. Ciertamente se trata de un mistico al
reves, parodiado, metamorfoseado; lo mismo puede afirmarse de muchas otras
nociones que la cosmovision de Arenas reelabora y modifica en esta novela y de
las que he dado cuenta en otros momentos.

Volviendo a la paradoja enunciada antes a propésito de la posible comunion
misticismo-erotismo en el gay, dije que la paradoja se disuelve tras la lectura de
Santa Marica. Creo que no es asi: la oposicién en realidad no se anula, solo se
enriquece. Sucede siempre con lo gay porque la contradiccion le es inherente,
opera como un oximoron que funde opuestos para darles un nuevo sentido.

Un dltimo punto de enlace. De acuerdo con Sergio Fernandez la actitud

mistica durante el barroco representa una novedad porque

El mistico reclama libertad y fue eso, justamente, lo que obtuvo:

sin limites, sin reclamaciones, sin protestas. Es de los pocos que
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obtiene (si bien a su manera) el ideal renacentista de la
individualidad emancipada.” (FERNANDEZ: 44)

Si el mistico, a través de su frenética busqueda de Dios, logra evadir el hostil
entorno que lo rodea, ganando de esa forma su libertad en Dios, los gays no se

quedan atras en ingenio mistico: su Dios es el placer y su libertad el sexo:

Levantar un hombre era para Gabriel un acto heroico que lo
enorgullecia. Conquistar un negro en una parada de Omnibus,
meterse con él en el monte Barreto, enfrentando todos los
peligros, incluyendo el de que el mismo negro, mientras la Tétrica
se la mamaba, le diese una patada y lo desvalijara y hasta le
cortara la cara: eso era un acto de libertad porque era un riesgo
voluntario. La gloria radicaba para Reinaldo en el flete libre,
espontaneo, inesperado a veces, en la conquista sin chantajes ni

condiciones previsibles. (335)

3.4. Desdoblamientos: el arte de la simulacion barroca

Entre los temas predilectos del barroco estan la simulacién, el
enmascaramiento y el travestismo. Aunque cada uno de ellos podria ser sometido
a una rigurosa diferenciacion, los tres remiten a un mismo deseo: cambiar de
identidad. Si durante el siglo XVII este deseo de cambio obedecié, como ya apunté

en otro momento (1.3.), a una sensacion de inseguridad emanada del ambiente
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incierto en que se vivia, asi como a una obsesién por las apariencias (el deseo de
ser otro), en el siglo XX, y especialmente en el interior de una régimen como el
cubano, tal deseo deja de ser un simple coqueteo con la otredad para convertirse
en una necesidad, un instrumento para salvar la propia vida.

En este apartado abordaré la transformacion, tanto estética como vital®®, a
gue es sometida dicha necesidad de cambio en la escritura de Arenas, y que se

manifiesta a través de la figura del desdoblamiento.

3.4.1 Unaidentidad rota, escindida

La novela esta narrada en primera persona por la Tétrica Mofeta. S6lo mas
tarde, en la pagina 115, el lector se entera de que ese personaje es también
Reinaldo y es Gabriel, es decir, dependiendo del papel que le corresponda

desempefiar, asumird una de esa tres identidades:

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabiriel,
para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar
soy Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales de vez en

cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta.

93 Cuando escribo “vital” o hago con la clara intencién de referirme concretamente a la vida del
autor histérico Reinaldo Arenas. En su obra los rasgos autobiograficos y los ficcionales se
entrelazan de tal manera que no es posible enfocarse en los segundos sin atender a los primeros.
Al respecto apunta Teresa Miaja: “Acercarse a Reinaldo Arenas es y sera siempre un reto, tanto de
lectura y escritura como vivencial, ya que en él su vida y su obra van siempre de la mano, por lo
gue resulta dificil, si no imposible, separar una de otra.” (Subrayado mio.)
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No es necesario ahondar en la funcién de esta triple identidad puesto que el
mismo narrador lo explica; si conviene, en cambio, indagar en su significado mas
profundo, existencial. Lo que el lector tiene ante si es un desdoblamiento multiple®*
que surge de la imposibilidad de ser abiertamente y sin tapujos, especialmente en
un régimen como el de Fidel Castro que condena por igual la homosexualidad, la
disidencia politica y el oficio de escritor. Reinaldo Arenas, lo mismo que su
trasunto ficcionalizado, la Tétrica Mofeta, llevd sobre sus hombros ese fardo triple,
situacién que le trajo, entre otras calamidades, el repudio publico y mas adelante
el exilio.® Ante un panorama como este, no queda méas remedio que aparentar ser

lo que no se es:

Como podia ser feliz una persona cuya verdadera existencia era
clandestina, alguien que casi siempre tenia que estar poniéndose
una mascara, fingiendo, representando, simulando que creia, que
amaba, que confiaba plenamente en el régimen que aborrecia [...].
(116)

% En otro momento de la novela, la Tétrica Mofeta afirmara que es -jtambién!- otro personaje:
Clara Mortera, una artista que quiere pintar un cuadro apocaliptico, nada menos que El nuevo
jardin de las delicias. Todos estos desdoblamientos y nuevos repliegues identitarios -repliegues
barrocos- llevan a visualizar a Arenas no s6lo como un Bosco, sino como un Veldzquez a la hora
de elaborar “Las Meninas”.

Queda claro, por lo deméas, que pintura y lenguaje se alian en esta funcién simbdlica para
hacer de ese cuadro ficticio un sermén plastico. (Cfr. R. DE LA FLOR, op. cit., p. 88.) Dice la
“pintora”, a propodsito de sus intenciones: “Y en la tercera parte del triptico, en medio de la
explosioén final, todos, yo también, reventando, luego de haber pasado por todos los espantos.
Estallar, ésa es la recompensa que el buen Dios depara a los hijos que han querido disfrutar su
obra [...]. La maldicion total, sin explicacién ni fin, para que sea perfecta. Ese sera mi cuadro.” (91)

95 . ~ . . .

No se debe olvidar que en la Cuba de los afios 70 se le podia perseguir a alguien por alguno de
los “delitos” mencionados, jimaginemos lo que significa ser perseguido por los tres al mismo
tiempo!
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Aungue no siempre con el mismo trasfondo politico, la cita anterior puede
describir el destino o el comportamiento de muchos gays audn hoy en las
sociedades latinoamericanas. No obstante, mas alla de la descripcion de estos
hechos que ya nadie ignora, quisiera resaltar otro aspecto de este fingimiento, una
nueva fase del mismo, por asi decirlo. Se trata del momento en que el fingimiento
es interiorizado a tal grado que el propio individuo que lo ejerce es incapaz ya de
diferenciar entre sus distintas identidades: perdido en un bosque de espejos se

mira sin reconocerse, no sabe si representa o es representado...

Pero ¢quién era el que estaba aquella noche alli? ¢Era la tétrica
Mofeta, loca de atar? ¢Era Gabriel, el guajiro de las lomas de
Holguin? ¢Era Reinaldo, el desdichado escritor? No podemos
precisar cuél de los tres estaba alli esa noche representado al
resto de los dobles que [...] se habian marchado del pais hacia
afnos por el estrecho de la Florida. De todos modos, quienquiera
que fuese el personaje que alli se encontraba, caracteriz6 a los

ausentes de manera perfecta. (347)

No es un mero juego de palabras y de nombres, sino una forma de mostrar la
disolucién del sujeto, su identidad rota, fenbmeno que se manifiesta con mayor
agudeza en las Cartas: cuatro fragmentos de la novela asi titulados y que van
dirigidas, las tres primeras a Reinaldo, mientras que la Ultima, ademas, va dirigida
a Gabriel y a la Tétrica Mofeta. La primera la firma ella, la segunda Gabriel, la
tercera Reinaldo y la cuarta otra vez la Tétrica Mofeta... Aqui el desdoblamiento

es algo mas que un simple recurso estilistico o retérico, es el sintoma “del
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reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que experimenta el ser en el
fondo de si mismo y de la busqueda del Otro para intentar llenarlo” (BARGALLO:
11). Sin duda, la mejor forma que Reinaldo Arenas encontr6 para escapar del
vacio y la indigencia existencial fue la escritura. No fue una salida facil. El acto de
escribir, ademas de los problemas que le acarre6 con el régimen, exacerbo la
conciencia de los rasgos que lo hacian diferente: fue un espejo donde pudo

reflejarse con mayor nitidez.

3.4.2. El espejismo de la escritura

Considero importante resaltar el hecho de que el lector, en realidad, nunca
lee EIl color del verano sino la historia de las aventuras y desventuras por las que
atraviesa la Tétrica Mofeta para escribir —o mejor dicho, intentar escribir- ese texto.
El lector es un ser privilegiado que asiste en diferentes momentos al acto de
creacion, de escritura.

Se trata pues de una auténtica mise en abime barroca, un espejismo de la
escritura, que si bien no es novedosa como recurso estilistico-estructural, obedece
claramente a una intencién artistica muy notoria: propiciar ese ambiente espectral,
de suefio, de irrealidad, en el que se desenvuelve la vida de los personajes. Si la
unica “realidad verdadera” es la que contiene esa novela imposible que no puede

existir (pues pone en peligro la vida de su autor y la de sus seres queridos),
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entonces, cada vez que es destruida se anula simultdneamente todo contacto con
lo real.

Por otro lado, la misma problematica planteada respecto a la triple identidad
del protagonista-narrador se conserva intacta a la hora de preguntar quién escribe
la novela. Puesto que el yo narrador es multiple, multiples entonces pueden ser los
autores “ficticios” de la novela. En esta multiplicidad autoral y estilistica no es dificil
escuchar ecos de El Quijote.?®

Finalmente, asi como el desdoblamiento narrativo -y por ende identitario-
puede entenderse en términos de evasion, a este espejismo de la escritura le es
inherente la nocion de auto-ficcion: “un relato de hechos estrictamente reales en
donde la ficcion se refiere, no al contenido de los recuerdos evocados, sino al
proceso de enunciacién y de narracién.”®’

Tanto el desdoblamiento como la auto-ficcién remiten ineludiblemente a una

misma situacién: la imposibilidad de decir yo.

% creo gue se podrian establecer muchas y muy interesantes analogias entre El Quijote y la

novela de Arenas, asi como entre la locura del inmortal Hidalgo y la “locura” gay, aunque no dudo
que una lectura “queer” de El Quijote podria incomodar a mas de un eminente cervantista. No es
este el momento ni el lugar para acometer una tarea comparativa de tal magnitud. No obstante,
cabe mencionar un interesante estudio en este sentido, si bien en el ambito de la literatura
francesa. Se trata del libro de Francois CUSSET, Queer critics. La littérature francaise deshabillée
par ses homolecteurs, PUF, 2002.

Por dltimo, deseo recalcar que esa actitud iconoclasta de los lectores queer, es la misma
gue permea la obra de Arenas; dicha actitud conforma, en mas de un sentido, la esencia de lo gay.

9 La cita esta tomada del sitio web Fabula (http://www.fabula.org). El texto fuente, que no
menciona al autor, se titula: L’autofiction: une réception problématique, p. 2.
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3.5. La palabra mordaz

...el borbotéon del genio sale en dimensiones
insospechadas y abriga lo mismo la ascética
gue la vulgaridad y la poesia, la picaresca o la
inmoralidad que lo simbdlico, lo erudito y lo real;
lo religioso (en dosis infima) y lo profano.

SERGIO FERNANDEZ, op. cit, p. 103

En la novela de Arenas saltan a la vista dos dimensiones del lenguaje que
en un primer momento podrian parecer contradictorias: la franqueza, lo directo e
incluso ofensivo por un lado, la estilizacién y el rebuscamiento por el otro; lo
poético y lo vulgar, parafraseando a Sergio Fernandez.

En realidad tal oposicion es aparente porque ambas dimensiones del
lenguaje son necesarias para describir el mundo desde una perspectiva distinta: la
del gay. Asi como hiciera en su momento el picaro, su conspicuo antepasado, el
gay goza del privilegio de poder mirar el mundo desde abajo, desde ese
"subsuelo” existencial al que con frecuencia es arrojado y por el que suele
deambular, también, por propio gusto. El “sexo callejero” es sélo una de las
muchas formas de contacto con los bajos fondos. (A diferencia del escritor de
corte “naturalista” que se adentra en esos terrenos en busca de material narrativo,
el escritor gay puede y suele vivirlos con naturalidad.) De ahi proviene, o mejor
dicho, ahi surge el desenfado, lo anti-solemne del lenguaje que se exacerba hasta

llegar al insulto.
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La otra cara de la moneda linglistica suele ser méas brillante. Ese gusto tan
gay por el oropel, por el adorno y lo cosmético cristaliza a menudo en la
exageracion y en la hipérbole. No todos los gays son escritores, ni duchos con las
palabras, pero la tendencia a estilizar en exceso su discurso —lo vimos con La
Loca de Lemebel- es muy comun. ¢De donde proviene? Me atreveria a decir que
forma parte de esa actitud ludica que caracteriza el comportamiento gay en
general, mayormente al encontrarse éste en compafiia de sus iguales.® Si todo es
juego, relajo y objeto de burla —tdmese en cuenta que la actitud carnavalesca en el
gay antes que excepcion es regla- ¢como podria el lenguaje permanecer neutral?
No sélo funge como instrumento, como medio para denigrar o exaltar, sino que
entra también en ese juego burlesco que solicita constantemente el ingenio de
quien recurre a las palabras ya sea para defenderse, ya sea para agredir.

No debe sorprender, pues, que en la pluma del escritor gay todo lo anterior
alcance dimensiones insospechadas. Especialmente si se toma en cuenta que, al
final, las dos caras de la moneda se juntan, ya que para ofender, para zaherir de

verdad hace falta inteligencia: la palabra mordaz....

% 0s especialistas hablan de una segunda adolescencia o “adolescencia bifasica” en el gay: “Esta
puede ser una etapa de gran felicidad: la persona puede tener una sensacién de gran libertad, y
descubrir sensaciones y sentimientos que jamas habria imaginado. Puede incluso creer que esta
viviendo una segunda juventud, llena de alegria y espontaneidad” (CASTANEDA: 77). De ahi se
desprenden también muchas mitologias gay tales como la exaltacién de la juventud, del cuerpo
perfecto y la belleza viril... El lenguaje se convierte asi en complice perfecto de esta vision de las
cosas.
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3.5.1. Lainjuria

Este tomar en cuenta la palabra
socialmente ajena determina no
solamente el estiio y el tono del
discurso de Makar Dévushkin, sino
también su manera de pensar y de
sentir, de ver y de comprenderse a si
mismo y al mundo que lo rodea.

M. BAJTIN, Problemas de la poética de
Dostoievski, p. 302

Es probable que el gay establezca con el lenguaje una relacion especial. Si
se acepta que el lenguaje es un producto acabado que recibe de su entorno,
hecho a imagen y semejanza de sus creadores —los que detentan el poder y
erigen la heteronormatividad como regla- entonces resulta plausible una cierta
necesidad de adecuacién. Poco a poco las palabras heredadas se muestran
incapaces de transmitir sentimientos y sensaciones “prohibidas”, que no se
pueden verbalizar en cualquier parte y momento. Como mencioné con anterioridad
(apartado 1.4.) el gay debe ser mas cuidadoso con las palabras que usa para no
mostrarse del todo, para no revelar del todo su verdadero yo. (Uso las cursivas
para enfatizar una practica discursiva sesgada.) Hasta qué grado el gay es
consciente de este fendbmeno, es un asunto que no incumbe directamente a los
estudios literarios. Lo que si les interesa saber es como se manifiesta esa

conciencia en el texto, qué recursos artisticos despliega el escritor para dar cuenta
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de ello, y como actian linglisticamente los personajes, es decir, como se las
arreglan para lidiar con dicha situacion.

Me parece que todo lo anterior conduce a una autoconciencia -0
autopercepcion- particular que no es privativa del gay: la experimentan todos
aguellos que, por una u otra razon, son o se sienten “excluidos”, sefalados por no
pertenecer al orden establecido y generalmente aceptado. En este sentido el
discurso de los otros juega un papel fundamental. La autoconciencia del excluido
se construye en buena medida con y a través de las opiniones —las palabras- que
los otros expresan respecto a su persona.

En el siguiente pasaje de Dostoievski (citado por BAJTIN, op. cit., p. 302),
se puede sustituir pobre por gay sin que por ello se altere mayormente el sentido:
“El pobre es susceptible; ve el mundo de otro modo, mira a cada transeunte de
soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor palabra... ;Si estaran hablando de
él?”

Estoy convencido de que esa misma susceptibilidad se puede detectar en el
gay, atento siempre a las palabras de los otros que puedan tocarlo, afectarlo o
herirlo. A veces la injuria directa, otras el insulto mas o menos velado suelen
rodearlo. Una forma de revertir sus efectos es adelantarse a ellos a través del

autoescarnio:

En materia de pasiones amorosas, el autoescarnio del gay es la
distancia prudente que alivia las vejaciones en su contra. Si algo
cauteriza con rapidez es el ingenio aplicado contra uno mismo, v,
ademas, ¢ de qué otro método, en una sociedad tan machista, se

dispone para borrar el tatuaje psicolégico de los términos de
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infamia: joto, puto, desviado, maricon, larailo, loca, mujercito,
invertido, tu la trais? En la mecanica del ghetto, comun a todas las
minorias acosadas, el vituperio de si y de los semejantes
mediatiza el filo de exterminio de los epitetos machistas.
(MONSIVAIS: 29)

Las formas que adopta ese autoescarnio pueden ser muy variadas y
abundan tanto en El color del verano como en Tengo miedo torero (y seguramente
también en otras novelas gay). Antes de mencionar algunas de esas formas de
autoescarnio, considero importante aclarar que, aunque resulte contradictorio, el
sujeto de enunciacién en ellas no siempre es un yo. ¢ Por qué entonces el prefijo
auto? Me parece que se trata de un curioso intercambio entre iguales, un ritual
linglistico: si yo te digo esas cosas es porque soy capaz de decirlas de mi mismo,
y asi, de tanto usar la injuria entre nosotros, ésta termina por volverse inofensiva,
o para hablar con Monsivais, se “mediatiza el filo de exterminio de los epitetos
machistas”. El prefijo mencionado remitiria entonces a la posibilidad de revertir a
voluntad el orden emisor-destinatario del vituperio, con lo cual se desgasta
también, por consecuencia, su acritud. Al apropiarse el derecho de humillar(se), el

gay se vuelve inmune a las humillaciones. Algunas formas de lograrlo son:

a) Hablar de si mismo en femenino antes de que lo hagan los otros para

burlarse. Los ejemplos en el texto son numerosos.
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b) Denigrar los propios gustos y perversiones, como cuando dice la Tétrica
Mofeta de otro personaje: “Y ella, por ser loca, s6lo podia ser al ser ensartada”
(184).%°

c) Asumir, ante la desdicha personal, una especie de sentimiento tragico de
la vida; como si la incapacidad de ser feliz fuese un destino, una enfermedad del
alma.’® Ejemplos de este talante melancélico son los dos fragmentos titulados

Oracion:

Y aun a veces, mientras envejecemos, soflamos. Y aun a veces
nos parece que, dentro de la luz cegadora, un angel desnudo con
hermosas alas nos visita. Y aun a veces, como viejas solteronas,
estamos prestos a enternecernos por equivocacion [...]. Seremos
un montén de huesos abandonados pudriéndose al sol en un
yerbazal. Un montén de huesos calcinados por el tedio y la certeza

sin concesiones de que no hay escapatorias. (410)

% A propdsito de este desprecio de si mismo, escribe Renaud Camus: “Aquellos gays que se
interesan tanto en los heterosexuales sin duda encuentran, en el placer que a veces obtienen de
ellos, una satisfaccion narcisista doble: «A él no le gustan los hombres, lo cual no impide que
conmigo...» Sin embargo, me parece leer a menudo en este gusto por el otro, por el heterosexual,
la marca de un desprecio por si mismo, por la propia homosexualidad y por la homosexualidad en
general. Este prestigio del heterosexual, este deseo de él, en el gay, me parece muy antiguo, muy
localizable, y parece corresponder [...] a épocas y ambientes donde el horror y el desdén que
inspira la homosexualidad son més fuertes y mas extendidos, mas interiorizados en el homosexual
[...I" (CAMUS: 29; traduccion mia.)

100 5 melancolia, en tanto que enfermedad del alma, es una de las expresiones mas tipicamente
barrocas. Véase, BARTRA, Roger, op. cit.
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Dejo a los psicdOlogos la tarea de catalogar y explicar éstas y otras posibles
manifestaciones de un mecanismo de defensa siempre alerta. Mas importante

para este trabajo es la indole lingiiistica del autoescarnio'®*, a saber,

1) que todo ser humano tiene que elaborar verbalmente sus sentimientos e
ideas para comunicarlos. Ese contenido emocional o intelectual
transformado en discurso, experimenta, gracias al lenguaje, un primer
proceso de codificacion;

2) que en un texto literario el escritor reelabora artisticamente ese discurso

-doble codificacién para Lotman'%-y lo convierte asi en objeto estético.

En el siguiente apartado me ocuparé del contenido de barroquismo e

ingenio presente en ese objeto estético.

101 fndole gue comparte con otros actos de habla que podrian considerarse tipicamente gays

como el “perreo”y la “joteria”. Se trata de dos formas coloquiales de relacionarse verbalmente. El
primero alude al alto grado de sarcasmo y ofensa que busca a toda costa herir y ofender al
adversario; el segundo se relaciona directamente con la palabra “joto”, es decir, en México, un gay
afeminado. Aquel que jotea al hablar suele inyectar en su discurso, tal vez sin darse cuenta, dosis
variables de burla y auto-escarnio.

102 cfr, Lotman, Yuri. Estructura del texto artistico. Madrid: Istmo, 1982, pp. 17- 46.
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3.5.2. El ingenio

La agudeza y el ingenio verbales pueden considerarse una aportacion que
la estética gay heredo de la barroca. Es otra mas de las muchas correspondencias
gue existen entre ambas.

Ahora bien, mientras que la agudeza y el ingenio también pueden forman
parte de un habito linglistico gay®®, esas dos nociones experimentan una
transformacién poética mas profunda al ser insertadas en un texto artistico como
es la novela. Lo poético en este caso no remite en absoluto a nociones tales como
“sublime” o “bello”, sino que tiene que ver mas bien con la fuerza creativa de todo
acto poético en su sentido mas elemental.

Un buen ejemplo de poiesis son los 30 trabalenguas que contiene El color
del verano. En cada uno de ellos Arenas hace gala de sarcasmo y sagacidad para
burlarse sin piedad de sus enemigos®®; el siguiente, “dedicado” a Severo Sarduy,

servird de muestra:

¢ Sabrd Zebro que él sobra lo mismo si escribe Kobra o quema
todas sus obras, volutas de falsos Sevres? Jamas sabia, jamas
sobria. Macabra culebra ebria sobre ubres de otros orfebres ante
los que se descubre, la pobre, que toda es cobre. Voluble como

una cebra, sus obras son soOlo sobras que enhebra sobra otras

1% Como en el caso del perreo y la joteria (ver nota 101).

104 A proposito del autoesarnio: Arenas se dedica uno de sus trabalenguas. Pienso también en los
XVIII Sonetos Eréticos escritos por Salvador Novo y publicados en La Estatua de sal.

Pagina 1 2 2



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

hebras y sobre otros libros labra. jY por extrafio abracadabra por

ese atraco ella cobra! (Para Zebro Sardoya) (77).

Caracteristico también del ingenio gay son los apodos. En la novela de
Arenas, cada uno de los personajes tiene su apodo, especialmente los gays: la
Triplefea, la Reina de las Arafias, Tedevoro; pero también los personajes “reales”:
Nicolas Guillotina, Halisia Jalonzo, etc. Cada uno de esos apodos cumple a

cabalidad los requisitos solicitados por el maestro del ingenio barroco:

Son comunmente los apodos unas semejanzas breves y prontas,
relampagos de ingenio, que en una palabra encierran mucha
sutileza. Para ser ingeniosos requieren también su fundamento de

alguna circunstancia especial. (GRACIAN: 173)

Soélo agregaria, como de costumbre para el caso gay, un matiz respecto a la
funcidén de los apodos: no sélo son una muestra de agudeza, “un relampago de
ingenio”, sirven también para camuflar(se), para no aludir directamente y
proteger(se); la mascara barroca hecha de palabras.

Por dltimo, en el fragmento Nuevos pensamientos de Pascal o
Pensamientos desde el infierno, se percibe un singular cultivo de la inteligencia,
del concepto y el aforismo que hacen pensar nuevamente en Baltasar Gracian. No
es este el lugar para establecer semejanzas y diferencias entre éste y Arenas, si
bien un estudio comparativo de ambos arrojaria, supongo, interesantes hallazgos.

Apunto una diferencia mayuscula que los separa y que radica, como ya

mencioné a proposito de los apodos, en la funcion que cumplen o deben cumplir la
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agudeza y el ingenio: mientras que para Gracian —y sus seguidores- esas dos
manifestaciones de la inteligencia son instrumentos y expresiones de elitismo y
placer intelectuales, y por lo tanto deben cultivarse para mas claramente
diferenciarse del vulgo®, en la practica discursiva gay su principal funcién es

defensiva, una forma de resistencia, de supervivencia gracias a la palabra...

105 Cfr. Santos Alonso, “Introduccion” a Baltasar Gracian, Obras Completas.
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CONCLUSIONES

La note, le fragment, la contradiction, la
répétition, le «romanesque», I'autobiographie, le
subjectif, la nuance: ainsi 'homosexualité ne
saurait se figer en discours, en doctrine, dans
lillusion de l'exhaustif, du définitif. Puisqu’elle
est existence avant que d’étre essence, elle
s’invente chaque fois pour chacun, a chaque
rencontre, & chague mot.

RENAUD CAMUS: Notes Achriennes

Lo expuesto hasta aqui a propésito de la relacibn entre barroco y
homosexualidad no tiene pretensiones de verdad cientifica, es tan sélo el
resultado de un esfuerzo de interpretacion tendiente a mostrar las enormes
semejanzas entre ambas nociones.

Es también una invitacién a una lectura menos prejuiciada de lo gay a
través de una de sus expresiones artisticas mas elocuentes: la novela.

Independientemente de la orientacion sexual de su autor, o de la que
muestren los personajes en ella retratados, una buena novela debe ser capaz de
descubrirle al lector las profundidades del alma humana. Espero que las dos
novelas aqui analizadas corroboren esta afirmacion, y despierten el deseo de
acercarse a ellas.

Lo gay, como he insistido a lo largo de estas paginas, remite a algo mas

que un intercambio sexual, por lo que, al desbordar el ambito de lo privado, se
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convierte en otra manera de ver y de vivir el mundo, algo que puede resultar muy
enriquecedor.

De ahi, pues, la necesidad de hablar mas de lo gay y de dejar que el gay
hable, que se exprese, que se apropie de ese discurso que le es negado siempre

por el otro, el no-gay, el que habla en su lugar:

... relacionar al homosexual masculino con la mujer: igual que ella
él desea un hombre, luego entonces él es una mujer. Este analisis
ha convencido incluso a los mismos homosexuales, quienes nunca
han tenido a su disposicion, acerca de si mismos, otra cosa que el
discurso de los otros. Los han persuadido de que su naturaleza
era la de ser mujeres, asi como han persuadido a las mujeres de
que su naturaleza era la dulzura y la sumision. (CAMUS: 27;

traduccién y cursivas mias.)

He intentado demostrar, igualmente, que el mejor vehiculo para ese
discurso —entendido no como teoria, sino como un acto elemental de expresion
humana- son las formas barrocas.

Lo gay y lo barroco, pues, como nociones abiertas en cuyo origen se
encuentra, ya lo he mencionado, la irregularidad. Tanto en el plano ideoldgico
como en el morfoldgico, dicha irregularidad sirvié de guia para la elaboracion de
este trabajo.

El discurso de un travesti en Tengo miedo torero, permitié acceder a un
mundo de vivencias generado desde la diferencia y la incompatibilidad con los

patrones establecidos y aceptados socialmente. El s6lo hecho de existir —
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textualmente- lo hace valioso. Es, ademas, un objeto estético-verbal de primer
orden.

El color del verano por su parte, no sélo reivindica el derecho a expresarse
libremente como gay sino como ser humano, a secas, algo que en los regimenes
dictatoriales no siempre es evidente. Dicha expresion, al estar hecha de
experiencias “inusuales” contribuye ciertamente al enriquecimiento del lenguaje
literario, pero sobre todo al del lenguaje en general porque participa, como
sostiene Bajtin, de esa fuerza centripeta que impide el anquilosamiento de las
formas —verbales y mentales-. Es ésa, segun entiendo, la misma fuerza con la cual
el barroco logré romper la simetria.

Vivimos tiempos de una creciente y peligrosa homogenizacién en todos los
rubros, una homogenizacion impuesta desde el poder; creo que lo gay y lo barroco

pueden contribuir, a su manera, a revertir dicha tendencia.

Pagina 1 2 7



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

BIBLIOGRAFIA

1. NOVELAS ANALIZADAS

ARENAS, Reinaldo. El color del verano o nuevo “Jardin de las delicias”, México:
Tusquets, 1999.

LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Madrid: Anagrama, 2000

2. OBRAS CONSULTADAS

e ABELOVE, H., BARALE, M.A., y HALPERIN, D.M. (Eds.). The gay and
lesbian studies reader. New York: Routledge, 1993.
e ALBERONI, Francesco. El erotismo. Barcelona: Gedisa, 2006.

e ANGENOT, Marc, et al. Teoria Literaria, México: Siglo XXI, 22. ed., 2002.

Pagina 1 2 8



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

ARRIARAN, Samuel. Barroco y neobarroco en América Latina. Estudios
sobre la otra modernidad. México: itaca, 2007.
AUSTIN, J.L. How to do things with words, 2% ed., Oxford: OUP, 1980
[1962].
BARGALLO, Juan (ed.). Identidad y alteridad: aproximacion al tema del
doble. Sevilla: Alfar, 1994.
BARROSO Villar, Maria Elena. “Algunas perspectivas sobre el discurso
literario y cuestiones conexas. Intersecciones de la teoria” en Angélica
Tornero (cood.), Discursare. Reflexiones sobre el discurso, el texto y la
teoria de la literatura. México: Casa Juan Pablos, 2007.
BUSTILLO, Carmen. Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso.
Caracas: Monte Avila Editores. 22. ed., aumentada, 1996 [1990].
BAJTIN, Mijail. Estética de la creacion verbal, Trad. Tatiana Bubnova,
México: Siglo XXI, 2005.

, Problemas de la poética de Dostoievski, 22. ed., Trad. Tatiana
Bubnova, México: FCE, 2005 [1986].
BELTRAN, Rosa. América sin americanismos. México: UNAM, 1996.
BERISTAIN, Helena. Diccionario de retdrica y poética. 92. ed. México:
Porrua, 2006.
CALABRESE, Omar. La era neobarroca. Madrid: Céatedra, 1989
CARPENTIER, Alejo. Tientos y diferencias y otros ensayos. Barcelona:
Plaza y Janés, 1987.

CASTANEDA, Marina. La experiencia homosexual. México: Paidos, 1999.

Pagina 1 2 9



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

CAMUS, Renaud. Notes Achriennes. Paris: Hachette, 1982.
CHIAMPI, Irlemar. El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela
hispanoamericana. Caracas: Monte Avila Editores, 1983.
CORDOBA, David, et al. Teoria Queer. Politica bolleras, maricas, trans,
mestiza. Madrid: Egales, 2005.
D’ORS, Eugenio. Lo barroco. Madrid: Aguilar, 1964.
DUBOIS, Claude-Gilbert, Le baroque. Profondeurs de [I'apparence.
Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 1993.
ECHEVERRIA, Bolivar. La modernidad de lo barroco. México: Era, 1998.
ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay, Paris: Fayard, 1999.
FERNANDEZ, Sergio. Figuras espafiolas del Renacimiento y el Barroco.
México: UNAM, 1996 [1966].
FLOR, Fernando R. de la. Barroco. Representacion e ideologia en el mundo
hispanico. (1580-1680). Madrid: Céatedra, 2002.

, La peninsula metafisica: arte, literatura y pensamiento en la
Espafia de la Contrarreforma. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999.
FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir. Paris:
Gallimard, 1976.
GUILLEN, Claudio. Ente lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura
comparada. Barcelona: Grijalbo, 1985. pp. 248-303.

GRACIAN, Baltasar. Obras completas. Madrid: Catedra, 2011.

Pagina 1 3 O



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

HUTCHEON, Linda. “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a
la ironia”, en De la ironia a lo grotesco, México: UAM-Iztapalapa, 1992, pp.
173-193.

INCIARTE, Esteban. Erética y mistica. México: Premia editora, 1979.
LEZAMA LIMA, José. La expresion americana. La Habana: Instituto
Nacional de Cultura, 1957.

MARAVALL, Antonio. La cultura del barroco. Barcelona: Ariel, 32. ed., 1983
[1975].

MIAJA DE LA PENA, Maria Teresa (coord.). Del alba al anochecer. La escritura
de Reinaldo Arenas. México: UNAM/IBEROAMERICANA, 2008.

MILLINGTON, Mark. Hombres in/visibles. La representacion de la
masculinidad en la ficcion latinoamericana, 1920-1980, Bogota: FCE, 2007.
MONSIVAIS, Carlos. Prologo a Salvador Novo, “La estatua de sal’. México:
CONACULTA, 1998.

MOULIN CIVIL, Francgoise, “Le néo-baroque en question. Baroque, vous
avez dit baroque?” en Le néo-baroque cubain, Paris: Centre de Recherches
Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine. Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 1998.

OROZCO DIiAZ, Emilio. Introduccién al barroco |, Granada: Universidad de
Granada, 1988.

PAGEAUX, Daniel-Henri. La littérature générale et comparée. Paris:

Armand Collin, 1994, pp. 77-94.

Pagina 1 3 1



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

e PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México:
FCE, 2009 [1982].

o , La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral, 1993.

e RICOEUR, Paul. Temps et récit, I, Paris: Seuil, 1983.

e SARDUY, Severo. Obra completa, 2.T, Madrid: Ediciones UNESCO, 1999.

e SPARGO, Tamsin. Foucault y la teoria queer, Madrid: Gedisa, 2007.

e TOMAS Y VALIENTE, Francisco, et al. Sexo barroco y otras transgresiones
premodernas. Madrid: Alianza, 1990.

e VAN DIJK, Teun. Estructura y funciones del discurso. México: Siglo XXI,
1983 [1980].

o , La ciencia del texto. México: Paidds, 1996 [1983].

e VARGAS LLOSA, Mario. El suefio del celta. México: Alfagura, 2010.

e WOODS, Gregory. Historia de la literatura gay. La tradicion masculina.

Madrid: Akal Ediciones, 2001.

3. TESIS

DELGADILLO Villanueva, Maria de Lourdes. El espacio carnavalesco en la
narrativa latinoamericana de tema gay a través de cuatro novelas: Salén de

belleza (Mario Bellatin), El beso de la mujer arafia( Manuel Puig), Matame y veras

Pagina 1 3 2



Barroco y homosexualidad Jestis Pérez Ruiz

(José Joaquin Blanco), Antes que anochezca (Reinaldo Arenas). Tesis de

maestria. México: UNAM, 2004.

PANICHELLI TEYSSEN, Stéphanie. La pentagonia de Reinaldo Arenas: un
conjunto de novelas testimoniales y autobiograficas. Tesis de doctorado. Granada:

Universidad de Granada, 2005.

Pagina 1 3 3



	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo Uno. ¿Una Estética Afín?
	Capítulo Dos. Tengo Miedo Torero
	Capítulo Tres. El Color del Verano o Nuevo Jardín de las Delicias
	Conclusiones
	Bibliografía

