UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

J.M. COETZEE: EL ESCRITOR Y EL OTRO

Variaciones en torno a
Kafka, Defoe y Dostoievski

TESIS QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE

DOCTOR EN LETRAS

PRESENTA

DIEGO SHEINBAUM LERNER
MEXICO.DF.JUNIO 2013



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



J.M. COETZEE:
EL ESCRITORY EL OTRO
Variaciones en torno a

Kafka, Defoe y Dostoievski




A Barbs,

céomplice de insomnios y arrebatos



INDICE

COETZEE Y EL CANON ...ttt s 3

[. COETZEE Y KAFKA

EL CALLEJON DE BECKETT ....ccvoititieeee vt e ees et e essense s e ses s 22
EI TRAPECIO DE KAFKA .....oii e e e 40
UNA MADRIGUERA ..ot s e 52
VARIACIONES SOBRE EL HAMBRE......ccocoiiii 70
EL NARRADOR EN EL ESPEJO....oiviiiiiii e 95
DOS HEREDEROS DE KAFKA ... .o 104
LITERATURA EN CUATIVERO ..o 116
[I. COETZEE Y DEFOE

LA LENGUA DE VIERNES ... e 126
LITERATURA EXPONENCIAL.....ooiiit it e 134
EN BUSCA DEL NARRADOR......coiiiiiiiiii e s 148
EL ENCUENTRO CON EL OTRO....cuuiiiiiiiiii i e e 159

[1I. COETZEE Y DOSTOIEVSKI

PREFIGURACIONES ... vttt eeeeeeeee et tes e ee s eee et eeseeeeesseeeesessneenssenenessseneneens 169
UNA ESTRUCTURA SIN BRUJULA ... ettt eereeeeeee e s et see e sereennesee s eene 181
DOSTOIEVSKI, STAVROGUIN Y LOS KARAMAZOV ..o eeeeeeeeee e veeeessen 202
ORFEOD SIN LIRA. ettt eeeeeeteteeees et eeseeeeee et eeseeesesseneeseseneeessentessessessessenensesen 222
PALABRAS POBRES, PALABRAS CLAVE ......uiueeteeeeeeeeeeeee e eeeeeeneseneenns 252
EN EL UMBRAL: REALIDAD Y FICCION oo oottt eeeeee s eeeeeeens 261
BIBLIOGRAFTA ..ottt ettt e eee e et eeeeaee et eeeaee e nensenneeee e 267



COETZEE Y EL CANON

La obra de J.M. Coetzee es una de las cimas de la literatura
contemporanea. Cuando comenceé a leerlo hace diez annos senti que esto se
debia a la explosiva combinacion de poesia y filosofia, analisis literario y
ética, historia y ficcion. El escritor sudafricano se me presentaba como
una especie de anfibio. En un momento los giros de sus parrafos hacian
volar las frases con los recursos austeros de la poesia y, en otro, como
tirados por wuna plomada, se sumergian vertiginosamente en
cuestionamientos filosoficos hasta profundidades desconocidas. El acto de
auto-reflexion no era en sus novelas una serie de piruetas narcisistas sino
un acto de responsabilidad hacia el otro destituido. De la misma manera,
su arte parecia consistir en un simple acto de descoser las ficciones del
pasado, pero, al mostrarnos sus tramas ocultas de poder, exclusion y
silencio, lograba que su obra y la de sus predecesores reverberaran hacia
fuera, iluminando la historia del colonialismo y de Sudafrica, difuminando
la frontera entre lo real y lo ficticio.

A pesar del tiempo transcurrido, esta percepcion no ha cambiado y

las paginas que siguen intentan dar cuenta de las caracteristicas que



hacen a la obra de Coetzee tan especial y relevante. Analizo para ello
novelas en que el escritor sudafricano se mide, de alguna manera, con tres
escritores del pasado, en que utiliza sus obras como bocetos sobre las
cuales realiza correcciones y extiende su propia narrativa. Esta es una de
las dos lineas privilegiadas por mi estudio: la habilidad del escritor para
refrescar obras canoédnicas de la literatura. La segunda linea es el
tratamiento que sus novelas le dan a la relacién con el otro, un otro que,
como diria Bajtin, es el principio de realidad del cual nace la consciencia,
es la piedra de toque de nuestras mas elementales nociones psicolégicas,
éticas y politicas, es la contraparte ineludible del ego. Precisamente, las
novelas de Coetzee surgen del encuentro traumatico con otra persona cuya
identidad esta marcada por diferencias de género, culturales, sociales y
raciales, exacerbadas por los regimenes politicos. Es un otro que irrumpe
en las vidas de sus protagonistas, mantiene a raya a la voz narrativa y
sacude las concepciones del lector. Los capitulos exploran como estas dos

lineas se ramifican y se unen contribuyendo a la singularidad de la obra.

Lo que a continuacién sigue es una critica literaria que no so6lo avanza a
través de la razon, sino a partir de la intuicion, la imaginacion y el juicio,
poniendo en juego las emociones. Es una critica literaria que se deja
contagiar por ese magnetismo que ya Platon atribuia a los poetas.
Socrates, en su dialogo con Ion, habla de los grandes escritores como

imanes que nos suspenden en el aire. Una fuerza invisible pasa de los



dioses al poeta, del poeta al intérprete, del intérprete al publico de la
misma manera que la fuerza del iman se trasmite por una cadena de
anillos. Cada anillo de hierro se convierte en un iman. El precio del poder
es el sometimiento. Hablar de esos poderes parece oscurantista, pero es un
hecho que para trasmitir esa energia se necesita de un material ductil
hecho de insinuaciones, suposiciones, analogias, figuraciones y, sobre
todo, de los hilos de una narraciéon. Las paginas que siguen despliegan
esos recursos, y eso las vuelve, en algin sentido, mas comunes que
especiales. A lo largo de la historia de nuestra civilizacion y en nuestra
vida cotidiana la forma que utilizamos con mayor frecuencia para
interpretar una narrativa es otra narrativa. Es lo que hace el lector comun
cuando alguien le pregunta por lo que ha leido: cuenta el relato a su

manera.!

Hay un segundo sentido en que este analisis se acerca al
magnetismo y la figura de posesion que Platon describe. Su intenciéon no
es juzgar la obra desde afuera en una relacion sujeto-objeto, sino desde
dentro a través de saltos de la imaginacion que intentan ocupar la posicion
del escritor y los dilemas que enfrent6. No son verdades las que se buscan,
sino apreciaciones, acercamientos a una posicion que, por supuesto, soélo
es hipotética, pero que permite apreciar nuevos angulos y destacar

virtudes en el texto. El fin es descubrir lecturas sugerentes, mas que

1 Gleen Most, Doubting Thomas, Harvard University Press, Cambridge, 2005, ebook, loc.
1038-4.



correctas de las novelas, ya que, como diria Harold Bloom, sé6lo hay
interpretaciones fuertes o débiles. La inica forma de interpretar de manera
correcta seria copiar integramente la obra literaria.2

El conjunto de apuntes esta animado por el influjo de esa critica
literaria que pretende ser literatura y que se resiste a reducir la riqueza de
significados, a través de conclusiones que pertenecen a otras disciplinas.
Pero las tentativas de identificacion no son suficientes para hacerle justicia
a la obra de Coetzee. En ella, junto al impulso magnético, existe un
impulso contrario libertador. Sus novelas nos hechizan y a su vez evocan
esa otra experiencia que Platon refiere en su famosa parabola de la
caverna: ese afan de liberarse de las cadenas y empezar a girar en la
oscuridad, hacia la luz. La fuerza que une a los anillos de hierro se
disuelve para mostrarnos las consecuencias éticas y politicas de estar
encadenados a nuestras ficciones. Coetzee cuestiona la tradicion de
pensamiento que ve la cultura y la literatura como formas de
trascendencia con acceso a una verdad que esta por encima de la politica;
su prosa desnuda los actos de poder que estan detras de las historias
inocentes que nos contamos para endulzar la vida. De esta manera, al
mismo tiempo que toma en serio las mejores intenciones de la novela como
género, los esfuerzos por extender nuestra empatia a los otros, perturba

estas ingenuas ilusiones para mostrarnos los actos de sujecion que, bajo

2 Harold Bloom, Anatomia de la influencia: la literatura como modo de vida, traduccion:
Damia Alov, Editorial Taurus, México, 2011, p. 18.



ellas, se esconden.3® Este vaivén entre ilusion y critica semeja lo que Mark

Tansey revela en su cuadro “The Innocent Eye Test™
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Mark Tansey, “The Innocent Eye test”, 1981.

Coetzee nos pinta un cuadro y nos enfrenta a cada momento con los
cuadros que los lectores nos pintamos. De la misma manera que los
académicos guian a la vaca a los interiores de un museo, €l nos lleva al
corazon de la tradicion novelistica. En particular lo hace en tres novelas en
las cuales confronta los universos de tres escritores del pasado: Defoe,
Dostoievski y Kafka. La eleccion de ellos no es caprichosa. En las tres

novelas hay algo mas que una simple alusion en el titulo a las obras de

3 Patrick Hayes, J.M. Coetzee and the Novel, University of Oxford Press, Oxford, ebook,
cap. 1.



ellos. Life and Times of Michael K, Foe, y The Master of Petersburg pueden
verse como interesantes ejercicios de adaptacion. Para ello es necesario,
siguiendo a Robert Stam, despojarse de la fidelidad como tnico criterio de
juicio. Libre de este yugo, el arte de la adaptacion despliega su riqueza y
estas novelas se pueden leer alternativamente como versiones,
traducciones, actualizaciones, lecturas, reescrituras, dialogos, criticas,
injertos, mutaciones, transfiguraciones, sampleos, variaciones,
ejecuciones, apropiaciones, plagios, saqueos o simples actos canibales. Es
decir, el lenguaje del teatro y la literatura, de la biologia y la genética, de la
musica y de los codigos penales nos permite iluminar diferentes aspectos

de estas practicas creativas.*

Vale la pena detenerse en lo poco que se sabe de John Maxwell Coetzee,
quien, a lo largo de su vida, se ha mostrado renuente, salvo contadas
excepciones, a dar entrevistas. Es posible trazar un boceto biografico
minimo a partir de algunas referencias de su vida rescatadas en estudios
académicos; perfiles realizados por las fundaciones que le han otorgado
premios y por cuanto el mismo Coetzee revela en sus tres libros de

memorias, Boyhood, Youth y Summertime, los cuales, hay que advertirlo,

4 Robert Stam, Literature through Film: Realism, Magic and the Art of Adaptation, Blackwell
Publishing, Nueva York 2005, p. 4. Julie Sanders, Adaptation and Appropriation,
Routledge, Nueva York, 2006. A estas nociones hay que agregar los conceptos de
hipotexto e hipertexto. Gerard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grado,
traduccion: Celia Fernandez Prieto, Taurus, Barcelona, 1989.
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en ninguno momento renuncian a la ficcion.> Un detalle que llama la
atencion de esta informacion es que la relacion del escritor con Sudafrica
siempre ha sido tensa, incomoda, marcada por la necesidad de huir y el

infortunio de verse obligado a regresar.

Coetzee nace el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del Cabo. Abandona
Sudafrica a los veinte anos, tan pronto concluye sus estudios en literatura
y matematicas en la Universidad del Cabo. Pasa tres anos en Inglaterra,
trabajando como programador informatico y realizando su tesis de
maestria sobre Ford Madox Ford. En ese lapso contrae matrimonio con
Phillipa Juber con quien tiene dos hijos: Nicolas y Gisela. Vive los
siguientes nueve anos en Estados Unidos, donde realiza sus estudios de
doctorado en Texas; obtiene el grado con una disertacion sobre el estilo en
las primeras novelas de Beckett, y se convierte en profesor de literatura en
la Universidad Estatal de Nueva York.6

En 1972 Coetzee regresa a su pais, forzado de alguna manera,
cuando el Departamento de Estado norteamericano le niega su solicitud de
residencia permanente. Las siguientes tres décadas se desempenia como

profesor en la Universidad del Cabo, aunque con frecuentes salidas por

5 Head, Dominic. The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge University Press,
Cambridge, 2009 y www.nobelprize.org

6 Sin duda, Ford y Beckett respiran en la obra de Coetzee. El impresionismo del primero
con ese ojo para la minuciosidad de las palabras y su utilizacién econémica. Un estilo
sencillo, casi traslucido: el objeto natural como el simbolo perfecto. Las huellas de Beckett
son mucha mas notorias: las narraciones que se mueven entorno al vacio, lo absurdo de
la espera, sobre la cual se abundara mas adelante. A. S. Byatt, “People in Paper Houses”,
Passions of the Mind: Selected writings, Vintage Books, Nueva York, 1991.
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invitaciones de universidades estadunidenses, sobre todo conforme fue
creciendo su prestigio literario. En el 2002 deja para siempre su pais de
origen y adquiere la ciudadania australiana.

Coetzee se volvio resenista del New York Review of Books, al mismo
tiempo que era maestro de literatura; durante mas de dos décadas, en esta
publicacion reviso a los mas notables autores del siglo XX, escritores tan
diversos como A.S Byatt y Jorge Luis Borges, Graham Greene y Robert
Musil, Philip Roth y Doris Lessing, Robert Walser y Saul Bellow. A su larga
lista de ensayos literarios, hay que anadir dos libros mas académicos, el
primero, explorando la literatura sudafricana blanca, White Writing; el
segundo, Giving Offence, retratando los dilemas de escritores que
trabajaron bajo la censura en distintas épocas y geografias, desde Erasmo
de Rotterdam hasta el poeta polaco Zbiniew Herbert (1924-1998).

Coetzee publicé su primera novela en 1974; desde entonces cada
cuatros anos publica sin falta una nueva obra, sumando un total de
quince novelas, sin perder, en momento alguno, su alta factura. Su obra,
le ha conferido todos los reconocimientos posibles. Fue el primer escritor
premiado en dos ocasiones con el Booker Prize; ha sido tres veces ganador
del CNA Prize, y ha recibido el Prix Etranger Femina, el Jerusalem Prize y el
Lannan Literary Award. A esos premios hay que anadir el Premio Nobel,
correspondiente al ano 2003. Durante los anos sesenta y setenta, ademas,
la formacion académica de Coetzee en universidades de Estados Unidos vy,

en especial, su contacto con el estructuralismo y post-estructuralismo
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acrecento su sensibilidad hacia las manifestaciones intimas del control, el
poder y la manipulacion. Sus novelas contienen, entre otras vertientes, la
exploracion de la dialéctica de la relacion del amo y el esclavo, enfatizando
la psique colonizadora y la resistencia a ella, exploracion que emerge al
mismo tiempo en el contexto de Sudafrica, de los regimenes autoritarios y
en las regiones puramente literarias. Esta influencia intelectual se observa
también en sus adaptaciones, las cuales desafian la nocion de la
naturaleza Unica y original de los textos clasicos, y muestran al autor,
como un orquestador de textos prexistentes.” Por todo esto, se ha visto a
Coetzee como parte de la nueva generacion de escritores-académicos, que
tiende puentes entre las preocupaciones de los departamentos de
literatura y un publico no especializado, transformando las discusiones
sobre la autoria, la originalidad, la diferencia, la interpretacion, el canon y
la identidad en ficciones tan extranas como seductoras.® Tal vez la mas
certera presentacion de Coetzee ha sido realizada por Graham Huggan y
Stephen Watson, quienes resaltan la capacidad de Coetzee para escurrirse
de las definiciones faciles y de las interpretaciones complacientes. Para
ellos se trata de un escritor primermundista que responde a una realidad
tercermundista, un consumado ilusionista que subvierte la estética
realista, un prosista que aborda la brutalidad del poder y, también, la

fantasmagoria posmoderna, a través de volver a la Sudafrica del Apartheid

7 Robert Stam, op. cit., p. 4.
8 Graham Huggan & Stephen Watson ed., Critical Perspectives on J.M. Coetzee, St.
Martin’s Press, Nueva York, 1995, p. 6.
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una preocupacion, al mismo tiempo, central y marginal en su obra. Por
todo ello, ambos consideran inadecuado definirlo como un escritor
sudafricano, aunque tampoco pertenece a ese internacionalismo de finales

del siglo XX.

Los tres segmentos que conforman este ensayo siguen el orden cronolégico
en que se aparecieron las novelas de Coetzee. Publicadas respectivamente
en 1983 y 1986, Life and Times of Michael K 'y Foe pertenecen al grupo de
novelas que responde a las condiciones en Sudafrica durante la ultima
década del Apartheid, mientras que The Master of Petersburg, publicada el
mismo ano del fin formal del Apartheid y el arribo de instituciones
democraticas, es una especie de bisagra, que abre la puerta a un nuevo
ciclo. Es pertinente aclarar que cada una de estas novelas es una obra
autonoma que se puede leer perfectamente de manera independiente. No
es necesario ningun conocimiento de Kafka o Defoe para disfrutar de la
narracion. Sin embargo, uno de los grandes placeres que ofrecen es
justamente la posibilidad de descubrir las relaciones con textos del
pasado. En el momento que el lector activa estas asociaciones despliega
ante si mismo un territorio ignoto. La novela escrita se vuelve una novela
exponencial. En esta dimension virtual surgen los placeres de la

comparacion. El lector puede involucrarse en el acto de discernir las
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semejanzas y diferencias con los textos a los que se hace alusion.® Por
supuesto, la relacion de Coetzee con estos grandes escritores no se limita a
dichas novelas y las tres partes que integran el presente estudio se
extienden para analizar algunos de los ejercicios que realiza Coetzee con
estos autores después del Apartheid.

Mas alla de la organizacion en etapas, la metafora central que mueve
estas paginas es que Coetzee se relaciona con dichos escritores como lo
hacian los aprendices con los maestros en los talleres renacentistas. Son
autores notables en su formacion creativa. Coetzee puede ir mas alla
gracias al obstinado intento de abarcar su territorio. Su narrativa abre la
caja negra de la creatividad y avanza al encontrar tensiones,
discontinuidades, exclusiones, pero también gracias a que puede extender
las capacidades de las obras del pasado. Podriamos decir que, como
sugeria T.S Eliot, Coetzee no sigue la tradicion a ciegas, sino de manera
consciente, con los ojos abiertos.10

El orden en que aborda Coetzee a estos autores evoca el gusto de las
maestras de primaria por formar a sus alumnos de acuerdo a sus
estaturas. Al frente tenemos a Kafka. Su mirada es la de un nino, o de
alguien mas pequeno que teme ser aplastado por el mundo. A través de la
distorsion del entorno humano, Kafka consigue palpar sus oscuras

normas, y nos lleva a las pesadillas que nos acechan tras los desayunos

9 Wolfang Iser, The Implied Reader, The John Hopkins University Press, Londres, 1974.
10 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood: Essays on Poetry
and Criticism, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1921.
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mas ordinarios. No sélo sus personajes se transforman en insectos, sino
que toda su literatura tiene esa capacidad para encontrar fisuras. En sus
relatos las grietas entre causa y efecto, entre pensamiento y accion, entre
los eventos y los significados se vuelven enormes cavernas sin salida. Y,
sin embargo, como una hormiga negra, Kafka siempre se nos escurre entre
los dedos.

El segundo en la fila es Daniel Defoe. Es indudable su estatura
media. Su maestria esta en la ilusiobn mesurada, en refrescar a la
literatura con el aire de la verosimilitud, en conseguir representar a
comerciantes, ladrones y prostitutas, escondiendo su autoria detras de
confesiones ficticias. El suyo es un festejo del mundo empirico, de los
hechos y de los objetos mas comunes vistos con la sobriedad de los
pintores holandeses. Es el pionero del género de la clase media. Nos hace
sentir el predicamento del individuo moderno, naufrago en medio de la
vasta soledad, gran emprendedor que avanza en el paramo a través de sus
calculos. Sus textos transpiran esa inocencia propia de la clase media,
ciega a sus propios actos de poder, a su propia ideologia.

Por ultimo esta uno de los gigantes de la literatura: Dostoievski. Sus
novelas se extienden de la tierra al cielo, tocan lo mas bajo de las pasiones,
retratan la fuerza que adquieren las ideas sobre nosotros y, también, esa
otra parte de la existencia, relacionada con la fe, con el corazon, con las
cuestiones ultimas. Los mas variados géneros literarios forman los pisos

de una torre de Babel en sus novelas. En vez de extenderse horizontales en
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el tiempo, sus tramas se acumulan en una especie de instante eterno; el
momento de crisis en que los personajes exhiben sus varias conciencias en
disputa. Los distintos estratos sociales entran en colision. En medio del
colorido carnaval de la vida, Dostoievski sefiala el arido camino al que nos
conduce la vanidad de tomar por asalto el cielo. Nos muestra la
podredumbre de una vida normada soélo por el interés individual y la

razon. Desnuda las profundas limitaciones de nuestro liberalismo.

Alrededor de las cabezas de estos tres autores se forma la palabra clasico
como una aureola o el blanco de tiro para sus detractores. En esta linea de
exploracion, la discusion sobre el canon y la tradicion es inevitable. Es
célebre la critica de los grupos progresistas que senala, en su aspecto mas
burdo, que el club de los clasicos no es mas que un gimnasio de hombres
viejos, blancos, miséginos, que se enganan a si mismos y, sobre todo, a los
otros con la cantaleta de una naturaleza humana universal que les sirve
para imponer sus fantasias. En el extremo contrario, hay quienes, como
William Gass, siguen viendo en el canon la medalla de la excelencia, la
afirmacion continua de la amplitud, la profundidad y la maestria artistica.
Los clasicos para ellos son pioneros que exploran nuevos territorios, abren

horizontes, instigan el cambio mostrando nuevas peculiaridades de la
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excelencia, al mismo tiempo que recuerdan los principios fundamentales
de la disciplina.l!

La agudeza de Coetzee, su doble filo, se explica, en parte, porque no
se inclina por ninguna de estas posiciones sino que las combina. Sus
novelas levantan un cuadrilatero para enfrentarse con estos escritores del
pasado; no sélo imitando sus estilos, depurandolos, rindiéndoles homenaje
sino, golpeandolos en sus puntos débiles, alcanzando rincones que ellos
dejaron inexplorados y senalando implicaciones en sus obras a las cuales
permanecieron ciegos. Del mismo modo que el nifilo muestra potencias
ocultas nunca actualizadas en el adulto, el escritor desarrolla rasgos no
percibidos en las obras de sus antecesores.

Habra que enfatizarlo, no so6lo se trata de herencia sino de
transgresion; imposible pasar por alto la dimension competitiva sobre la
cual ha llamado la atencion Harold Bloom.!2 Si bien los grandes poemas
tienen un halo de resurreccion, los escritores tienen que luchar con ellos,
interpretarlos de manera maliciosa, virar en otra direccion, para abrirse
espacio en el terreno de la literatura imaginativa. De ahi que gran parte de
las anotaciones que surgen de esta linea de exploracion tienen que ver con
lo que Bloom llamoé el camino oculto entre los poemas; es decir, en las
siguientes paginas se trata de indicar los cambios, acentos y énfasis que
Coetzee realiza sobre la obra de sus antecesores. Aqui es dificil pasar por

alto la dimension psicoanalitica. Los autores con quien se enfrenta son

11 William Gass, A Temple of Texts, Borzoi Books, Nueva York, 2006.
12 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Nueva York, 1973.
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padres de la literatura moderna. Sin embargo, el propio escritor
sudafricano minimiza esta dimension contenciosa y explica, a través de su
alter ego, Elizabeth Costello, que hay autores tan profundamente
inventivos que dejan muchos restos en sus novelas para ser usados y
construir algo con ellos. 13

Para Mijail Bajtin la apropiacion es intrinseca al género novelistico.
La novela es un parasito que vive de chuparle la sangre a otros géneros y a
si misma; un anti-género que no puede mas que reproducirse y colonizar.
Esto se debe a que en la naturaleza de la novela esta la critica y la
autocritica de las formas de representacion, la exposicion de las
convencionalidades de la forma, lo cual también explica su intolerancia
casi organica al establecimiento de un canon. En el momento que una
obra trata de erigirse como norma es criticada, cuestionada, parodiada y
ridiculizada.

La vena critica y autocritica es clara en las novelas del autor
sudafricano. Incluso podriamos decir que Coetzee pertenece a esa
corriente novelistica, de Cervantes y Flaubert, que ve lo literario desde
arriba; no intenta aislarlo y erigirlo sino bajarlo y arrastrarlo hacia la vida
para probar sus limites. Bajtin ejemplifica esta tendencia a través de
diferenciar la novela de la épica. Mientras que la épica habla siempre de
un pasado ya cerrado e inaccesible respecto al cual tiene una relacion de

reverencia, la novela se caracteriza por tratar los eventos en la zona de

13 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Penguin Books, Nueva York, 2003, p. 12.
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maximo contacto del presente. En ella el conocimiento que la tradicion
hereda es remplazado por el conocimiento que surge de la experiencia y el
juicio libre. La reverencia es remplazada por el analisis, incluso el juego
ladico e irreverente de toquetear las cosas, sus partes traseras, voltear lo
que esta adentro hacia fuera. Sus propias formas son sujetas a continuas
revisiones. Precisamente es lo que hace Coetzee con las formas de Kafka,
Defoe y Dostoievski; las examina y les imprime vitalidad arrastrandolas a
la corriente del presente; erosiona las fronteras entre lo literario y lo extra-
literario, al volverlas flexibles, abiertas, inacabadas, en proceso.

Todas estas caracteristicas vuelven el discurso de la novela en una
narrativa de emancipacion, muy propia de la modernidad. La novela se
vuelve una batalla contra el monologismo que impide que la literatura le
haga justicia a la multiplicidad de la experiencia humana y a la otredad.
La mayoria de las novelas de Coetzee se gestan a partir de este proposito.
Son narrativas que luchan contra el silencio que intenta imponer la voz del
poder; luchan contra la negacion de los multiples aspectos de la verdad.
Este impulso se siente en su relacion con los textos del pasado asi como
con los personajes que habitan sus ficciones y le confiere a la obra de
Coetzee una altura inusual dentro de la literatura contemporanea.l4 Sus
textos trasmiten un aliento ético, exploran una veta de percepcion y
reflexion en torno a la relacion del escritor con el otro. El rango de los

protagonistas de Coetzee es amplio y tiene como denominador comun una

14 Galin Tihanov, The Master and the Slave: Lukdcs, Bajtin, and the Ideas of their Time,
Claredon Press, Oxford, 2000.
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relacion con las letras: aficionados a la literatura, aprendices de escritor,
maestras de literatura, escritores profesionales y famosos. Lo interesante,
mas alla del elemento autobiografico, es que las acciones y reflexiones de
estos protagonistas giran alrededor de un otro, la mayoria de las veces
silenciado o marginado por la violencia, la cultura y el régimen politico.
Cada una de estas parejas, desde el Magistrado y la Barbara, pasando por
Michael K y el doctor, Susan y Viernes, hasta la sefiora Curren y el
vagabundo Vercueil, explora una relacion que conjuga la dimension ética y
estética. Para ellos los problemas y obstaculos para entender al otro estan
intimamente relacionados con los problemas y los obstaculos para contar

la historia.

Para mostrar como la estética y la ética convergen es necesario volver a la
propuesta de seguir la tradicion conscientemente de T.S. Eliot y el giro
critico que recibe esta idea, algunas décadas después, en el famoso ensayo
de Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Revision”. Si bien
Adrianne Rich y T.S. Eliot comparten el impulso de regresar al pasado, los
motivos son opuestos. Para Eliot el poeta es un continuador y actualizador
del orden de la tradicion; sus creaciones mas singulares consisten en la
posibilidad de que los poetas muertos hablen; son ellos los que le dan
estatura y majestuosidad a la obra, son sus palabras bellas las que
iluminan el pensamiento. Para Adrianne Rich, y para el movimiento

feminista, el regreso a los textos del pasado significa una forma de
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sobrevivencia completamente diferente. No es la sobrevivencia de los
muertos lo que importa sino la de los vivos oprimidos. Se regresa a la
tradicion no para trasmitirla sino para liberarnos del poder que ejerce
sobre nosotros. Relacionarse conscientemente, asi, adquiere implicaciones
distintas. Se trata de una forma de evitar la repeticion, una forma de
autoconocimiento. Porque en la tradicion literaria esta inscrita la manera
en que los otros, aquellos que no son hombres blancos occidentales, han
sido conducidos a imaginarse a si mismos; la manera en que el lenguaje
los ha aprisionado mas alla de los contornos de los libros, y el acto de
nombrar les ha sido expropiado. En esta forma de releer y rescribir lo que
cobra relevancia son las relaciones de poder que han dejado huella en la
literatura. Si los poetas eran considerados visionarios, Rich articula la idea
de escribir como una forma de re-vision, de acceder a un texto viejo desde
una nueva posicion critica.l> En el caso de Coetzee esta posicion critica va
mas alla al mostrar el silencio que impone cualquier practica cultural. En
particular Foe sugiere la manera en que nuestras grandes hazanas
civilizatorias estan fundadas sobre actos de violencia; nuestros triunfos
culturales y tecnologicos sobre el olvido. Por esta razon considerar a
Coetzee como una cumbre en el panorama de las letras es traicionar una

literatura cuya fuerza radica en su caracter marginal.

15 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-vision”, On Lies, Secrets, and
Silence: Selected Prose, 1966-1978, Norton, Oxford, 1979.
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PRIMERA PARTE:
COETZEE Y KAFKA

Giambattista Piranesi, “Carceri d'invenzione”,1750.
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EL CALLEJON DE BECKETT

Para iniciarse en la obra de Coetzee es suficiente vaciar un sobre de harina
en un vaso de agua. Con ello podemos repetir en la imaginacion el
experimento que utiliza Victor Shklovsky para explicar el fenomeno de la
creatividad. Las particulas de harina parecen suspendidas, pero pronto se
puede percibir que empieza a vibrar, estan sujetas y responden a billones
de impulsos invisibles. De la misma manera, nos dice Shklovsky, el arte no
lo crea una sola voluntad, un solo genio. El creador individual solo es el
locus geométrico de lineas que se intersectan, de fuerzas que nacen fuera
de su conciencia.l® La obra de Coetzee evidencia dos fuerzas notorias, dos
vectores que chocan produciendo efectos inesperados. Por una parte, la
herencia modernista, la reescritura de su lenguaje, motivos, temas y
actitudes. Coetzee hace explicita esta deuda en una conferencia titulada
“Homage” en ella explica que no fueron los escritores sudafricanos
quienes le ensenaron a sentir y a responder a la situacion en su pais, sino
Rilke y Musil, Ford y Pound, Zbiniew Herbert y Beckett; es decir, una

pléyade de escritores modernistas, un grupo de extranas moléculas

16 Viktor Shklovsky, Literature and Cinematography, Dalkey Archive, Londres, 2008, p.
27.
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titilando.1” La otra gran fuerza es la logica de los regimenes coloniales e
imperiales, la cual se torna en toda una exploracion psicologica, ética y
politica dentro de su obra. Pero la observacion puede ser mas exacta. En
esa constelacion modernista, Beckett y Kafka palpitan con particular
fuerza. Vale la pena esbozar la manera en que la obra de Beckett colisiona
con la légica colonial, presente en la escritura de Coetzee, para entender la

singular forma que toma este choque en relacion a Kafka.

El goce y analisis de la obra de Beckett han acompanado a Coetzee a lo
largo de su carrera, desde su disertacion doctoral, The English Fiction of
Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, hasta el ensayo literario
presentado en 2008 en una conferencia en Japon, “Eight Ways of Looking
at Samuel Beckett.”8 En sus ficciones se advierte esta influencia, sobre
todo, en sus primeras tres novelas. En ellas la vida bajo el colonialismo es
abordada en tres momentos de su historia: en los inicios, en su mediodia y
en los anos de colapso del Imperio.!° En ellas comienza el recorrido que

seguira realizando Coetzee en cada una de sus novelas pertenecientes al

17 J.M. Coetzee, “Homage”, The Three Penny Review 53, Primavera, 1993.

18 La lista completa de los trabajos de Coetzee sobre Beckett incluye: The English Fiction of
Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, Ph.D. dissertation, University of Texas at
Austin, 1969; “Samuel Beckett and the Temptations of Style”, Doubling the Point, Essays
and Interviews, ed. David Atwell Harvard University Press, Cambridge, 1992; “Samuel
Beckett’s Lessness: An Exercise in Decomposition” Computer and the Humanities 7 num.
4, 1973, pp. 195-98; “Introduction to Samuel Beckett”, The Grove Centenary Edition vol.
4, Grove Press, Nueva York, 2006; “Samuel Beckett in Cape Town: An Imaginary History”,
Beckett Remembering, Bloomsbury, Londres, 2006, pp. 74-77; “Eight Ways of Looking at
Samuel Beckett” Borderless Beckett (Amsterdam: Rodopi, 2008) “The Making of Samuel
Beckett”, New York Review of Books 56, 7, April 30, 2009.

19 Robert Pippin, “The Paradoxes of Power in the Early Novels of J.M. Coetzee”, J. M.
Coetzee and Ethics, Columbia University Press, Nueva York, 2010, pp. 19- 41.

25



ciclo del Apartheid. Se trata de un viaje desde el encierro en el mondlogo
del ego hasta el intento de reconocer otras voces, otras conciencias, con el
afan de ir mas alla de la negacion y la violencia. En términos filoso6ficos es
un viaje que va desde el polo de la parodia cartesiana hacia el drama del
reconocimiento hegeliano. Este reconocimiento sera el horizonte hacia el
cual se moveran cada uno de sus protagonistas en las novelas de los
ochenta, mostrando que las rutas del autoenganno y de la
autocomplacencia tienen graves consecuencias psicologicas.20

La primera novela de Coetzee, Dusklands (1974), encarna el grado
cero de esta trayectoria. El texto esta conformado por dos ficciones, la
primera situada en Estados Unidos en el contexto de la guerra de Vietnam
y la segunda situada en Africa en el contexto de los viajes de exploracion
del siglo XVIII. Estas narraciones estan vinculadas por la historia del
colonialismo y también por lo que el autor sudafricano llamd, en relacion a
Beckett, la comedia del punto de vista: el colapso de la ilusion de
objetividad a través del juego de confusiones entre autor, narrador y
personaje.2! La primera de estas ficciones, “El proyecto Vietnam?”, narra el
desplome mental de Eugene Dawns, un hombre racional, formado en la

teoria de juegos, que ama la disciplina, esta obsesionado por el

20 Robert Pippin, op. cit., p. 19- 41.

21 J.M. Coetzee, Doubling the Point, Essays and Interviews, ed. David Atwell, Harvard
University Press, Cambridge, 1992. En la primera narracion, titulada El proyecto Vietnam,
el jefe del protagonista se llama Coetzee, mientras que en la segunda, titulada La
narracién de Jacobus Coetzee, se multiplican los lazos de identidad: tenemos al lejano
antepasado y explorador Jacobus Coetzee; tenemos al Dr. S. J. Coetzee, académico de la
universidad de Stellebosch, primer recopilador del texto; y tenemos al supuesto autor
J.M. Coetzee que ha realizado una nueva traduccion y ha ordenado el material en un
nuevo orden.
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pensamiento estratégico y todo lo ve en términos de lucha de poderes. En
el repertorio de los protagonistas de Coetzee, Dawns representa un claro
extremo: encarna la negacion de cualquier empatia por el otro, el encierro
en las propias maquinaciones, la elaboracion de un monélogo impermeable
a voces ajenas. Sus pensamientos paranoicos lo alejan de nosotros. Al
parecer estamos ante la desquiciada parodia de un fascista que admira el
poder, que s6lo quiere reconocer la parte fuerte de la personas y desprecia
lo débil, lo servicial, lo amoroso. Sin embargo, poco a poco, el lejano
testimonio se nos revela como un monoélogo mucho mas cercano, quiza el
discurso subterraneo, no reconocido, de nuestra civilizacion occidental.
Por eso, posiblemente, la personalidad y acciones de Dawns nos repelen
con tanta fuerza. Su discurso articula aquello que no deseamos escuchar,
que hacemos todo para olvidar. Nos muestra el retrato del hombre
occidental que no repara en que, detras de su racionalidad, hay
simplemente la voluntad de controlar, dominar, disciplinar o destrozar
todo lo que es diferente a él.

Esta voluntad se expresa en la relacion de Eugene con su cuerpo, su
familia y la naturaleza. Si las novelas de Beckett pueden verse como
parodias del ego cartesiano, dolorosas comedias de un yo encerrado en un
cuerpo y en un mundo ajeno, hombres que viven en la duda y la
incertidumbre sobre los objetos mas cercanos, a los que intentan
comprender a través de inventarios, conmutaciones y calculos

estrafalarios, esta primera novela de Coetzee hace explicita dicha alusion.
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En el informe que escribe Dawns, cuya introduccion leemos, se establece
que, a diferencia de los occidentales, los vietnamitas son ajenos a “the
rational promptings of self-interest” y que las trasmisiones por radio han
fracasado porque utilizan “the voice of René Descartes.”?2 Pero mucho mas
relevante es el vinculo que se establece entre el ego cartesiano y el
colonialismo, que no se limita a la participacion en el proyecto Vietnam y
se manifiesta, sobre todo, en el impulso aventurero que nuestra
civilizacion festeja hasta en la publicidad de autos: “I have an exploring
temperament. Had I lived two hundred years ago I would have had a
continent to explore, to map, to open to colonization.”?3 Este afan de
conquistar nuevos territorios se despliega hacia afuera y hacia dentro: “I
approve of the enterprise of exploring the self. I am deeply interested in
myself. I should like to see in black and white an explanation of this
disturbed and disturbing act of mine.”24 Dawns representa la mentalidad
de nuestro pasado y, como su nombre lo sugiere, del futuro hacia el cual
nos dirigimos, un futuro sustentado en el mito ya no de la madre Tierra,
sino del ser humano que se produce a si mismo, que nace de su propia

cabeza, a través de la tecnologia, como la diosa Atenea de la cabeza de

22 J M. Coetzee, Dusklands, Penguin Books, Nueva York, 1974, p. 28. “Los apuntes
racionales del interés propio. [...] La voz de René Descartes.” J.M. Coetzee, Tierras de
poniente, traduccion: Javier Calvo, Random House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 38.

23 Ibid., pp. 31-32. “Tengo un temperamento de explorador. De haber vivido hace
doscientos afos, habria tenido un continente entero para explotar, cartografiar y abrir a
la colonizacion.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, p. 53.

24 Jbid., p. 46. “Apruebo la empresa de explorarse a uno mismo. Me interesa mucho mi
propio yo. Me gustaria ver una explicacion por escrito de este acto mio perturbado y
perturbador.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, p. 72.
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Zeus: “Is not time that the earth-mother be supplanted by her own faithful
daughter, shaped without woman’s part? The age of Athene dawns.”25
Mientras que el destino de Eugene muestra las consecuencias
psicologicas de negar esa otredad que culmina en la paranoia y el encierro,
la segunda mitad de Dusklands —“The Narrative of Jacobus Coetzee -
empieza en el otro extremo, en las grandes extensiones africanas, en los
primeros viajes de exploracion. La mirada ahora apunta hacia afuera. Sin
embargo, pronto nos damos cuenta que es una mirada para determinar y
trazar diferencias. El interés en el otro es un puro interés personal para
hacerse de sus riquezas y territorios. El otro esta afuera para ser invadido,
poseido y, sobre todo, negado. Los ojos que miran son los de un cazador.
La descripcion de los hotentotes que realiza Jacobus en las primeras
paginas se convierte rapidamente en un manual de como cazar
bosquimanos (una practica muy cristiana, uno supone): “the only way to
kill a Bushman is to catch him in the open where your horse can run him
down.”26 Estas observaciones preludian el viaje que Jacobus realiza mas
alla del Gran Rio, para encontrarse con los namaquas. En ellas va
surgiendo lo que se convertira en el monologo de un “domador de lo

salvaje”, una reflexion sobre la vida en esas largas extensiones, sobre la

25 Jbid., p. 26. “¢Acaso no es hora de la que la madre-tierra sea suplantada por su fiel
hija, engendrada sin participacién de mujer? Asi amanece la era de Atenea”, J.M. Coetzee,
Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, p. 46.

26 Jbid., p. 58. “La Ginica manera segura de matar a un bosquimano es atraparlo en campo
abierto, donde tu caballo lo pueda alcanzar.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente,
traduccion: Javier Calvo, p. 85.
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vida sin limites, que Jacobus desarrollara, curiosamente, en medio de

alucinaciones provocadas por una infeccion intestinal:

Only the eyes have power. The eyes are free, they reach out to the
horizon all around. Nothing is hidden from the eyes. [...] I become a
spherical reflecting eye moving through the wilderness and
ingesting it. [...] What is there that is not me? I am a transparent

sac with a black core full of images and a gun.2”

El ojo armado con una pistola no es una imagen muy distante de la
experiencia cotidiana de un chico jugando con un videojuego o un militar
conduciendo una guerra en este nuevo milenio. El ojo cartesiano no
necesita un evangelio de la compasion sino un evangelio de la pistola para
tratar con lo otro.28 Este poder sobre la vida y muerte es una faceta del ser
humano en tanto hombre-Dios. Como un entrepreneur, Jacobus se

atribuye todos los esfuerzos y los éxitos de la expedicion.2® Esta elevada

27 Ibid., p. 79. “Sola la mirada tiene poder. La mirada es libre, se extiende por el horizonte
en todas direcciones. Nada se oculta a la mirada. [...] Me convierto en un ojo reflejante
esférico que se mueve por el yermo y lo ingiere [...]. ¢Qué existe que no sea parte de mi?
Soy un saco transparente con un nucleo negro lleno de imagenes y un arma de fuego.”
J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, Random House Mondadori,
2009, Barcelona, pp. 112-13.

28 “The gun stands for the hope that there exists that which is other than oneself. The gun
is our last defense against isolation [...], is our mediator with the world and therefore our
savior [...]. The gun saves us from the fear that all life is within us.” Ibid., p.79. “El arma
de fuego representa la esperanza de que exista lgo que no sea uno mismo. El arma d
fuego es nuestra ultima defensa contra el aislamiento [...], es nuestra mediadora con el
mundo y por tanto nuestra salvadora [...]. El arma de fuego nos salva del miedo de que
toda la vida esté dentro de nosotros.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier
Calvo, Random House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 113.

29 “My Hottentos and my oxen had given me faithful service: but the success of the
expedition had flown from my own enterprise and exertions. [...] They saw me as their
father. They would have died without me.” Ibid., p. 64. “Mis hotentotes y mis bueyes me
habian servido con fidelidad. Pero el éxito de la expedicion habia venido de mi propia
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concepcion de si mismo, en tanto voluntad triunfante, se volvera asesina
cuando los namaquas no le dan el reconocimiento que espera. Victima de
una enfermedad gastrointestinal, Jacobus se ve recluido en una de las
chozas reservadas para la menstruacion de las mujeres. Durante dias
lucha con un furinculo que le ha salido en la nalga hasta que logra
abandonar la aldea en compania de su fiel sirviente Klawer. Pero Jacobus
realiza una segunda expedicion, esta vez con el claro propoésito de

exterminar la aldea. Asi resuelve su relacion con los otros.

La primera novela de Coetzee guarda reminiscencias con Molloy, pieza
constituida también por dos ficciones separadas por un boquete. Con este
libro Beckett inicia un recorrido formal y emocional que lo llevara a purgar
las convenciones de la novela tradicional y cavar su propia tumba en
prosa. En su trilogia el autor irlandés se desprende progresivamente de los
artificios esenciales del gremio: desdibuja historias, personajes y entornos.
Molloy pierde progresivamente la capacidad de moverse, sus piernas dejan
de funcionarle, para avanzar tiene que arrastrarse, hasta quedar varado en
una zanja. La ciudad, el campo, el mar y el bosque, que apenas estan
esbozados, desaparecen para la segunda novela. El nuevo héroe, Malone,
es un octogenario postrado en su cama. Las historias que escribe se van

agotando. Para la tercera entrega el héroe ya no tiene nombre, no tiene

iniciativa y mis propios esfuerzos |[...]. Ellos me veian como a un padre. Se habrian
muerto sin mi.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, Random
House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 92.
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rasgos personales, ni siquiera un cuerpo. Lo Uinico que le queda es una
voz, formada por palabras que no son suyas.

Molloy, Malone Dies y The Unnamable forman un corredor de la
muerte.30 La gesta creativa de Beckett consiste en llevarnos a este fondo de
oscuridad, decadencia y depresion humana a través de un estilo
traslicido, ordenado y conciso. Cientos de pequenas y livianas frases se
alternan. Las afirmaciones dan paso a correcciones o negaciones de tal
manera que la superficie reverbera como las crestas de un mar convulso a
mitad de la tarde. “The island, that’s all the earth I know. I don’t know it
either, never having the stomach to look at it.”3! La linealidad de la logica
se multiplica en varias direcciones y transparenta la turbulencia. Los
trazos regresan sobre si mismos y logran que la representacion palpite.
Beckett arrastra los sustantivos impolutos de la filosofia a su fondo
corporal: “But let me complete my views before I shit on them.”3? Las
disertaciones adquieren la proximidad pegajosa de nuestros fluidos y el
ritmo de nuestro metabolismo: “And in no time I'll be a network of fistulae,
bubbling with the blessed pus of reason.”3 Los procesos mentales se

sienten como castigos corporales: “They have inflected the notion of time

% Al Alvarez, Beckett, Fontana Press, Londres, 1973, pp. 33-85.

1 Samuel Beckett, Three Novels. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Grove Press, Nueva
York, 2009, p. 320. “Lo Ginico que conozco es la isla, nada mas. Y tampoco la conozco,
pues nunca tuve la fuerza para mirarla.” Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R.
Santos Torroella, Alianza, Barcelona, 1998, p. 80. La traduccién pierde el énfasis corporal
%/ comico de la frase final.

2 Ibid., p. 331. “Pero concluyamos nuestro pensamiento antes de ensuciar encima.”
Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R. Santos Torroella, p. 93. La traducciéon es
torpe y pierde el alto y comico contraste de Beckett.

33 Ibid., p. 347. “Y pronto no seré mas que una red de fistulas acarreando el pus
bienhechor de la razon.” Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R. Santos Torroella,
p. 112. Una traduccién mas certera culminaria en: “la bendita pus de la razén.”

32



on me.”3* Asi, el escritor irlandés convierte los monoélogos de la filosofia en
un repertorio comico. Personajes, entorno y estilo nos hacen sentir
atrapados en medio del tedio, la desolacion y del sufrimiento, en una
especie de purgatorio secular, salpicado por un cruel humorismo.

A pesar de la desnudez, a pesar de que Beckett se ha
desembarazado de todos los artificios que volvian atractiva la novela al
publico, la voz de sus monodlogos nos mantiene cautivos y nos deslizamos
por los frios mares de su depresion terminal como marineros que solo
escuchan el canto de las sirenas: “Then they uncorked the champagne.
One of us at last! Green with anguish! A real little terrestriall Choking in

the chlorophyll! Hugging the slaughter-house walls!”35

Si bien en sus primeras novelas Coetzee esta lejos de lograr ese hipnotismo
en la prosa, la escritura modernista vuelve a sentirse en su segunda obra,
In the Heart of the Country. En ella, como lo percibe Gilbert Yeoh, Coetzee
trasplanta el paradigma becketiano a la realidad sudafricana. La
problematica metafisica y epistemologica del escritor irlandés se
transforma al tocar suelo africano en los dilemas éticos y politicos de los
protagonistas de Coetzee. La alienacion existencial se vuelve marginacion

social; incluso, el enigma filosofico de la escritura que logra alzarse sobre

34 Ibid., p. 319. “Si también ellos me infligieron la nocién de tiempo.” Samuel Beckett, El
innombrable, traduccion: R. Santos Torroella, p. 78.

® Ibid., pp. 309-10. “Entonces ellos descorcharon el champana: jEs de los nuestros!
iVerduzco de angustia!l jUn verdadero terricola! jAhogado en clorofila! jRozando los
mataderos!” Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R. Santos Torroella, p. 67. Una
traduccion mas exacta seria: “jAbrazando las paredes del matadero!”
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la nada y el silencio, se convierte en la necesidad de responder a los
horrores y, también, el impulso contrario de sentirse culpable por ser
blanco, sin la autoridad para hablar de las injusticias.36

Las marcas de la obra de Beckett se extienden como manchas de
café por las paginas de Coetzee. En esta segunda obra encontramos de
nuevo el monologo obsesivo del ego, el encierro solipsista del protagonista
y el cuestionamiento de sus propias representaciones, a veces hasta
alcanzar el auto-sabotaje. Como el héroe de Malone Dies, Magda pasa
buena parte de su vida en un cuarto: “I am the one who stays in her room
reading or writing or fighting migraines.”37A diferencia de los 