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Aviso.

En la noche, un automoévil decide pausar ante la eminente
falta de orientacidén, algo —no sé qué- proveniente de otra
parte insinda que estamos perdidos, sucede que nos aborda
el desastre, no ese sentimiento en el que se piensa que
ahora si nos ha llegado el fin, sino ese desastre que siempre
ha estado ahi alin en nuestros momentos de goce, eso que
provoca y soporta aquello que acaba Unicamente para que
en cuestion de segundos vuelva a repetirse una y otra vez,
una y otra vez y asi haga posible que algo nuevamente
suceda no importando su éxito o fracaso, no tomando en
cuenta tan siquiera que estemos presentes para constatar
su existencia. No en vano, aquella carretera «que por un
momento, sostuvé nuestro vehiculo» con sus decenas de
crateres atesora su propia sinceridad.

Atras han quedado seres valiosos, otros no tanto, cada cual
elije su propio transito y ninguno es mejor que otro, yo por
mi parte, tomo amorosamente la mano de Maurice Blanchot
«(el), sin acento y sin mayusculas», leyéndolo acumule una
cantidad increible de energia, el caminante con quien decidi
emprender este paseo y quien en algin momento exigié su
propia reduccidn, una especie de anonimato «site encuentras
en el camino a tu maestro, matalo, pronuncia un escrito zen».
Habria entonces que aceptar su presencia como un invisible,
como esa voz proveniente de otra parte, como una albanene
suelto y sin atadudaras en el texto; porque el «desde su
propio movimiento» no es ningin abanderado de nada y
como tal, no nos promete ninguna victoria ni mucho menos
revela soluciones claras ni insinuadas. Su ensenanza es tal
vez exponer que no hay ninguna posibilidad de aprensiéon
y convocarnos a notar que lo exterior es a través de un
vasto rodeo, una forma de lo interior, de ante mano una



forma de extraneza, un estar al margen, incluso de nuestra
propia falta de certeza. A (el) no le interesan las verdades
absolutas, habra sin embargo, otros que las persigan con
tal fuerza y claridad a los que definitivamente no intento
contradecir; a ellos, me parece, la tradicién y convencién
les ha dado su propio espacio de existencia.

Empero, lo aleatorio, el derecho al error, a la incertidumbre,
alaingenuidad, alaignorancia, al fracaso, aloinsignificante,
a la decepcion prevalecen mientras (el) poco a poco reclama
su propia desaparicién. Utilizo y parafraseo una cita antes
ocupada también “estamos reducidos a un dilema, muy de
temer: o bien hablar del Texto de acuerdo con el codigo
convencional del escribir, es decir, seguir siendo prisionero
del ‘imaginario’ del sabio que pretende ser; o bien entrar
en el juego de la infinitud de la enunciacién, en una palabra,
‘escribir’ (lo cual no quiere decir simplemente ‘escribir
bien’), sacar el ‘yo’, que cree ser de su concha imaginaria,
de su cddigo cientifico, que protege pero también engafia,
en una palabra arrojar el tema a lo largo del blanco de la
pagina, no para ‘expresarlo’ (esto no tiene nada que ver
con la ‘subjetividad’), sino para dispersarlo: lo que entonces
equivale a desbordar el discurso normal de la investigacion”.
El pacto radica entonces en sorprendernos con nuestra
propia vulnerabilidad. Lo comin es que la gente salga
corriendo o simplemente elija mirar de lejos, pero en una
ocasion un artista corri6 en medio del desierto persiguiendo
remolinos se introdujo en uno y una vez ahi adentro
acompafo a esta presencia moviente él también bailando, el
artista-remolino, el escritor-remolino, habria entonces que
suponer también la exitencia de lectores-remolino.

Este es un texto decididamente plagado de otros seres, de
errores, de faltas voluntarias, de equivocaciones legitimas,
de imposibilidades atn de etiquetar una bibliografia que



defienda en el fondo que?. Es un texto amoroso y como tal muy
poco y a la vez mucho delata su existencia misma, me gusta
pensarlo casi como un saludo inui, evidentemente cémodo
y nada innovador, procurar en el fondo un agradecimiento
con los que ahora son una especie de complices, a sabiendas
incluso de que todos «incluyéndome» hemos en algin
momento de abandonar el espacio de comodidad en el que
hicimos fuertes conexiones unos con los otros.

Queria «y hablo en pasado, porque es muy posible que
tal vez algo ya haya cambiado en este momento y en este
lugar», exhibir la incomprensibilidad como una herramienta
honorable de toda obra artistica o no, queria, a través de
algunos de los ensayos admitir su frecuente falta de éxito
con toda franqueza, admitir que en el texto como en toda
accion entre el mundo con nosotros a menudo se simpatiza
mejor cuando algo no queda del todo claro. Me complace,
por lo tanto, no ser “duefio” de esta informacién sino sélo
el anfitrién momentaneo de esos acontecimientos derivados
de algin otro lugar.

Monika Schwarz
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Este texto fue impreso en La Ciudad de Mexico en
mayo de 2013.









NUESTRA CULTURA ESPECTRAL DEBE MUCHO A
ESTA CREACION DE FRONTERA, A ESTE MODO DE
ENTENDER AL HOMBRE COMO AVENTURERO QUE
SE AFANA EN TENDER PUENTES SOBRE EL VACIO
DESCONOCIENDO SI LLEGARA JAMAS A LA OTRA
ORILLA, O TAL VEZ, SABIENDO DE ANTEMANO
QUE NO LA ALCANZARA, PERO EXCITANDOSE
CON LA IDEA DE LA CONSTRUCCION. LE DEBE
PARTE DE SU ESTIGMA, Y SIN ELLA, APENAS
SERIA POSIBLE COMPRENDER LA PORTENTOSA
ESTELA DE MARAVILLAS Y DESASTRES QUE LA
INCITACION SACRILEGA HA DEJADO TRAS DE
Si. Y SIN EMBARGO, PROMETEO Y SU TRAGEDIA
—-JUSTO HABLAR DESDE UN PRINCIPIO, DE
TRAGICOMEDIA- ES TAN SOLO ESO QUE LLAMAMOS
OBRA DE ARTE. UNA REPRESENTACION, POR
TANTO UNA SIMULACION. UNOS HOMBRES HAN
SIMULADO UNAS IMAGENES DEL MUNDO Y DE
SI MISMOS PARA QUE LOS ESPECTADORES A SU
VEZ CONVERTIDOS EN SIMULADORES LOS HAYAN
ASUMIDO Y PROPAGADO A TRAVES DE UN ECO

INTERMINABLE. NO SE IDENTIFICA UN APICE DE
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En este momento,
en este lugar*

(lo sublime contemporéaneo)

* Koan Japonés
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UNO.

Nuestros perimetros cada vez se hacen mas grandes.

La relacién en cuanto al espacio se ha modificado
radicalmente en este Ultimo siglo, el mundo ya ha
sido observado casi en su totalidad, cada vez se
descubren menos especies de animales, los viajes
espaciales son ahora turisticos, algunas personas
pueden incluso comprar islas y fundar paises, aun,
la relacién espacial con nuestro propio cuerpo ha ido
cambiando mas alla de las protesis biomécanicas de
funcionalidad, nuestros limites con el uso frecuente
de los nuevos medios han agrandado nuestras
posibilidades sensoriales e intelectuales, casi en

su totalidad, el mundo se nos muestra alcanzable
pero también nuestra capacidad de asombro ha
disminuido.

Los perimetros crecen, incluso ya no se definen con
exactitud: ;como especificamos la linea entre el mar
y la tierra que define nuestra geografia si las olas

se mueven constantemente?. En el arte, todo esté
permitido, el romanticismo, las vanguardias, el land
art y el situacionismo trajeron consigo el resultado
de introducir el mundo del afuera en el adentro, de
tal forma que no hay salida posible, algo que en un
principio parecia absolutamente ilimitado quedé
regulado dentro de una caja de cartén.

iCuédles deberian ser las indicaciones sobre lo
sublime contemporaneo en un mundo donde

el espectéaculo y el exceso parecen eclipsar los
conceptos sobre la otredad, lo inabarcado, el infinito
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facultades para procurar una satisfacciéon racional
que, no obstante, sabemos que no obtendremos
nunca. ;Qué situaciones pueden suscitar la
sensacion de algo sublime en la actualidad, lo
inconmensurable, lo desproporcionado, por colosal
o inabarcable, lo infinito también lo que tiene forma
o contorno, es decir, todo aquello que por su propia
naturaleza no puede ser a-prendido y por lo tanto no
puede ser ni su-jeto ni ob- jeto?.

iEs posible concebir lo oculto, el silencio, la
aprehensién de lo absolutamente grande, de lo
absolutamente poderoso y exaltado?. Para Burke,
asi como para Kant (quiza los ecos maés fuertes de
este pensamiento), lo sublime estaba en relacién
inmediata con la naturaleza, la cual

por no ser ni abarcable ni dominable en su grandeza
conduce a lo sublime. El primero establecié lo
sublime en torno al sentimiento de un sujeto ante
lo otro superior en términos de las sensaciones

y el segundo abordé las caracteristicas de ese
otro en tres planos, lo magestuoso, lo colosal y lo
irreconocible; en todo caso ambos coinciden en
un uso del término enfocado en el principio de lo
inconmensurable, sin célculo y sin medidas. Una
Potencia.

Asi. Toda representacién destinada a hacer ver esta
potencia se muestra como insuficiente. Por cuanto lo
sublime se inscribe dentro de las ideas que no tienen
presentacion, ni objeto. De allf, la imposibilidad de
expresion, la impotencia del lenguaje, el silencio se
convierte,entonces, en la posibilidad de lo imposible,
por lo cual, se hace preciso inventar alusiones a lo
inconcebible que no puede ser presentado.



Hace apenas unos dias atras hablaba con un amigo
sobre los finales de las peliculas en donde aparece en
una toma abierta -generalmente de un paisaje- una
persona que se alejaba caminado hasta perderse,
nos conmovia la magia de esta visién, situaciéon que
nos revela de algin modo, cémo el paisaje y también
de la misma manera, nuestra relacién espacial en el
mundo ha quedado tan manifiesta y expuesta que los
grandes planos antes espectaculares de las peliculas
y de algunas pinturas son perfectamente reconocidos
y reducidos en nuestro imaginario; incluso el sentido
mismo de la perdida y de la fuga. Un efecto frontera
y/o diferencia cada vez mas comprimido.

Este efecto de frontera siempre tiene la capacidad de
instaurar un sentimiento espectral a las cosas, desde
la invencién de la escritura, los dias en que Jesus
viaja al desierto, los viajes de expedicién cientifica:
la borrosa definicién de un rinoceronte como si se
describiese a un unicornio, los manaties con sirenas,
los tentaculos del calamar gigante con serpientes
marinas o los barcos de velas con piramides
flotantes. Distinguida es también la literatura griega
o medieval donde los héroes tienen que

atravesar territorios inhéspitos para conseguir el
honor otorgado por alguna causa: Homero, Orfeo,
San Brandan, Sigfrido, Lanzarote, Ivain o Alicia.

Los experimentos del gato de Schrodinger

son el resultado de una cuestiénde la frontera
fisicomatematica y por lo tanto virtual; las pinturas
desde los estudios de los artistas, mapas y ventanas
clasicas de Vermer, luego lo tacito del paisaje en si
con Cezanne, Kaspar David Friedrich, Dali, Magritte y
Richter, los autoretratos de Antonin Artaud, la
inmanecia de los dibujos de Michaux, la presencia
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difusa de los mares de Hiroshi Sujimoto, el letargo
y al mismo tiempo huida de Antonin Artaud a Africa,
la practica seppuku de Yukio Mishima o El extrafio
viaje de Chihiro, hasta recordar también la honorable
decision suicida de escritores-filésofos que dicho sea
de paso es mejor no nombrar. El efecto de frontera:
desde las pequefias a las grandes muertes: un
encantamiento que al mismo tiempo es un andar,

a veces inevitablemente corres a ese sitio, aunque
sepas que s6lo acudes para presipetarte.

Si, con este efecto de frontera la obra de arte y nues-
tra relacién con el mundo ha quedado tan inmen-
surablemente abierta, abordada y conocida, libre a
cualquier interpretacién, ;cémo es posible lo sublime
hoy en dfa? jen un mundo que nos ofrece la promesa
del conocimiento, en qué situacién es posible hablar
hoy en dia de lo sublime? ;no es esta pretension una
vision absolutista de algo que de entrada es una
visién particular?. ;Lo sublime sélo puede sostenerse
por si mismo en la medida en que es imposible su
aprehensién, justamente

cuando es libre, cuando algo ha sido rebasado?.

.Y si esta libertad -con la que goza el mundo
contemporéneo ya no puede rebasarse? ;D6nde

y como podemos hablar de lo sublime?. jen qué
situaciones se puede aspirar a

ello? ;cuéles de nuestras fronteras alin no han sido
tras-pasadas, reveladas?. ;Algo queda por decir?



DOS.

lgnoramos casi todo.

Lo sublime localiza su uso histérico principalmente
en el silo xvill como una postura contraria a las
nociones de categoria, orden y progreso, e incide
sobre el significado de lo desconocido, de lo que

no tiene orden, ni cabida; la expectacién de un
encuentro que abre los méargenes de nuestros
I[imites para darle sentido a lo otro inesperado (la
razén busca no encuentra, lo sublime no busca,
encuentra); se sugeria el encuentro con la naturaleza
como el lugar donde primordialmente sucedia lo
sublime, desde ahf la inseguridad y la incertidumbre
de un “sujeto” actuaban ante lo otro inesperado

por ejemplo la exposicién ante una cascada, los
Iimites de las montafias desde donde puedes sin
nada que te obstruya ver todo en 360 grados, la
profundidad de la noche o la vastedad del océano;
acontecimientos de inseguridad acerca del espacio
que nos rodea respecto a la pequefiez de nuestro ser
enfocados principalmente en el encuentro

con el paisaje.

El término de lo sublime en un principio se conecta
con una sensacién pero también con un sentido de lo
mundano, reconoce en lo inabarcado y en lo infinito
una posibilidad de encuentro con el mundo que
evidentemente rompe nuestros esquemas y abre
nuestros propios limites con lo que aparente
conocemos e identificamos, en una vuelca de tuerca
ante lo sublime inmediatamente nos hacemos
anénimos existe algo o alguien méas que siempre nos
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humildemente pequefio) esta siempre detréas de
nosotros y lo que mas nos conmueve es que no hay
método que permita poder constatar su existencia.
En Blanchot eso es transparente:

— quisiera saber lo que busca.

— yo también quisiera saberlo.

— iesa ignorancia no es demasiado desenvuelta?

— temo que sea presuntuosa. siempre estamos
dispuestos a creernos destinados a lo que buscamos,
por una relacién mas intima, mas importante

que el saber. el saber borra a quien sabe.

La pasién desinteresada, la modestia, la
invisibilidad, he aqui todo lo que corremos el riesgo
de perder sin ni siquiera saberlo.

— pero también perderemos la certidumbre (...)

— quiza. (...) estan los que buscan con frivolidad de
encontrar, incluso sabiendo que encontraran casi
necesariamente otra cosa que lo que buscan. estan
aquellos cuya blsqueda, precisamente carece de
objeto.

— recuerdo que la palabra encontrar, en un comienzo
no significa en absoluto encontrar, en el sentido

del resultado practico o cientifico, encontrar es
contornear,

dar vuelta, ir en torno a (...) hacer que dé vueltas,
que ande.

Por eso es que la ignorancia, es un modo de actuar
en lo sublime. Ignoramos casi todo, siempre hay un
hemisferio de la tierra atento y otro dormido, mas
aun la incomprensibilidad es el reconocimiento de
nuestra fragilidad en el mundo, la aceptaciéon que
provoca la incertidumbre, un viaje sin orientacion

en donde las certezas poco son funcionales,



oscilando y no decidiéndose, lo sublime es una zona
extrafia, indiscernible, indeterminable, inaferrable,
inapropiable. Pendula lo que esté en peligro, lo que
carece de fundamentos sélidos, lo que se expone

al riesgo de la no-seguridad, de la no-conservacioén:
el mar puede ser bello, una tormenta en medio del
6ceano es sublime y de la misma manera una mesa
dispuesta en el desayunador podria ser hermosa

e inlcuso tierna y cordial, dares cuenta entre tanto
orden de las aboyaduras de los trastes podria ser
un acto sublime. Lo cotidiano indudablemente no

le impone una forma o un uso a una materia vivida.
Se decanta mas bien hacia lo posible, lo que ain no
tiene forma -lo que se construye o inacaba todos los
dias.

El término “sublime” indica, desde una temprana
etapa la idea de oscilacién, de un dejar de ser, en la
guimica y mas precisamente en la alquimia se utilizé
frecuentemente para referirse al cambio del estado
quimico de un elemento, asi por ejemplo sublimar el
metal es transformarlo en liquido, a menudo se pasa
siempre del estado mas sélido al més ligero -liquido
0 gaseoso- tal como hacen lo fantasmagorico;
también funcioné en el sentido

de purificacién, hacer al germanio méas puro y
evidentemente se le dio un uso con la idea de
transformar las propiedades mismas de algln
elemento en otro diferente, son en ese sentido

muy divulgados los intentos “fracasados” de
transformar el carbén en oro. Sublimar también
resulta lo contrario de conservar. Hay que seguir.
Dejar que las cosas existan. Hacerlas plausibles.
Exponerlas. Errarlas.
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Sublime es ahora.

Lo inexpresable no reside en un alla lejos, en un
otro mundo, en otra dimensién, éste no es mas que
un suceda algo, un se exprese algo, como sefialaria
Blanchot, en este mismo conducirse el texto pintor
estadounidense Barnet Newman Sublime is now (Lo
sublime es ahora), plantea la pregunta fundamental
de este ensayo ;C6mo se puede hablar de lo sublime
hoy en dia?. Si bien es cierto que una de las ideas
primarias a partir de lo sublime es la experiencia
ante el otro desconocido, lo que sucede a partir del
sobre reconocimiento del mundo, es por un lado la
banalizacién a través de perdida de la experiencia
misma asumida como indiferencia ante el espacio
y las cosas que nos rodean que puede entenderse
como un “dar por hecho” y, por el otro, el abuso

a partir del sentido de lo sublime: una muestra
premeditada de sobre exaltacién y, por ende, una
artificialidad.

Contra la pintura de su época que traducia lo
sublime meramente como un recurso de la
exhaltacién en si en un modelo neoexpresionista
de pinceladas sobadas y disueltas, Newman, se
pregunta ;por qué necesitamos lo exaltado, por qué
seguir creando ese articifio, cuando en el aqui y
en el ahora —en lo minimo e inmamente- podemos
localizar lo sublime de la obra?, de cierto modo tal
vez estas son las mismas conclusiones

a las que llego el artista aleman Gehrard Richter
respecto a su pieza Atlas (2000), una recopilacién



LA CUESTION AHORA ES QUE SI ESTAMOS
VIVIENDO UNA EPOCA SIN LEYENDAS NI
MITOS QUE PUEDEN SER CALIFICADOS DE
SUBLIMES, SI NOSOTROS NOS NEGAMOS
A ACEPTAR CUALQUIER EXALTACION
EN LAS RELACIONES PURAS, SI NOS
REHUSAMOS A VIVIR EN LO ABSTRACT
{COMO PODEMOS ESTAR CREANDO UN
ARTE SUBLIME? NOSOTROS ESTAMOS
REIVINDICANDO EL DESEO NATURAL
DEL HOMBRE POR LO EXALTADO, UNA
PREOCUPACION POR NUESTRA RELACION
CON LAS EMOCIONES ABSOLUTAS. NO
NECESITAMOS LAS PROPUESTAS OBSOLETAS
DE UNA LEYENDA ANTICUADA Y CADUCA.
ESTAMOS CREANDO IMAGENES CUYA
REALIDAD ES EVIDENTE POR SI MISMA.
[..] LA IMAGEN QUE PRODUCIMOS ES LA
REVELACION, REAL Y CONCRETA, QUE
PUEDE SER ENTENDIDA POR CUALQUIERA
QUE LA EVOQUE SIN LA MIRADA
NOSTALGICA DE LA HISTORIA.

En Sublime is now de Barnet Newman
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de fotografias comunes que por medio de una
organizacién arbitraria

crean conjuntos que definen visualmente conceptos
especificos a manera de diccionario atlico. Asi por
ejemplo en la parte de Hombre podemos observar
desde la espalda de un sujeto contemplando el
paisaje de un campo paisaje, hasta la tipica idea de
la iconografia de los afios sesentas de un hombre
construyendo una cama, o paseandose en algin
suburbio con su familia y su perro; desde otro punto
el pintor Nam June Paik en la video instalacién

Zen for Film, Zen para un filme (1964), exhibe

una proyeccién en blanco, sin iméagenes, haciendo
exclusivo uso del sonido del videoproyector, del
espacio y del medio en si mismo.

Hay, para ambos, tanto en Blanchot como en
Newman un primer momento en donde la obra de
arte parece dirigirse por un camino diferente a la
que propone su autor, reconocen en lo ajeno algo
que posee una vibracion diferente a la estandar,

es inesperado, un ritmo suelto, un vaso de agua
derramado o un grito a media conversacién. Y es que
lo familiar es lo mas extranjero, extrafio, lo que si
bien hemos visto todos los dias nunca exige enfoque
ni atencién, pero es ahi donde se presenta el otro, lo
sublime. Para Blanchot lo extrafio no es més que la
experiencia de su cercania, mientras que estd como
inmediatamente ahi en la banalidad que escapa, por
lo tanto, el tiempo de la extranjereria es el reino de lo
neutro, de lo que pasa, todos los dias.

Llega —la obra- como un inmediato, no de otro
mundo, sino lo que puede ser “el otro” del mundo, lo
que es siempre no otro que el mundo.

Los llamados autores creen conducir por medido



de decisiones formales y conceptuales la definicién
sobre la obra, sin embargo, existe ese momento

en donde en la ejecucién aparece lo inesperado y

es como un reclamo, como un toque en la espalda
que dirige nuestro enfoque a otro lado como si ella
estuviera decidiendo sobre la direccién particular
que quiere tomar, opuesta a la que habiamos
pensado de origen, parece decirnos: No, estas
equivocado, no quiero moverme por ahi, esa no es mi
direccién; asi que no hay nada mas incierto que el
sugerir que son los artistas los que hacen obras, muy
por el contrario: las obras hacen a los artistas.

Ello nos interroga sobre lo que pensamos, quiénes
son nuestros amigos, qué problemas tenemos, qué
sofiamos la noche anterior, si deseamos una taza de
te o preferimos café, si nos gusta algo, si tenemos
frio o hemos comido, si preferimos vestirnos con

la chamarra verde o la de mezclilla azul, a veces
también nos alerta sobre la bufanda o el paraguas
que hemos dejado antes de salir a la calle, nos
recuerda que hemos dejado prendida la estufa y
que a las plantas les hace falta agua, otras veces
nos incita a contarle nuestros secretos o a revelarle
nuestros miedos, de la misma forma nos hace dudar
si nuestras elecciones son correctas, si los gatos
deben o no salir a la calle o si deseamos vivir p ara
siempre con la misma persona y cuando asi mismo
parecemos hacerle alguna pregunta, sin mas, se
sonrie se da la vuelta y sin mas simplemente se va.

La obra no le pertenece al autor, no empieza con él,
ni mucho menos concluye en él, siempre nos vemos
expulsados ante ella, en una pléatica reciente la
persona que estaba frente a mi me decfa que lo
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mas sublime -si es que hubiera un mas- del texto
Sublime is now, es que en el momento de mismo

de concluir la frase Sublime is now, lo sublime ya
habia concluido, habfa sucedido sin darnos cuenta,
se habfa quedado atréas, escapo a todo poder de
reduccién o aseguramiento, no nos adhierié con
nada ni tiende a nada, y, se abandona a lo que trae
cada vez el momento inmediato, llevandose de cierta
manera todo consigo. El desastre. Esos patos vienen
directo a mi. No. van hacia el agua. Yo no tengo la
menor importancia.

Siguiendo con esta idea se aprecia una tendencia
en el arte contemporaneo donde podemos observar
trabajos que ya no retan a nadie, que ya no ponen
nada en duda, que Unicamente optan por ensefar
lo que después de un largo proceso de observacion
parece un acontecimiento mencionable —a veces
incluso hermético-, una obra tan misteriosa abierta,
tan misteriosamente callada, la herencia de lo
sublime y su astucia, una nueva revisién del espacio
monolégico, maniaco. El momento inesperado en
donde lo otro sale a nuestro encuentro de la forma
mas comun e inevitablemente no podemos ignorarlo
ni tampoco eliminarlo; se pierde toda certeza con la
que creemos reconocer nuestro mundo.

Asi lo sublime reclama su espacio en la cotidianidad,
da la impresién de que lo mas personal no se puede
quedar en secreto y necesita ser contado, asi The
true artist helps the wold by reveling mystic truths,
(1965) de Bruce Nauman, por supuesto que el arte
tiene algo de divino, més alla de esto se halla sélo

el significado césmico, la gran diferencia con el arte
roméantico, es que ese mundo inéspito y aterrador del



siglo XvIIl se ha acostumbrado a nuestra presencia, y
conversa con nosotros a través
del estado de las cosas inmanentes y sencillas que
no pierden su posibilidad de existir: aviones de papel

que alcanzan velocidades superiores al Concord, la 5
platica con un venado, un hombre que convoca a
tavés de cocinas y espera a que un elefante acuda a
su llamado desde el otro lado del hemisferio, un
gato tomando leche, la elecciéon de que ése sea

un lugar encantado, la enredadera de los frijoles 10
magicos haciendo un tumulto en una carretera,
otro arbol que crece atravesando un automévil, una
extrafia historia de un pez, un barquito de papel que
se hunde en leche dulce, un roble viéndose como

un vaso de agua colocado sobre una vitrina y sin 15
embargo es un roble, una persona comiéndose una
sopa, devorando el paisaje, un 0so panda tocando
una trompeta, una nifia que voltea a vernos, una
burbuja de jabén en el cielo, la reverencia

de un péjaro. 20

Y es que con lo sublime hemos aprendido que lo

simple tiene un nuevo significado, la totalidad y

lo particular vuelven a ser nuevamente la misma

cosa, y los accidentes que hasta hace algunas
décadas parecian olvidados, salen nuevamente 25

a nuestro encuentro, no se puede estar fuera

de las caracteristicas de la contemporaneidad,

pero mientras tanto continuemos jugando a los

exploradores y sofiando que descubrimos nuevas
tierras en el patio trasero o en la mesa de nuestra 30

casa mientras que una camara fija nos sigue hasta

guenuestra silueta termina por desaparecer.

A lo sublime se le ha exigido mucho, hacia tanto

tiempo que nos prepardbamos para celebrar su
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acontecimiento que, ahora que ocurre, no queda

ya tiempo, de modo que aln no estdbamos listos,
pero a pesar de todo, ocurre, y es tan proximo a
nosotros que Blanchot opto por Ilamarle lo Neutro. Y
sin embargo ahi, todo encuentro, alli donde lo Otro,
al surgir sorpresivamente, obliga al pensamiento

a salir de si mismo, como obliga al ego a tropezar
con la debilidad que lo constituye y contra la que

se resguarda, ya esta marcado, nimbado de neutro.
Lo cotidiano tiene el rasgo béasico de no dejarse
aprehender. Lo cotidiano es el espacio de lo neutro,
escapa, se fuga en los mares de la insignificancia, ahf
donde lo insignificante no tiene verdad, ni realidad,
ni secreto, pero quiza también es el lugar donde se
hace posible todo sentido.



CUATRO

Aprendiendo menos.

En el aquf y el ahora, no hay causas, asi mas que
narraciones que justifiquen alguna existencia hay
acontecimientos, situaciones sin razén precisa y el
preguntarse mas por ellas siempre esta demas. La
naturaleza ya no ama mas esconderse, tal como

lo sentenci6 Heréclito siglos atrés, se muestra, nos
inmiscuimos en ese encuentro y es justamente lo
sublime lo que nos permite habitar mas alla de
nuestras propias fronteras de conocimiento —por
minimas que estas sean-, como bailar de gusto,
Dancing for joy, Bailando de gusto (2000), del artista
francés Francgois-Xavier Courréges, un video donde se
muestra una toma fija de un paisaje, un campo verde
lleno de flores, se observa Unicamente una persona
contorneandose, bailando, nunca se le ve la cara
baila, sin méas.
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CINCO

Siempre hay algo detras que nos observa

El comentario de un fisico: Es una noche de invierno
con un cielo impresionante. Puedes tumbarte en el
pasto y sentir que eres un ser vivo con el Universo
frente a ti y la Tierra pegada a tu espalda. Los
fotones que llegan ahora a tus ojos y excitan sus
bastones (células fotosensibles) se crearon en el
interior de las estrellas de esta galaxia hace 2,2
millones de afios que ahora estas viendo. Algunos
de esos fotones que ahora nos Illegan nacieron con
un hermano. Un electrén en el interior de un dtomo
cay6 dos niveles de energia, descendié dos pisos

de un solo salto y generd una pareja de fotones

que huyeron de esa galaxia en distintas direcciones
a la mayor velocidad a la que puede ir nada en el
Universo: la velocidad de la luz. Uno de ellos es el
que ha ido a parar a un bastoncillo de tu retina. El
otro se encuentra muy lejos. Quizé ha llegado a otro
planeta con seres vivos y esta excitando la retina

de un alienigena. Los dos fotones “hermanos” son
tan distantes que podrian parecer completamente
independientes, pero nada mas lejos de la realidad:
estan entrelazados cuanticamente, de tal manera que
existe un cierto porcentaje de dependencia

entre estos y aquellos.

El mundo contemporéneo construye su estructura en
la visibilidad y la certeza, pero existe un mundo que
actla en silencio y que acontece lejos de toda légica,
organizaciones gratuitas, devenires que casi son
imperceptibles, gestos en nuestro entorno cotidiano,



que si bien es cierto son movimientos generados
por alguna persona también constituyen de manera
independiente su universo particular puesto que
nosotros solo somos como sus ayudantes. No
somos capaces de dirigirlos puestos que no somos
concientes ni hacedores concretos de su existencia,
tampoco dependen particularmente de nosotros,
puesto que suceden todo el tiempo.

El sentido de lo sublime, lo desconocido, estéa
ubicado en los encuentros comunes, cotidianos,
que salen a nuestro encuentro cuando menos lo

esperamos o nos lo proponemos, Marcel Duchamp
los llamaba infraleves. “Lo posible es un infraleve. La
posibilidad de que varios tubos de colores lleguen

a ser un Van Gogh es “la explicacion” concreta de

lo posible como infraleve. Al implicar lo posible, el
llegar a ser, el paso de lo uno a lo otro tiene lugar en
lo infraleve”. También al comienzo de Manual

de Instrucciones (Historias de Cronopios y de Famas)
Julio Cortazar nos invita a descubrir la insistencia
de la cotidianidad: “Apretar una cucharita entre los
dedos y sentir su latido de metal, su advertencia
sospechosa. Cémo duele negar una cucharita, negar
una puerta, negar todo lo que el habito lame hasta
darle suavidad satisfactoria. Tanto mas simple
aceptar la facil solicitud de la cuchara, emplearla
para revolver el café.”

Una obra es sobre todo ignorancia, lo neutro, es
el espacio del extranjero, porque no hay nada mas
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extrafio que lo mas familiar. El mundo es mas 30

profundo que lo que el dia lo piensa, sugiere
Nietzsche. La actualidad de sublime nos lleva a
pensar siempre en la existencia del otro no invitado,
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el otro que tampoco es atento para con nosotros,
es un tanto siniestro. El... tan cercano que se vuelve
Ello.

Imagina. Tu brazo derecho ha quedado atrancado
entre las presas de una maquina para cortar pa-

pel. Necesariamente hay que terminar por cortarlo
completamente. ;Qué pasa en el espacio de separa-
cién entre el brazo y td? Al principio seguramente lo
seguiras viendo como parte de tu cuerpo e incluso
podréas sentir que tiene comezén, también trataras
de levantar objetos con ese lado invisible, e incluso
juraras que tu brazo aun sigue perteneciendo a tu
cuerpo y que efectivamente puedes mover objetos
con él. Con un poco mas de tiempo empezaréas a
observar el vacio de tu lado derecho, notaras que no
hay nada, salvo eso; y si por alguna extrafia razén
aln conservaras tu brazo junto a la mesita de dormir,
seguramente en las noches al dormir sentirfas a
alguien mas junto ti, pero acurrucado en el lado
contrario no querras voltearlo a ver, en las mafianas
apenas lo miraras con reojo, pero tal vez algun dia
se te antoje llevarlo a la mesa y tomar café con ella,
entonces ahf empezaras a darte cuenta de las dife-
rencias con el brazo que aln con servas y advertiras
que ta y aquél brazo son cosas muy distintas, enton-
ces apenas podras reconocerla, tal vez no recordaras
haberla usado algun dfa, tendréas también que asumir
que tiene un habla particular, aunque tal vez no en-
tiendas nada de lo que trata de decirnos.

Eso podria pasar en cualquier oportunidad, y no sélo
con algin miembro de nuestro cuerpo, en realidad
lo actual de lo sublime es que pasa todo el tiempo,
cuando nos quitamos la chamarra y la recargamos



sobre la pared, cuando sentimos gotas de sudor en
nuestras espaldas, cuando mordemos un schocko
wopi o el momento mismo de escribir escribiendo
este texto.

El asunto de lo siniestro fue estudiado
principalmente por Sigmund Freud en el ensayo
Heimlich/ Umheimlich (Lo familiar y lo siniestro)

que acompafia a manera de prefacio el cuento Der
Sandmann de E.TA Hofman, ahf el autor hace un
anéalisis lingtfstico entre estos dos términos, y llega
a las conclusiones de que lo familiar es lo menos
conocido, es hasta cierto punto este aspecto de la
neutralidad, de lo cotidiano lo que indica la pasividad
misma, el hallazgo de nada, como una historia

vacia de acontecimientos, vacia hasta el punto de
que todo recuerdo y toda perspectiva y esperanza
eran suprimidos, y que, sin embargo, extrae de esta
ausencia su curso inflexible que parecfa arrastrarlo
todo con un irresistible movimiento hacia un desastre
inminente, hacia supropia indeterminacién.

En contradiccién con las historias césmicas,
supremas, sagradas, el bing bang sucede aquiy
ahora, en éste tiempo y espacio, somos su pasado.
Su desastre pero también su inocencia, ajena a

esa deplorable mania de acusar, de buscar
responsables fuera de nosotros o incluso en
nosotros. Hay que desmenuzar el universo, perder el
respeto a todo. Tenemos la oportunidad —sin esperar-
de la pausa, de la pasividad, de estar tan cerca como
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Los olvidados.

«En un momento el mundo sucede». Una
taza de café con el liquido seco, hasta el fondo, de
colores. El ruido de una cebolla echada al sartén con
aceite de oliva. Una conglomeracién de personas,

5 cada una caminando en un sentido diferente. Un
pato nadando en los mares de hielos. Kort Fribiljetter.
Una bolsa blanca de pléastico atorada entre
arbustos secos. Un platito de fruta de no mas de
6.4 cm de alto. Un vagabundo que no habla sueco.

10 Entre el codo y la mano girar el cable de luz de la
computadora. Un email que no recibiremos. Una
planta asomada en una ventana. Un tendedero de
colchas en Islandia. El taburete con fotos familiares.
La figura de un flamingo que se cayé por el viento.

5 El frio que atreviesa las medias de tus piernas. Dos
sillas, una frente a la otra. Un gato gordo y feo.
Algo que parece otra cosa. Danke — Schutz. Alguna
pregunta en escrita sobre la pared. Una mujer
trabajando en una fabrica de quesos. Un encuentro

2 afortunado con un portabotellas de madera. La
preparacién de un emparedado de salmén, una
buena persona que lo envuelve en plastico.

Todo sobre de mi madre. Los arboles cubiertos
de nieve. Todo lo que no esperas que diga esta

25 parrafo. Un hombre concentrado. La cena que
comienza. El hormigueo de tu pie dormido. Una
copito de nieve perdido en el aeropuerto. Aprender
una palabra.Tu cuello que cruje si lo giras en alguna
direcciéon. El azul. No uno, los dos besos que le das

30 por la mafiana a un amigo. Nada, interrumpiedo el
curso natural de las cosas. Las manzanas verdes



reposando en un frutero. Pasarnos los dedos por
detras de las orejas. Sujetar la canasta

del super. Sweiundsweinzig Euro. Bitte. Eine Tutte?.
Los asientos de las sillas debajo de una mesa. Un
automoévil pasando un puente. El arete del hombre a
mis espaldas. Las luces rojas de un semaforo. Una
bicicleta que nos rebasa. Los orificios del techo.

El olor del vecino. Una pagina suelta. Una par de
conejos recostados.Una fresa mordida encima de
un plato. Lo que hacen los otros. Una entrevista.

Un dolor en la garganta. Una mirada seductora.

Los ruidos de un estébmago que no se callan. La
agitacion de una gelatina. Un hombre acomodando
unos hongos en una vitrina. El espacio entre yo

y mi botella de agua. Un pantalon de mezclilla
rechinando. De nuevo: Un pantalén de mezquilla
rechinando. El encuentro

esperado durante un afio. Una especie de
tranquilidad. Los problemas de comunicacioén.
Cientos de papeles rosas en medio de los libros.

La luz de una lampara. Golpes sobre la mesa que
tratan de seguir el ritmo de los pasos de un pajaro a
lo lejos. Eso que llamamos deseo. No poder escribir
nada méas.«En otro, el mundo pasa»



Seguramente has leido entre lineas o incluso no ter-

minaste de leer el parrafo anterior. Algo que parece

interminable. Insignificante, aburrido no?. El poder de

la pasividad. Lo Neutro. La cotidianidad que en su de-
sastre nos expulsa.


















4— Albert Einstein



im-posible leer a maurice blanchot... _
—acerca de la obra de arte y la ignorancia—

—¢como usar un libro sin imagenes ni
conversaciones?—paul virilio

todo con el mismo peso. nada con
mayusculas.

ignoramos y lo otro es imposible de suceder,
no aparece como una promesa, el arte es un
gesto que conjuga desposeimientoy libertad,
singularidad y universalidad, posibilidad y
productividad, se crea eso y se omite toda
decreto comunicacional. el arte no salva
de nada y no abre ninguna redencion,
perimite incluso su desproteccidon; no
promete porvenir ni mucho menos lo tiene,
€S un espacio que se piensa a Si mismo
desmembrandose, por eso es ante todo un
evento escultorico, haciendo menos mundo
elije sus fronteras momentaneas porque el
“hacia fuera lo construyen los otros”, como
un iceberg se separa de su territorio y de
la nada hace temblar al mundo, luego viaja
solo y la huella de su navegar se difumina
con lo que decide transitar, el tamafio de
la montafia de hielo flotante es incierto
icomienza o termina con el océano?



escultura uno. un mosquito aplastado con
mis dos palmas.

ninguna lectura disipa el secreto o el enigma
sobre los textos escritos por el no filésofo,
el no critico, el no hablante y el no novelista
maurice blanchot. su obra no pone en
juicio ni evidencia al mundo, tampoco sus
relaciones, sino que los perfora, parece dejar
algo tan abierto que no podemos hacer otra
cosa sino ignorarlo mantenernos ausentes
aunque no por ello menos vinculados a tal
situacion. josé manuel costa abad, en su
prélogo aparecido en el afio 2000 escribe
sobre blanchot como un ejercicio del
habla de la soledad esencial en la que se
esta sin ser, un estado de la murmuracion
deshabitada e ininterrumpida del afuera
(dehors), sin duda un mundo interior, sin
celo, que se quiebra y se reorganiza, que
se reorganiza y se quiebra una y otra vez
frente a las provocaciones del afuera, un
mundo por asi decirlo constantemente
interrumpido, presto a lo que viene de otro
lugar y que nunca sabe con certeza cudl es
su origen.

escultura dos. una puerta entre abierta, en
medio una varita.

en el texto de paul virilio a bien titulado
el procedimiento silencio, se pregunta
,como se puede usar -y hacer- un libro sin
imagenes, ni conversaciones?. ;es posible?
y sobre todo ¢(con qué tacticas se lleva a



cabo?. los textos de blanchot parecen
-si bien no dar repuesta a las preguntas,
porque de ninguna manera es su propaosito-,
si en cambio, rodearlas. por que su obra
es esquiva, nos hace preguntas, nos sonrie
y cuando parece decirnos algo, se da la
vuelta y se retira. como muchos otros y
sin proponérselo, blanchot activa su propio
ejercicio escultorico, en la medida en que
el conocimiento del tiempo y el espacio se
traduce en una materia sobreviviente de
las consecuencias tanto del movimiento
como de su propia pausa o desastre. lo
escultorico entendido como espacio, no de
las cosas, sino de sus relaciones, lo espacial
gue precede y aunque esté dado en ellas
es una especie de suspension movediza
gue acciona las fronteras de las cosas como
puro devenir, pensemos por ejemplo en
un cuerpo con hipo; es como una eclosion
de una activad mayor -algo proveniente
de otra parte que acciona su corporeidad
solo para extenderla- y en cierto sentido su
franqueza, pues sucede que ser franco es lo
gue se hace después de haber franqueado
algun limite, un movimiento que se supone
se realiza mejor sin intencién. lo escultoérico
es el rebote de este oscilar necesario.

escultura tres: la pestafia de un camello
sobre mi hombro.

leyendo comentarios acerca de la obra del
escritor francés muchos son los lectores
gque en el mejor de los casos se sienten



insatisfechos ante lo poco que “revela” o
comunican sus textos, parece que siempre
[legamos tarde a la cita, existe una sensacion
de que algo faltay lo que acabas de leer esta
siempre incompleto, es ambiguo, tampoco
nos localiza en ningun punto especifico, otras
veces tampoco se le “entiende” nada, nos
vuelve extranjeros y nos desterritorializa,
no habla de alguien ni de nada, tartamudea.
es como una indeterminaciéon con tropiezos,
nunca parece empezar o llegar a un final
del todo, es como estar en medio, por que
tal vez nos desposee del poder ser algo,
de creer decir yo, aun mas: esto, lo otro,
aquello. es lo contrario a la «comprension»
al pensamiento que siempre ha fijado metas
y valores.

escultura cuatro. el vapor de una taza
caliente sobre el vidrio de una ventana.

existen muchos artistas que tartamudean
todo el tiempo. el cineasta aleman werner
herzog es uno de ellos, encounters at the
end of the world (2007) es un documental
grabado en la region antartica acerca de los
espaciosylosseresvivientesosobrevivientes
gue deciden categoricamente borrarse, que
deciden abandonar “el mundo” y al mismo
tiempo lo habitan sin estar del todo, estan
sueltos, no sujetos, porque no estamos
acostumbrados a su presencia aunque
estén: gente doctorada lavando platos o
linglistas en un continente sin lenguas; todo
lo que los rodea es incierto es un territorio



de hielo que tiembla todo el tiempo y del
gue poco se sabe. hay una secuencia muy
elocuente: un pinguino tal vez por falta de
orientacion o decision se aleja de su grupo
y camina en direccion contraria rumbo
al centro de la antartica, se dirige a una
muerte segura. A los pobladores humanos
gue encuentren en su camino al pinguino
extraviado se les sugiere no acercarse a él
ni regresarlo de nuevo con su grupo, las
leyes antéarticas lo prohiben, los humanos
tienen que mantenerse parados sin moverse,
cediéndoles el paso a los pinglinos en una
especie de reverencia, la pequefia ave
seguro camina hacia su muerte, sin el calor
de su comunidad seguro morira. el director
aleman graba una toma abierta del paisaje,
una pantalla completamente blanca ahi
se observa un pequefio punto que camina
hasta perderse.

escultura cinco: una montafia de arena en
medio de un cuarto, con el tamafio
suficiente para impedir ver el otro lado de
la habitacion.

es una imagen muy cercana a las pintura
romanticas del aleman kaspar david friedrich,
especificamente moénch am meer, monje
frente al mar (1809), que en simpatia con
blanchot parece estar siempre en retirada.
la obra de blanchot, el pinguino de herzog
y el monje juegan roles muy cercanos,
todos ellos parece que ponen en evidencia
un mundo y luego se retiran, dejandonos



a los aun presentes “un menos mundo”,
una especie de falta que definitivamente no
podemos sujetar ni con nuestras manos, ni
con nuestra mirada por eso es que el autor
afirma que hablar no es ver, el lenguaje
estd en falta y queda en deuda con el
mundo que le rodea; igual el arte, viven en
la ignorancia, son finalmente los impactos
—no resultados- de un mundo, un texto sin
pretexto, un entrelazado sin trama y sin
textura porque para blanchot es justo este
des-conocimiento, ese des-obramiento «lo
que nos hace tan bellos, tan llenos de vida,
que dan miedo»

escultura seis. Un limén cortado en dos, un
lapiz cortado en dos, una nuez separada en
dos, un suéter partido en dos, una clavo
partido en dos, una jarra hecha dos.

en la medida en que continuamos leyendo
mas paginas de su trabajo sentimos cémo
el mundo retrocede, pierde altura, posicion,
seguridad y certeza. convivimos todo el
tiempo con el desconocimiento, eso que
su contemporaneo georges bataille lamo lo
imposible y aquello que maurice blanchot
utiliza no s6lo como una recurrencia en sus
textos sino como una especie de declaracién
de principios. el arte no s6lo nos conecta al
cosmos como orden sino con su enigma, a
través de la obra <desde ahora en adelante
se le llamara des-obra> somos arrancados
de ese supuesto orden generado en la
modernidad, el descanso -y con ello la



Unica opcion de no poder saber que pasa
con el mundo exterior mientras dormimos-
toma posesion de nuestro cuerpo. asi en
blanchot “el arte es ante todo la conciencia
de su desgracia no su compensacion”, es
una experiencia de imposibilidad, nocturna,
aquella noche en donde todo desaparece
en su oscuridad, pero cuando todo ha
desaparecido no sdlo dejamos de ver las
cosas a nuestro alrededor sino que aparece
la desaparicion misma; el arte se sugiere sin
finalidad, ni proyecto, aun mas, lo insinda
como algo inacabado, el derecho incluso a
errar, a la ingenuidad, a la decepcion, asi
los titulos de sus textos rememoran estas
consecuencias: al dialogo inconcluso, al
libro por venir, a la escritura del desastre, la
espera (lo atento) — el olvido.

escultura siete. mantener sin dejar de botar
una pelota de ping pong.

para el escritor francés siempre llegamos
tarde y en esa medida la presencia es
imposible, el espacio o mejor dicho
distanciamiento (¢vacio?) siempre supera
a la presencia: como cuando miramos las
estrellas que miramos siempre su pasado,
una estrella que desde la tierra a 4.2420
afios luz, la vemos viva pero que si fuera
tan cercana a nuestro instante, ya no
existiria o seguramente estaria explotando
y nosotros moririamos con ella porque su
presencia seria devastadora para nuestros
cuerpos. si la presencia plena estuviese



aqui seguramente nos absorberia con ella
en una especie de agujero negro. ahi, el
observador, -en el caso de que existiera uno-
presenciaria todo el devenir del universo
exterior en lo que para €l seria como un
menos instante.

escultura ocho: acomodar en una maleta
diferentes cosas elegidas al azar, cerrarla
y pesarla lo mas exacto posible, sacar las
cosas, volver a colocar las mismas cosas
pero forma diferente, cerrarla y pesarla,
sacar las cosas, repetir esto una y otra vez
cuantas veces sea posible.

también llegamos demasiado tarde a la
lectura de los textos de maurice blanchot,
ante este “llegar tarde” tenemos la sensacion
de que todo a perdido su chiste o su
sentido; nos queda, sin embargo, también
la sensacion como si ya lo supiéramos,
como si siempre lo hubiésemos sabido,
como si asistiéramos a algo muy antiguo,
tan antiguo que también no recordemos
haberlo vivido: «era como algo que se podia
contar, incluso y sobre todo si nadie podia
oirlo». el mundo se “da” como reservado,
con una ética por la discrecion y la paciencia
donde la pasividad o la calma queramoslo o
no parece ser el Unico espacio con el que
contamos para habitarlo, para convertirnos
en desiertos también, dispersos alrededor
del universo.

escultura nueve: una caja de cactus que



sigue el movimiento natural de la luz del sol
una ventana en una habitaciéon semioscura.
entonces blanchot nos suelta ante la
paciencia: ten paciencia, algo simple,
escribe, pero que exige mucho, pues la
paciencia en si nos retira de nuestra parte
voluntaria para tenerla, para el la paciencia
no se puede recomiendar ni ordenar: es la
pasividad mediante la cual un yo ha dejado
de ser yo. escribe «hace tiempo que no lo
he visto. lo decia aunque yo acabase de
dejarle; y es verdad que hacia falta tiempo,
por poco grande que fuera la estancia que
no obstante era espaciosa, para llegar a él,
bordeando a lo largo de una mesa, otra y
quizas, otra mas, como si hubiese tenido que
seguir por una estrecha calle que atraviesa
la ciudad»

escultura diez: doblar transversalmente a la
mitad una hoja de papel, volver a doblar el
mismo plano repetir esta operacion mas de
7 veces.

blanchot no intenta comunicar nada,
tampoco el arte, yaemmanuel levinas parece
haber dejado entre abiertas las reflexiones
sobre la experiencia artistica del primero.
una obra artistica que se pierde en la mirada
de la noche y esa es la radical diferencia
con la estética del aleman martin heidegger
con quien frecuentemente se le ha ligado
muy a menudo pero también “espaciado” lo
necesario para diferenciarlo. mientras que
heidegger pone en “evidencia” un mundo



gue se oculta y se desoculta todo el tiempo
en eso que llama aletehia de la aletheia
(el desocultar ocultandose para volverse a
desocultar), blanchot lo suspende aun mas,
en la noche méas oscura que en su oscuridad
desaparece aun mas eso que ha desaparecido
y que entonces aparece como tal: como
desaparicion. habla incluso de la obra de
arte que no se deja ni siquiera pensar, en un
movimiento perpetuo, que sigue Su curso,
su pensamiento no tiene solucién porque su
espacio no es el de la verdad o la mentira,
ni presencia ni ausencia, sino la dimension
gue bordea a ambos, nos confia en su obra
las claves para estar, para no estar, para
hablar, para mirar, para ocultar, para hacer
sin el riesgo que supone el pensatr.

escultura once: descansar 3 pafos de tela
sobre la copa de un arbusto perfectamente
cortada un cubo.

este entre-mundo, no lo ponemos pensar ni
siquiera como certero o claro, se convierte
en un ejercicio sin llegada, la obra de arte
gue no tienen ni principio ni final y es un
estar en medio, por eso se diceque los
grandes artistas y pensadores del siglo XX
no son los que hicieron “obras”, sino los
gue inventaron procedimientos para que
las obras se hicieran solas o incluso no se
hicieran: pensemos desde distintas areas
un marcel duchamp, andy warhol, joseph
beuys, john cage, antonin artaud, bruce
nauman, arnold schéemberg, bertolt brecht,



peter handke, ives klein, franz kafka, samuel
becket, lars von trier, gilles deleuze, erwin
echrddinger, werner heisemberg entre todos
ellos maurice blanchot.

escultura doce: aportarle algo al paisaje
aunque sea una piedra.

desubicados en “el en medio”, los personajes
de maurice blanchot estan trazados en
la bisagra de lo cotidiano y lo anénimo y
cuando dejan lugar a lo sorprendente o lo
maravilloso este evento no se halla en ellos,
sino en el vacio que los rodea, en el espacio
que hay entre ellos y las cosas, en este
entre-mundo, en los encuentros y retiros,
en las comunidades y en las amenazas,
en la proximidad de lo mas lejano o en el
mas absoluto disimulo, en el espacio donde
estamos depositados sin raiz ni pedestal.
estamos aqui, rodeados y rodeando. la obra
de arte es un rodeo, nada seguro, nada
anico, ni fijo.

escultura trece: hacerle peten dich a la
persona con quien duermes.

el efecto blanchot convive sin mesura con
la calma y la ligereza, movimientos que
una vez entremezclados se convierten en
pasividad, no sdlo “preferiria no hacerlo”,
sino que se sabe imposibilitado para cambiar
algo en absoluto, de esta manera pone a
consideracion de sus lectores devenires
gue actuan en silencio, acontecimientos
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austeros, situaciones que no pueden pesar
mas alla de la gravedad con la que nos
dejamos caer, eventos simples, sencillos
gue pasan desapercibidos en la medida
en que se vuelven cotidianos, aquella
cotidianidad que deja ver hasta que punto
es invisible la invisibilidad de lo invisible;
hasta qué punto se estéa sin estar y funciona
en la medida en que no se hace evidente
ya que el estar todo el tiempo se vuelve
lo mas desconocido, la mayor inmensidad,
para el filosofo francois lyotard es ahi donde
podemos releer el pensamiento acerca de lo
sublime romantico.

escultura catorce: coleccionar objetos para
la cabeza (sombreros, cascos, gorras, ect),
colocar cada uno de ellos sobre un palo
entre 120 y 180 cm luego recargarlos juntos
contra una pared.

la cotidianidad no es clara por necesidad, no
siempre dice lo que parece que dice, también
el malentendido es uno de sus caminos.
Es inevitable, lo cotidiano es un monstruo
de dos caras, un silencio que cuestiona su
propio silencio, quiza el primer pulso de arte
aparezca en las decisiones sobre la relacién
de las cosas en nuestro hogar. la relacién
entre la obra de arte y el espacio que la
rodea seria un intercambio impreciso, algo
asi como un rumor su potencia no reside
en la fuerza de cuanto se dice, sino en esto
otro: pertenece al espacio donde cuanto de
dice siempre ha sido dicho, y sin nosotros



seguira siendo dicho y no cesara nunca de
decirse.

escultura quince: bloque de fotografias de
jugadores de futbol derrotados tan grande
como pueda ser.

recuerdo una pieza el artista belga quien
reside en mexico desde hace varios
afios, francis alys potencializa con estos
mecanismos de incertidumbre, como accion
puso en circulacion un rumor en las calles
de la habana: ¢sabias que ... fidel ofrecio
enviar observadores cubanos para vigilar el
desglose de votos en palm beach?” (2000)
El artista expresa su mecanismo de la
siguiente manera:

Si alguien fuera a decir algo a una persona,
y esta persona fuera a repetirlo a otra mas,
y esta persona fuera a repetirlo a otra mas,
y esta persona fuera a repetirlo a otra mas,
y esta persona fuera a repetirlo a otra mas,
etc; entonces, al final del dia, se habla de
algo, pero la fuente ha sido perdida en el
trayecto.

escultura dieciséis: dos piedras sobadas
con nuestras manos izquierda y derecha
respectivamente tan redondas y lisas como
sea posible.

asi el rumor instigado verbalmente, intenta
infiltrarse en una situacion dada sin afadir
0 sustraer ningun elemento fisico, el rumor



entonces se vuelve més efectivo en la medida
en que no hay certezas sobre la informacién.
a menudo se relaciona la persistencia de
una cultura oral con la supervivencia de
los viejos mitos. para el jesuita michel de
certeau, “estas voces no pueden oirse mas,
excepto al interior de los sistemas escritos
en los que reaparecen. dan vueltas, como
danzantes, cruzando levemente el campo
de las demas”.

escultura diecisiete: una gota de miel en un
vaso miel.

y ese cruce leve con el campo de los
demas, es lo que particularmente se repite
nitida e inevitablemente como una cierta
fascinacion en su trabajo, es el rumor un
terreno sin autoridad, entonces no sdélo es
un producto oral sino también espacial, no
se limita a ser algo sino que designa lo que
es absolutamente otro y no puede ubicarse
dentro él, es algo que informa aunque por
ello no pide ni autor ni fianza, ni verificacién,
no admite ni discusién ni logros, puesto que
su unico indiscutible es el hecho de estar
en retirada a la pura relacion de nada ni de
nadie. blanchot se reserva al pensamiento
de un arte absoluto y total, pues es por un
lado huidiza y por el otro interminable, ante
absolutismos se aflade una segunda voz que
proviene tal vez eco del primer dinosaurio
sobre la tierra: hay vacio. un vacio que nos
evita todo el tiempo. un vacio no visto como
una angustia sino como una posibilidad, al



mismo tiempo un salto y un paso (no) mas
alla.

escultura dieciocho: esconder hule espuma
y cinta canela el 99 por ciento de un objeto
al azar, solo mostrar una minima punta.

en los momentos en los que habitamos
nuestra casa, son bien recocidas otras
ausencias, tantolos objetos que encontramos
en nuestra mesa como una nuez partida a
la mitad es prueba de ello. por supuesto.
cuando partimos en dos cualquier objeto
podemos caminar en medio de él, antes no.
es una abertura similar a la manera en que
elegimos organizar nuestros muebles sobre
el piso, los espacios que dejamos entre los
distintos objetos nos permiten atravesar
nuestro hogar cuantas veces sea posible. el
universo se abre. el vacio no actua como
carencia sino que permite el reacomodo
de los objetos comunes. colocamos, dis-
ponemos del mundo y éste a su vez dis-
pone de nosotros. desde algun punto donde
escojamos pararnos, podemos observar que
estamos todo el tiempo frente a frente a
lo otro y sin embargo en escasos instantes
nos saludamos, el contacto, cuando
sucede, produce una tremenda naturalidad.
nos encontramos en la superficie, con
una pasividad tal que no hace otra cosa
sino conmover; asi al encuentro de los
acontecimientos nos desplegamos con hilo
y con rebote como una cancha de fronton.
un minimo pero sustancial retraso frente a



lo demas. Abordamos las cosas desde su
pasado, llamamos cotidianidad a la infinita
movilidad de la estadia, antes de que esté
nadie la espera y cuando esta generalmente
no nos daos cuenta, ante ello optamos por
activar el universo con pautas simples de
conducta de la materia, asumiendo sus
consecuencias en el espacio: movimientos,
organizaciones, roces, invitaciones, toques,
caidas, cantos, apuntes reediciones,
separaciones, recolecciones. lo maravillo
de este universo es que la mayoria de sus
cambios son tan lentos o tan desatendidos
que pareciera que nunca suceden, nuestros
acostumbrados desplazamientos diarios y
los cambios por drasticos que parezcan se
admiten como tales. en la mafiana despiertos
como acontecimiento, a veces como un
pliegue ligero de la almohada, como un golpe
subito del despertador, como un cabello
suelto en la pijama de quien nos acompaifa,
la pasividad habla: el crecimiento continto
de las uias, los brazos caidos al lado de los
hombros, la tos de un enfermo, el pestafeo
de unos ojos a los que les ha caido jabon
en la ducha, una carcajada interrumpida
por el timbre, los quiebres de los tallos, el
vuelo oculto de una luciérnaga, la soledad
del bosque, un popote sumergido en un
jugo, un hipopotamo bostezando mientras
una mariposa le pasa por en medio de su
mandibula, el exceso de pintura de una
pared, una mandarina desgajada, un colibri
bebiendo, un gato durmiendo, la palidez
de una cortina expuesta al sol, sonarnos



la nariz, la piel de gallina cuando wolfgang
me abraza, el acomodo de productos que
nunca ocuparemos en la cocina, los ruidos
lejanos de una ciudad semejante, la caida
de nuestros dientes, la falta de interés en
una clase. aqui apenas vive nada. todo
resuena, alguien que no soy yo se vuelve
yo, la organizacion es tacita, es lo que es.

escultura diecinueve: cortarse las uias,
luego una vez alejadas de tu cuerpo habla
con ellas.

cualquiera que haya tratado de estudiar la
obra de maurice rapidamente se enfrenta
al hecho de que el propdsito mismo es
excepcionalmente fluido, a veces es como
si se leyera algo que en el fondo y sin saber
con exactitud por qué es como si siempre
se hubiera sabido. entonces de nuevo,
la sensacion de nulidad momentanea,
escurridiza, un cuerpo mojado, abordado
misteriosamente por una lluvia que no se
sabe a qué hora llegd ni por qué causas
esta aqui, pues un personaje dice, en el
texto no hay lluvia, y sin embargo estoy
mojado, al principio debo decirlo, es un
poco incomodo pues mientras todos los
demas estan sentados y secos comiendo
ricos pastelitos con café, yo a decir verdad
estoy un poco apenado pues el asiento de
mi silla estd completamente mojado y un
charco de agua se ha hecho sobre mis pies,
mi cuerpo tampoco deja de temblar y es
como si nadie quisiera verme del todo, pero



tampoco son groseros conmigo, apenas se
asoma un disimulo, saben que estoy abhi,
soy sin pretension el mas evidente pero es
como si no existiera, como si los demas me
evitaran, como si no perteneciera ahi, ¢qué
mas da?, estd mejor, nadie me ve, puedo
beber y comer cuanto quiera, de hecho mi
cuerpo comienza a producir un vaporcito
muy agradable, cuando la comodidad me
empieza a tocar de un momento a otro estoy
completamente seco otra vez.

escultura veinte: una bola de papel con
agua aventada y adherida sobre una pared
escuchando atentamente lo que sucede en
la otra habitacion.

blanchot es “extremadamente
contemporaneo” vez por ello el arte
también Illamado “contemporaneo” pone
mucha atencion en esos “fantasmas” que
nos hacen retroceder ante la obra, en los
procesos y estrategias de produccion mas
gue en obras acabadas, su obra arroja y
nos arroja a la oscuridad. en las novelas
de maurice destaca -valga el error- su
insignificancia, en vez de entender esto
como una contradiccion, lo que se muestra
es lo inasible en si; en los personajesy en los
paisajes acontece un monologo, son como
migajas, organismos sueltos que reflejan
su desastre, en ese sentido las historias y
los hombres son nimios. nadie se salva y
algo siempre termina por no suceder. asi
el desastre sigue ejerciendo su poder aun



en su inexistencia. se entiende que no hay
soluciones ni guias, el efecto blanchot trata
de eso, lo inacabado e ignorado que sucede
todo el tiempo la maoria de las veces sin
metas y sin punto final.

escultura veinteuno: coleccion de errores.

la pasividad es el elogio de la cotidianidad
extrinseca a nuestras andanzas en el
mundo, asi los objetos y el espacio que los
rodea eligen activamente su permanencia
confabulandose con el desastre del mundo.
pensemos el desastre no en su forma
tradicional de catastrofe o devastacion, sino
en aquel silencio que queda cuando no hay
nada mas que decir, eso que resuena, el
afuera de todos los afueras ¢que otra cosa
sino lo interior?.

escultura veintidos: padecer 3 minutos el
sindrome de tourette.

insisto, el desastre no es negatividad, es
simplemente un estado (no un estar) que no
tiene lo ultimo como limite, ni limitacion, en
la escritura del desastre escribe blanchot:
antes de que esté, nadie lo espera, cuando
estdq, nadie lo reconoce, porque no esta
alli, el desastre ya ha desvirtuado Ila
palabra estar, cumpliéndose mientras no ha
comenzado”. asi el escritor francés propone
la obra de arte no como hogar de algo,
tampoco hospedaje, ni lugar, ni comarca, ni
comunidad, la obra deslizamos ante el acto



de potencia-impotencia. el desastre sigue
ejerciendo su poder aun en su inexistencia.
isera eso la fe?

escultura veintitrés: abra un papel
corrugado, observe sus pliegues interlos y
pintelos de colore primarios

“hacer films para creer en la duda y en la
fe”, asi describe la artista inglesa tacita
dean su trabajo. el mundo de los relatos
es el mundo de la interpretacion, el mundo
se genero a partir de un gesto simple, asi
nace la historia, como un relato hipnético o
el gesto primario de una voz que aparece
como un eco que infinitamente se repite en
donde, ahi la verdad es un asunto relegado,
la incertidumbre tanto en la obra de tacita
como en maurice desde el momento en
gue parece operar desde esta esfera es
enigmatica y contemplativa a la vez, se sabe
gue el sentimiento de una cosa es como
se nos revela, cuya longitud no se mide y
tampoco reconoce ninguna consideracion
con el tiempo y el espacio.

escultura veinticuatro: levante un trofeo
merecidamente y sin publico

la narrativa es una consecuencia directa de
este proceso, la historia siempre permanece
inalcanzable, es como un pasado que nunca
termina por acabar y un futuro que nunca
termina por llegar, en este movimiento sdlo
el presente tiene un valor considerable



porque se alarga para ambas direcciones, el
aqui y ahora transita en este término medio
gue suele llamarse levedad, continuamente
nos encontramos con objetos de dia y de
noche, diadlogos entre el pasado y futuro,
imagenes dormidas y despiertas, relatos
de ficcion y verdad, imagenes y objetos
en movimiento en donde el mundo entero
acontece como un bostezo en el tiempo y su
prolongacion o reduccion s6lo se muestran
como eventos sintomaticos de una mismo
relato que puede ser contado de una y
multiples maneras.

escultura veinticinco: investigue todo sobre
caracoles panteoneros.

blanchot liberatodas sus ataduras terrestres,
creando un sentimiento de calma y su vez
de incomprensibilidad, algo es y no es al
mismo tiempo, mientras parece que algo
se nos revela siempre habra otra cosa por
decir, algo en potencia mucho mas que decir,
hay, simultdneamente con la realidad actual
en que estamos, una realidad no dicha, y
eso no dicho desconocido es siempre mas
grande que la actualidad conocida.

escultura veintiseis: elije un ser, convive
con el un mes y observa sus variables
detenidamente, anotalas.

el ejercicio blanchot apuesta por lo neutro
ante este mucho mas desconocido lo
conocido no pretende entonces prioridad



alguna, cualquier lugar no es mejor que el
uno o que el otro, ninguna entrada o salida es
superior. una “suerte” que puede resumirse
en pocas palabras: aprender a habitar
el mundo, en lugar de querer construirlo
como un logro, poblarnos desde la ira pero
también desde la delicadeza, desde la
ganancia pero también desde la decepcion
y el desastre, desde la luz pero también
desde la oscuridad, desde la catarsis pero
también desde la calma, desde la evidencia
pero también desde la ingenuidad. blanchot
convive en todos estos puntos pero sobre
todo simpatiza con los segundos casos, lo
gue lo politico, académico, artisticamente
correcto ha dejado abandonado y se niega
a ver.

escultura veintisiete: toma un kilo de arroz
salvaje y separa cada grano de acuerdo a
su color.

¢,qué tiene que ver la fe con el uso de la
cotidianidad? ¢de lo neutro blanchotiano? el
filbsofo aleméan georg wilhelm friedrich hegel
seflal6 en alguna ocasion que habiamos
cambiado nuestros rezos matutinos por la
lectura de un periddico, creo que es asi y
esa es la razén por la que la cotidianidad
es en definitiva nuestro vinculo con lo
sagrado, con lo sublime. la cotidianidad
es aquello tan cercano a nosotros que la
llegamos a olvidar seria el equivalente a
una experiencia estética en la propuesta de
blanchot, un polvo de palabras, de eventos,



de polen o de polvo de los muertos. el pintor
norteamericano phillip guston pregunto
en alguna ocasion: ¢qué es despuées de
todo la pintura? tierra coloreada, a su vez
desdoblando esta pregunta el artista francés
pierre skira sefialo: el color ya no es mas que
un caso de polvo. el arte es en el sentido en
gue llegamos demasiado tarde. un acto de
solemnidad, que no puede pesar mas que
la gravedad con la que nos dejamos caetr.
la pasividad, lo tacito, en este momento
todo parece desfigurarse o transformarse,
la forma comun se abisma y se profundiza,
algo se abre y se ahueca, el volumen se
vacia y el vaciamiento se convierte no en un
fin sino en una posibilidad, en el poder de
la distancia.

escultura veintiocho: poner  varios
recipientes, cada uno en un area diferente,
esperar a que algo caiga.

sin jerarquias entonces se habla, se escribe,
se hace, se evita, no hablamos, escribimos,
hacemos, o evitamos, el verbo mismo “se”,
sin sujetos, actos andénimos. su estética si
la hay es herencia directa del romanticismo
la belleza de la indiferencia, un contorneo.
un parrafo imaginario, escrito por maurice
blanchot en el didlogo inconcluso sucede de
esta forma:

— quisiera saber lo que busca.

— yo también quisiera saberlo.

— ¢jesa ignorancia no es demasiado
desenvuelta?



— temo que sea presuntuosa. siempre
estamos dispuestos a creernos destinados
a lo que buscamos, por una relacion mas
intima, mas importante que el saber. el saber
borra a quien sabe. La pasion desinteresada,
la modestia, la invisibilidad, he aqui todo
lo que corremos el riesgo de perder sin ni
siquiera saberlo.

— pero también perderemos la certidumbre

— quiz&. (...) estan los que buscan con
frivolidad de encontrar, incluso sabiendo
que encontrardn casi necesariamente otra
cosa que lo que buscan. estan aquellos cuya
busqueda, precisamente carece de objeto.
— recuerdo que la palabra encontrar, en un
comienzo no significa en absoluto encontrar,
en el sentido del resultado préactico o
cientifico, encontrar es contornear, dar
vuelta, ir en torno a (...) hacer que dé
vueltas, que ande.

des-obrar sefiala una falta de unidad
y producto de ello es el recurso “casi”
fragmentario de los textos de blanchot. digo
casi porque mas bien parecen laberintos que
se conectan todo el tiempo unos con otros
no de manera lineal, no hay profundidad,
predomina la superfcie, lo que por naturaleza
y derecho solo es; en los textos de blanchot,
esta todo -si lo que queremos ver asi- a la
vista, tan a la vista que se convierte en un
punto ciego, como cuando enfocas algo y
autométicamento todo lo demas desparece,
una no presencia.



Escuturaveintinueve: observe detenidamente
y sin parpader el movimiento de tus manos
cuando cierres este texto.












«Tomo el vaso, con toda la pre-
caucion que pudo, y abri6 el grifo
de agua con cuidado para evitar el
silbido acostumbrado. Llevando
con las dos manos el vaso lleno
hasta el borde, se dispuso a subir
las escaleras, y para hacerlo mas
despacio se puso a contar los
peldafios. En lugar de cavilar, no
queria hacer otra cosa que seguir
asi contando sosegadamente. Y
se sentia tan ligero que el con-
sabido peldafio si siquiera crujié.
;Por qué nunca se invento un
dios de la lentitud?. Entusiasma-
do con esta idea salt6 un escalén
y la casa entera crujié a sus pies».



4— Peter Handke



Declaracidén de Principios.
Agquello a 10 que llamamos objeto de estudio.

Porque Blanchot?

Parece que este texto s6lo tiene é&xito en un
punto: al precisar que hay una pregunta L

Sin mads, la pregunta esta hecha 0 al menos in-
sinuada, sera la misidén ahora no responderla, por
el contrario, apuesto a posibilitar su apertura y
sus desvios: la riqueza de su posibilidad. Por qué
la necesidad -o necedad- de hablar de alguien que
decidié pausarse y en su momento pausar €l mundo,
caminar no en una direccidén contraria y por tanto
violenta, sino con un andar mas lento, casi
imperceptible, como el vidrio, el movimiento lento



de algan tipo de ligquido tan pausado que nuestras
pupilas no pueden capturar y sin embargo es un
fluido que no cesa de moverse. La pasividad asi no
es el rechazo o negacidén del movimiento, es mas bien
la minima forma del movimiento que aGn no
ha desarrollado sumanera de conducirse en el mundo
de la significacidén. Por eso es que no puede
captarse del todo, no es que no exista, es, tal vez,
que se corresponde de otra manera con el espacio que
habita.

The bends, no tiene propiamente una traduccidén al
espafiol, es un término inglés utilizado para
designar al estado respiratorio, mental y corporal
que le sucede al buzo una vez gque abandona la
superficie marina, €s un primer momento, pero
también puede, si el efecto es consistente, tratarse
de una especie de enfermedad, se sugiere que es el
estado en donde el cuerpo ain no reconoce 1los mo
vimientos ni las relaciones entre masa, gravedad
y ritmos correspondientes a este otro espacio, el
no marino, el que habitamos todos nosotros. Dentro
de la superficie marina los movimientos corporales
se alentan por la presién del agua, levantamos las
manos mas morosamente, corremos tan de prisa que
parecemos babosas y pensar en saltar es una labor
tan osada que dudo sea posible. Los pesos entre ambos
mundos son diferentes; esti el de las necesidades de
un buzo que somete su cuerpo a presiones submarinas
prolongadas y profundas y para ello trata de bajar
su ritmo cardiaco muy por debajo del estandar , sin



provocar ningan dafo al corazdén y al cerebro. Uno
de los ejercicios previos para lograrlo es tratar
de caminar lo mas lento posible en la tierra, lo
ideal es que entre paso y paso pase un lapso de por 1o
menos un minuto. De vez en cuando podemos encontrar
y rebasar en la calle a gente que tiene este tipo de

andar.

Hacer de la escritura de Blanchot el objeto de un
pretendido saber seria tanto como pretender
fijarla, detenerla en su movimiento particular,
coartar de tajo su estructura siempre disimulada
y nebulosa, suelo pensar que su escritura e€s como
una mirada a un paisaje casi nocturno, en realidad
marcando por un reloj que indica que ya es de noche,
pero que en el lenguaje visual aun no se ha cumplido
tal sentencia, es mas el paisaje mismo esta
imposibilitado para cumplirla, es una noche blanca
de los paises del norte en un lugar solitario, tal
vez una montafla y un bosque en donde de repente nos
vemos rodeados por decenas de ojos escondidos
entre las hierbas que desde su portentosa lejania
solo nos Observan sin tener la intencidn

siquiera de acercarse a nosotros.

Porque el disimulo no es s6lo un engaflo a 1los ojos de
quien le ve, el uso corriente que afios atras se le
dio a esta palabra era en los combates, disimular

las armas, se decia, era sugerir engaflar al enemigo



con armazones dque resaltaban la fortaleza de
cuerpos mas débiles, pero también era para
identificarse entre las tropas aliadas, crear algo
asi como una especie de comunidad, 1o que a primera
vista pareciese un engaflo, era también una forma

indispensable de generar pactos y sobrevivir.

Como gratitud y coherencia al disimulo que sugiere
la obra de Maurice Blanchot, en un momento pensé que
como estrategia era indispensable borrar
completamente su presencia de éste texto; eso, me
parece, hubiera sido lo indicado, hacerlo un menos
mundo, de alguna manera escribirlo para borrarlo,
como cuando ponemos corrector sobre un papel
escrito en el texto, permanece la idea aunque
evidentemente ya no es funcional y/o significativa,
tampoco tiene referencia ya no se entiende de donde
viene o para qué o quién habla. Por ello es mas
coherente con el escribir blanchotiano la gestacidn
de un texto como obra en si y para si, algo que al
mismo tiempo deja las puertas abiertas pero quiza
solo para encontrarnos con que ninguna verdad esta
ahl pero también para ponernos en relacién con lo
que no tiene fin que seria el preguntar mismo.
Decidi dejar a Blanchot como una segunda vOz, un
rumor, algo que sabes que se ha dicho, que se sigue
contando todo el tiempo pero sobre 1o que nunca nos
vamos a preocupar por constatar su certeza. Porque
el pensamiento de Blanchot, es también ese rumor, es
un afecto también, entre todo, un conducirnos antey

con la obra de arte, un darnos cuenta que también



hasta la decepcidn es plausible, sin presentacién y
sin presencia fija. El escribir sobre y a partir de
Maurice Blanchot es también una denuncia a la situ-

acidén engafiosa de querer entender y comunicar todo.

El derecho al error, a la incertidumbre, a la
ignorancia, a la ternura, incluso como alguna vez
lo sugiridé Kasimir Malévich a la pereza y con ello el
atesorado comentario de Preferiria no hacerlo que
resuena a cada instante en Bartebly. El derecho in
cluso de ser menos nosotros, en este momento aparece
como un meteoro listo para pasar 1o mas deprisa
Henri Michaux y nos recuerda: eres autocontagioso,

no lo olvides. No dejes que prevalezca tu Ta.

Blanchot habldé también en nombre de todos aquellos
que quieren hacer de su habla una especie de
silencio, no de ese silencio absoluto que dice nada,
sino de aquel que a pesar de si sigue diciendo,
tiembla, se dilata y tartamundea; porque el
primero, la falsa fuga es tal vez el mas recurrente
de ambos, tal vez es el engafio y la mera pretensidn
de no decir nada, ese silencio que en tanto que somos
de entrada es imposible como tambié&n concluye John
Cage -se alcanza s6lo con la muerte-, hundirnos en
el segundo silencio, es el otro camino, ni menos ni
mas dificil, un silencio que no es del todo
silencioso por que ahi el silencio se habla es decir

lo mismo de otra manera (lo que el fildésofo francés



Jacques Derrida llamo diferencia y que abiertamente
acepta tomdé prestado del universo blanchotniano).
Es como prestarle atencidén a los espacios blancos de
este texto, sin los cuales no habria ni palabra, ni

tiempo, ni luz, ni nada.

En contra de los agujeros negros dque parecen
absorber todo a su alrededor, donde los pesos, las
masas y las forman han perdido su relacidén con el
espaclio -que ya tampoco existe- y no hay posibilidad
de definicidén como tal entre si, Maurice, muy a
pesar de su oscuridad, abre un terreno sin
esperanza, sin espera, pero no tragico, sélo
insignificante, evita a toda costa toda la
trascendencia a la que aspira propiamente la
historia del arte. Convivir con el pensamiento de
Blanchot es como meter las manos en el agua,
sacarlas, haciendo el mayor esfuerzo por sostener
el liquido que se derrama por los pequefios orificios
que hay entre los dedos; de manera gque esO antes
supremo -la obra- lo convierte en ordinario,
neutral. También el artista conceptual Sol Lewitt
en la década de los setentas se preguntd por la
posibilidad de una obra de arte sin ideas profundas
y sin formas gloriosas, de nuevo la atencidén de los
espacios blancos.



























Ante los espacios blancos no podemos sino reconocer
que no capturan nada ni son una aprensién de algo,
en su profundidad no son rigidos, lo esencial
es que acogen, que posibilitan una especie de
amplitud sobre que algin otro exista en la medida
en que también reconocen su juego maleable y sin
estabilidad: las piedras deambulan durante la
noche, se toma algo con la mano y se devuelve por
la otra, no se retiene nada, asi se le devuelve al
otro su fuerza de vulnerabilidad, el ser no siendo.
Entonces hay un juego que pasa pOr nosotros, que
finalmente nos atraviesa y del que sélo somos una
efimera y mintGscula parte: el acontecimiento
sucede, con nosotros, sin nosotros y atn a costa de
nosotros, en ese sentido cualquier interrupciodn es
imposible.

Escribir - como acto de creacidén de obra- se
convierte entonces en una terrible
responsabilidad. Invisiblemente y sin darnos

cuenta, la escritura y la ©obra nos convocan a
deshacer el que creemos ser, nosotros que disponemos
de &1 y estamos cémodamente instalados. Una vida
sobrecarga a otra vida, asi ha sido siempre, sélo
levantemos la mirada y observemos como las cosas

descansan unas sobre otras.



El emblema blanchotniano: el mito de Orfeo: Orfeo,
hijo de Apolo a quien se le otorgd el don de la
misica, tocaba tan encantadoramente que no sélo los
hombres, también animales y dioses se quedaban
embelesados escuchandole, incluso la Madre
Naturaleza detenia su fluir para disfrutar de sus
notas. Desposado con la Ninfa Euridice, de la que
estaba profundamente enamorado. Un dia que ella
estaba paseando por la orilla de un rio, se encontrd
con el pastor Aristeo. Cautivado por su belleza,
Aristeo se enamord de ella y la persiguidé por el
campo. Euridice traté de escapar, pero mientras
corria tropezdé con una serpiente, que le mordid el
tobillo inyectandole su letal veneno. Abatido por su
pérdida, Orfeo decidié viajar a los infiernos (de
los que ningGn mortal habria retornado jamas), para
lograr que le fuera devuelta su esposa. A Perséfone
(Proserpina), reina del mundo subterraneo, le
conmovié tanto su pena, que accedid a su peticidén a
cambio de que pasara 1o que pasara no voltease a ver
a Euridice en el camino de vuelta a la luz. Pero a
medida que se acercaba el final de su viaje, Orfeo,
escuch6 la voz de Euridice que lo llamaba y no pudo
evitar mirar hacia atréds para comprobar que su amada
seguia junto a &1 sana y salva. Al mirar atras la
imagen de Euridice se desvanecié ante su o0jos y la

perdid para siempre.

En el momento en que Orfeo quiere ver a Euridice, la
transforma en objeto, y por tanto, la descalifica

como amada. La hace desaparecer puesto que no la



admite como invisible. -admitamos asi también que
también la presencia de Blanchot es como un
invisible-. S6lo el objeto es visible y el poder ser

visto es 1o que lo califica como tal.

El objeto es sbélo para ser visto, puesto a la luz,
estudiado, comparado, clasificado, descrito,
comprobado, no asi el otro, en cuyo caso es también
una existencia desarmada de todo control, mejor
alin, poderio, ese otro es el ser que lo dice todo,
incluso su propio fracaso su imposibilidad, porque
en el fondo éste otro no habla de nada especifico ni
para nadie, s6lo esta; es, tal vez el sentido de lo
mistico. Hay algo espectral, un hablar antes de é1,
o0 mis bien por detrids de &1, no como escudo,
incapacidad o proteccién, sino porque después de
leer los textos tenemos la sensacidn de estar
hablando con alguien como si estuviera siempre de
espaldas como los personajes de las pinturas de
Caspar David Friedrich.

De esta forma habria que aceptar a Blanchot desde
su invisibilidad, como un pensamiento incompleto,
por venir, dilatado, pausado, que va (no) mas alla,
pues no persigue nada ni mucho menos esta en funcidn
de una meta, no es complaciente ni espera los
aplausos de alguien. Es fundamentalmente
irresponsable: siempre 1o ha visto todo pero no es

testigo de nada y tampoco tiene compromiso con algo;



lo sabe todo, pero no puede responder por ello, no
por cobardia, sino por 1ligereza por el hecho de
apostar por la no aprensién y porque como siempre
esta en curso, transitando, no parece estar ahi de

“verdad” .

La propuesta artistica de Blanchot, omejor dicho su
marcha para y con la obra de arte estd conectada
directamente a la obra literaria, aunque en algunas
ocasiones habla de ciertos trabajos de las artes
plasticas como las pinturas rupestres de Lascaux,
Cezanne, Goya, Van Gogh, Kandinsky, Klee o Artaud;
sin embargo, algo de la poética de la imagen y
particularmente de la imagen-tiempo sale a nuestro
encuentro, es el sentido que el acontecimiento
tiene en su obra, un aqui y ahora que se traduce en un
paso, en un transito pero nunca en el sentido de un
progreso o mejoria. Entre tanto se trata de
entender a la obra como un lenguaje, como un habla y
tambié&n como una imagen, Blanchot comparte con el
cine y el video su preocupacién por el movimiento y
la fugacidad de la imagen, el espacio, el tiempo en
transicidén entre un pasado que no acaba por llegar y
un futuro que no empieza por suceder, de esta manera
lo espectral hace su aparicién y desaparicién en un

mismo instante.

Entonces el habla es movimiento infinito adGn para
detenerse. Entonces el habla y por 1o tanto la obra



se convierten en eventos. Entonces los eventos
resultan que somos nosotros mismos abrazados,
mezclados, perforados, sin propiedad. Entonces
todos los dias estamos con los otros y ain cuando
dormimos sofiamos con también con otros. Entonces el
mundo parece tener un movimiento superior.
Entonces nos damOs cuénta que somoOs una pequena
parte nada mds. Entonces notamos que noO sOmos
necesarios. Entonces aparece el silencio. Entonces
nos sentimos pequefitos y nos asusta. Entonces por

supuesto nos gusta también esa pequehez.

Yo soy la céamara -nos recuerda Christopher
Isherwoed en Goedbye to Berlin (1939), Yo soy una
camara con el enfoque abierto, quieta, pasiva,
grabando, no pensando. Grabando al hombre
afeitdndose en la ventana de enfrente y a la mujer
del kimono lavandose el cabello. Algan dia, todo
esto tendrd que haberse elaborado, cuidadosamente
impreso, fijado, afadido, y nosotros también

grabados por alguien mas.

Blanchot tiene su propia teoria de la imagen, pero
esta no podria ser nunca particular y tampoco fija,
es la imagen que sucede en el tiempo, se piensa como
tal, pero que también hace ausencia como aquella
Euridice que no podemos ver, las imagenes no logran
fijarse, tienen que pensarse a si mismas como

movimiento no fotogramas, sino cinegramas que



devienen entre si y se exponen entonces al
advenimiento de su propia desaparicién. Entonces no
esperemos que Blanchot nos diga algo exacto sobre la
imagen, por un lado el ejercicio de la imagen tal
cual sucede en el espacio tiempo, su verbo,
acontecer, pero también observar sus cambios, lo
que también puede ser otra cosa, es decir lo que
también se puede imaginar, o recordar, o hablar e

incluso olvidar.

El ejercicio de Blanchot seria ver lo que solo puede
ser visto. Y ver 1o que solo puede ser visto, es ver
1o que no puede ser visto y 1o que no desde el punto
de vista del ejercicio empirico de la visidn. éQué
es lo que no puede ser visto desde el punto de vista
empirico del ejercicio de la visidén? La luz. La luz
solo la veo cuando rebota sobre algo; pero la luz
indivisible, la luz pura, no la veo, y por eso es lo
que solo puede ser visto y lo gque no. En otros
términos, la visidén encuentra su ejercicio no solo
en lo que puede ser visto, por el contrario Blanchot
no espera ver nada mas alld en la oscuridad que la
oscuridad misma. Tanto lo visible como lo invisible
son lo tacito. La alegria de Blanchot tiene su origen
en el abandono de la esperanza, puesto que el fin que
viene, el fin que comienza, no es otro que lo otro
(imagen o habla) a secas, su cercania y proximidad
mismas en dos territorios la afirmacién solo de lo
que puede afirmarsey la negacién de toda esa
ignorancia que nos aborda dia a dia por que una Obra
es también la posibilidad de enfrentarle a la



imposibilidad de saber que no puedes decirlo todo.

También es que por eso hay una resistencia hacia la
velocidad de la imagen, un poco también al
acortamiento del tiempo a través del montaje, el
tiempo seria en Blanchot 1o mas cercano al
acercamiento sobre la imagen, el momento decisivo
de la imagen. Aparece también algo de Blanchot en
Coel Memories II de Jean Baudrillard:Ta tienes que
ser un perfecto bailarin para bailar inmévil, como
un solitario Breakdancers.. Sus cuerpos sélo se
mueven en largos intervalos, como la manecilla de un
reloj deteniéndose un minuto en cada segundo,
permaneciendo una hora en cada posicidén, un
movimiento que no cesa de perderse, que de ninguna
manera puede ni debe conservarse, porque la
lentitud nada tiene que ver con conservar dicho
movimiento, es mas bien el convencimiento de su

disolucidn misma.

Asi la obra de Blanchot no es trascendente ni
prometedora. Esa cercania, tan préxima que 1lo
abarca todo que ya no hace diferencia entre luz y
oscuridad, perfora todo a su paso. En otras palabras
cercania-intimidad dejan de ser un asunto personal,
individual. E1 carbono reposa ligado a tres atomos
de oxigeno y a uno de calcio en forma de piedra
caliza, luego es extraido, pasa a través de un horno

de cal y empieza a volar, es arrastrado por el



viento, a diez kildémetros por encima del suelo. Es
respirado por un halcén.. se disuelve tres veces en
el mar y es expelido de nuevo. Luego tiene la buena
fortuna de topar con una hoja, penetrar en ellay ser
tocado por un rayo de sol, en un instante, como un
insecto atrapado por una arafla el 4tomo de carbono
se separa del oxigeno, se combina con el hidrégenoy
finalmente se incorpora al rocio de un cactus al
amenecer, se introduce en la corriente sanguinea de
tu madre, llama a la puerta de la cé&lula nerviosa,
entray reemplaza al carbono que forma parte de ella.
La cé&lula pertenece al cerebro, ahora a mi cerebro,
la c&lula en cuestidn, y dentro de ella el atomo en
cuestidn gobiernan 1o que ahora escribo, en un juego
misterioso que nadie habia descrito antes.. E1 guia
mi mano mientras escribo precisamente este este

punto al costado de la hoja

“Somos, literalmente, hijos de las estrellas.-
seflala el escritor Lawrence M. Krauss- Todos los
dtomos de nuestros cuerpos estuvieron alguna vez en
el infierno de una estrella en explosién. Cada uno
de ellos ha vivido innumerables y agitadas vidas.
Estaban ahi en el comienzo de los tiempos y
sobreviviradn a la desaparicién de la Tierra y el
Sistema Solar. E1 4tomo de oxigeno que usted respira
ahora pudo haber sido parte del Gltimo aliento de
César o de la primera criatura que camind sobre
nuestro planeta” Lo tacito del mundo sostiene el
pensamiento blanchotniano en su ignorancia, en su

desastre, en su muy a pesar, en aquellas coOsas



cargadas de obviedad pero que al mismo tiempo se
repliegan sobre si mismas que parecen invisibles.
Lo ignoramos casi todo. Y es que ese olvido o
ignorancia hace gque aquello olvidado que se
mantiene en las sombras, desligado y voluntarioso
construya mundos sin necesidad de nuestro

consentimiento.

Los temas de Maurice Blanchot son también los temas
gque le han interesado a algunos artistas
contemporaneos (estaré& hablando de nombres, muy a
pesar mio, y lo hago a reserva no de privilegiar a
los “autores”, sino por darles un nombre, el que
sea, y asi hablar sobre sus procesos fantasmales,
por decirles de alguna manera) pero que los abordan
desde sus propios medios: el juego de los margenes
de errores y la incapacidad de la narracién en Taci-
ta Dean, la desnudez antiherdica de Bruce Nauman,
las noches blancas y 1os recorridos ocultos y el lle-
gar siempre con retraso en la obra de David Claer-
bout, los menos mundo y los lapsoOs temporales
de inmanencia de la obra de Sharon Lockhart, la obra
insignificante de Peter Fischlli y David Weiss, la
esperanza que no se dirige para ningan lado y que se
vence con el ejercicio simple de la gravedad en Bas
Jan Ader, los prefacios inciertos y la constante
presencia del otro tanto espacial como sonoramente
en el trabajo de Janet Cardiff, la monotonia y las
modulaciones de energia de Edith Dekundt, la fuerza
y organizacién de la materia por torpeza y simpatia
en Roman Signer, el retorno desbordado en Roberto de



la Torre, lo levitable y el cuerpo sin limites de Sam
Taylor Woed.

Todos estas Obras comparten algo con Maurice
Blanchot y es el exponer -de distintas maneras- un
sujeto fronterizo que queda expuesto a las
dimensiones inadvertidas de su cotidianidad. Un
salto a la frontera que no necesariamente se define
con las leyes del mundo o estatus de realidad, sino
en relacién con sus efectos desconocidos e
inciertos. Se pasa de un instante a otro -como dice
Marguerite Yourcenar- de estado de concentracidn
como el de los metales mas pesados a un estado
fluido, como el que tienen los fantasmas. La
exigencia con la obra deja de lado la idea de que
como tal es portadora de verdad, porque, en sus
palabras, el espacio literario y visual no tiene que
ver con la bisqueda ella, sino justamente con dar la
apertura para que el lenguaje sea una acto, un
ejercicio sin fines, un gasto improductivo. De alli
la ruptura entre las palabras y las cosas, el
abandono de 1la idea de que la obra da cuenta de lo

univoco.

Se escribid hace poco en una revista cientifica el
comentario de un lector que, en efecto, construye el
marco desde donde puede situarse el ejercicio
blanchotinao, é&ste  preguntaba por el sitio

especifico donde habia ocurrido la Gran Explosidn,



lo que se supone es la teoria mis acreditada sobre la
pregunta por la existencia; la simple respuesta de
los editores fue: en ningdn lugar o en todas partes,
sucede que si el universo es plano e infinito no
puede tener un centro, si en el caso contrario, el
universo es esférico y finito, la llamada Gran
Explosidn hubiera sido una explosidén de espacio que
ocurrid en todas partes al mismo tiempo y cualgquier
lugar del wuniverso visible podria ser llamado
epicentro, por o tanto, todo y nada indican
simplemente acontecimientos que coinciden con la
idea de un ritual cosmogénico gque 1incluyen la
actividad y el pensamiento como canales donde
aparece casi como una absurda obra de magia la
existencia, la multiplicidad, 1la conexidén, el
desvio, la inclusidn, la escritura y la imagen en el

tiempo.

Este proceso es reversible y necesario. E1l mundo
deviene elasticidad y su falta de seguridad origina
su exhuberancia, perversién, mas que cambio y
posicién hay dimensidén, distorsidén: el espacio
parece estar sujeto a fuerzas que 1l o doblan, lo

conectan, lo pliegan, lo estrian, lo curvan.

Este pensar elastico 1lleva directamente a la
creencia de un discurso  fragmentado: “ los
fragmentos son entonces piedras alrededor de un
circulo: me extiendo en forma de circulos, todo mi
universo en pedazos, esparcido, ¢éen el centro

que?”, comentario con el gque Roland Barthes,



seflala su preocupacién o quiza fascinacién por la
imposibilidad de hablar de algo, cualquier cosa, el
lenguaje mismo, el poder ilimitado de la ficcidn, la
anterioridad de todo texto, el paralelismo vy
repeticidén de discurso, la suntuosidad de 1lo
“novelesco”, un simple corte no estructurado, una
diseminacién de formas: la maya; todas esas
preocupaciones parecen dirigirse siempre a los
mismo, la pregunta sobre el centro, o bien en una
referencia mas explicita, cémo es gque logra
sostenerse un discurso, discurso, desde luego,
absolutamente amoroso. A sumanera el artista Bruce
Nauman expuso una pieza de instrucciones donde se
le pedia a la gente ubicar con la mayor exactitud
posible la mitad una habitacién desde ahi 1los
participantes tenian que colocarse. Nadie llegaba a

las mismas conclusiones acerca del espacio.

Sin la afirmacidén de un centro nos encontramos ante
un campo poblado de incertidumbre, pero también
en el sitio donde aparece aquello que se conforma
con llamarse Gnicamente “lo posible”, el desastre
blanchnotniano, la posibilidad es en si misma
la posibilidad de 1la apertura del Thabla, la
posibilidad no sélo de que todo suceda, sino de que
todo pueda ser visto, tal vez por ello el pensador
aleman Friederich Nietzsche afirmé que tenemos arte

para no perecer por la verdad.



Su potencia no reside en cuanto ni bajo que pretexto
se dice, sino en esto: pertenece al espacio donde
todo cuando se dice siempre ha sido dicho, sigue
siendo dicho y no cesara de decirse, “esto que me
entero por un rumor necesariamente ya lo oi decir,
es lo que informa y por ello no pide autor
ni fianza, ni verificacidén, no admite discusion,
puesto que su Gnica verdad indiscutible es el hecho
de estar referida a pura relacién de nadie ni de
nada”, cita con la que Maurice Blanchot da cuenta
de aquella pregunta panica que no puede ser resuelta

sino por el rumor: lo que sé6lo resulta ser.

Hay un momento en que el rigido absoluto toma la
forma de la historia, en que los tiempos tienen
preocupaciones e intereses que definitivamente
concuerdan con 1o equivoco propio del arte, ahi se
exige la claridad y la transparencia de un lenguaje
gue para Blanchot no es pertinente.

Desde ahi, donde el poeta cede sitio al artista y el
artista al hombre comin que expresa 1o cotidiano con
un miedo valiente o cobarde, con un goce andrquico o

compartido, en el momento en que, por la fuerza de



las cosas, el arte se presenta; ahi donde aparece el
arte como una bisqueda donde algo esencial esta
en juego, donde lo importante es el artista, ni los
estados del alma del artista, ni la cercana
apariencia de sus compromisos con la historial, ni
todos esos valores sobre los cuales se abria antes un

mas alld del mundo.

La llamada del Afuera. La superficie: los ruidos
del teclado mientras redacto este texto, los
pensamientos que deje de escribir porque ya no
recuerdo, las palabras que elijo cada vez que
escribo una letra mientras una tetera hierve y
alguien estd dormido exactamente debajo de mis
pies, en la linea virtual que comienza con mi dedo y
traspasa la tierra a toda velocidad, una marcha que
designa el lugar para el errar, vy, desde luego,

también para lo improbable.
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ELPINO.
¢, C0mo es posible que el
universo sea inflnito?

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

FILOTEO.
J,Como es posible que el
universo gea finito?

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

ELPINO.
sPretendéis que esta
infinitud sea
demonstrable?

111111111111111111111111111111111111111111111111111111

FILOTEO.
,Qué clase de dilatacion
es esta?

------------------------------------------------------



4— Erasmo de Rotterdam



¢Son Fischli y Weiss mas que
artistas, simples personas?

-Escucha Smithers

-aprenderias un par de cosas de este perfecto imbécil-

Nuestro mundo necesita
mas observadores.
Observar, sélo
observar podria ser una
profesién como ensefar,
esculpir o construir
casas. Observar sin el
sentido de vigilancia
y en consecuencia el
castigo o el premio,
sin ninguna de estos
sometimientos o
demandas. Un observar
de verdad, una

labor muy precisa y
perspicaz; es una de
las generosidades que
tal vez -y solo tal
vez- deberiamos tener
en consideracién al

habitar este mundo;

en gran medida este

acto ha sido explotado
principalmente en las
ciencias, el microscopio
y el telescopio,

incluso la camara oscura
(después fotografica)

son inventos generados

a partir de este hecho,
por otro lado si en el
mundo no existieran
observadores podriamos
seguir confundiendo

la trompa (nariz) del
elefante con su boca.

Los placeres mas
grandes de la vida, se
valoran mas en sentido
de su espectacularidad,
el mundo diario,



nuestra propia historia
personal nos ofrece

un sin fin de pruebas

de ello, sin embargo
también se dice que

los modelos mds simples
repetidos una y otra
vez, son los que

desde su particular
simpleza hacen
funcionar al mundo

con su caracteristica
naturalidad; estos
aconteceres se vuelven
verdaderos ritmos en
nuestro habitar, y
estos movimientos a su
vez también son pausas,
que nos permiten
atender el universo de
cosas que nos rodean.
Hace unos meses vi en
un documental como un
pajaro de las amazonas
construia una cana de
pescar con un palito y
un hilo de telarana, el
hombre en un principio
también tuvo que actuar

de manera semejante al
pajaro. S6lo que en la
actualidad se ha vuelto
un poco mas sofisticado.
Sin embargo el arte
puede presentarse con
la misma simpleza de
aquella sencilla labor
del pajaro.

La obra de los artistas
suizos Peter Fischli

y David Weiss, es
depositaria de este
acto primitivo, es
sobre todo un proyecto
de observacion de

cémo se construye el
mundo con gratuidad:
sus movimientos,

sus enlaces, sus
conexiones, sus
desvios. En el arte de
los afos setentas y
ochentas, el momento
de esta simpatia de
actividades “normales”
estaba muy lejos de la
norma, el trabajo de



los artistas suizos esta
cargado de lo comun,

de lo que de alguna
manera nos compete a
todos desde niveles
particulares “Cuando
hicimos los videos en
lanchas en Venecia, nos
encontramos con miles
de turistas que estaban
haciendo la misma cosa.
Es que en ese momento,
uno lo estd haciendo

a si mismo como un
artista”. Su trabajo
rescata los patrones de
conexién ingenua de las
composiciones del mundo,
la repeticidn infinita
de la construccién del
universo, un jugar
abierto, una practica
monolégica y cosmolégica
por excelencia, un acto
de fe y complicidad.
También su trabajo es
una actitud acerca de
los propios métodos de
produccién artistica

al mismo tiempo que es

una contemplacidn: la
finalidad es abordar sin
hartazgo la simpleza,
la gratuidad de un
mundo y los cambios

que apenas suceden.

Ese punto donde parece
que nada sucede, un
quehacer espectral:
acciones que a pesar de
su inminente fragilidad
nos permiten hacer

el mayor numero de
conexiones posibles

con el estado de cosas
de reconocemos como
tal; desde un mero
asombro a un exagerando
mutismo las cosas
aparecen impregnadas

de inventivas fugaces
que se detienen a su
vez para mirarnos; para
hacernos participes de
su juego cada vez mds y
mas extenso.



¢Son los animales personas?

¢Tengo yo siempre la razén?

¢Estaré equivocado?

¢qué es el alma?

épor qué tengo dos genes iguales?

¢la fama es un sentimiento?

é¢somos vagabundos como ellos?

¢dénde comiienza el cielo?

iestoy vivo?

¢el arte es un trabajo?

¢qué paso aqui hace 4,56 millones de afios?
ipodemos atravesar un muro cuando dormimos?
ipor qué te comportas asi comingo? ¢Qué hice?
¢es una verdad que trazos de alienigenas han sido
encontrados en el yogurth?

¢dios estd en la luna?

¢es todavia posible vivir en una cueva ahora en
dia, sin poder?

¢estd todo en mi mente?

¢debo caminar para atras?

¢quién adorno mi arbol?

¢Yo soy un cisne?

¢Vivo en todo?

¢Los elefantes sufren con la muerte de otro
elefante?

éiLa felicidad me encontrara?

é¢puedo recuperar mi inocencia?



Todos en algun momento
tenemos una respuesta
concreta para esas
preguntas, pero las
posibilidadesde
respuesta por cada

uno de nosotros son
tan variadas y tan
extensas, incluso son
tan movibles que pueden
cambiar de un segundo
a otro en una misma
persona. ¢Entonces

si las respuestas son
tan equivocas, tendra
sentido responder?,

de nuevo una pregunta.
A diferencia de las
frases de afirmacién
las preguntas tienen
una capacidad
fantasmagérica y
ambigua, no pueden ser
concretas aunque a
veces parezca que se
dirijan a alguien en
concreto. Lo sublime
de las preguntas es
que estdn en el aire,
sueltas, sin nada que

las sujete mucho menos
a soluciones veridicas.
Cualquier respuesta

en un momento dado

es correcta aunque
pareciese la mdas torpe
u absurda. Creemos que
una pregunta es una
especie de problema,
muy por el contrario
la pregunta puede

ser en si misma sélo
una pregunta que no
parta de un problema
sino del mero hecho

de hablar simplemente
de algo. Porque 1lo
dicho en toda obra

es un decir que estd
siempre por decirse; en
esa situacidén hay que
decirlo y desdecirse,
contradecirse,
continuamente.Dice
Weiss: Nuestro trabajo
es una invitacién a

la especulacién. Si
quisiéramos dar pistas
concretas lo hariamos,

pero preferimos



invitar al espectador a
introducirse en algo y
que llegue hasta donde
quiera. Todas las fases
son validas.

Se habla de una etapa
del crecimiento de

la infancia que se
caracteriza porque

el nifo conoce el
mundo sélo a través

de preguntas, no
importando la respuesta
del adulto. La pieza
titulada Ohne Titel
(fragenprojektion) Sin
Titulo (proyeccidén de
preguntas) 1981-2002,
es una instalacidn en
donde se proyectan
sobre las paredes de un
cuarto oscuro cientos
de preguntas mutiples
que los artistas

han ido apuntando en
libretas de trabajo a
lo largo de once afos.
La obra es una especie
de actividad infantil,

sin consecuencias ni

verdades. Duchamp
afirmaba que en

el arte no habia
soluciones porque no
hay problemas, también
en algun otro momento
sugirié lo contrario,
sin embargo su
pensamiento se dirigio
a decir: Prefiero mas
respirar que trabajar.
¢Son Fischlli y Weiss
mas que artistas
simples personas?

De ruevo una pregunta,
un volado al aire.

Y es que lo pasivo del
trabajo del par de
artistas o personas, no
es que esté inmévil,
carente de toda
vibracién, mas bien es
una obervacién profunda
de las vibraciones
mundanas que aun no

son reconocibles.

El hartazgo, queda
fuera de su trabajo.



Su produccidn desde

una mutiplicidad de
medios (escultura,
video, instalaciones,
proyecciones, fotografia
o video) produce lo
pasivo (lo que siempre
se ha dicho, lo que
siempre ha estado)

se caracteriza por
estar entre tensiédn,
dilatante, pero nunca
fijo. Como el Portero
ante el momento del
penalty (1971),
pelicula con la que

el cineasta aleman
Werner Herzog inaugura
sus largometrajes, el
portero seguin las reglas
precisas del futbol,

no se puede mover ni
para atras ni para
adelante de la linea de
porteria al momento del
penalty, sin embargo
todo el tiempo nunca
estd quieto, durante

el momento del penalty
esta agitandose de un

lado a otro, sin atras
y sin delante, meras
pulsiones.

Existen en nuestra
cotidianidad una enorme
y variada cantidad de
esos pulsos, abrir las
ventanas en el dia y
cerrarlas en la noche,
sacar los trastes

de la alacena para
desayunar y volverlos a
guardar al termino del
almuerzo, parpader, o
decidir hablar y estar
en silencio, también
por ejemplo ciertas
coincidencias entre los
objetos en un tiempo y
lugar precisos, como
tres estornudos al
mismo tiempo en tres
estaciones de radio
sintonizadas en tres
diferentes aparatos,
estas disposiciones

son como una especie

de motor del mundo, de

dindmica natural.



Tal vez el video mas
popular de los artistas
suizos Der lauf der
Dinge, E1 efecto de

las cosas (1987),
originalmente 6 filmes
hechos en 16 mm durante
un periodo de dos afos,
luego combinados en

una videosecuencia;
este trabajo nos
recuerda cémo partir
de un primer impulso
se generan ciertas
férmulas magicas

con las que es

posible hacer hablar

a los objetos, la
contemplacién y el
asombro son los hilos
conductuales del
movimiento de los
elementos cotidianos
que habitan con

soltura este mundo de
espiritus elementales
(elementargeister).

Ya el poeta Ludwig
Tieck hablaba del arte
como una liturgia, un

lugar de suma energia
concentrada, un sitio
iniciatico. Fuerzas
fisicas invisibles,
espectrales en un
sentido poético,
potencias que se
empujan unas a otras
como carambolas en un
licuado césmico. No
muy lejano el pintor
y caricaturista Carl
Spitzweg en su obra
titulada Dem Kunstier
Zimmer (el cuarto del
artista), 1869, retrata
justo al artista o
poeta acostado en una
cama, alrededor del
cuarto construye un
mecanismo para que pueda
levantar un paraguas.

Entre la flojera, el
ocio o la conveniencia
e incluso también

la fe, como en el

caso de algunos
mecanismos alquimicos,
también se construyen



estas maquinas poco
funcionales, 1la
ingenieria mecanica

de los anos setentas
construyé un sin fin

de objetos e inventos
indtiles generados

a partir de una
circunstancia mecanica
que operaba de manera
especifica pero poco
irrelevante, como

una caja de alumino
pesado de un metro

por un metro que al
introducir un huevo

por una puertecilla

de la derecha, sacaba
el liquido del huevo
sin basuritas de la
cascara como si fuera
un extractor de jugos, o
un martillo “eléctrico”
que funcionaba con la
energia resultante

del pedaleo de una
bicicleta, igual el

uso de unas cadenas con
poleas que atraviesan
toda una habitacidn

s6lo para abrir una
cortina sin necesidad de
levantarse de la cama,
son mecanismos sumamente
complicados creados

para solucionar algo muy
sencillo, que en efecto,
en la mayoria de los
casos puede ser incluso
mucho mas facil su
propia dinamica natural
por ejempo tronar los
huevos directamente al
sartén, que subir este
aparato pesado a la mesa
y esperar mas de dos
minutos a que procese

la accidén que se le
comanda. Hay sin embargo
una extrana fascinaciodn
por estos mecanismos,
tal vez porque en
nuestro inconciente
primitivo nos recuerden
el descubrimiento de 1la
llanta o del fuego, esa
breve frontera entre el
mundo no natural y el
animista, animado, el

que tiene movimiento, lo



que los griegos llamaban
“alma”, el movimiento
que existe como una
fuerza inicial, como una
potencia que generd y

ha venido efectuando el
universo que habitamos.

Una de las primeras
labores de todo artista
es la composicidn, no
abstracta, sino del
orden que el mundo
mismo ofrece, asi
aprenden a mover los
objetos cotidianos,

a colocarlos, esa es

su labor elemental y
bdasica: componer mundo,
como los jardines que
construyen los pajaros
con escamas de mariposas
para conquistar a
alguna hembra. Fischli
y Weiss construyen

en el interior de su
taller una serie de
composiciones objetuales
que interactuan entre

si, segun el efecto de

sus energias, el video
estd grabado en tiempo
real, a veces se puede
notar algun fade in. Sin
embargo, dado el acomodo
circular de los objetos
nos da la sensacidn de
que todo esto pasa y
seguira sucediendo todo
el tiempo dentro del
taller.

Una bolsa de basura
negra sujeta al techo
que gira, hasta que la
parte posterior toca de
lado una llanta colocada
con precisidén debajo.

La llanta, a su vez,
hace girar una tabla de
madera colocada sobre
unos banquitos, a su

vez cae al suelo una
lata que nuevamente

hace girar a la misma
llanta en direccidn al
frente para golpear a
otra tabla también de
madera colocada a manera
de resbaladilla que por



medio de un mecanismo
burdo de una rueda

y un par de pesas,
mueven hacia abajo a
una escalera que parece
caminar contenedndose
en direccioén al suelo,
la parte de arriba a su
vez sujeta una cdmara
de llanta con un palito
que finalizara tocando
una botella de pldastico
que al chocar con la
mesa la mueve también
como resbaladilla hacia
abajo, las patas de

la mesa a su vez se
encuentran con una cama
inflable que se cae y
hace girar una pequena
bolsa a través de un
poste de alumnio, en
algun otro momento una
lata sale disparada
contra una charola con
espuma que cae por

una especie de embudo
construido con una
botella sencilla de
plastico, el liquido

desciende en otro bote
que parece contener
hielo seco y sale de
ahi humo que movilizara
a otro objeto mds, que
a su vez explotara

para que alguna de

sus chispas prenda

una mecha que también
sera el motor de otra
composicion de objetos,

y asi sin cesar.

Estos actos son
repetidos sin parar a
lo largo de 30 minutos,
lo interesante de toda
esta obra es también

la capacidad de los
artistas para generar
una pieza con un minimo
de exigencia matérica,
en este sentido su obra
es mediocre, mas bien
miniocre, porque si
bien es cierto que en
cantidad son numerosos
los objetos que ocupan
para la produccién

de este video, los



artistas no reparan

en pretender que cada
composicidén esté

cabal y técnicamente
resuelta en un sentido
formal, digdmosle
maquillistico, se
limitan mas bien al

uso de objetos propios
de su taller asi por
ejemplo en vez de
clavar maderas podemos
observar amarres
simples con telas, o en
vez de escalones bien
construidos, montones
de libros para que den
la altura que necesita
un funcionamiento
particular, etc, asi la
destreza pasa a segundo
termino, comenta Peter
Fischlli: “Aunque
parezca extrano,

para nosotros, cuando
estdbamos haciendo

la obra, fue mas
divertido cuando no,
cuando no funcioné.
Cuando funcionaba,

era algo mas sobre

la satisfaccioén. La
pelicula crea la
impresioén de que las
cosas se mueven por si
solos, sin ayuda humana,
que se convierten en
seres de espiritu, de
vida®.

Se tiene la sensacién
de que la obra de este
par de artistas sélo
requiere un minimo

de conocimiento de
cualquier profesional

o hacedor (como el
pajaro), cualquier
ingeniero, 6ptico,
mecanico, linguistico,
podria haber solucionado
la pieza, conmueve

este hecho sobre todo
en las propuestas de
arte contemporaneo
cargadas de pretensidn
y seguridad, Fischlli y
Weiss, parecen abordar
el arte tal como se
encara un dia de campo,



de esta manera parecen
que sus perimetros son
cada vez mas abiertos
e inseguros. Es una
obra que en primera
instancia parace
juguetona y sin mayor
ambicidén que su juego
mismo; encuentra en
ese ser algo elemental
digamosle prehistoérico,
eso que por herencia
sabemos que esta y que
ha sido siempre pero
que ya no nos causa
interés, entonces una
mirada profunda o tal
vez una doble mirada,
el contacto evidente
con estos usos comunes
lo vuelve una especie
de arquetipo al que 1la
memoria olvidada parece
rendirle culto. Lo que
mas asombra de la obra
de Fischli y Weiss es
que ante ella tenemos
la sensacién de que si,
que un cualquiera pudo
haberla hecho, y eso es

a su vez una especie
de profesionalidad
como si ellos fueran
observadores arcaicos.

En una entrevista

Peter Fischlli sefala:
algunas veces eso (que
la gente tenga cosas
sobre de la manera

que ve la belleza

de lo cotidiano) es
divertido. Una ldampara
en instancia no es
ahora solamente kitsch;
tuvo en su momento
alguna cosa arcaica:
una fogata, el corazdn
de una casa, no es sd6lo
un asunto de la irdnica
representacién del mal
gusto.

¢Cudl es esta nocidn
previa que parece
contener siempre el
trabajo de los artistas
suizos? Lo Cotidiano,
lo que pasa todos los
dias o cada uno de los



dias. Lo cotidiano que
para Kafka ya es en si
maravilloso. Los objetos
como fragmentos de
memoria. Tan cotidiano
es el pavimento que

piso como el caminar
cuyo fin es llegar a la
casa de un amigo o al
lugar de trabajo, lo
cual es también algo
cotidianamente dado.
Cotidiano es eso que
hacemos o percibimos

o pensamos todos los
dias, desde nuestro
nacimiento hasta 1la
muerte, incluidos ambos
extremos, puesto que en
definitiva, son también
posibilidades dadas

en el ambito de lo
cotidiano. Ahora bien,
la cotidianidad no es
ni algo cotidiano,

como el caminar, ni el
conjunto de todos los
entes que ocurren todos
los dias, ni tampoco

el conjunto de todas

las posibilidades de

la existencia ejercidas
cotidianamente sino
justamente el ocurrir
todos y cada uno de

los tiempos: el amor

ya existdé mucho antes
de ahora que estoy
enamorada. La indole
del acontecimiento y
del comportarse con
eso que ocurre todos
los dias, lo cotidiano
es hasta cierto punto
una indiferencia, Da

la sensacién de que

no se plantea ningun
obstdculo. No se queja.

El dialogo entre los
dos artistas juega un
papel fundamental en su
produccion, de alguna
manera éste fue el
origen de su encuentro
en una tienda de muebles
suizos, su primer

video Der Geringste
Widerstand (La minima
resistencia), 1979,



en él los artistas
rentan dos disfraces
de rata y oso panda
(mismos que después se
volverdn una especie
de marca constante e
inconfundible en su
trabajo) y reflexionan
en una galeria acerca
de las obras de arte y
de los juicios hacia
el mismo, es un una
conversacion realmente
vanal:

(Platica en una galeria
de arte)

Rata:

Cémo simplemente todo
basicamente es

Oso:

No una opinién comin
Rata:

Esaspobres confundidas
creaturas ni tienen ni
pista

Oso:

Si, y tampoco los hace

ricos.

La minima resistencia,
ante al arte, ante la
vida, también dormir
hasta tarde y quedarse
en la cama ... la nunca
interminable fiesta en
el jardin. Un par de
hielos sobre un jugo, la
historia del accidente
salchichas, fotos de
turistas, aeropuertos,
el champan de un

zapato de sefiora ...
€so que parece ser una
especie de declaracidn
de principios en el
trabajo de los artistas
suizos: Ser la menor
resistencia. Un ligero
borde, aveces incluso
cascaras de nueces.

Es el efecto de
frontera un pensamiento
muy profundo y tal

vez necesario para que
de alguna manera el
mundo exista tal cual,
recuerdo al respecto
una pieza del artista



estadounidense Mel
Bochner, dos fotografias
en blanco y negro, la
primera un rectangulo
blanco sobre la que hay
dos piedras, una de
cada lado, las piedras
son llamadas a y b con
un letrero a mano que
escribe el artista,
entre las dos rocas

una linea y debajo de
la foto la leyanda “si
hay un espacio entre a
y b, estas son cosas
diferentes-, en la

otra fotografia casi
idéntica, salvo que las
piedras estén reunidas,
debajo la leyenda -si
no hay espacio entre

a y b, entonces son la

misma cosa-.

Estos pliegues
fronterizos son lo

que mas incita a los
observadores a seguir
observando, un simbolo

lingliistico y visual

para mencionar el salto
de este con otro mundo,
el uso por ejemplo

en la literatura
medieval de los lagos,
o el encuentro con

un animal blanco

en el bosque, eran
autenticas visiones que
suponian la entrada a
territorios no humanos,
en la actualidad este
trance o salto queda
dispuesto en la vision
icénica que ofrece el
cruce de algun puente

o tunel, Kanalvideo,
Video canal 1992, es

un video editado de
material vid-eograbado
por camaras automadticas
durante los recorridos
de control por la red
de drenajes profundos
de Zurich. Fischli/
Weiss eligieron
exclusivamente el
material que muestra
recorridos rectos,

e dejaron de lado



curvas, cruces y otros
elementos visuales, que
pudieran distraer de

lo que parecer ser un
viaje en linea recta al
infinito. A lo largo de
ese viaje durante horas
por el “sub-mundo” de
Zurich, -en las que el
espectador deconoce y

a veces puede confundir
con una toma interna

de un simple tubo de
cobre- sélo algunas
ratas asustadas se
cruzan en el camino

de la camara. Con su
ayuda, la luz se abre
paso en la oscuridad de
las tuberias, revelando
la estructura de sus
paredes siempre planas,
que se modifican sélo

en color por tramos.

De esta manera, Kanal-
Video puede ser visto
como un viaje hacia

lo desconocido, o un
efecto poético formal

en si,o tal incluso

un acto meditativo,
aunque los artistas lo
describen como un video
deliberadamente simple
y sin pretencién. Lo
mistico -afadiria yo,
lo sublime- no es coémo
es el mundo, sino que
el mundo simplemente
sea, como sugirid el
filésofo aleman Ludwing
Wittgenstein. En Kanal-
video el impacto del
uso de la frontera no
hace sino difuminar el
“limite entre lo profano
y lo excelso”, entre

la sencillez y nada

mas que la sencillez,
sin metaforas y sin
maravilias.

Kanalvideo es un
entrevelo. Es el
preambulo de toda
posibilidad ante el
movimiento: Colores,
Texturas, Una luz en la
oscuridad que alumbra
con delizadeza lo que



aparece al frente,

un poco al lado, a

la derecha, regresa

al frente ¢pelusas

de suéter o alas de
insectos?, algo de
pasto, luz roja, verde
y amarilla, bolitas

de color blanco
balanceandose, ¢copos
de nieve o unicel?. Es
también lo que es.

En este miso sentido

la videoinstalacidn
presentada en el
Pabelldn suizo de la
Bienal de venecia de
1995 Ohne Titel (Venedig
Tapes) “lo que se hace
cuando no se hace arte”,
los artistas salieron
con camara en mano de
su taller y recorrieron
varios lugares de Suiza,
grabando una serie

de acciones comunes,

muy a la manera del
atinado termino de
“Vistas” de los inicios

cinematograficos, si
pensamos por ejemplo en
los hermanos Lumiere.
Las vistas son tomas
generalmente con

camara fija de eventos
que documentaban
situaciones comunes

de acontecimientos
mundanos de fin de siglo
XVIII y principios del
XIX,
novedad del medio -el

evidentemente la

registro casi magico de
la imagen-movimiento,
no conocida hasta
antonces-, originada en
los en los espectadores
una especie de maravilla
o incluso espasmo como
L’Arrivée d’un train a
La Ciotat o L’Arrivée
d’un train en gare de
La Ciotat, La llegada
del tren a la estacion
de la ciudad de 1895,
una imagen proyectada
en gran formato donde
se observa frontal la
imagen de un tren que
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en efecto hace que

los espectadores se
levanten de sus sillas
y salgan corriendo para
no ser “atropellados”
por la locomotora.

Indiscutiblemente

el efecto sobre la
imagen-movimiento

ha sido cada vez mas
asimilada como tal, y
sus efectos no son nada
parecidos a los sus
origenes, el uso de la
narracién y sobre todo
el montaje deviene 1la
capacidad de exigencia
de los comentarios,
espectacularidad y

depuracién de las formas

de la imagen.

Peter Fischli y David
Weiss apuestan por
una mirada serena,
inordinariamente
cargada de ordinarios
por medio de “vistas”

de la vida comun de

Suiza, en un estilo
totalmente mundano es
decir nada efectista
los artistas hacen una
investigacidén sobre la
cantidad de tiempo y la
vida, que pasa. Al final
se obtienen 96 horas
que se muestran con una
docena de monitores con
las ocho horas cada uno
dentro en el pabellodn.

La necesidad de 12
monitores tiene que
ver un poco con la
idea del principio de
incertidumbre, cualquier
lugar donde decidamos
pararnos evita el
conocimiento del otro,
no podemos pretender
que la observacidn del
mundo es un asunto

de absoultos, mas

bien es su enigma,

una decisién que deja
fuera todo aquello que
no se observa y que
sin embargo existe,



el naufragio de las
relaciones espaciales,
los estoicos lo
llamaban incorporales,
cosas que no tienen una
relacién de propiedad
con el espacio que les
rodea sino que mas bien
se pierden en él; a
través de una eleccidn
se dejan millones de
posibilidades sin
hercese, es como estar
parado frente a una
montafia que no nos
permite ver lo que esta
detrds de ella.

David Weiss: Damos valor
a las cosas, prestando
atencién a ellos,

cuando estamos filmando

y cuando se selecciona.
Lo mismo sucede entonces
con los espectadores.
Que elegir entre los
muchos monitores lo que
les interesa y prestar
atencidén a ciertas cosas
de una cierta duracién.
Ellos tienen que hacer

la misma pregunta que
nosotros: ¢en qué voy a
perder mi tiempo? Y al
darles esta vez aumentar
el valor de estas cosas.

Hay algo seductor en
las superficies, en los
no eventos principales,
en comentarios sueltos,
fragmentarios, sin
historias y sin

metas. La mayoria

no proporcionan
informacion util.
Hipotéticamente

son videocapsulas

del tiempo. En

1937, durante los
preparativos de la
Exposicidén Universal
de Nueva York de

1939, se sugirid
enterrar una “bomba del
tiempo” durante 5.000
anos (hasta 6939).

La primera capsula
contenia objetos de

uso cotidiano como una
bobina de hilo y una



muifeca, aunque también
tenia, entre otros,
un frasco de semillas
y un microscopio.
Varias bobinas de
pelicula condensaban
los contenidos

de diccionarios,
almanaques y otros
textos. También se
incluyé un noticiario
de RKO Pathe Pictures
de 15 minutos de
duracién. Con el
tiempo las capsulas
también se han hecho
mas sofisticadas,
desde el resguardo

de ADN humano hasta
semillas transgénicas
o0 partes de cerebros
para clonar. Un grupo
de cientificos sefala
también que ninguna
de ellas -por mas
sofisticadas y precisas
que sean- suministran
informacidén eficiente,
porque tal vez los
habitantes de otras

épocas o planetas -es
posible- no contarian
con el cdédigo o tal

vez ni siquiera los
sentidos para descifrar
y para entender 1los
mensajes que contienen.

La obra de Fischli y
Weiss es una capsula del
tiempo sin sofisticacidn
,discontinua,

errante, ocasional,
intercambiable y que
incluso da la impresion
de que cada que cada
vez se queda con menos
en beneficio no de 1la
complacencia del otro
sino del ethos de

la obra misma: Hans

con suerte, un viejo
cuento aleman para
nifios recopilado por
los hermanos Grimm que
narra la historia de
Hans, quien decide dejar
su trabajo y regresar

a casa, su patron le
ofrece una pieza de



oro, en el camino se
encuentra un jinete,
quien le pregunta por
qué va de pie, y éste
le contesta que debe
hacerlo porque la pieza
de oro que carga no le
permite montar ni ir
mds rapido, el jinete
le ofrece su caballo

a cambio de la pieza y
Hans se siente liberado
del peso del oro, luego
cambia su caballo por
una vaca que mas que
velocidad le ofrece
mantequilla, queso y
leche seguros, luego
cambia la vaca por un
cerdo y a su vez por un
ganso y luego por unas
piedras para afilar:
“Debo haber nacido con
un gran amuleto,” -se
decia a si mismo-; todo
lo que quiero me pasa
justo como si yo fuera
un nino consentido.”.
Hans cansado por el
peso de las piedras,

se sienta a tomar agua
en un pozo y regarga
las piedras en el
borde, sin querer se
tropieza y estas caen
al fondo, Hans al ver
esto brinca de alegria
y no tuvo necesidad de
reprocharse a si mismo
por nada de lo ocurrido,
ya que aquellas piedras
pesadas habian sido

las Unicas cosas que

lo preocuparon. Con un
corazon alivianado y
libre de toda carga,
ahora él podria correr
felizmente a casa.

Esto ocasional en la
obra de los artistas
suizos tiende a ser su
norma, su impresiciodn,
su balanceo: la trompa
de un perro asomandose
por una rejilla,

la preparacién de

un arroz, un gato
entre las hierbas,

una fundidora, fotos



turisticas; sin embargo
su compromiso con la
obra y sus reglas de
juego parecen ser muy
claras y transparentes.

Una tortuga de
espaldas, sus patas se
mueven obstinadamente
sin tener éxito, no
puede hacer nada, salvo
chocar su caparazon
contra el suelo. Los
artistas -una vez mas-
disfrazados de rata y
0oso panda la giran:

un pequefo esfuerzo,
un gran efecto. Una
sentencia que aparece
en el cuerpo de la obra
de los artistas suizos
y con presicién en

el video titulado Der
rechte weg (E1 camino
correcto), 1983. Un
video, una pelicula,
de 51 minutos, que
puede ser leida como
un vistazo al proceso
de produccién de obra

de los artistas, algo
que se transforma a
su vez en un ritual
en un comportamiento
encaminado a develar
una serie de saltos
(incluso de su relacidn
con el exterior y la
idea del paisaje),
puntos de partida,
lugares para saltar,
seflalamientos y datos
ambiguos, entrelineas
que hacen que el
universo (el punto
donde todo se une y
gira) de Fischli y
Weiss en su conjunto
suceda.

Procedimientos/procesos:

Oso:

icuantas cosas pasan
pasan aqui?

Rata:

Naturalmente, se
necesita mucha paciencia
Ve, una raiz se
transforma de todas las



maneras posibles.Te
sorprenderas. Siempre
estd alegre.

Mas adelante

Rata:

No hay que tener miedo,
hay que contentarse con
lo que se obtiene-.

Rituales/ensefanzas:

En lo alto de una
montana, casi a
contraluz.

Rata le dice a Oso:

Arrodillate, te ensenaré

cémo se hace. Encoge
la cabeza, esfuérzate,
reltne tu energia hasta
que relampaguee.

Oso:

No puedo.

Rata:

No te des por vencido
tan de prisa, aumenta
la presidén, hay que
saber esperar.

Un reladmpago entonces
aparece.

Paciencia/pasividad:

Oso y rata observan

el paisaje, montanas
rocosas que en su punta
sostienen otra roca con
un fragil equilibrio,
ellos a su vez se

ponen rocas sobre sus
cabezas y permanecen
sentados, en la toma
ellos estan de espaldas
con las piedras encima,
a profundidad las
montafias en la misma
actitud, haciéndoles
compania: hay que estar
muy quietos, sin hablar,
esperar, entonces te
volveras como ellas.

E1l camino correcto, es
una obra que evoca por
un lado la relacidn

de los artistas y su
exterior (la idea del
paisaje, del viaje,
incluso del turismo)

y también una visiodn
intima y aguda sobre



el sentido del pacto

y alianzas (llamese
amistad o mera decisidn
de trabajar juntos),
el 1lamado al otro
como una segunda

voz, una voz venida

de otra parte que
expresa al margen

de toda elegancia y
seguridad un temblor,
un desastre, algo que
indiscutiblemente
aparece con eso que en
un principio se decia
primitivo.

Desde sus primeras
colaboraciones los
dialogos entre

los artistas son
fundamentales para
sugerir una manera de
conducirse tematica y
matéricamete que sdélo
se da “entre dos”, en
el camino, en lo que
no tiene destino, en
consecuencia la obra

ofrece una posibilidad

diferente a si un solo
artista la hubiera
resuelto y eso permea un
trabajo desprovisto de
egolatria y monosentido.
A pesar de tener un
sello caracteristico,
sus piezas se desplazan
en diferentes medios y
sus efectos en muchas
ocasiones son “in-
esperados” para los
observadores, tal vez
porque su obviedad

es tal que se vuelca

en nosotros como

extranjera.

Biisi del 2001, es parte
del programa publico
The 59th Minute: Video
Art on the Times Square
Astrovision, que
generalmente son usados
en comerciales en el
Time squuare de Nueva
York, en la pantalla
gigante de la esquina
generalmente reservada

para comerciales o



avances de nuevos
programas televisivos

se observa un gato
bebiendo leche casi

con la calidad de un
video doméstico de una
mascota, lo ordinario se
vueve extraordinario,
casi como un realismo
magico, que busca
superar la imaginacidn
por lo tacito; asi

el gato parece
desentendiendo el mundo,
de vez en cuando levanta
la vista para mirarnos a
los ojos, pero tan sélo
son segundos que parecen
no tener importancia
para el gato, no asi
para los espectadores
que no estan
acostumbrados a ver a

lo que a simple vista
parece sobreentendido y
que no lo es del todo.
La obra de los suizos

es la prehistoria de

une reflexién -de una
flexién doble, un giro,

un rebote, un boomerang
o la flexién de una liga-
, de un juego en torno a
lo que quiere decir ser
y ser posible; comienza
con un senalamiento,

la cercania viene
después con la sospecha
acerca los objetos

y acontecimientos
cotidianos, en el hecho
de que sea posible un
hacer.

La experiencia de lo
sublime cotidiano en

la obra de Fischli y
Weiss produce también
una cierta complicidad,
una cierta de dilatacion
como la de una habla sin
voz, como el hecho de
sea un cualquiera o una
cualquier cosa, no con
la cualidad antiestética
y desinteresada del
ready made, sino con la
calidad artesanal en la
que cualquiera puede
construir su espacio por



un simple placer, ellos
celebran lo normal, los
gustos simples, las
risas impestuosas, los
dias de aburrimiento,
las tardes en las que
uno no puede salir de
casa, los ronroneos de
los gatos, los rayos

de luz sobre un vaso

de plastico desechable,
el hagalo usted mismo.
Si, porque en el

fondo el arte es mds
artesanal que mecanico,
se expone a resultados
no planeados a veces y
en ciertas ocasiones
incluso se aprovecha de
ello o contrariariamenté
debe inventarse un
habla, un método para
tapar el desborde
resultante de sus
fuerzas, como granizos

saliendo de un escuzado.

Su obra omite un deber
ser por un ser siendo,

abre toda posibilidad

para producir obra sin
necesidad de quedar

bien con alguien,
contindan hasta la fecha
con su investigacion
sobre los objetos
cotidianos, pasivos. Es
como un dia de campo,

no conoce ni reconoce
lo heroico, es mads lo
rebota en otro tipo de
piezas no de video, tal
como en sus piezas de
arcilla con diferentes
titulos alusivios a
acontecimientos que
cambiaron el mundo, al
menos para los artistas.
Existen otras piezas
que si bien no son
videos como tales, si
son imagenes movimientos
que funcionan desde
diferentes mecanismo
como proyeccion

de dipaositivas o
mecanismos simples tal
como Son el Lumiere

(le rayon vert), 1990,
un caja circular hecha



caseramente -incluso

se nota la cinta que
une los lados- encima
se coloca un vaso de
plastico desechable

con vetas en forma

de rombo, una luz por
detrds proyecta sobre
una pared los efectos
opticos de la luz sobre
el plastico, genarando
una especie de aurora
boreal o rayo verde. La
artista britanica Tacita
Dean es invitada a

S. American.

Turnable

We bought something
turning

Windows

Shop

Cake turntables

Machine line drawings
Beach Rio de Janeiro

In the dark make drawings

Geometric drawing
Building same spirit

Cheap thrills
By chance plastic cup
drawings on it
Send more cups

colaborar en uno de los
catalogos mas completos
de la obra de los suizos
Blumen und Fragen
(Flores y preguntas)
brevemente describe una
conversacion telefénica
que tiene que con ellos
y que para ella describe
las posiblidades
poéticas de la obra de
los suizos, la relaciodn
entre la materia -el
objeto- y la palabra es
en si misma un poema.

S. americana

Girando

Compramos algo que da
vueltas

ventanas

Tienda

pastel de platos giratorios
maquina de dibujos

Playa de Rio de Janeiro
En la oscuridad haciendo
dibujos

Dibujos geométricos
Construyendo el mismo
espiritu

Emociones baratas
Oportunamente vasos de
plastico dibujando en si
Enviar mds tazas



No cabe duda que la
misma forma de nuestra
existencia esta ligada
a los acontecimientos
cotidianos que pasan
desapercibidos, pero
que en un momento
determinante cuando

ya no estan son los
sentimientos mas
fuertes de luto. La
obra de Fischlli y Weiss
parece seguir esta
desapercién -que no es
desaparicén- espontdnea
de asomo e inmersiodn,
una discontinuidad que
asegura su presencia y
atencioén, su resultado
mas conmovedor es la
apertura de las reglas
con la se produce arte,
mas que los resultados
“el verdadero artista
nunca termina la obra”
seflala Verlaine.

Son interesantes los
comentarios de muchas
personas que dicen:

Ah, qué facil! Que

sencillo es jugar con
salchichas o que simple
es vestirse de animales
y salir a jugar al
campo a jugar, qué
facil es tomar un video
de un gato tomando
leche o exponer fotos
turisticas? jMas que
artistas son simples
personas! Pienso, pues
entonces sélo hazlo,

y asume también que

eso simple es lo mas
importante que tienes

por decir.



;en que voy a perder mi tiempo? ; e n q u e

perder mi tiempo?
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David Weiss von Fischli/Weiss ist tot

Aktualisiert am 28.04 2012

Der Kiinstler David Weiss vom Duo Fischli/Weiss ist gestern Morgen mit 65
Jahren in Ziirich gestorben.






El tiempo perdido no sélo es el tiempo que pasa,
alterando los seres y anonadando lo que fue, sino
gue también es el tiempo que se pierde (¢ por
gué hay que perder el tiempo, ser mundano,
enamorarse, en vez de trabajar y hacer obras de
arte?)

<Gilles Deleuze>

Ejercicios de buceo
Atrase una hora su reloj
Camine lento.

<The Bends. Radiohead>



Estudio para tiempo,1969

En una playa o un desierto, cavar un hoyo en
la arena [del tamafio que guste] y sentarse

a esperar, en silencio, hasta que el viento lo
envuelva completamente.

Estudio para espacio, 1969

En un lugar cualquiera, cerrar los ojos y
establecer un area determinada delos sonidos
gue sus oidos alcancen a escuchar.

Estudio para espacio-tiempo, 1969

Después de 36 horas de ayuno, beber "2 litro
de agua fria de una jarra de plata

<Cildo Meirelles>

En este
momento,
En este lugar.

Andénimo.
<Koan Japoneés>

Cémo trabajar mejor.

Sentencia 1.

Do | Thing at a time. Hacer una cosa a la
vez

<Fischli y Weiss>









¢Estaré equivocado?;sera la claridad para
mi hermana de la muerte?.En fin. Pediré
perdon por haberme alimentado de mentira. Y
adelante.

Antonin Artaud



Algo que carece de significado, le poner
atencion a lo insignificante y no necesita de

la presencia tacita de alguien para constatar
su existencia. Como Hacer una sopa, algo que
puede hacer cualquiera en cualquier momento,
es quitarnos nuestros nombres, entregarnos al
tiempo anénimo que a su vez nos pertenece a
todos, p/diendo ser o bien nadie o bien alguien
para alguien.



poniéndose entre parentesis, entre comillas, y
esto por una reduccion infinita, permaneciendo
finalmente fuera de sentido, como un fantasma
que disipa el dia y que sin embargo no falta
nunca, puesto que la falta es su sello.

Son las cosas de todos los dias. Que desde
su maquinaria especifica hacen reloj,
absolutamente singular® y ordinario. Como
iluminar una caja de cactus moviéndola a lo
largo del dia para que siga la entrada del sol
por una ventana.

Es Sencillo. Piense en algo que haga
escrupulosamente todos los dias, sin falta.
Piense a que hora del dia lo hace. Ahora usted
esta haciendo musica.

Es muy posible que la dindmica de las cosas
interprete lo que conocemos como tiempo. El
moviendo de fuerzas superiores a nosotros
gue hacen que una mano gire en una direccion,
gue un balén ruede en alguna direccion, el
tiempo también es el efecto de las cosas. Algo
asi como su Deja vi. Porque también muchos
hemos estado en los mismos lugares, gente
con la que igual hemos compartido tiempaos,
otros con quienes incluso hemos olvidado las
mismas cosas, e incluso hay quienes como
Maurice juran nunca haber estado en el
tiempo.

Si. Insisto. El documento es un proceso
fantasmal. Aunque se muestre con la forma, es
un tiempo sin forma, sin luz, sin soberania.

5 Singularidad como un lugar en el que la densidad de materia y la curvatura del
espacio se hacen infinitas, y no tiene significado desde el punto de vista fisico tedrico.



ordenado posteriormente tal como sucede. Asi
la nueva pieza puede llamarse:

“ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ"
“ZZUVMGTEDSWAKLPNMTDTRSITTP”
“ILPOKMNJUYHBVGTRFCXDESZAGRGW™
“GWERTYUIOPLKJHGFDSAZXCVBNM”
“KHFSADGJLMBCZXVNPIYRWQETUO”

o O O O

El resultado es que aun siendo las mismas
acciones cotidianas, es que al intentar de
ordenar y registrar nuevamente los hechos; su
lectura no lineal nos provoca una especie de
lengua extranjera, un tartamudeo. Todo esto
gue nos parece de entrada tan ordinario tiene
como resultado una catastrofe. Un desastre.
Un sentido de extrafieza.

En la manera cotidiana de ser,

en la charla sin profundidad, en la curiosidad
que se interesa por todo y que no se fija en
nada, en la nulidad vacia, vaga, atareada, alli
donde me acerco /o mas possible a la banalidad
/mpersonal y a la ausencia anonima, siendo
/ndiferentemente cualquiera,

es donde hago la experiencia radical de /a
extrarieza [en la misma medida en que se me
escapaj.

Ordinario tendra su origen en la palabra
Orden?

Y ordenar mas que fijar algo en un mismo
punto no es mas bien cambiarlo, modificarlo
de su anterior estado, dis-ponerlo en el mundo.
Hacerlo menos mundo.

..encarecimiento ironico de la epoche... es e/
sentido mismo que no tendria sentido sino



supremos ni majestuosos, es decir, un dia
cualquiera, un dia in-significante:

A: Asperjar una planta

B. Bucear en la calle para convertirme en pez,
después superar el peso de la superficie.

C. Cae la noche.

D. Despreciar el primer timbre dia (teléfono,
celular, departamento, cancion, maullido]

E. Empequefiecerme en algin momento

F. Facilitarle la vida a mis gatos

G. Guardar las tazas en la alacena

H. Hacer un té

[. lusionarme con una cancion

J. Juntar las palmas de las manos

K. Karaoke personal

L. Leer un poco.

M. Mirar fijamente y reiterativamente una cosa.
N. Nada

0. Obstaculizar un asunto. Luego pedir
disculpas.

P. Pasar de un momento a otro una frontera
Q. Quieto de flojera. Qigo.

R. Racha sin suerte

S. Sacudirme las pelusas de la cama

T. Tratar de estar a medias

U. Usar ropa, sin preguntarme porque?

V. Voltear cuando no haya nadie que te hable
W. WC

X. X como tache, como error

Y. Yema de huevo

Cuando las frases son tan especificas devienen
en movimientos del mundo, en tiempo, en
rostros en innombrables incertidumbres,
porque también todo lo que ha sido nombrado
0 se puede colocar en una categoria puede ser



“ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ”, (1960]

A: “Animals” (film]) and eating an apple.
(animales, pelicula y comer una manzana) B:
Bouncing a blue basketball ([rebotar una pelota
azul de basquetbol). C: Counting the audience.
(contar la audiencia) D: Dance and dream.
(bailar y sofnar) E: Egg. (huevo] F: Unzipping

my fly and pulling out six yards of red ribbon,
slowly. (Desabrochar la bragueta y sacar a seis
metros de cinta roja, poco a poco) G: Guessing.
(adivinar]) H: Hoping (*homuosexuality”].
(esperanzar, homosexualidad] I: Iceland,
Eisenhower, isosceles, etc. (Islandia, isésceles)
J: Jumping rope. (quitarse la ropa] K: Kicking a
kite and meowing. (patear un gato y maullidos)
L: Tearing out pages from my book Luck,
arranging them in a grid, then reading one page
by chance. (Arrancar las paginas de mi libro La
suerte, colocarlas en una cuadricula, entonces
leerlas al azar] .M: Matches. (partidos] N:
Nothing. (Nada) O: Oedipus and riddles. (Edipo
y enigmas] P: Playing the piano. (tocando el
pieno]) Q: Questions. (preguntas] R: Repeat

or Rainbow. (repetir el arcoiris]) S: Singing.
(cantar) T: Traffic. (trafico) U: Removing my
underwear. [cambiar mi calzén] V: Video film.
(hacer video) W: Waltzing. [valcear] X: X'ing
out screen. (X'ing fuera de pantalla) Y: Yelling.
(amarilear] Z: Zoo (film). (zoologico film).

No se sabe si todos estos eventos son los
registros de un solo dia, de unos minutos

de imaginacion o si son varios tiempos
comprimidos en uno solo.

Ahora para reinterpretaré la pieza de Perrault,
a diferencia pensemos en una medida de
tiempo, un solo dia, sin eventos supremos



se elimina a la otra opcién, asi entonces el
calculo final contempla un marco matematico
de error que en esencia es la presencia de la
ignorancia. Siempre hay un alto o bajo grado
de equivocacion. Es sencillo. Por excelencia
estamos equivocados. Anunciados.

Acabaré este texto con una breve cita de
Antonin Artaud.

¢Estaré equivocado?sera la claridad para

mi hermana de la muerte?.En fin. Pedire
perdon por haberme alimentado de mentira. Y
adelante.

Aunque asi lo parezca tampoco hemos llegado
antes al final del texto.

Y es que la equivocacion hace mundos, es al
mismo tiempo una reiteracion y una pluralidad
infinitas. Se aisla de todo intento de una verdad
panoramica. El tiempo cotidiano, que dejando
de ser universal insiste s6lo sucediendo. Como
tal, sencilla. Sefialo aqui la utilizacién pasada
del uso del verbo siendo.

A finales de los afios 50, el artista
norteamericano John Perrault, elabora una
obra a partir de actividades aleatorias y
arbitrarias registradas en la calle. El alfabeto
refiere un sistema Gtil para la recuperacion
manual de datos almacenados y es a su vez
un dispositivo de memoria-tiempo hasta cierto
punto inatil.

Asegura el artista “Todo lo que ha sido
nombrado o se puede colocar en una categoria
puede ser ordenada previamente”



Observe algo que cambia de jerarquia.
Grabar sus nombres.

Observe cémo algo cambia en su diferenciacion.
Grabar sus nombres.

Observe algo que cambia diferentes emociones.
Grabar sus nombres.

Observe algo que cambia en diferentes idiomas.
Grabar sus nombres.

Observar algo que nunca cambia.
Grabar sus nombres.

La pieza Idea No 1 del artista estadounidense
Donald Burgy es espectral, procura estar en
las sombras, es en tanto que proceso, de un
momento a otro pasa de un estado liquido

a uno solido y a la inversa. Es tacito en el
hecho de que no hay verdad ni falsedad sélo
movimiento, errancia. La prosa charlatana, e/
balbuceo de un nirio, y sin embargo, el hombre
que babea, el idiota, el hombre de las lsgrimas,
que ya no se domina, se relaja, tambien sin
palabras, desprovisto de poder, no obstante
mas proximo del habla que fluye y se derrama.

Lo mas certero tal vez es el error,

la ignorancia. La teoria de la fisica
contemporanea también lo contempla el
fisico aleman Werner Heisenberg cuando en
1927 postula el principio de incertidumbre.
Con anterioridad se habia descubierto que

la luz al mismo tiempo se comporta como
onda y particula, de tal suerte que al calcular
alguna ecuacion baja alguno de los de la
materia comportamientos necesariamente



fuera del tiempo y espacio convencional que
habitamos.

En los Ultimos afnos el uso de diversos
mecanismos para que la obra de arte sea
ejecutada en vivo, también han generado una
serie de suposiciones en la forma en que los
espectadores parecen entender y acercase

a ella. Ingenuamente se cree que el uso

del espacio fisico en directo ofrece mayor
posibilidad de “conectarnos” con la obra. Pero
la confusion de los publicos observada después
de un evento de esta naturaleza incluso
acrecienta esta separacion-vacio entre ambos
(espectadores y obra). La /idea del fracaso
irrumpe una y otra vez.

En la manera en que la obra de arte nos ofrece
este vacio, esta ignorancia, se puede suponer
gue todas las obras de arte son documentos,
incluso la pintura mas eficazmente terminada
hasta el evento performatico con mayor
namero de espectadores. Entonces es como si
siempre estuviésemos haciendo la misma obra
desde el principio, la obra pasado. Carente

de verdad. Por mas cercana no promete
ninguna luz, ninguna revelacion. La obra de
arte andnima, que no nombra, que nos deja
vacios, en su relacion con su cercania espacio-
temporal, /o mas esquivo a nuestras categorias
de /o falso y verdadero.

Idea No 1 [1969)

Observe como algo cambia en el tiempo.
Grabar sus nombres.

Observar algo con cambios de escala.
Grabar sus nombres.



cobre?, dice el monje con solemnidad y sin dejo
de remordimiento.

El universo se desdobla en todas direcciones.
La agitacion de la materia otorga una
significacion elevada a aquello que le es comun,
un aspecto misterioso a lo que es banal, un
poder alquimico a aquello que es desperdiciado.
Un proceso de imitacion: immitare no como una
copia exacta sino como la invencidon del otro, de
nuestro doble: el doblez de un mismo formato
gue al modelarse a la inversa constituye
abiertamente una posibilidad.

La escarcha de la colilla un cigarro, un boleto
del troleblds transformado en un barco de
papel, una corcholata, un popote de refresco

a medio masticar, un mondadientes quebrado,
una hoja de periédico pisoteada, un limén
exprimido, un hilo anudado del pasamanos,

una lata de refresco aplastada, un vaso de
café a medio tomar, el desgaste de las perillas
de las ventanas, etc. Los objetos insisten en

su transparencia, sobreviven sin artificios,
aparecen en los espacios de uso cotidiano
como una ruina de un presente inmediato

gue se pone de manifiesto en sus posibles
desplazamientos y ausencias. Asi lo cotidiano
se revela como un medio de produccion de
sentidos a partir de los residuos, de sus restos
abandonados: de su dificil nada. Lo cotidiano
tiene el rasgo basico no dejarse aprehender.
Lo cotidiano escapa, se fuga en los mares de
la in-significancia, asi también implica un efecto
anonimo, de alguna manera también se evita el
tiempo, porque en vez de contar Unicamente se
muestra. £//lo mantiene sus causas abiertas

4 Wie man sein Leben Kocht? (3Cdmo cocinar tu vidag), 2007. Doris Dorrie



medias. Las casas se impregnan de humedad,
El refrigerador contiene alimentos. Luis sonrie.
Un nino mastica un plumaén azul. Un avidn se
desploma. Alejandro tiene gato. Los dos gatos
descansan sobre una almohada. El desierto
crece. ¢Un deja vu? ;Como podria ocurrir de
otro modo?. Hay que hacernos singulares.
Como esponjas marinas. Un hombre arroja
piedritas desde lo alto de una casa. Nosotros
observamos unas fotografias para ver que
existe, El ya vio como las cosas se desdoblan
en formas inesperadas. Ella ha visto como

los colores se funden y se acercan entre si.
Nada de ello es verdad, pero obsérvalo camo
brilla. Es como aprender menos de lo que ya
sabias. Michel Ende. Patrick MacKie, Fischlli

y Weiss, Gabriel Orozco, Richard Wentworth.
Aqui apenas vive nada, aqui no tiene hondo
sentido el paisaje. Una vez que arrojas los
ojos al abismo ya no los puedes alcanzar.
Kafka. Lo sagrado es comparable con la

lama que destruye. Georges Bataille. Kaspar
David Friedrich, Bruce Nauman. Expropiaciéon
¢caquello a lo que estamos destinados sin

gque nos concierna?. Aqui los hombres
representan sombras a pesar del imponente
sol. Klaus Kinski. Somos atraidos por las
masas, segmentados, mutilados. Carl André.
Eventualidad, hecho imprevisto, o que puede
acaecer. Porque en agidn momento también
aspiramos a ser nada. De nuevo hemos llegado
demasiado tarde.... El desierto crece. Quedé
atrapada en el polvo espacial. Hacer montanas,
si estas parado frente ha ella, siempre hay un
lado que no puedes ver.

El tiempo es la agitacion de las cosas.
Su sinceridad. La abolladura de una olla de



Tanto la absorcién como la expulsiégn implican
desdoblamientos. inhalacion-exhalacion, re
spiracion,inhalacionexhalacion.Inhalacion
exhalacion,inhalacién,exhalacion,tiempo.
inhalacién-exhalacién, inhalacion-exhalacion,
inhalacién-exhalacian, inhalacion-exhalacion,
inhalacién-exhalacian, inhalacion-exhalacion,
inhalacién-exhalacian, inhalacion-exhalacion.
Repeticion. Mandala. Es como aquel capitulo de
los Simpons cuando Homero se golpea la punta
del dedo y se queja durante un seguido minutos
en el capitulo, la edicién no siempre acorta

el tiempo. La incredulidad de Santo Témas.
Caravaggio. Amputar uno de nuestros brazosy
mandarlo al espacio, para que a la distancia el
cosmonauta que lo sostiene lo agite desde el
cosmos saludando o diciendo adios a su manco
propietario. Verse en un espejo y desconocer
nuestro rostro. Edgard Munch, Kafka.
Borrarnos; hacernos invisibles. Paul Auster.
Masa, energia, velocidad infinita. E=mc2. Los
conceptos como centros de vibraciones, cada
uno en si mismo y los unos en relacién con

los otros. Por esa razon todo resuena, en vez
de sucederse, acausarse o corresponderse.
Sin perimetros como los movimientos de las
olas en la arena. Deleuze y Guattari. El viento
temblando estas hojas que estas leyendo Los
espiritus del cielo son:Huracan, Relampago

y Esplandor. Fata morgana. Sturm und Drag.
Catastrofe. Aleteo de una mariposa, su efecto.
Los acidos corroen, las sanguijuelas chupan

el atun. Mientras estas dormido las estrellas
contemplan el vacio. Sobre tu hombro se
refuerce un mosca a punto de morir. Un perro
solitario se echa a correr. Un jugo se cuela en
la coladera. Las nubes cruzan nuestros dedos.
Se vislumbran moretones a traves de unas



Trato de escribir un texto-movimiento, con
fadebacks, elipsis, deja vd, con pasado y
presente. Recortes. Al parecer, sabe muy
bien que aqui todo esta agotado, agostado.
Desde aqui puedo verlo todo si me esfuerzo,
pero ya no tengo ganas de esforzarme. He
perdido las ganas de hacer cualquier esfuerzo.
Sin embargo algunos dias sin que yo haga
nada para ello, la atmoésfera es totalmente
transparente, como si fuera un reflejo de

los eventos posibles, y eso lo disfruto. Sin
embargo también ese estado desemboca

en insoportabilidad, Todo desemboca en la
insoportabilidad. Uno no lo soporta. Es muy
facil: no se puede alcanzarlo y asi se acaba
todo. Insoportabilidad. Thomas Bernhard,
Imposibilidad del arte como pretensién. Todo
sucede. Alguien que no soy yo me vuelve
pasivamente otro. Fuera de su alcance estéa
aquel que amenaza, no se decir si de cerca o
de lejos. Absorcion. Poros. Eva Hesse. Otro, lo
uno en lo otro. El rayo: defecto y exceso. Nos
desplazamos como hibridos. Es tiempo le dice
al espacio como debe moverse, el espacio

le dice al tiempo cémo curvarse. Wheler,
Thorner, Misner. Canibalismo. Creo que el
hombre se yergue necesariamente contra si
mismo y que no puede reconocerse, que no
puede amarse hasta el final de su tiempo.
Tom Friedman /A full body profile of the artist
was scanner into computer. Each color pixel
from the front profile of te artis was removed
leaving only the leyes of horizontal lines).
Quiébrese el tren en dos, respira silencioso
cual si estuvieras muerto. Fata Morgana. Se
me pide que respire. Temo extenderme mas
alld de mi propio territorio. Impregnarme de
los otros, pero también pienso que esta bien,



mundo en un parpadeo simple y sin jerarquia
suceda.

El espacio que habitamos no es absoluto y
cerrado, muy por el contrario se hace de
pequefias o gigantescas aperturas, al partir un
limén a la mitad estamos haciendo espacio que
se transforma en tiempo, porque una mosca
puede pasar entre las dos mitades abiertas del
limaon, igual al dejar a un lado nuestra sudadera
para irnos a dormir, o cuando nos cortamaos las
ufias 0 se nos caen nuestras pestafas, también
cuando un enorme icebeg decide desprenderse
de su lugar de origen; eso pone una palmada
sobre la mesa, no lo hace el iceberg, ni el
[imén, ni el dedo, tampoco las ufias, el espacio
es quien lo hace, él pensandose asi mismo,
desmembrandose. Acontecimientos que en este
desprendimiento nos dan la oportunidad de
hacernos ligeros.

El documento tiene la virtud de espaciar. A |a
par de exponer este enunciado no puedo evitar
de imaginar a gente echandose a correr en
direccion opuesta y viene al texto la anécdota
famosa de una “toma” de los hermanos
Lumiere, La llegada del tren a la ciudad (1985],
un ejemplo transparente de como el documento
espacia incluso a veces en sentido opuesto a

la obra.Porque siempre traemos cosas de otro
sitio.

Nos entregamos a la ausencia del tiempo, es
decir a su capacidad para estar (estatica), pero
también de sus historias secretas [extatica),

a sus huidas y lo que queda es so6lo reveés, su
documento. “Capas del presente y pasado,
potencia de lo falso™:



Cuando dejemos esta
pagina sobre la mesa
también nos estaremos
haciendo mas ligeros,
estaremos haciéndonos
icebergs.



A finales del afio pasado me enteré que un
enorme iceberg se habia desprendido de

su lugar de origen y que todavia se dirige a
estrellarse contra Australia, con una superficie
de 225,33 kilémetros cuadrados y con un
peso de 200.000 millones de toneladas,

la dimension de este enorme iceberg es
aproximadamente dos veces mayor a la de
Hong Kong. Me maravilla la capacidad de que
algo tan enorme decida agitar su mano y decir
adios. Me recuerda el video The fog (1971),
del artista belga Bas Jan Ader. sentado en una
silla agitando su mano en direccion a la neblina
que lo aborda, o mejor dicho, borra.

Siempre he pensado que el paisaje esta
formado no por aquellos elementos que
dominan el panorama sino por aquellos que
pasan desapercibidos como el aire, el espacio.
Es conmovedor ver todo el tiempo como a la
par del universo que se justifica entero nos
desprendemos constantemente; de cierta
manera seguimos siendo némadas a veces
haciendo grandes intermedios y aunque

la mayoria de las veces son brevisimaos,
finalmente hacemos espacio, un filésofo lo
sentencié de esta manera: “la mitad es mas
grande que el todo”, supongo que porque esa
apertura simplemente sefiala lo que puede ser
posible; algunos otros lo pensaban de manera
similar Marcel por su parte sefiala “El artista
no hace obras, sdlo sefiala lo posible”. Algo
tan obvio, tan cercano a nuestra cotidianidad
que “cuando pinta -como plantea Daniel Buren-
podemos decir que pinta como cuando decimos
llueve”, la cotidianidad nos encara a través

de los espacios y el tiempo. Generalmente

nos suelta, se desprende, hace posible que el



y que ni siquiera ha podido preservarse por
medio de su documento. En consecuencia todo
gueda bafado de un misterio que se multiplica
porque la cuestién frente a la pieza no es si

hay que hacerla o no, sino el hecho de vernos
rebasados por su reiteracién, por su mandato.
En relacion al tiempo, hemos llegado demasiado
tarde.

Demasiado tarde para el intérprete -aunque
también para el autor- y su supuesta facultad
de darle veracidad a lo anunciado. La obra

en consecuencia nos ofrece una especie
anonimato, no para borrar nuestros nombres
sino en el hecho de que al nombrarnos también
aparece el sentido de lo otro. Los documentos
en el arte tal vez son la manera de decirle al
publico aun en forma de futuro como el caso
de las instrucciones de Kosugi que han llegado
demasiado tarde a la obra de arte, que por mas
grande que sea el esfuerzo siempre se llegara
tarde, nuestra relacion de cercania quedo
desbordada incluso en el momento mismo de
nuestro encuentro. Es como algo que ya jamés
podremos comprender, es la ignorancia en
pleno uso de su derecho. La ignorancia que
también nos permite con-poner, con mayor
precision dis-poner del uso de la cotidianidad.

Hacer menos mundo, aprender y aprehender
menos. La obra, el documento, es mas perdida
gue ganancia y progreso. No tiene geografia,
pero puede también ser un mundo. Es
u-thopica.

Una isla desierta aunque poblada, el desierto
gue crece, un desequilibrio, un iceberg...



veces nos da unos ligeros golpes en la
espalda®, pero creo que la mayoria de las
ocasiones se levanta, simplemente se da la
vuelta y se va.

Los documentos no s6lo conservan. También
como espectadores nos ausentan de la obra,
espacian, hacen vacios. Y eso justamente, la no
literalidad, su sentido obtuso, su linea de fuga
es algo se le debe agradecer a cualquier obra
de arte. Asi su fuerza escapa a su vecindad,
del uso comun de abordarla; la obra no es algo
gue solamente estaria privado de cercania,

la oscuridad que aspira todavia al dia; es,

algo que escapa a toda referencia optica y de
sentidos, y, en consecuencia, s/ bien siempre
actua exclusivamente bajo /a determinacion y
en los limites de una forma, siempre la forma
—/la disposicion de una estructura—, la deja
escapar. i visible ni invisible. El compositor y
musico japonés Takehisa Kosugi (1938], con-
pone una obra, de la siguiente manera, estas
son las instrucciones:

Extraiga uno de sus ojos dentro de cinco afos
y haga lo mismo con el otro ojo cinco anos
después.

Extraernos los ojos, como hacer una sopa,
ambos son modulaciones del espacio-tiempo,
vibraciones de moléculas que en ocasiones
alcanzamos a percibir, un tiempo después que
propone la imposible tarea de contar algo que
ha ocurrido, el naufragio total que contiene eso

3 Recuerdo el comentario de un maestro -José Luis Sénchez Rull- quien describia que
una buena pintura -aunque esto aplica para cualquier obra de arte-, es aquella a la una
vez que le has dado la espalda, te da unos toques por detrds, ante lo cual no nos queda
ofra opcidn que regresar a ella nuevamente -aun después de anos-.



Make a soup_. [Haz una sopa)

Muchas veces los oigo decir que la verdad es
sencilla. Eso es cierto, me temo Unicamente que la
gente lo interpreta mal. Ellos piensan que lo sencillo
es sencillo de entender pero no hay nada mas dificil

Michael Ende

Este no es un ensayo sobre el tiempo en la
obra de Maurice Blanchaot.

cierto. Esto tampoco es una pipa. Aunque
alguna vez lo fue o lo seré o incluso lo esta
siendo.

Si. Es que tal vez todos estemos esperando
cosas muy muy distintas.

Tengo una extrafia fascinacion por la ya
establecida técnica de “documentacién” de
las obras de arte y su relacion con el uso

del tiempo. Lo mas sensato es pensar que

el porqué de su registro se debe al ideal de
conservar la pieza efimera en funcién de la
memoria historica. Pero he decidido no hacer
un texto sensato ®. La obra de arte muchas
veces nos sonrie, otras nos hace llorar, nos
deja también en suspenso e incluso a

1 En Alison Knowles by Alison Knowles, Primeros performances, piezas y eventos de la
artista, escrito en 1965

2 = Se diferencian estas frases en cursivas para identificar que son citas de Maurice
Blanchof.



Democrito —


















(Porque ha desaparecido el placer de la pasividad?



-+— Milan Kundera



Space Oddity
David Bowie, 1968
Words and music by David Bowie

Ground Control to Major Tom
Ground Control to Major Tom
Take your protein pills and put your helmet on
Ground Control to Major Tomz
Commencing countdown, engines on
Check ignition and may God's love be with you
(spoken)

Ten, Nine, Eight, Seven, Six, Five, Four, Three, Two, One, Liftoff
This is Ground Control to Major Tom
You've really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear
Now it's time to leave the capsule if you dare
“This is Major Tom to Ground Control
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
For here
Am | sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing | can do
Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And | think my spaceship knows which way to go
Tell my wife | love her very much she knows”
Ground Control to Major Tom
Your circuit’s dead, there’s something wrong
Can you hear me, Major Tom?

Can you hear me, Major Tom?

Can you hear me, Major Tom?
Canyou....

“Here am | floating round my tin can
Far above the Moon
Planet Earth is blue
And there’s nothing | can do.”



Odisea Espacial
David Bowie
Letra y musica de David Bowie, 1968*

Control terrestre a mayor tom
Control terrestre a mayor tom
tome sus pildoras de proteinas y pongase su casco.
Control terrestre a mayor tom
comenzando cuenta en descenso, motores encendidos
cheque la ignicion y que el amor de dios lo acomparie.
Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco,
Cuatro, tres, dos, uno, despegue
Este es control terrestre a mayor tom
En verdad hizo noticia
Y los periodicos quieren saber de quienes son las camisas que usa
Es hora de abandonar la capsula si se atreve
Este es el mayor tom a control terrestre
Estoy atravesando la puerta
Y estoy flotando en una manera muy peculiar
Y las estrellas lucen muy diferentes hoy
Aqui
Estoy sentado en esta lata de aluminio
Lejos, encima del mundo
El planeta tierra es azul
Y no hay nada que pueda hacer
Aunque he pasado cien mil millas
Me siento inmovil
Y creo que mi nave espacial sabe hacia donde ir
Diganle a mi esposa que la amo, ella sabe
Control terrestre a mayor tom
Sus circuitos estan muertos, algo esta mal
Me puede escuchar mayor tom?
Me puede escuchar mayor tom?
Me puede escuchar mayor tom?
Me puede...

* mismo afo en el que el aficionado navegante Crowhurst
desaparecid en el mar.. Mi chocolate favorito se llama Schwarze
Herren de la marca Saroti, un nifio drabe caminando encima
de la luna, como el principito de Saint Exupery. A Tacita Dean



le vuelve loca ese libro. En ese afio también descubrieron los
cuerpos de |0 ballenas encalladas en las costas de Australia,
los diarios publicaron que la causa fue un frente cdlido tropical
que chocd contra una masa de aire frio ocasionando una de
las mayores tormentas del afio, con vientos de alrededor de
1 60 kildmetros por hora, ese mismo afio el padre de Alex
compra una regla plegable de acontecimientos importantes
que 33 afios mas tarde regalarfa a su hijo, Alex descubre que
en 1510 hay un evento llamado la Fiebre del Baile en Europa,
se dice que miles de personas murieron al no poder dejar de
bailar, 33 afios son los afios de vida que Alex y yo tenemos,
ambos estamos reunidos en un mismo lugar y planeando un
viaje que nos ayude a mirar con otros ojos nuestros mundos,
por eso decidimos ir a Islandia, el lugar en donde no pasa
nada, siguiendo el consejo de Roman Signer. En 1968 Signer
Visitd por primera vez Islandia, entre tanto en 1968, Paul Thek
produjo una serie de dibujos sobre papel periddico, entre ellos
el dibujo de unas "“bolas” amarillas llamdndolas simplemente
Polen. El polen de los tulipanes de una provincia holandesa
llamada Hoeck van Hollo le ocasiond una severa intoxicacion
a 19 nifios de la regidn, el efecto fue justo no poder dejar de
bailar por 34 horas. Los nifios granjeros terminaron exhaustos,
pero no se reportd perdida alguna. Ese mismo mes el Apollo 8
entra en drbita lunar. Los astronautas Frank Borman, Jim Lovell y
William A. Anders se convierten en los primeros seres humanos
que ven la cara oculta de la Luna (y el planeta Tierra entero).
Schwartz significa negro, también oscuridad, un dark side, pero
Herr Schwartz es una ldmpara en medio de una carretera en
la noche, a veces las conexiones no unen, rebotan, incluso sin
regreso. jEse es el mismo comportamiento del Cosmos, no?
Herr Schwartz me escribié para contarme que fue el mes
pasado con sus |2 alumnos con sindrome de down a un dia
de campo en Holanda. No en la regién de Hoeck van Hollo,
sino en Borkum, donde también estd internado su hermano a
causa de una muerte cerebral inducida. Al parecer su hermano
a evolucionado favorablemente y ahora, en el verano, la mejor
temporada del afo de Europa, piensa él, planea ir a un pueblito
al sur de Francia con sus dos hijos y una caravana de amigos. Es
el mismo lugar donde el artista Marcel Duchamp nace, 57 afios
después muere en la misma fecha en que comienza este texto:
1968. Fecha de lanzamiento de la famosa pelicula de Stanley
Kubrick: 2001: A Space Odyssey (2001: Odisea del espacio).



Nace en ese mismo afio el vocalista del ahora legendario grupo
inglés Radiohead: Tom Yorke. También Senna y Jan nacen en
dos provincias distintas de Alemania, Senna en Jena y Jean en
Karlsruhe, después de un desencuentro amoroso que casi lo
lleva a la muerte la conoce en un pueblo de Holanda llamado
Hoeck van Hollo, ahi se enamoran y aseguran ambos ser el uno
para el otro hasta el final, en tributo a ese pacto los dos deciden
tatuarse en la espalda un gato con un copo de nieve, su cancién
favorita es Blackstar, con letra y musica de Tom Yorke. A unos
700 km al sudoeste de las Azores, el submarino estadounidense
USS Scorpion se hunde con 99 hombres a bordo, entre los
restos encontrados del submarino hay un casette del disco
LP de David Bowie que contiene la cancidn Space Oddity. Me
pregunto que camisas estardn usando los tripulantes y si también
hipotéticamente le mandaron saludos a sus esposas antes de
morir; ello es muy probable aunque eso nunca lo sabremos
porque en ese entonces aln no habia cajas negras que den fe de
los hechos ocurridos antes de la catdstrofe. Los hechos a veces
son mds simples de lo que parecen y en este mismo momento
me pregunto si volveré a ver a Dominik Schwarz alguna vez mds.
Esperaré paciente. Quisiera decirle que si en algiin momento
de su vida se encuentra a la deriva como el mayor Tom, cuenta
con un sitio en donde descansar; ahf alguien lo estard esperando
para darle la bienvenida.Tal vez Blackstar estard sonando en
el Ipod cuando esto suceda, y tal vez si la muerte llegue antes,
encontraran filtrados estos textos en mi computadora, v sf,
se confirmard mi admiracién por cada cosa que aparezca en
el disco duro, lo demds ya ha sido borrado previamente, se
aceptard, no queda de otra, que coincidi con todos ellos alguna
vez. Después de la desaparicidn en altamar a causa de una pieza
titulada En busca de la felicidad encuentran en el casillero del
artista y maestro de la Universidad de arte Bas jan Ader el libro
de los diarios del marinero aficionado Donald Crowhurst, lo que
me hace pensar si todos los seres estaremos predestinados a la
coincidencia. ..



iA la bordal

Hacer films para creer en la duda y en la fe,
asi describe la artista su trabajo. El mundo de
los relatos es el mundo de la interpretacion, el
mundo se generd a partir de un gesto simple,
asi nace la historia, como un relato hipndtico
o el gesto primario de una voz a la borda que

cobra dimensién como un eco que infinitamente
se repite; ahi la verdad es un asunto relegado,
la incertidumbre en la obra de Tacita desde el
momento en que parece operar desde esta
esfera es enigmdtica y contemplativa a la vez, la
artista sabe que el sentimiento de una cosa es
cédmo se nos revela, cuya longitud no se mide y
tampoco reconoce ninguna consideracion con
el tiempo y el espacio univoco, es mds, desplaza

sus limites, sin esperar descubrir coherencia a

partir de lo inesperado, la agitacién y la duda.

La narrativa es una consecuencia directa de este
proceso, “escribir historias para de perderse”,
alguien que ahora desconozco lo dijo alguna

vez; hay un trabajo textual como mania, la
historia siempre permanece inalcanzable; en la
obra de la artista es como un pasado que nunca
termina por acabar y un futuro que nunca



termina por llegar, en este movimiento sélo el
presente tiene un valor considerable porque
se alarga para ambas direcciones, dejando a
las orillas la prueba de su falta de veracidad,
movido por la duda y la fe, digamos, por la
seduccion. Tacita Dean recuerda que cuando
queria atrapar nubes, se imaginaba sacando la
cabeza por la ventanilla del avidn, metiéndolas
en bolsas de pldstico que anudaba fuertemente
para llevarlas a casa. Recuerdo la decepcidn
que sitié en su primer viaje de avion, cuando
se dio cuenta de lo que pensaba seria posible
en la realidad era imposible. Crefa que este
deseo tiene algo de medieval; tiene que ver
con lo visible y lo invisible, con la presencia y
la ausencia. Las nubes siempre parecen muy
presentes, pero cuando quieres agarrar una, no
agarras nada. Tacita, por supuesto, deseaba mds
que nada la prueba de esta presencia, pero se
dio cuenta de que las nubes eran solo un acto
de fe, como su relacion con el arte, esa relacién
que para el mismo Leonardo se reflejaba en el
hecho mismo de que el arte existe sdlo
como una pausa a lo posible.

La filosoffa quiere salvar el infinito ddndole
consistencia:
ella traza un plano de inmanencia que lleva al
infinito
los acontecimientos o conceptos consistentes bajo



la accion de personajes conceptuales.

La ciencia, al contrario, renuncia desde este punto
de vista al infinito para ganar la referencia:
ella traza un plano de coordenadas que
define cada vez estados de cosas, de funciones
o de proposiciones
referenciales, bajo la accién de observadores
parciales.

El arte quiere crear lo finito que vuelve a dar lo
infinito:
traza un plano de composicion
que lleva a su turno los monumentos
o las sensaciones compuestas a lo infinito

El trabajo de la artista inglesa transita
justamente en este término de lo posible, en
este merodear lo infinito, en este desorden
de historias multiples que son asimiladas en
algin momento por el azar o lo que también
suele llamarse levedad.Y es a partir de su
teoria sobre la posibilidad que implica al mismo
tiempo elementos actuales y al mismo tiempo
virtuales; continuamente nos encontramos
con objetos de dia y de noche, didlogos entre
el pasado vy futuro, imdgenes dormidas vy
despiertas, relatos de ficcion y verdad, imdgenes
y objetos en movimiento en donde el mundo
entero acontece como un bostezo en el tiempo
y su prolongacion o reduccion sélo se muestran
como eventos sintomdticos de un mismo relato



que puede ser contado de una y multiples
maneras a la vez, tal vez por eso la artista,
que también trabaja con fotografias, grabados,
comentarios, anotaciones, diapositivas, sonidos
y en sus inicios con pintura, prefiera utilizar
primordialmente las caracteristicas temporales
que le da el film de Iémm en lugar del video de
alta definicion que estd en todos los artistas que
trabajan la imagen-movimiento y la especificidad
del medio, considerando la presencia fisica
del proyector -con sus sonidos particulares
de recorrido de la cinta- que le incorpora
una presencia semi-escultural y conmovedor
a la obra, es esencial para la forma en que sus
obras se hacen y se muestren: el zumbido, el
proyector caliente en medio de la habitacidn,
como un organismo en sf, con vida propia, el
sonido, la mayoria de las veces grabado aparte
de la imagen le otorga una caracteristica
especial que es el hecho de no darlo por dado,
sino descubrir en él particularidades especificas,
como si fuera un ser aparte, un compafiero mds
de viaje, todo ello acentia el sentimiento de
pérdida de la imagen proyectada creando una
atmdsfera mdgica como un horizonte que libera
todas sus ataduras terrestres.

El punto de partida es el objeto y el film parece
ser el momento esperado para gozar de todas
las historias acumuladas, de los relatos que



comienzan a contarse (Bubble House, Casa
Burbuja, 1999) , de los que ya han sido contados
(A Girl Stowaway,Una chica polizonte, 2004),
de los que nunca terminaran por contarse
(Disappearance at Sea, Desaparicion en el
mar, 1996) y de los jamas serdn contados (/he
Russian Ending, El final ruso, 2001), desde
ahf se traza con obstinacién una ruta fiel, las
posiciones de cdmara estdticas y de mucho
tiempo toman un lugar privilegiado en sus
peliculas, creando un sentimiento de la calma y
la duda, al mismo tiempo que algo se nos revela
parece que aun queda otra cosa por decir en la
medida en que la espera es una consecuencia
que opera desde la obra con el espectador, la
narracién siempre serd incompleta, fallida y por
lo tanto no funciona en cine -como ella sefala- ,
sin embargo no podemos suponer que suele se
trate de una ficcidn, sélo es un corte de historia
que levita entre la narracion y el misterio a
partir del privilegio que tiene un fragmento en
la temporalidad.

Hagamos una pausa en cada uno de ellos,
Bubble House es una obra fortuita, en tanto
que surgid a partir de la busqueda de otra
documentacidn (las ruinas de la nave Ilamada
Teignmouth Electrén que hablaremos mas
adelante). Una vez localizada esta nave
encontraron una mds, algo asi como un



compafero del Teigmouth, que al final de su
vida se reunfa con un semejante en las mismas
condiciones, por su forma ovalada la llamd
simplemente la Casa Burbuja, e inmediatamente
quedo atrapada por descubrir su propia
genealogia.

Abandonado y medio completar, fue construido
por un francés que, segln la gente de la isla,
fue acusado de malversacion de dinero del

gobierno estadounidense y ahora lleva 35 afos

de prisidon por fraude.
En el video se Casa Burbuja la cdmara mira a
través de la ventana panordmica de la ruina,
el lente es como los ojos de la burbuja, vista
sobre la que se ve de frente el océano donde
una tormenta de repente se acumula en el
horizonte y se acerca a la costa hasta que las
gotas tocan a la cdmara.

A pesar de esta toma sigue siendo estatica,
el espectador se sorprende por el incipiente
movimiento indicado por los cambios en la luz
de la cielo y las olas-tan vividamente como por
el avidn que estd a la vista.

Sin ser capaz de dar sentido a todo esto, uno
se da cuenta -entre tanto - de que el objeto
e incluso de pronto nosotros hemos llegado a
nuestro destino,
ahi en una especie de limbo donde no hay
pasado, ni memorias, ni recuerdos, ni pasiones,
pero sobre todo no hay promesas.



Hay algo oculto, algo paralelo que no da cuenta
el video como tal, y esa es una decisidn de la
artista que evidentemente decide omitir, nunca
parece enviar alguna sefia sobre la historia
particular al fin del camino, tampoco intenta
a través de su narracidn que el espectador
conozca las consecuencias del proceso
“antropoldgico” de su hallazgo, es como una
imagen levitando en el tiempo y el espacio
sin consecuencias de lo que fue o habrifa sido,
una imagen que en si misma —es, insisto- como
la mirada de alguien que ya ha llegado a su
destino, sin sentimientos de exhuberancia o
tristeza, simplemente serena, neutra.

Grrl Stowaway o Chica Polizonte se basa en la
historia de una nifla que, disfrazada como un
nifio, viajé desde Australia a Inglaterra como
polizdn en un barco de vela grande, en 1928.
Dean quedd fascinada una vez encontrado en
un mercado de pulgas un texto y fotografia
que hablaba de este hecho, escribe lo siguiente:
“(...) Su viaje tuvo un comienzo y un fin,y
existe como un pasaje de tiempo registrado.
Mi propio viaje no sigue una narrativa lineal tal.
Comenzd en el momento en que se encuentran
la fotografia, y ha serpenteado desde entonces,
a través de la investigacidon inexplorada vy sin
destino claro. Se ha convertido en un pasaje
en la historia a lo largo de la linea que divide



la realidad de la ficcidn, y es mds como un
viaje a través de un mundo subterrdneo de la
intervencion de la casualidad. Mi historia es
acerca de la coincidencia, y sobre lo que esta
convocado ;y qué no lo es.?. Asf |a pieza se
vuelve un poco un referente necesario en el
proceso general de obra en conjunto, una cara
de presentacidn, y el video de alguna manera lo
confirma, sélo mostrando un conjunto de stills
de la fotografia encontrada.

Los videos de Tacita son como miradas de
seres en off con caracteristicas propias, asf
Disappearance at Sea, Desaparicion en el
mar, es una serie de tomas hechas desde un
Faro de luz maritimo en Berwickshire, en la
costa inglesa. El faro es finalmente el primer
y al mismo tiempo ultimo enlace entre el
océano vy la presencia humana, es el gesto
que reune el comienzo del viaje y su regreso,
simultdneamente un flujo de tiempo y en la
reflexion de la fuga y el hogar. La obra, es
una instalacion de la proyeccién de | 6mm,
incorporando en el proyector de cine y su
sonido particular una clave decisiva para
entender la especialidad del video, incluso como
objeto que es en si mismo un faro que detona
su mirada a través de la imagen que exhibe en
la pared. Las imdgenes de la pelicula son tomas
distintas de la noche refractada sobre los lentes



del faro en Berwickshire, de corte entra un
disparo buscando hacia el interior de los bulbos
que orbitan entre si y una vista al mar y termina
con el descenso a la oscuridad, evocando una
sensacion de pérdida.

El sonido del video tanto como el del
proyector incorporan un golpeteo ritmico
parecido al del faro giratorio y termina con un
crescendo de gaviotas.

Algo que nos hace pensar en una gaviota
que estuviese esforzandose por romper sus
limitaciones, por entender el significado del
vuelo mas alld de una manera de trasladarse
para conseguir algunas migajas caidas de un
bote imaginario.

Fascinada por las voces casi extintas,
Tacita deletrea su ruta con el mayor
consentimiento por el cambio y el encuentro, si
bien, si hay un punto de partida o una “meta”
delineada ésta es sélo una especie de primer
impulso, una isla que nos permite dar el salto
para alejarnos cada vez mads e incluso olvidar
sus trazos primarios, asi las ediciones de sus
videos uno o son lecciones de sobriedad
que exponen sin atributos artificiales algin
evento en la que la artista fue testigo, o son
narraciones fortuitas, enlaces diversos sin
precision ni veracidad, pero s actos de fe y
ecos que lo acompafan.



Tacita compila su propia historia, lo de menos
es saber que tan cierta es. Con la mayor
facilidad convierte en propio lo ajeno, realiza
obras personales y subjetivas guiadas por el
deseo de la ambivalencia de lo inacabado.

Desde nifla -comenta la artista- empezd
una coleccidn de tréboles de cuatro hojas,
asumiendo lo que comenta la gente acerca
de la buena suerte; cada vez que visitaba un

lugar diferente alrededor del mundo, la artista
tenfa la fortuna de encontrar un nuevo trébol
que agregaba a su coleccidon. En alguna ocasion
Tacita Dean se convencid de mostrarle al
publico la coleccidn de estos tréboles como
“obra de arte”; a partir de ese momento a la
artista le cayd una especie de “maldicién” y
dejo de ver tréboles por afos, hasta que un
buen dfa decidid que la obra no era obra y que
mejor preferia guardarla en su bodega a titulo
personal, entonces ese mismo dfa al salir a la
calle Tacita vio —de nuevo- un trébol de cuatro
hojas en la calle.

Esta anécdota es necesaria para entender
que el privilegio de la obra de Dean, no es el
asegurar, como lo es el conectar, el “dar” cuenta
de... Porque no importa que tan cierta fue la
pérdida de su capacidad de ver tréboles a raiz



de su maldicidn, o si es cierto que el mismo dia
que decidid archivar la pieza se le aparecié por
acto de magia nuevamente la hierba. No, no
importa si Homero recorrié “verdaderamente”
el mar muerto, o si un hombre llamado Kaspar
Hauser existid, tampoco si Bas Jan Ader murié
por una obra de arte o si estda tomando el sol
en algdn puerto del mundo, qué mds da si el
hombre pisd por primera vez la luna en 1957
o fue un complot estadounidense en su desafio
por conquistar el espacio.

Una de los puntos de potencia del cuento es la
necesidad de no constatar su veracidad, a decir
verdad los hechos cotidianos siguen siendo los
hechos cotidianos, pero es en la manera en
como se conectan en donde sucede eso otro
que el idealismo llamo la presencia del medio
dia. El entrever, el entretexto.

Un amigo me comend en una de esas tardes
con calor en las que no tienes nada que hacer
salvo charlar, que una llamada proveniente
del asilo de ancianos notificaba que su abuela
habia sido encontrada en el piso tirada,
inmediatamente se dirigid al lugar de los
hechos y efectivamente la anciana estaba tirada
despeinada y sin sandalias, pero al parecer sin
dafo grave alguno, a medida que la incorporaba
le preguntaba: jpero que te pasd abuela?,



-Hijo, acd en Espafa el mar ha cambiado tanto
—el asilo estaba en México, ubicado entre las
calles de Sevilla y Galicia en la Colonia Alamos-,
el tornado que entro por la ventana revolvid
toda la habitaciéon y me arrastro junto con
todas mis cosas, mira, esta todo tirado!, cierto
fue que gran parte de la habitacién como las
cobijas, las cosas del tocador y las del burd
de al lado de la cama estaban en el suelo, tal
como si fuera un tornado; mi amigo dudando
de lo que le contaba la abuela fue incorporando
todas las cosas a su estado original, un rato
hablé mds con ella, tengo que irme, comento mi
amigo, ya es de noche, ya no necesitas esto, a
la salida del cuarto apagd el ventilador, percatd
entonces que la marca del aparato era Twister
(tornado), volteo a ver con una sonrisa a la
abuela que ahora estaba dormida y acobijada vy
sin mds apago la luz y dejo la habitacidn atrds.

Tacita Dean, cuenta...
su trabajo no cesa de narrar, incluso y sobre
todo a manera de comentarios que reldne en
textos donde la artista emite algna historia
sobre su propia obra; en el fondo la narracién
en torno a, no actda para darle un sentido claro
o un discurso privilegiado a su produccion,
todo lo contrario, parece que lo merodea, que
“fabula”, que es como una evidencia de eso
mitico que sucede en la obra, de aquello que



se repite una y otra vez y que en medio del
intercambio entre una voz y otra parece exigir
una omision o un agregado que modifica la
voz originaria misma; la informacién se opaca
ante el suceso mismo del relato siempre
mutable en donde los planes se reconfiguran
constantemente, asi cualquier descripcidon sobre
un acontecimiento, para ser, debe embarrarse
siempre con un pedazo de otro mds. Los
relatos también tienen la virtud no de asegurar
algo sino de anularse, de crear una especie
de encantamiento, de seduccidn que hace nos
perdamos en ellos, la mayoria de sus piezas
filmadas en |6 milimetros, ofrecen un formato
que le permite realizar un trabajo mds artesanal,
mds fisico, una obra un tanto menos segura,
tal como estar a la borda.

Sus videos, también son un tanto mfsticos:
hablan no sélo del acto de registrar sino del
acto de observar detenidamente el menor
cambio que modifique esa ruta trazada
originalmente, se pierde en situaciones, en
preguntas, en paisajes, entrevistas e incluso
desilusiones. Su obra siempre pregunta y no
falta alguien que le de una respuesta, que le
sefiale nuevamente la ruta que la artista seguird
confiada porque la construccién del mundo
generalmente es asi, incierta y de oportunidad,
como el libro de las mutaciones, imprevisible.



Como se dice en los institutos de meteorologfa:
“se puede prever el tiempo que hard, pero no
predecirlo.”, el fisico Edward Lorenz bautizé
este fendmeno como el efecto mariposa:

“El aleteo de una mariposa en Australia,
produce una tempestad algunos meses mds
tarde en EE.UU." . La causa del caos en la
obra de Dean es la extrema sensibilidad a las
condiciones iniciales, de allf viene su cardcter no
determinista.

Tragedia y pérdida, redencién y asombro,
asf la importancia de las coincidencias como
elemento constitutivo de su trabajo permite

que la artista recree historias olvidadas o
en construccidn nacidas de la imaginaciéon o

memoria de alguien, su labor documentalista y
arqueoldgica es de cardcter romantica inspirada
en la idea trdgica y visionaria de la ruina en
total abandono por haber perdido su funcién en
nuestra sociedad, ella confirma estar interesada
en estas cosas que han perdido su valor, muchos
de estos objetos en sus idas y venidas al final
de su viaje se encuentran a gusto en su lugar de
reposo final. Los objetos, -una vez mds- se ven
forzados a la desterritorializacién de su propia
sobrevivencia, aparecen en los espacios de uso
cotidiano como ruina del presente inmediato
que se pone de manifiesto en sus posibles



desplazamientos y ausencias. Un olvido, asf la
nulidad (pisoteada y golpeada) se revela como
un medio de produccidn de sentidos a partir de
sus restos abandonados.

La ruina mantiene sus causas abiertas y
fuera del tiempo y espacio convencional que
habitamos. Atravesando estos devenires la
materia otorga una significacién elevada a
aquello que le es comun, un aspecto misterioso
a lo que es banal, un poder alquimico a aquello
que es desperdiciado. Parece que aqui nada
acontece, existe sin embargo una necesidad
espectral del acontecimiento que se despliega
en multiples formas y sentidos. Cualquier
modelo constituye abiertamente una posibilidad
de su narracién. Tal es el caso de una de sus
piezas mas ambiciosas Teignmouh Electron,
2000.

La historia es un pacto entre los vivos y los
muertos, un eco de ese juego infinito de la
memoria y el olvido. El video reexamina el
viaje fatal de Donald Crowhurst, un marinero
aficionado que desaparecié solo en el mar
durante una competencia y propaganda turistica
llamada Globo de Oro en 1968, un record sin
regatas y sin escalas alrededor del mundo. Una
victima de sus propios engafnos y la politica de
un pueblo costero provincial, salié en el navio
llamado Teignmouth, con escasa experiencia,



cuando su barco abandonado fue encontrado

a la deriva en medio del Atldntico ocho meses

mds tarde, se descubrid que nunca lo hizo mas
alld del Cabo de Buena Esperanza.
Temeroso, Crowhurst pasé un mes

serpenteando en la costa de Argentina.
Después de un prolongado silencio de radio,
que comenzd a emitir informes falsos de que
exagerd su progreso.

Con bombos v platillos, el publico le cree que
es el Iider de la carrera y al borde de establecer
un nuevo récord mundial.

Sus cuadernos de pesca mas tarde revelaron
una mente angustiada por la presidn
abrumadora de tener éxito y las consecuencias
apabullantes de la decepcidn.

Cada vez mas angustiado, se retird a un mundo
interior dominado por una obsesién con el
tiempo vy especulaciones metafisicas.

El se convencié de que estaba flotando
en la prehistoria, en un mundo sin mundo,

y, finalmente, saltd por la borda con su
cronémetro defectuoso.

La historia de Crowhurst al igual que muchas
otras de ficcidon y no, es una acontecimiento
notable de una mente desesperada por el
aislamiento extremo vy la certeza de la muerte.
De un cuerpo expuesto. sin mds, a decisiones
que no le corresponden, que de ninguna
manera tiene el control o dominio sobre las



mismas y estd solamente supeditado a las
reglas caprichosas de un universo infinito. Hay
un miedo que se desenvuelve y se disfraza,
que estd ahi en nosotros, pero sobre todo
fuera de nosotros, omnipresente e invisible
compafiero de nuestros silencios, de nuestras
lagrimas, de nuestras risas, de nuestros gritos,
de nuestras oraciones y también de nuestras
blasfemias. Alguien des-esperado, separado
de toda esperanza, con una experiencia real y
funesta de la deriva. Es un comentario sobre
la fragilidad humana. En sus diarios se revela
a un ser atormentado y otras veces sereno
con su destino, en el corazén mismo de las
tinieblas, en palabras del escritor Joseph Conrad.
La artista ve al marinero como una victima
cuyo suicidio fue una expiacion por su pecado
de ocultamiento, una forma de revelarse a si
mismo. “Si le preguntas a alguien acerca de
Donald Crowhurst, hablardn, mds de las veces,
sobre el fraude vy el engafio, y sobre el hombre
que fingid su viaje alrededor del mundo. Pero
la historia de Donald Crowhurst es mds acerca
de la integridad que de la falsificacidon”. Es una
historia acerca de la verdad de los sentimientos
de un hombre perdido en el océano,
a la borda de su fracaso.
Esta actividad se realiza en total soledad, en
la casi total cancelacidn de las cosas que nos
rodean, en el casi total olvido de si; una practica



monoldgica y cosmoldgica por excelencia; el
caso de Crowhurts es una introduccidon explicita
del uso de la simulacién; simulacién que en
muchos casos es un conjunto innumerable de
actos de fe y de complicidad, por supuesto.
Acciones que a pesar de su inminente fragilidad
nos permiten rivalizar con el estado de cosas
de reconocemos como tal; desde un mero
asombro a un exagerando mutismo las cosas
aparecen impregnadas de inventivas fugaces
que se detienen para mirarnos; para hacernos
participes de su estado cada vez mds y mds
inefable.

En estos recorridos variados es muy comun
que nos confundan con otros, es muy comun
también que usemos disfraces para trasladarnos
a un tiempo y lugar remotos pero sobre
todo, estando ahi, es muy comun no evitar el
descalabro, es mds, en el momento mismo de
que estaos a solas nos encontramos de frente
con aquél momento en que tu cuerpo ya no
puede sosegarse mas, cuando las ldgrimas y
las risas brotan como prometedores retofios,
el juego en ese momento es nuestro Unico
aliado, sélo en él podemos confiar, sdlo él
permanece en completa apertura, deseoso de
que volvamos a salir a su encuentro. No es
exacto pensar que a este lugar sélo llega los
héroes que han vencido los mds peligrosos y



crueles obstdculos, en realidad todos hemos
estado ahf, todos tenemos acceso a este juego,
la entrada es transitoria y gratuita, todos
sabemos el olor de las cosas que ahi suceden;
el sabor salado, acidulado como suero de las
gotas que a menudo se impulsan del cuerpo; el
temblor que queda en nuestros musculos antes
y después que las risas hayan terminado, en fin,
todos sabemos que jugar a solas es el resultado
del Unico mundo separado que existe dentro
de este mundo. La operacién se encuentra ahi,
en los Iimites de un acantilado, mds alld de ese
lugar sélo queda el mar.

La palabra fracaso procede del italiano
fracassare, cuyo significado es “romperse algo
estrepitosamente” . Un desprendimiento,
preferir mds atravesar un tunel que ir directo a
casa, un devenir isla, un devenir bote.

Echado en la playa como una leén marino con
la cabeza fija al cielo Teignmouth Electrdn es
un mosaico suelto de fuentes dispares. Es la
culminacion de varios afios de investigacion
personal de Dean, tejiendo ensayos breves,

entrevistas, fotografias, viajes, anécdotas,
analisis de peliculas, relatos de suefios y una
correspondencia con G Ballard. La investigacidon
sigue a menudo las discusiones imprevisibles
para encontrar conexiones inesperadas, el



encuentro con el barco encallado es una

reafirmacidon en el fondo de la nota romdntica

de un viaje sin final feliz y sin regreso, Dean

encuentra una estructura que claramente ha

sido devastada por los elementos naturales

y los saqueadores; descubre la artista en el
interior de este esqueleto, textos escritos en las
paredes, latas oxidadas de un ultimo refugio de
los habitantes de la zona, un grupo de bengalas
de auxilio aun sin usar y una escotilla secreta en
el interior del casco del barco abandonado, por
medio de estos elementos es palpable el miedo
profundo de un marinero solitario en alta mar.

El marinero es una especie de iniciado, la
poética del océano encanta y teme al mismo
tiempo, sélo cuando la inmensidad nos ha
rebasado aparece la calma vy tal vez con ello la
serenidad. Tal vez las ruinas del barco esclarecen
la presencia misma de quien lo habitd y para
quien de algin modo fue todo su mundo e
indicio fisico de la "humanidad” de la que
proven(a; ella dice: “"Cuando alguien desaparece
en el mar, el barco es su Udltima encarnacion
fisica... tuve que ir ... era realmente importante,
son las huellas mismas de Crowhurst”.

Los videos de Dean son misticos en el sentido
en que recrean esta atmdsfera de purificacion
asociada a los elementos de claridad, resplandor



y serenidad, en Green Day, Dia verde, 2001,
por ejemplo, observamos lentamente el cambio
de rojo a amarillo, el punto medio sdlo dura
una fraccion de segundos, suficiente para que
un rayo verde se refleje sobre el mar, pero de
acuerdo a una serie de eventos “madgicos” sdlo
en ocasiones puede verse y para quien logra
observarlo —comentan los marinos- significa
reposo y buenos presagios, la artista documenta
este evento y desea infectar al publico con
el entusiasmo por este fendmeno, la obra
funciona como video, pero también hace una
representacion sdlida del mismo, asi divide las
fracciones de segundo en las que se observa
el rayo verde en frames que expone como una
sola diapositiva o impresidon que varia siempre
de acuerdo al corte, tal vez ese still -para el
observador- sea el afortunado rayo verde
que lo aborda... en algin momento y espacio
especifico.

El argumento del paisaje — en el trabajo de la
artista inglesa- va de la mano con la idea de
la sorpresa, cémo es que organiza el mundo
a partir de los objetos que lo habitan, el
objectum es lo que estd frente a nosotros, lo
que se ofrece a los sentidos y llega o irrumpe
con novedad, lo que trae en definitiva el
acontecimiento, el objeto-acontecimiento que
siempre transporta consigo sus secretos y



afectos personales.

El territorio es entonces el mundo de lo posible
y en el trabajo de Tdcita éste parece actuar
en forma de bloques o cortes en el espacio:

mareas, ventiscas, mar, aire, arena, tanto que en

muy pocas ocasiones importan los elementos

especificos que lo habitan. La artista resalta un

universo compuesto por fuerzas actuantes que
dan a la materia un movimiento infinito que
a su vez interviene en los comportamientos

de los objetos creados por el hombre,
desgastandolos; el sentido del mundo no se
discute, sélo se expresa.

Ello queda perfectamente manifiesto en el
video Banewl (1999), originariamente pensado
para filmar directamente al cielo un eclipse total

de sol en Cornwall el || de agosto de 1999,
toma su titulo de una transcripcion fonética de
la pronunciacién del nombre de Cornualles de
la granja lechera Burnewhall, una vez elegido el

lugar exacto para hacer la filmacion el equipo

de produccidn monta las cdmaras de cine y

los micréfonos en lugares claves en el exterior

de la granja y se colocan en sus puestos a la
espera del fendmeno. El eclipse se convierte
en un personaje secundario, el punto de
partida se desvia cuando la artista le presta
mas importancia al comportamiento de los



pdjaros, de las vacas y del silencio, al paisaje
y los elementos que lo componen entrando
en brumoso reposo; las vacas una tras otra
empiezan a caer sobre el pasto, vencidas por
un falso reloj biolégico que les desactiva su
regla anterior y les hacen caer ante el peso de
la noche no esperada. Hay una ligereza en el
mundo natural que acontece todo los dias, es
un peso diferente al humano que no cede con
facilidad, ni se deja caer sélo por un detalle
del tiempo y de la luz. El video se muestra en
tiempo real, alrededor de 63 minutos, la artista
decide no editar ni hacer corte alguno sobre
la grabacidon original, habla de un arte que ya
no estd pensando en el resultado sino en la
experiencia misma.

Totality (Totalidad), 1999, es una pieza mds que
resulta como causa de este evento luminico;
en el trabajo de Tacita no hay una historia
individual, nunca la hubo, su obra no tiene
una sola lectura, como tampoco una unica
pieza de resultado contundente, a menudo
obtiene de un mismo punto de partida mds
de tres piezas consecuentes. Asi /otality es la
grabacion precisa de dos minutos seis segundos
de negrura entre el sol y la luna, para la artista
es como esperar los dos minutos de silencio
que se guardan cada dfa, ya que dos minutos
seis segundos es el tiempo exacto que dura el
encuentro y al mismo tiempo trance entre el dia



y la noche, una ligera frontera, algo que cambia
en un momento preciso, y sélo sucede en una
circunstancia. Un momento de contraccion de
la luz pero también de expansidn, alli donde
las cosas perecen nacen de igual formay a la
inversa. En tanto que en el eclipse mismo hay
tan sélo un tiempo muerto, no hay nada mas
que ver, es una muerte chiquita, un bostezo del
espacio mismo que traspasa cualquier relacidn
de conocimiento y certidumbre. La totalidad es
entonces una historia muda, sin luz y en silencio.
En esa situacién lo mds “natural” es echarnos a
dormir, como las vacas.

Dentro de este espacio en el que el mundo
se descubre, es comun encontrarnos con
comentarios acerca de los detalles que
construyen nuestro mundo, pero también la
artista inglesa habla de personajes aventureros
u observadores, en los que desde luego,
sobresale el marinero y recuerda los primeros
libros de viaje escritos por hombres que
decidieron que sus fronteras eran demasiado
limitadas y aceptaron pasar la linea del
horizonte para ver qué es lo que encontraba
mads alld, en la mayorfa de las ocasiones
nos encontramos con relatos asombrosos
y descripciones de seres maravillosos, pero
también encuentros con la decepcién misma,
Tacita Dean nos sigue contando relatos que si



bien no hablan de los mismos asuntos herdicos
si tienen en comun la poética del asombro, la

contemplacidn, la esperanza y la sutileza con la
que aun podemos abordar el espacio que nos
rodea a través de un proceso de ensofacion

como si todo fuera un montaje cinematografico
que pretende alterar lo contemplado vy variar
sus consecuencias.

Tacita hace este comentario a partir de una
instalacién titulada Bag Arr, Bolsa de aire,
1999, la artista sube en globo aerostdtico,
consecuencia de su viaje de residencia en

una provincia italiana y redne durante dias en

pequefias bolsas de plastico deshechables rocio
que obtiene de la neblina temprana, luego
coloca decenas de estas bolsas en el piso de
una casa-estudio; el apunte es el siguiente: Si
al amanecer de un dia claro del mes de marzo
subes al cielo, dicen que puedes llenar una
bolsa de aire tan saturada con la esencia de
la primavera que, al ser destilada y preparada
produce un aceite de oro, un remedio con el
que pueden curarse todas las dolencias.Y si un
amanecer subes al éter superior y te asomas
para llenar la bolsa de aire, dicen que estaras
capturando el rocio ascendente en su viaje
de la tierra al cielo.Y si repites este proceso
cada amanecer, claro, durante mil mafanas,
reunirds esencia suficiente para llenar un frasco



sellado y para comenzar a elaborarla.Y en el
frasco tendrds una sustancia exquisita, terrenal
y celestial a la vez.Y si separas el destilado
del residuo cada vez durante muchos meses,
reuniéndolos al final del proceso de elaboracidn,
dicen que habrds transformado tu bolsa de aire
en un elixir dorado, un preparado de medicina
etérea capaz de tratar todas las disonancias del
cuerpo vy el alma.

El tema del recorrido y cdmo alimenta éste su
trabajo, es una constante en la obra de la artista
inglesa, de entrada plantea la relacién con esas
situaciones imprevisibles de tal manera que la
voluntad de poder de accién queda susceptible
a la relacién con el ambiente, su procedimiento
en una escala menor un modelo de esa
admiracién por la deriva marina y sus trayectos
inciertos, se traza por un lado la astucia de su
adaptacion, el hecho simple de habitar, pero por
el otro lado también se borran sus huellas de
un segundo a otro, porque el mar no conserva
nada, desecha todo en la costa. La fuerza de
su obra se sostiene gracias a la capacidad de
combinar ambas situaciones, sus relatos no se
limitan sélo a expresar un movimiento, sino
que lo hacen, se lo apropian de tal suerte que
hay una lealtad entre el procedimiento vy la
insistencia del encuentro afortunado, incluso
para perderlo después de haberlo considerado



por mucho tiempo como algo esencial. Le hace

su narracién -a la forma de hacer mundo- todos
los tributos correspondientes, de manera que
consagra —vuelve propio- un habitar, un darse.

Su historia es vana, un discurso de “ocasién”, al
parecer carente de razdn, precipita todo hacia
un abandono que no cesa de llegar, porque

siempre irumpe una repeticion nueva y no hay

acabamiento alguno.

Tacita Dean, es un detective, un archivista
y ante todo una gran narradora acerca del
discurso sobre la poiesis del objeto y sus
posibilidades, de lo que se trata es de sugerir;
a la luz -como escribirfa Tristan Tzara- de
los objetos que suefian y hablan mientras
duermen: bombardeos, recortes de periddicos,
hundimientos de barcos, Zepelins en el aire,
erupciones volcanicas, pizarrones borrados,
huellas de pasos, olas marinas, anotaciones de
lapiz sobre unas fotografias, un nadfrago que se
salvard y otro que morird irremediablemente en
el océano profundo.

El “evento” mar, también sucede en lo terrestre,
no se omiten y Dean se ha dado cuenta de ello
sobre cdmo se enlazan los acontecimientos
y se repiten en pequefas y grandes escalas.
Con || minutos de duracidn, la pelicula de
Tacita Dean, Prisoner Pair ,Par de prisioneros,
2008, muestra dos peras en frascos filmadas



pausada y dedicadamente, el interés recae
en la consecuencia de su desgaste pero
también y sobre todo en su “respiracion” en
la profundidad del agua, parecen como barcos
hundidos en el mar, en otro dngulo se parecen
a las vistas de algun planeta desde una nave
espacial - muy especificamente, el misterioso
mundo lechoso en Solaris de Andrei Tarkovsky
la pelicula de 1972 -que de vez en cuando
hacen erupcidn con pequefias bocanadas de
fermentacion.

El universo respira de alguna forma, tal vez
seamos consecuencia de un bostezo en un
momento y lugar determinado, Tacita pone
atencion a esta dignidad peculiar del mundo
aunqgue indecisa, su obra parece no sélo
sefalar aquello ruinoso sino que habla entre
los objetos, por supuesto no lo hace de frente,
lo hace de manera huidiza, escondida en su
sombra el mundo se encoje y se repliega y
el océano es tal vez uno de los lugares mas
abismales en este respirar. Mientras tanto a
consecuencia del bostezo Dean continuaré al
azar abriendo otras rutas, una pdgina cualquiera
de un libro cualquiera, de un escritor cualquiera
abierta que en medio de cualquier parrafo
donde se lee: el desierto crece....



Fragmentos de mi diario

En los que se habla de CoSmOS

962-;Qué es u na novela policiaca? Un intento
de organizar el caos. Por eso mi Cosmos, que me gusta

/7
llamar (una novela sobre la formaciOn de la realidad),
serd una especie de novela policial.

1963-Trazo dos pu ntos de partida , dos anomah’as
muy distantes una entre otra:a) un gorrién colgado; b) la

asociacion entre la boca de Katasia y la bOca de Lena.

Estos dos problemas exigen un sentido. El uno pen-
etra en el otro teniendo hacia la totalidad. De este modo



comienza un proceso de suposiciones , de asociaciones, de
investigaciones, algo q ue va a crearse, perO se trata de
un embridn mds bien monstruoso, un aborto... y es-te
rebus oscu ro, incomprensible, exigird una solucién ...

buscar Una Idea que expliquey que imponga un
orden...

1963- Qué de aven-turas, que de incidentes con lo real

durante esta inI | Iersién en el fondo de las tinieblas!
Ldgica interior y ldgica exterior.

Astucias de la ldgica.

Riesgos intelectales: |as analogfas, IaSuposiciones, las
simetrias. ..

| '\itmos furiosos, acelerados bruscamente, de una



Realidad que se desencadena. Que estalla. Catéstrofe.
Verglienza.

La realidad que de prOnto se desborda debido a un
hecho excesivo.

Creacic’m de tentaculos Iaterales. .. de cavidades oscu-
ras... de fracturas cada vez mds dolorosas... Frenos...

curvas. o

Etc., etc,, etc.

|_a idea gira en torno a mi como un animal saIVaje. .

Etc., etc.

|V|| colaboracién.Yo en el lado opuesto, en el lado del
rebus. Intentando completar ese rebus. Arrastrado por

la violencia de los acon-tecimientos que busCan una
Forma.



Es en vano q ue me lance a ese remOIino, a eXpensas
de mi felicidad...

Microcosmos-maCrocosl | Ios.

Mitologizacién. Distancia. ECo

Irrupcion brutal de un absurdo Iégico.

Escan d aloso.

PUnto de referencia.
Ledn que oficia.

Etc., etc,, etc.
(pero no hay nada que temer, después de tOdO

serd una historia normal, una noVeIa policiaca normal,
aungue un poco rugosa.)



De la infinidad de fenc’)menos qUe pasan en torno
a mf, aislo uno. Elijo, por ejemplo,

Un cenicero sobre mi mesa (el resto

desaparece en la sombra).

Si esta percepcion se juStiﬁCa ( por
ejemplo, he sefialado el cenicero porq ue debo tirar la

ceniza de mi clgarrillo) todo es perfecto.

Si he elegido el cenicero por azar y no vuelvo después a
advertirlo, también todo va bien.

Pero si, después de haber destacado ese fendmeno sin
objeto preciso, vuelve usted a él, ahf estd lo grave. ;Por qué
ha vuelto usted, si aquél carece de importancia?

iAh, ah!, ;asf que significa algo para
usted, ya que vuelve a él? He aquf Cél I Io, por el

simple hecho de



concentrarse sin razén alguna un segundo de mds en ese
fenémeno, |a cosa

comienZa a ser diferente del resto, a
cargarse de sentido ...

-I N O no! (se defiende usted) ,eS sélo un cenicero

ordinario.

-;Ordinario? ;Entonces por qué defenderse, si eS en ver-

dad un cenicero Ordinario?

He aqui cémo un fenél I Neno se convierte en una ob-
sesion. ..

;Serd que la realidad es, en eSencia,

obsesiva! Dado que nosotros construimos nuestros mun-
dos por asociacién de

fendmenos, no me sorprenderfa que en el principio de los



tiempos haya h ab I d O una asociacion gratui-ta y

repetida que fijara una direccidn dentro del caos, instau-
rando un orden.

Hay algo en Ia conciencia que se convierte en trampa de
ella misma

Witold Gombrowicz.















4— Henri Michaux



Cuerpo maniaco, Cuerpo acontecimiento

1. En una platica muy rapida pero a la vez “iniciatica” en la que coincidi via Internet con Luis Carlos
Hurtado -mejor conocido como el Master- hace apenas unos dias, hablamos de peliculas, especialmente
de documentales, no podia faltar el tema Herzog, por supuesto, pero también hablé con gran emocién
de los documentales de la Alemania nazi dirigidos por Helene Bertha Amalie «Leni» Riefenstahl, el mas
famoso de ellos el 7riumph des Willen, Triunfo de la voluntad de 1934 y Olympia, Olimpiada de 1938,
ambos ensalzan las virtudes del héroe aleman, su cuerpo atlético pero sobre todo sus profundos valores
nacionalistas que lo transforman en masas humanas con ideologia; yo le dije, que si, que estaban bien,
pero que definitivamente preferia los documentales en los que apareciera menos “gente”, esos en los que
te sentias estar flotando por la falta de “humanidad”, entonces me recomendo Man On Wired, Hombe en
cable, del 2008, de James Marsh, la historia de Philippe Petit el funambulista que cruzé las torres gemelas
en 1974, Luis Carlos terminé la conversacion diciendo: (ese paseo de Petit, a esas alturas... no hay nada
mas solitario, sala).



2. Después de esta breve platica y una vez visto el documental en cuestion decidi empezar mi texto sobre
la videoartista y también fotégrafa Sam Taylor Word, hablando de Philippe Petit, y todo como si fueran
notas al pie de pagina, de pronto, formalmente precisé que esa era la mejor forma de hablar sobre los
cuerpos suspendidos en el espacio.



3. Todo comenzé con una visita al dentista, como una epifania en el lugar mas comun, luego, lo decidio,
nunca dudo de su pensamiento, cruzaria las extintas Torres gemelas parado en un cable, el acto duré 45
minutos aproximadamente, Petite, como si estuviera en uno de sus espectaculos parisinos saludé a la
gente, se “acost6” sobre el cable y “platic6” con una gaviota que sobrevolaba la escena, Phillipe escribe
“Soy el unico visitante que mira hacia arriba. Interrogo al cielo con la esperanza de ver al pajaro..., pero
el pajaro nunca vuelve. Probablemente no esta interesado en verme con dos pies plantados en la losa de
hormigén”

4. Sam Taylor Wood se preguntaba en relacién con su obra, qué es lo que sucedia antes o después de que
el modelo ha deja de posar para la toma; hay un cambio dréstico de la mirada, incluso del sentimiento,
abandona la imagen misma que hasta ahora reconocemos como tal por la historia del arte, la pose y
la naturalidad del mundo que parece girar y transformar las historias de felicidad en stiuaciones
catastroficas, sin sentido o inminentemente personales, y finalmente son vidas que siguen siendo
relatadas por alguien mas... Phillipe Petite, es una vida relatada por alguien mas también.

5.la verdad es relativa o relatada en términos de Richard Rorty



6. Phillipe parecia flotar a esas alturas, como los personajes de las fotografias de Sam, parecia también una
historia inmaculada, casi perfecta, hasta que decide conversar con esa paloma, entonces su “heroicidad”
se vuelve absolutamente mundana y es ahi donde el suspenso parece delatarse.

7. La imagen, las acciones que suceden en los videos de Sam, develan también este mundo flotante,
aparecen como algo normal pero poco a poco averiguas que son manos que tienen 6 dedos. En medio
del lujo de sus escenas, la excelsa iluminacién y la perfeccién de la calidad de sus tomas, encontramos un
trabajo visceral en el comentario, porque atin parados en la tierra hay un abismo profundo entre cada uno
de nosotros, algo vertiginoso que nos atrae al vacio aun a costa de reconocernos a medias. El trabajo de
Sam revela una extrema fragilidad de estabilidad cotidiana. La video instalacién Zravesty of a Mockery,
Parodia de una burla de 1995, es una pelicula de 10 minutos que muestra a un hombre en un comedor
y a una mujer en la cocina, al parecer una pareja, cada uno de ellos es una imagen diferente proyectada
por dos videoproyectores que en la pared se retinen. Al principio la mujer parece hablarle algo al hombre,
quien sentado en su silla y mirando hacia abajo no presta atencién, durante varios minutos se observan
solo gesticulaciones o didlogos, cada personaje esta aislado dentro de su pantalla y sus problemas propios,
de pronto las fronteras de uno a otro son atravesado por objetos lanzados como un vaso de leche o una
sartén por uno de los participantes, que, incapaz de contener su rabia , lanza un ataque a través de la linea
divisoria. Una banda sonora de puesta a punto en una serie de estaciones de radio acompana a la pelicula,
que parece expresar el tenor emocional de cambiar el escenario que se mueve a través de la confusién, la
ira, la tristeza y finalmente la resignacién.
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8. Las imagenes flotan en relacién a sus significados y su texto. La tomas de la artista inglesa
evidentemente levitan, los cuerpos son suspensiones mismas en el espacio tiempo que no le dan cuenta a
la fuerza de gravedad sobre su comportamiento, pero mas alla de esta iconografia, la obra misma no trata
exclusivamente de cuerpos sino de personalidades con caracteristicas psicolégicas y comportamientos
determinados que de un momento a otro se colapsan. Sus personajes en su mayoria son modelos de
cuerpos esbeltos o atléticos, como los de Leni Riefenstah, pero a diferencia de destacar sus virtudes, lo
que hace Sam es someterlos a la desgracia propia de los sentimientos humanos y los comportamientos
sociales y psicolégicos que en la medida que son intimos se vuelven absolutamente desconocidos para
los otros, alineados.

9. ukiyo-e un término, que proviene de la gréfica japonesa del peridodo Edo (1600-1868) que significa
mundo flotante o latente. Se observa por un lado un mundo pasivo pero por el otro ligeramente
ambivalente e inesperado.

10. El arte esta lleno de momentos flotante, si bien fijos, existe en ellos una especie de flotacién entre lo
que sucedfa antes o después de que el modelo ha dejado de posar para el cuadro, el cambio drastico de la
mirada, incluso del sentimiento, abandona la imagen misma que hasta ahora reconocemos como tal por
suiconografia. En sus videos —a diferencia de la fotografia- Taylor Wood evita la pose y la naturalidad del
mundo que parece girar y transformar las historias de felicidad en situaciones catastroficas, sin sentido
o inminentemente personales, a decir verdad con los riesgos propios de una dimensién que ya no es
exactamente humana.
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11. Pan es un dios Romano, se dice que el equivalente del dios griego Dionisios, es aquel dios ebrio
que anteponia el sinsentido a la razén y sobre todo los estados alterados que se desligaban con el
ideal de cuerpo concreto y con virtudes dadas de la pose y los “buenos modales”; es decir habia una
correspondencia entre la accién y las decisiones de la mente para lograrlo, estar en panico, quiere decir
eliminar toda correspondecia entre los deseos intelectuales y las respuestas del cuerpo, las manos actuan
auténomamente en solitario, los pies no responden y a veces es confuso distinguir la risa de las ligrimas,
el cuerpo se desliga, y los movimientos involuntarios son al mismo tiempo mas exaserbados y sin control,
la catalepsia es una manera del panico, asi como el sindrome de Taurette, la acromatopsia, el autismo,
también la tristeza, el miedo y a histeria. Estar en panico el algo que nos sucede a todos en mayor o menor
grado, hay nos damos cuenta de la mutabilidad y la fragilidad de la condicién sobre cémo las personas
no se halla atrapada en tantos otros “yos” y sometida a sus leyes, y de como todo lo que constituye la
identidad sufre un proceso de adaptacién para permitirle habitar ese espacio fisico alterado que parte de
nuestro propio cuerpo.

12. Si, es que detrés de escenarios y personajes absolutamente bellos o de la obra de Sam también hay una
manifestacion dramética de sus efectos no del todo pasajeros. En el video Method in Mandes, Metodo de
16cura (1998) aparece un hombre sentado en un sillén, nunca se para de ahi, se empieza a balancear de
frente hacia atras, primero lentamente y luego de manera obsesiva, una musica de fondo puede sugerirle
al espectador que la persona esta en una sala de esperas, de repente el actor grita desesperadamente, no
dice nada, sélo grita en repetidas veces mostrando un dolor profundo, por unos segundos se tapa los
la cara con sus manos y luego se pega en la misma, llora y su respiracién es mas lenta cada vez, parece
que ha pasado la tempestad, pero comienza de nuevo a sollozar. Parece que nuestros cuerpos son lo mas
inmediato del mundo, a pesar de que sélo vemos por partes o en el espejo, de cualquier manera siempre
es cambiante, de tal manera que atin nuestra referencia con el mundo llega a ser siniestra (no familiar).
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13. Existen iconografias claras de acuerdo a estilos acerca del concepto de belleza y de su transformacion,
fascinada por estos motivos, Sam Taylor los destaca en sus ambientaciones diriamos clasicas y elegantes,

me parece que tiene que ver con la lectura misma del cuerpo humano y la consecuente muestra de poderio
sobre los materiales inanimados, las épocas y estilos reflejan de algin mudo también las necesidades del
alma, los que parecen ser las estructuras mas sélidas afectan nuestros cuerpos de innumerables maneras.

Por eso a pesar de esa elegancia podemos incluso decir que su trabajo es un tanto escatologico, imposible
la perfeccién, imposible el absoluto, imposible la inmaculacién, siempre hay un orificio por el que se
cuelan y salen al mismo tiempo una gama de devenires inesperados que “ensucian” las sabanas blancas

de sus escenografias. Porque muchas veces el cuerpo no esta para contenerse y tampoco para responder

con diplomacia.

14. ;te has quedado realmente paralizado alguna vez?

sabes algo sobre el no poder mover tus piernas

aunque sepas que te funcionan perfectamente

golpearlas con las manos apretadas para que porfin te respondan

provocar un paso y luego mover el otro con tus manos

y al final caminar torpemente apoyéndote de las paredes.

sabes un poco del vencimiento incontrolable de las pupilas

o del rasqueo sin insistente alrededor de las ufias hasta sangrar

has recorrido otra ciudad con la palma del pie herido?

sabes tu un poco del dolor de un vuelo de avién de vomito y diarrea constante?
La nariz tampoco se calma, y sigue escurriendo sin parar.

sabes sino sabes si estas en esta realidad o ain sigues dormido

hablas de trascendencia, perdén no lo entiendo

sabes algo tu del deseo tortuoso de una espera en el aeropuerto que nunca acudio
el mundo continua, si. Asi se ha manifestado siempre.

Pero mi cuerpo no responde, y tengo miedo

No puedo cerrar mis ojos cuando tengo suefio y cuando no, lo hago.

Esta, no es en definitiva la manera de decir adios.
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15. La obra dela artista inglesa da una sensacion de pausa, como sus fotografias, el flash parece iluminarlo
todo y lo detiene también, es en aquellas ocasiones cuando pareces haber encontrado tu destino —~como
sugiere Tim Burton en la una escena de Big Fish, El gran Pez- dice también que cuando conoces al amor de
tu vida el tiempo se para, y es verdad. Ahi va Ewan Macgregor bajandose de las tarimas, caminando en el
escenario de circo, entre los malabaristas detenidos como estatuas, los aros y las bolas fuegos, esquivando
las contorsionistas y abriendo cortinas virtuales de palomitas de maiz flotantes, hasta llegar a la amada,
lo que no dicen es que cuando vuelve a ponerse en marcha el tiempo se mueve atin mas rapidamente
para recuperar lo perdido, y ahi esta Ewan solo porque los acontecimientos lo han dejado atrés. A veces
también invierte ese orden y lo que parece no tener movimiento lo tiene como 7he Last Century, El siglo
pasado (2005), Una toma que da la sensacién de ser completamente estatica aparte de la contraccién
involuntaria que de vez en cuando notas al parpadeo de un actos, la respiracién apenas visible de los
actores inmoviles, y los movimientos casi imperceptibles de sus posturas todos los cuales se organizan
en torno a otro, la figura central, un hombre fumando en primer plano que mira hacia la nada, aburrido,
la luz es contrastante como en un retrato de grupo pintado de Rembrandt o Caravaggio. Todo parece
estar congelado o al menos en una dindmica de suma lentitud, no obstante el humo de cigarro no puede
detenerse porque el video es grabado en tiempo real, esto acentua la inmovilidad voluntaria de los actores
y también maravillosamente imperfecta e imposible.
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16. Sam parece reconocer que hay un tipo de locura que denomina una imagen como un conocimiento
fundamental, pero que también hay una segunda naturaleza, a este suspenso, mas animal o césmico,
tal vez, el arte le debe mucho a este escenario de suspenso, a este modo de entender el arte como una
situacién que a la par que muestra también se afana por la extrafieza. No hay formas fijas, sino relaciones
de velocidad, fuerzas anénimas que construyen. Lo ajeno es asi lo animal, el atributo del que todos somos
un gesto. ;Cémo entender la animalidad desde lo humano?. No desde una contraposicién desde luego,
sino desde la ligereza de los contactos que hacemos con el mundo que habitamos. Somos, literalmente,
hijos de las estrellas. Todos los d4tomos de nuestros cuerpos estuvieron alguna vez en el infierno de
una estrella en explosién. Cada uno de ellos ha vivido innumerables y agitadas vidas. Estaban ahi en
el comienzo de los tiempos y sobrevivirdn a la desaparicion de la Tierra y el Sistema Solar. El atomo de
oxigeno que respiramos pudo haber sido parte de la primera criatura que caminé sobre nuestro planeta...
Todos hemos reconocido —aunque sélo sea por un instante- la violencia de estas secuencias animales que
nos arrancan de la humanidad y nos hacen rascar nuestro pan como si fuéramos un roedor o permanecer
alertas por la noche con los ojos amarillos de un felino. Somos zoobrevivientes de esos suspensos que nos
acogen en los momentos menos esperados.

17. Zoobreviviente es una investigacion sobre lo que no somos -y que inevitablemente también somos-.
Zoobreviviente, es en primera instancia lo que no es zoo. Zoobreviviente es simpatia. Zoobreviviente
es lo ajeno por muy cercano que pudiera ser. Zoo es una atraccion sobre lo desconocido, lo oculto.
Zoobreviviente es una lectura del cuerpo que parte de la seduccién de por un momento sentirnos
extranjeros de nuestro propio cuerpo y entorno aunque al final tal vez nos encontremos con la pura
decepcion. Esta es otra segunda naturaleza.
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18. La gente parece confusa con los niveles de realidad, sus oscilaciones y modulaciones entre el adentro
y el afuera, se tejen mundos cargados de intimidad y también de desconocimiento, por eso es que nos
salta a la vista una persona aventando un vaso de agua en un restaurant. Pero esas historias personales,
esas microhistorias son esencialmente lo que construyen esto que llamamos vida. El sentido comtn nos
dice que la vista y la percepcién no nos engafia, que un objeto est4 alli donde nuestra vista lo situa. En
términos cientificos, que la luz se mueve en linea recta desde el objeto hasta nuestro ojo. Cuando miramos
un paisaje, unas montanas lejanas, o un barco en el horizonte, ;no nos sittia la vista cada objeto en su sitio
real? ;No se transmite la luz en linea recta desde cada punto del paisaje hasta nuestro ojo? La respuesta es
negativa. Las montafias no estdn donde las vemos, unos dias parecen més altas y otros més bajas, y a veces
hasta es posible ver barcos que estan detrés del horizonte. En realidad, ningin rayo de luz se transmite en
linea recta en la atmésfera terrestre. El espacio es relativo, por mas instantaneo que este sea, hay un antes
y un después, un interior y un exterior que la mayoria de las veces omitimos.
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19. Tenia un juego que inventé con un amigo, pero ahora sé que no es exclusivo de los dos, empezo como
un filtreo, vefamos a gente que ambos considerabamos “hermosa” y en ese momento nos parabamos en
el lugar que estuvieramos, hasta volver a ver a alguien igual, podiamos quedarnos parados segundos,
minutos, horas, e incluso dormir ahi, hasta “desencantarnos”, el juego comenz6 a ser mas sofisticado y
entonces mas bien nos quedabamos sentados en el parque y mirabamos pasar a las personas, escogiamos
una al azar y comenzabamos a escribir su historia, porque caminaba asi, porque se tefiia el pelo de ese
color, quien le habia regalado esa bufanda y gorra, y lo més importante era adivinar como iba moriria, por
supuesto que nunca supimos si alguna de nuestra profecia se cumplio, s6lo en medio de un ocio lugarefio,
nos gustaba encantar y ser encantados por la gente, as el tiempo no pasaba.

20. Las imégenes del trabajo de Sam Taylor Wood, estan encantadas, reciben la orden de no moverse, la
etimologia de la palabra encantar (rito que- se supone- invoucra poderes ocultos, fuerzas sobrenaturales
y misteriosas, se halla en el latin canticum (cantos, empaentaos con incanto, pronunciacién. Los
encantamientos son formuas fijas de longitud variable paecidas a las mantras y se sustentan en la fuerza
milagrosa de la palabra, ahora bien en la imagen son acciones sometidas a personas en contra de las reglas
tradicionales de normalidad, asi por ejemplo la levitacién o el hipnotismo. A falta de poder y seguidad el
hombre necesita confianza, sefiala Bergson. A falta de posibilidades concretas suficientes el ser humano
acaude a desarrollar mecanismo de fe pero también de caos.
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21. Recuerdo perfectamente el primer video que vi de la obra de Sam Taylor Wood, - Sti// /ife, Naturaleza
muerta, 2002, un video proyectado con una calidad impecable en un monitor de LCD, un escenario fijo de
una naturaleza muerta o bodegén con todas las caracteristicas de luz y elementos del siglo XVI, pensemos
por ejemplo en Brueghel, a través de la técnica stop motion la artista graba los desgastes naturales y
biolégicos de cada elemento del encuadre, su maduracion, su putrefaccién y su desaparicion a causa de
las esporas o insectos. Antes ain de ser arte, fue la imagen un instrumento mediante el cual se intent6
domesticar la naturaleza. En nombre de la magia, de la religién o de la ciencia, el hombre occidental
utiliz6 la imagen, la re-produccion visual, como medio de exorcizar, implorar, entender y dominar al
mundo que lo rodea. Para la artista sobre este micromundo construido, digamos ordenado a conciencia se
proyectan pequefias imagenes del mundo que son vistas como si fueran la relidad entera, a pesar de que
oculten lo que pretenden iluminar. Lo real estara siempre en sombras, lo real es la catastrofe y la muerte,
nos encontramos ante un objeto al cual nos oponemos o del cual tampoco podemos huir.
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22. Existe en su trabajo una extrafia relacion entre la intimad y los otros, entre la superficie y la
profundidad, mds que sugerir una accién nos da las pautas para estar en él. Se dice —como sefiala Derrida-
que el agua se estremece antes de hervir. Es lo que llamamos la seduccién, una preebullicién superficial,
una agitacion preliminar y visible. Algo ha sido provocado. Ascention, Ascencién, 2003, inspirada en la
estética de Fra Angelico, Paolo Ucelo 0 Andrea Mantenga, nos conduce a pensar en la trascendencia divina
como destino, més alla de la condicién mortal, una puesta en escena dos hombres con traje negro, uno
tirado en el suelo como los personajes derrotados de Ucello, otro parado de pie detras del primero, encima
de su cabeza una paloma blanca reposa —tal vez el simbolo del espiritu santo, o tal vez s6lo una paloma-,
el hombre parado comienza a bailar tap, por el efecto de profundidad de la toma parece que esta bailando
encima del otro que permanece quieto, la paloma de vez en cuando se mueve o revolotea sin separarse del
cabello, pero se vuelve a acomodar placidamente, el ritmo comienza a ser mas rapido y el ave bate mas
fuerte sus alas hasta que termina volando y saliendo del plano, el bailarin vuelve a permanecer quieto.

23. Sus territorios son sumamente delimitados, incluso diria que son pictéricos, las relaciones de
especificacion son efectos inmediatos de polaridad, de separacion entre el cielo y la tierra, entre la calma
y la ira, la vergiienza y el coqueteo, el gasto y la conservacion, entre la vida y la muerte, ambos polos en
choque es la microesfera de ese primer estallido del universo como lugar de lo memorable, del memorial.
Para el pintor Paul Klee establecer un punto en el caos es reconocerlo necesariamente gris en razén de su
concentracién principal y conferirle el caricter de un centro original desde donde el orden del universo
va a brotar e irradiar en todas sus dimensiones, ese punto gris, que a veces parece muerto en la obra de
Sam es la pura inminencia del fin, la certeza absoluta de la muerte y al mismo tiempo de la vida que, sin
embargo, no podra ser predicha, controlada, calculada. Es la certeza de lo incierto. Y, no obstante, la
catastrofe doméstica ya ha tenido lugar innumerables veces, sin que nada cambie.
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23. La idea de la provocacion contiene algo asi como una verbalidad, es lo que nunca puede figurarse,
fijarse, a riesgo atin de arruinar la experiencia misma del dominio, hay que aceptar por otro lado, que la
exigencia de la provocacién también es una manera de revelar, de poner en revancha no confortable la
relacién de sus sujetos. Y si se debe de insistir més sobre de ello serfa entonces no concentrarnos en sus
puntos de tensién sino de sus vinculos y movimientos mantenidos a través del video. La incomodidad asi
se despliega también como su paso furtivo, tal vez culpable como el de un ladrén o criminal.

24. Siempre hay personajes indeseados, digamos que prodigan la sospecha, no sélo el cine esta cargado
de ellos, la vida diaria es un encuentro y desencuentro constante desde momentos de ligereza que pueden
suceder en cualquier instante hasta la profundidad de sus conexiones, durmiendo con el asesino o ese
extrafio objeto del deseo. Y es en la transparencia de estos seres donde se plantea ineludiblemente su
contrario: su secreto.

25. En una de las primeras tomas de pelicula de Alejandro Gonzélez Ifiarritu, Amores Perros, un hombre
dice: Compusé todo un mundo construido sélo para ti... evidentemente fracasé. Todos hemos fracasado
alguna vez, extrafiamente el mundo que elaboramos con esmero para los otros resulta que en muchos
casos es insuficiente, aunque a mi parecer es todo lo contrario. Los mundos de Sam Taylor Wood que
desde luego no son s6lo materiales también fracasan, por medio de la decepcion y el desencanto logra
atravesar ese modo singular de las construcciones mas obvias y las vuelve transparentes, dpticas y
tactiles con el fin de precisar desvios, sefiala lo mas natural de nuestras pasiones.
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26. Los pintores flamencos del siglo XVIy XVII también decepcionaron a algunos pintores del renacimiento
italiano, los acusaban de “decoradores” por el excelso cuidado que tenian sobre los detalles que componian
sus cuadros, a decir verdad, yo siempre he tenido una extrafia fascinacién por la pintura de los paises
bajos, pienso que ellos ya comprendian que estdbamos lo suficientemente lejos de la imagen, de lo otro,
para no prestarle atencion, entonces todo lo vefan como si tuviesen telescopios o lupas. Comienzan por
decirnos cosas muy rudimetarias, porque sélo se trata de lo simple, de lo que siempre ha estado ahi,
entonces no hay grandes motivos ni grandes personajes, una perla o una uva tiene el mismo cuidado que
un duque o un rey, su pintura es una especie de fuerza astronémica, sefialo una cita de sam: “el objeto no
necesita actuar, como usualmente debemos creemos, viene de si mismo, tiene su propio tipo de poder”,
hasta cierto punto pervertido en el lujo del detalle y las imperfecciones de los elementos que lo forman,
diriamos que es una pintura sin-cera, sin vergiienza, como los personajes de la artista inglesa.

27.Y al mismo tiempo en un breve pestafieo Yo soy otro, en palabras de Antonin Artaud.
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28. Siempre nos hemos preguntado de la perversidad de las cosas, de la naturaleza humana, acerca de la
dualidad, Sam encuentra en el cuerpo humano su motivo, pero también en el cuerpo cinematografico,
en las decisiones de encuadre y de montaje de tal suerte que el absurdo se revela también como una
mezcla laberintica de distintos monoélogos sin narrativa lineal, la artista incrementa asi la insistencia de la
demanda en el espectador de frustacion y confusién. 7hird party, Terceros 1999, es una videoinstalacién
donde se proyectan en un mismo espacio 7 diferentes imégenes en distintas dimensiones y colocacién,
en cada una de estas tomas aparece un personaje distintos que por el montaje sabes que todos ellos
estdn una misma reunién. Arianne Faithfull aparece seriay se sienta en un sillén, es la proyeccién mas
grande de todas casi de tamana de una pared completa, ella reposando y solamente parece observar
todo a su distancia, el espectador se siente primeramente identificado en su accionar neutro, la persona
opuesta es muy diferente Adrian Bundar un hombre que coquetea con otra mujer y quien luce gayardo
y sofisticado. Pauline Daly baila en una pequefa proyeccién, Saskia Reeves luce un timida pero fuerte,
Ray Winstone aparece sentado en un silla observando suspicazmente tiene un poco de indiferencia y
al mismo tiempo luce irritado. Entre los personajes hay una imagen de un cenicero una mesa en el que
en algin momento todos acuden a depositar sus cenizas. Sam deja en claro que la verdad es relativa e
incompleta, como cada persona tiene su propio mundo, con sus propios movimientos, pensamientos e
incluso histerias. La fiesta, un supuesto lugar de seduccién y coqueteo, se convierte también en un sitio
de alineacion. La gente por tratar de prestar atencién a una u a otra toma se siente confusa y desbordada
con los diferentes encuadres de la realidad, hay un tipo de locura colectiva que determina cada imagen
como un conocimiento esencial e individual.

29. Un video mas con semejantes caracteristicas Killing Time, Tiempo Muerto, 1994, donde aparecen en
4 monitores personas jévenes en una sala de espera, en lo que parece ser una audicién, estidn fumando,
bebiendo agua, memorizando algo, estudiando en medio de una cancién de Richard Strauss, cada
uno de ellos luce ensimismado en su experiencia personal sin ningun interés de prestar atencién en
los otros, salvo de vez en cuando un pequefio reojo. Sam habla de un cuerpo errante, fisico, si, y con
caracteristicas especificas de belleza y perfeccionamiento, pero también ob-sceno, en plena escena,
demandando lo absolutamente humano, tanto virtudes como imperfecciones, un sujeto de acciones
sobre cosas y de relaciones con personas, en la medida de la posibilidad de su anonimato, no esté ya
perdido en los espacios siderales, sino entre sus propias obras: su “humanidad” le arrastra; esta perdido
en si mismo: no sabe quién es.
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30. Sabes, sno sé quién eres tu? ;De que lado masca tu lengua? ;Si te ries cuando duermes? ;Si te
importa cémo sangro? No lo sé.
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31. Humano, demasiado humano, como decia Friedrich Nietzche, tal vez al mismo tiempo lo mas
fantasmal del hombre, como un punto medio entre el ser de la vida auténtica y el no ser de la nada
absoluta. Aislarse y negarse. Los videos de Sam afirman la soledad y desde ella desaparecen para sumirse
en la fascinacion, en el éxtasis y al mismo tiempo en el duelo de la imagen, los buenos y los malos dias;
Breach, Incamplimiento, 2001, en el que una joven actriz, sentada en el suelo y apoyado contra una pared
(que coincide con la propia pared de la galeria, a manera de instalacién), libra una batalla perdida de
compostura. Ella se muestra vencida, rompe en llanto y llora en silencio, ya lo decia Pascal: “Las lagrimas
duelen maés en soledad”. Algo que empieza a resultar cotidiano en nuestros tiempos, la melancolia, es
como un antiguo viajero que se cuela en este empiezo de siglo, procedente de otros cada vez mas lejanos.
La Melancolia es uno de los temas centrales de la edad media y el renacimiento, se creia que la melancolia,
cuando se daba en exceso, podia llevar incluso a la demencia, es ese espacio de dolor, segun el historiador
del arte Edwin Panofsky es un espacio que esta paralizada no por el suefio sino por el pensamiento. Los
personajes de la artista britdnica viven también paralizados, como estatuas, de ahi su encanto, el &nimo
se precipita fuera de si, pero lo humano sin esa parte vulnerable y decepcionante perderia gran parte de
su grandeza.

32. El hombre como ruina, su esencia es el ser, el ser desplazado fuera de si.



33

33. El hombre de Sam es un ser maniaco, exaltado, un cuerpo acontecimiento, es lo que cae encima sin
ni siquera sospecharlo, sin predecirlo, lo que no se ve por venir y que no tiene horizonte ni gravedad. La
persona asi, se vuelve el anfitrién y deja de ser sujeto para convertirse sélo en acontecimiento.
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Decidi regresar
no hago nada mas que reorganizar-lo
les dejo a cambio la in-quietud






— Existen organizaciones —dijo -

— Existen algunas cosas que se agitan -agrego Ky
cerro los ojos por un segundo- otras que muerden
desesperadamente, algunas otras nos arrastran para
hacernos mas personales, casi todas nos observan,
otras simplemente reposan, hay las que resuenan
solo en las noches, o las que iluminan nuestras
habitaciones, las que duermen de pie, las que se
esconden solo durante 8 minutos en los bosques,
las que recuerdan historias, las que cumplen algin
deseo, las que nos separan de la gente que ya no
amamos, otras, nos interrumpen obsesivamente
nuestros pensamientos, nos delatan alguna mentira
bien planeada, golpean ligeramente por la tarde, o
‘alientan una taza de thé para compartirla en una
madrugada, se comportan en algo asi como aliados,
hay con las que brindar por amores raros, aquellas
que llegan de repente y sin planear, como cosas
nuevas para jugar, para iluminar desde la distancia,
para cantar nuevas canciones y descubrir gestos
insospechados, las que estan a punto de empezar,
las que no se pueden pensar porque solo pasan por
nuestro cuerpo como vientos ligeros, las que dejan
ocupar un lugar en nuestra habitacion, otras, con
las que puedes contar incondicionalmente, las llenas
de confianza, esas que saben callar en el momento
preciso o gritan cuando es conveniente, algunas
de ellas a veces se alborotan de mas pero también
saben disculparse cuando asi lo sienten, algunas son



mas simples, hay las que miran en la oscuridad o
duermen a tu lado, las que se envuelven en tus pies
para templarlos, aquellas que no dudan y sabiamente
han aprendido a decir no, algunas mas temerosas que
prefieren silenciar sus sentimientos mientras algo
ocurre, esas que por muy modestas no se cubren de
dicha, hay tambien las que comprenden que decir
adios deberia ser un asunto absolutamente amoroso,
sin tragedia, esas prometen dignidad, estan las que
parecen que no se modifican, las que solo se estiran
mas lento, las que se aplastan en las piernas y se dejan
-ascar los cuellos, las que nunca, nunca se banan, las
que sirven para enviar mensajes sutiles o para hacer
pactos, las que se abren y regalan con los ojos cerrados
como cuando se besa; otras son mas improbables,
como las que aparentemente no existen o las que
mueven las cosas de su lugar, las que duran menos
de un segundo, las que se escuchan de repente en una
cena de tallarines, las que alegran por mencionarse
de nuevo, pero que no se pronuncian mas, aquellas
que se desean, otras que carecen de significancia y
se espera se solucionen facilmente, hay algunas mas
simples como las que solo se recargan sobre la pared,
o se colocan por tamanos, las que se dejan de lado,
otras que se desarman con facilidad o se acaban
muy pronto, las que contienen, las que sirven para
recargarnos o ayudan a cargar, las que se quedan
atoradas en las puertas, las que desesperan y se
vuelven torpes, las que suelen pasar desapercibidas,
las que dan cosquillas en los costados, las que se



mascan, las que cubren con mantitas, aquellas que
yva no hablan, las que inventan nuevos lenguajes,
las que balbucean como idiotas, las que se no se
sabe con certeza si siempre permanecen, las que de
antemano se preparan para soltarse, las que ensenan
a ser livianos, las que huyen de ti, las muchas con
las que puedes amanecer, las que sonrojan, las que
solo enamoran, estan las que prefieren estar solas,
las que cuentan los segundos para empezar, las que
se destinan exclusivamente para alguien, las que
arriesgan todo por algo que nadie mas ve, excepto
tu y sin menor importancia todas esas que se han
quedado sin mencionar.

— Lixisten organizaciones, -insistio- organismos.

— Todas esas “cosas pueden ser casi todo -anadio-.
Las opciones son multiples y su actividad es de lo
mas natural, la objetividad pasa a segundo termino
y actua la coincidencia. Una pausa, un momento
de atencion que revela en medio de un movimiento
general su especificidad, wuna cierta relacion
compuesta de movimiento y de reposo. Eso que
Ilamamos organizaciones no solamente conjuntan,
sino tambien abren; una cosa no es nunca tal cosa
y nada mas, es un receptaculo de algo mas, de una
realidad que trasciende el plano del ser de aquella
cosa, la hace subjetiva y por ello asombrosamente
opcional y equivoca, su atractivo radica en que se
puede sustituir por otra o por ninguna, nada es



determinante. La organizacion como tal pasa a
convertirse en un organismo y mas atun, es un verbo,
una variacion, lo que para Spinoza es “una fuerza de
existir’, una potencia de actuar, un saber de qué eres
capaz, no como una cuestion de moral, sino ante todo
como una cuestion natural.

— La artista belga Edith Dekyndt parece
preguntarse -recordo sonriente mientras esperaba
una interrupcion que nunca llegaria- en su obra
de que es capaz ésta o tal cosa. “hice una pregunta
y yo trato de dar, nmo una respuesta, sino una
posibilidad de algo. Funciona, qué no funciona,
simplemente no lo sé. Sin espectacularidad sus
videos honran estas potencias, son como minusculos
organismos, pequenos seres vivientes o modulaciones
de una misma materia que es preciso tomarse en
serio, porque si no podrian derrumbarse -dada su
liviandad- de un momento a otro; sus tomas hablan
con un lenguaje familiar de ligeros movimientos y
reposos, hay algo que se reconoce a simple vista, que
encanta y por simple que parezca no se alcanza a
comprender. Edith senala la actividad del mundo y
sus transformaciones fisicas, pero al mismo tiempo
es como si ese gesto de simpleza exhibiera en aquella
normalidad cuasi cientifica una pequena revolucion
de desafia nuestra historia visual, un tiempo visto a
traves de su obra que contiene un pasado y un futuro
inmediato, centelleante, que cambia sin el menor
reparo de una situacion a otra.



— Discreet Piece (Pieza Discreta), 1997. -dijo,
:asi con indiferencia aplastando la colilla con un

cenicero- esta proyectada sobre la pared un negro casi
absoluto, sobre ¢l se descubren unos pequenos puntos
blancos con el tamano minimo apenas para ser vistos,
estos que antes revoloteaban lentamente comienzan a
:aer como leonidas, inmediatamente se reconoce que
es un toma del cielo grabada en la noche. Al salir de
la sala, te encuentras como “olvidado™ un caion de
luz, una camara de video que parece estar filmando
hacia la direccion del haz iluminado, pero no hay
nada mas en esa habitacion, sospechas que algo esta
fallando en la exhibicion y te acercas un poco mas a
la luz, te agachas ain mas para mirar de cerca, casi
hincada te das cuenta del polvo que se levanta cuando
recargas tus pies en el suelo, un primer impulso hace
que regreses a la sala anterior. Nada ha cambiado,
continua la proyeccion casi a oscuras de particulas
que flotan en el espacio. La camara capta en vivo los
destellos blancos y transmite la proyeccion del video
simultaneamente.

— A veces -reflexiono- incluso es como si se
hablara de magia (del griego uayeia probablemente
del antiguo persa magush) que contiene la raiz
magh-: “ser capaz , “tener poder’.El sentido de lo
sobrenatural salta a la vista y no desde un terreno
quimerico, todo lo contrario, desde una complicidad
con los comportamientos tacitos de los objetos, de
su potencia en un momento y lugar precisos, lo



sobrenatural asi no se opone al hecho de ser natural,
revela mas bien un registro espacio-materia poco
conocido aun; por ejemplo en los inicios del siglo
XVIII recién se empezaban a hacer estudios sobre el
magnetismo, el galvanismo y la electricidad, muchos
aprovecharon el escaso conocimiento de estas fuerzas
invisibles y los transformaron en “actos”. Es un hecho
comprobado con rigor historico que Robert Houdin
visito Argelia e invito a una competencia a Marabout,
el mago-sacerdote mas habilidoso la region, él cual
era necesario desacreditar su popularidad para
continuar el orden las politicas colonialistas del
gobierno francés. Houdin propuso un reto: su truco
de la caja de los poderes. Iiste consistia en una caja
de madera pequena con una asa de metal en la cima.
Robert Houdin le pidio a un Marabout que la alzara
y diciendo que solo podria alzarse si ¢l, el gran mago
lo permitia. EI Marabout la alzo facilmente con una
mano, pidiéndole Houdin que la bajara y anunciando
que le quitaria la fuerza y sus poderes al sacerdote y
éste ni siquiera tendria la fuerza de una mujer y no
seria capaz de alzar la caja nuevamente. El faquir
intento por segunda vez y no pudo. Inmediatamente
Robert Houdin, aseguro que él le habia quitado los
poderes al ardelino y prueba contundente de ello fue
alzar la caja con una sola mano.

— La caja estaba magnetizada -o interrumpio- por
medio de electricidad y era activada y desactivada
con una simple palanca. Lo espiritual no supone



un mas alla, es la materia en plena accion, la
investigacion profunda sobre los objetos y su accionar
en el mundo y sobre como estos acontecimientos
son imperceptibles la mayoria de las veces para el
0ojo humano, lo que Dekyndt 1lamo The universal
research of subjetitivity (la investigacion universal

sobre la subjetividad), I£dith Dekyndt experimentos
con las limitaciones fisicas de la materia y como la
“vida” de estos elementos son a menudo imperceptibles
para el ojo humano; en 1999, fundo el grupo pionero
que se centra en la promocion y difusion de obras
de arte que se ejecutan con estos actos de atencion
desde una variedad de medios de comunicacion, tales
como texto, video y tecnologia simple. Lo espiritual
es esa conciencia de que tenemos de alguna manera
una carga de realidad que no es individualizada,
que viene siempre de otro lugar, aunque ese no sea
otro no sea mas que este mismo lugar. HEspiritu y
naturaleza es un par indisoluble, ambos conviven, se
interceptan, se separan pero no pueden emanciparse
completamente el uno de la otra. No es de extranar
que en siglo donde se revela lo espiritual, el siglo
del romanticismo, los cientificos apegados a estas
filosofias participaron en estudios enfocados a
entender esas fuerzas invisibles, pero existentes,
:apaces de modificar liviana o aguzadamente el
comportamiento “natural” de los objetos terrestres.

— En cuestion de temporalidad -volvio a tomar
la palabra- no es fortuito que este ser capaz, este



“hacer”, pueda ser también momentaneo, casi como
contado ensegundos: apenas perceptible, esade alguna
manera es su ventaja. Kin una imagen tradicional
hay un escenario, digamos una plataforma apenas
iluminando un hombre adulto vestido de traje que
hace reverencia a un pablico virtual, se acomoda con
cuidado sus mangas, junta sus manos y las gira hacia
el frente para tronarlas, las manos comienzan a hacer
su trabajo causa de horas de entrenamiento previo.
Instructions for use (Instrucciones de uso), 1999,

expone una coleccion de ilustraciones que se utilizan
para senalar las instrucciones de uso que acompanan
a distintos objetos que se venden comercialmente
desde como ponerse correctamente unos lentes de
contacto, como hacer un nudo o un bordado, como
depilarse, o como cambiar de punta adecuadamente
a un cutter. La coleccion de imagenes se edita una
vez al ano con nuevas adquisiciones. Las imagenes se
graban a una velocidad de 3 cuadros por segundo, lo
que crea un tipo de cine de animacion que se muestrs
en repeticion continua.

— Los graficos de las manos son utilizados y
exhibidos en forma recurrente y primordial -dijo,
mientras miraba mas directamente de lo que habia
mirado antes- cual si fueran parte de un espectaculo
de magia, pensemos nuevamente en ese escenario
virtual con cortinas negras y un hombre vestido de
frack, una mesita plegable individual de frente con
algunos objetos: un sombrero, un juego de cartas,



un par espejos y una moneda; una silueta apenas
iluminada, toda la atencion se centra en los giros
de sus manos, primero las palmas de frente con los
dedos estirados lo mas posible, porque ¢él, el mago no
esconde nada y quiere que eso quede demostrado con
la revelacion de sus manos vacias, los movimientos
empiezan, de adentro hacia fuera, de afuera hacia la
izquierda y luego dos vueltas completas a la derecha,
de adentro ain mas adentro casi desapareciendo la
mano y dejando solo la muneca -todo eso en menos
de 5 segundos- y cuando pensamos que ahi terminaba
todo, de repente una vez mas de adentro hacia fuera,
con la manos de frente ahora sujetando la corbata
robada de algiin miembro del publico. Las manos
parecen ser el motor de toda la escena, tal como la
serie de videos titulados: Slow objects (objetos lentos)
y/o Provisionary objects (objetos provisionales).

— Dekynt hace magia, en este sentido tradicional
-Uff! meneo la cabeza y continuo- participa de
la atencion de aquello que a simple vista parece
invisible, respeta su minima indicacion en el espacio,
en las imagenes es dificil suponer lo que sucede,
la atencion no esta en los objetos aunque tampoco
seria correcto oprimir su presencia, mas alla de ello,
esta en su actuar, en el verbo que enuncia su propio
impetu, su propio deseo de existir. ;Quien estaria,
en efecto, a la altura de hablar serenamente de
esta naturaleza? -preguntan Las cartas de un joven
poeta-, ¢si estuviera encastillada en esa improbable



manifestacion, acabariamos por comprenderla, le
dariamos un nombre y le asignariamos un curso
como a las otras cosas del pasado, como a las otras
cosas del tiempo delante del tiempo, de antes del
tiempo, de antes de antes, puesto que no es otra cosa
que pasado que hace irrupcion en esos corazones
conmovidos de semejantes poderes?.

— Vivir magicamente, es lo mas terrenal y natural que
existe, significa, en este sentido, vivir en la intimidad
de las cosas y reconocer su abundancia, mantenerse
constantemente listo para ser desbordado por ellas
-dijo, como para ser considerado- la investigacion
universal de la subjetividad (IUS), ecreada por
Dekyndt en colaboracion con el arquitecto Oliver
Bastin, la antropologa Chloé Salembier, el también
artista Ciprian Homorodean, Pierre Henri Leman
y Louis Everaert, expone estos asuntos, al comienzo
de su pagina web aparece algiun tipo de declaracion
de principios: IUS es un concepto visual que consiste
en la elaboracion de proyectos, donde la prioridad
es dada la experimentacion constante de sugerencias
individuales. La intervenciones cambian de acuerdo
a los lugares de exposicion, los deseos, y los aspectos
practicos de cada obra. Las nociones de “proyecto’
o “programa’ estan obligados a transformarse en
la medida que pasa el tiempo y en el curso de la
realizacion del proyecto a traves de los cambios y las
propuestas de los participantes. Entre estos proyectos,
algunos ya se han completado, algunos pueden o no



pueden ser reproducidos, otros estan actualmente en
marcha, y otros se han expresado, pero nunca podran
ir mas alla de su propia etapa de esta expresion. Sin
embargo, un meétodo recurrente se puede enfatizar,
consiste en la aplicacion de medios relativamente
importantes para los resultados de esa eventualidad,
que no son espectaculares ni consumibles.

— Asi lo eventual es un hacerse Stimmung -le indico
acariciando la muneca de la mano-, un concepto
aleman estudiado desde diferentes disciplinas,
estética, filosofia, literatura, pintura, que se puede
traducir como un estado del alma pero también
como un ambiente, hay incluso quienes hablan de
éste como lo previo a la verdad, podria resumirse
como una expresion de unidad armoniosa y una
sensacion de plenitud con una experiencia en
relacion a un ambiente tan potente para engendrar
el deseo de ser absorbido por éste, para convertirse
en el paisaje y para eliminar cualquier relacion de
objetividad previa, no hay objetos ni sujetos, sino
estados, movimientos elasticos que se traducen en
giros y rebotes del comportamiento fisico, dinamico
y en reposo del espacio, un salto, en el medio entre
lo vivido y lo vivible. Y es que a veces, y so0lo unas
cuantas veces, entre nosotros y el paisaje no hay
espacio que separe. Stimmung, (2004) es también
el titulo de un video realizado por la artista belga,
una toma fija y desenfocada donde predomina el
blanco y unos ligeros puntos negros que caen rapido



haciendo diferentes lineas curvas, luego vuelven a
subir lentamente, ahora con mas fatiga, cargando su
propio peso cual esquiadores que caen y suben en una
montana con nieve, que caen y nuevamente suben.

Stimmung es un espacio blanco pero sobre todo un
desenfoque, como si ese fuera de foco demandara una
zona libre entre el observador y el paisaje, una region
:asi imposible, el espacio sin dueno y sin dominio.
Hay entonces, estados, regiones de vecindad entre los
objetos y el paisaje, los puntos negros no se separan
del todo pero tampoco alcanzan a ser una forma
definida. No estan sino para perderse.

— Sin ser una obra efectista Dekynt trabaja sobre
los efectos-replico quitandole la mano- desobra la
huella que ejerce un cuerpo o un movimiento sobre
otro, habitan en una cierta “normalidad” pero
hacen pausa cuando se introduce un breve cambio
en sus condiciones fisicas, entendidas éstas como la
naturaleza total de los seres naturales en relacion
entre si y también y sobre todo como el ser propio de
las cosas. Hay entonces relaciones naturales que son
dadas las condiciones espaciales, son cosas cargadas
de obviedad y por lo mismo actuan como invisibles,
nadie duda por ejemplo de que el vidrio es un solido,
sin embargo es un liquido que tinicamente se mueve
mas lento, tan lenta que nuestras pupilas no alcanzan
a percibirlo, pero para organismos que se desarrollan
con la misma lentitud o menor lentitud la superficie



del vidrio es una marea de olas. Si derramamos un
raso con agua, el agua necesariamente cae al suelo,
pero en otras condiciones, el agua podria flotar
o inclusive evaporarse tan rapido que pareceria
desaparecer.

— HEsos no son asuntos “sobrenaturales” -comento
mientras se sentaba en la silla- mas bien son pausas
en la “normalidad”, para hacer dichas pausas hay
que pensar-actuar la naturalidad no en términos de
“hacer como’ sino de “dejar hacer”. No imitar, ni
conservar, sino dejarse contagiar. Eidith, hace pausas,
hay en su obra un conocimiento de efectos cientificos
0 poéticos, pero en ambos casos la observacion, o
digamosle mejor: el encuentro (el hecho que salta
a los sentidos), es el factor principal. La artista
dirige su propia ceremonia, nadie mas parece estar
involuerado y sin embargo todo la "naturalidad” del
mundo parece contribuir para que exista. Como si
pertenecieran a otro estado, en sus videos hay una
ligera sospecha, algo dicho con tal modestia, que
parece increible, como extraterrestres mundanos que
:ambian solo su estado y que en la medida en que
son mas naturales (que habitan) sus consecuencias
se vuelven atin mas sobre-naturales.

— Hacia finales de 2004 -recordo cruzando los
pies- cuando viajaba mucho por carretera, cuan
maravillada y sorprendida quedé cuando vi gotas
de agua elevarse lentamente por el vidrio de frente,



parecian desobedecer cualquier regla de la gravedad,
tenian un andar solemne, como babosas y de repente
en ese momento zazzzzz! salian como naves espaciales
a investigar el espacio exterior, -adentro del carro, en
su comodidad- noté como nunca antes la diferencia
entre estar seco y mojado. Se me ocurrié un poco
después buscar la frontera en donde comenzaba o
terminaba la Iluvia, jugar con la correspondencia,
con la relacion natural de los estados de las cosas,
irrumpir en la “normalidad”, contagiarme. Asi que
me dispuse encontrar ese borde entre la lluvia y la
no lluvia, decidi meterme al lado del agua y pasarme
de un salto inmediatamente al otro lado hasta que la
ropa se secara y de nuevo ‘perteneciera’ al estado-
ambiente que le correspondia a mi cuerpo, como una
gota de miel en miel que tarde o temprano tendra
que confundirse con la miel donde va a reposar,
la documentacion fotografica resultado de este
encuentro se titulo Kl peso del mundo, dicho de otra
manera las consecuencias de lo natural.

— DPensemos en estas pausas en el mundo de la
manera en que el antropologo y biologo Gregory
Batenson las nombra: -se calla un par de minutos
como para tomar aire y luego continua- es “la pausa
que conecta’, antes que nada no es un quicbre, es
una conexion con otro organismo similar, una danza
de partes interactuantes solo secundariamente fijada
por diversas clases de limites fisicos, Batenson
también se preguntaba (Que pauta conecta al



:angrejo con la langosta? ... ¢y a la orquidea con
la rosa? ....;y que es lo que une a todo aquello entre
si?...;y todo ello conmigo?.. ¢ y a Ud. conmigo?...;y
a todos -nosotros y aquello- con la ameba por un
lado y con el esquizofrénico que encerramos por el
otro...?. Hay un ritmo en el mundo, un movimiento
general del que todos somos parte, fisiologicamente
las especies se reconocen por estos ritmos, por sus
estructuras corporales, sabriamos a simple vista que
un gato muerto que cae en nuestra casa como un
meteoro -sin hipotéticamente haber visto antes un
ser con esas caracteristicas- fue un ser vivo porque
tiene una organizacion fisica semejante a la nuestra
que identificamos parte de un ser viviente, dos 0jos,
una cabeza, brazos y antebrazos, etc. Pero tiene
un cola también Jeso lo hace cercano a un mono
arana? Jy a ese mono arana con un armadillo? gy
al armadillo con una concha? ;y a una concha con
un girasol?. La pauta que conecta es una Illamada de
atencion, eliminado “el dar por hecho”, ampliando
su observacion y por ello sus consecuencias en toda
estructura u organizacion.

—Estar en pausa -continuo con animo de discutir- es
estar en alerta ante este movimiento general que como
regla nos puede confundir y que por lo tanto hace
mas invisibles los acontecimientos que nos rodean.
Lilevar esa normalidad a un plegado distinto que
ejercite ese acto de mirada y encuentro, ligeramente
distinta para causar algo asi como una “pausa’.



— La materia tiende a ser inestable -murmuro con
distraccion-, responde a otros movimientos que yas
no son solamente lo que la conforman a ella misma,
sino lo que la permea desde afuera. La pausa no es
un parar contundente jde que manera seria posible
que asi fuera?. No hay fijeza, el poeta francés
Charles Baudelaire describio un estar en el mundo,
como paseantes; es ver esa inestabilidad como una
oportunidad, como un grado cero del movimiento en
donde toda accion por extrana que pareciese no fuese
una limitante sino una posibilidad de accion, asi, de
alguna manera se habita el mundo.

— Dekyndt pausa -aclaro- . Graba en una burbuja
de jabon que actia de manera diferente a lo que
reconocemos como normal” y eso es porque la
conducta de dicha burbuja se manifiesta diferente
porque esta en el artico o distinta temperatura
que el comin denominador, también en uno de sus
videos aparece una gota con movimientos extranjeros
en un vaso de vidrio expuesto a una temperatura
:alida extrema. Lia primera obra de la serie, de
Provisionary object 01, 1997, fue filmada en Bélgic:

a 16 C (61 F). Aqui, en el agua jabonosa se forma
una membrana brillante y colorida de la luz que
parece la figura de un diamante formado por los
pulgares y los dedos indices de ambas manos. En
Provisionary object 02, 2000, filma en Canada a -20

C (-4 ° F), la membrana de la burbuja se vuelve
) o
transparente y se reduce después de unos momentos



de contacto con el frio. En Provisionary 03, 2004,
filmada en el Congo a 25 € (77 ), agua y jabon
adquiere un aspecto mas visceral y sobrevive durante
el menor periodo de tiempo. Sus videos son in-
quietantes, son portadores de una quietud tal que
se vuelven una duda y su existencia semejante a un
acto de confianza, como un cachito del mundo que
no titubeamos si es verdadero o no pero que proviene
de un espacio-tiempo desconocido. La Inquietud,
un estado mas que quieto, sentido desde su mayor
normalidad, aquello que definitivamente produce un
temblar.

—La artista realiza a partir de 1997 una serie de
videos que titula Slow objects (objetos lentos) y
que debido a su simpleza llaman la atencion sobre
el asunto de la velocidad corriente del mundo,
todo es normal y su virtud es que no se les puede
exigir un mas o un extra (abrigate cuando tengas
frio y come cuando tengas hambre), son lo que son,
objetos lentos -afirmo con una gran tranquilidad-
el movimiento fantasmal de un pedazo de tela en
la parte superior de la chimenea del castillo de
Chambord, el viaje de una burbuja de aire a traves
de en un pequeno recipiente de plastico transparente
con leche, una liga de goma que parece flotar y cuyo
peso no regresa inmediatamente al punto de partida
en la palma de la mano. Rebote tras rebote, el objeto
parece vacilante y suspendido como escapando de la
gravedad acostumbrada de la Tierra.



— La sutileza en los movimientos recolectados en
video quedan atrapados en la interseccion de dos
mundos separados -dijo mientras observaba hervia
su agua-, uno el que reconocemos como tal y uno mas
que sugiere estar habitado por el asombro. Martial
M, 2007, una toma cerrada en donde se observa un
par de manos cada de ellas retiene entre si una
masa extrana - que poco después se sabe, es polvo
de iman-, con cuidado los movimientos de los dedos
izquierdos y derechos tratan de ser lo mas simetricos
posibles, entre la tension de ellos, entre un oprimir
y aflojar constante se hacen formas espejeadas que a
veces identificamos como rostros extraterrestres que
al estirarse cambian continuamente su gesto, pero
también reconocemos un caparazon puntiagudo cual
si fueran cuerpos de erizos o cristales gestandose
una y otra vez o en una micro escala estructuras
geologicas superficiales e internas que en los pocos
minutos de duracion del video registran movimientos
milenarios previos.

En el trabajo de la artista belga hay un sentido
oscilante en las relaciones gratuitas del micro y el
macrocosmos -parleteo en un tono deliberadamente
confuso-, del instante y la eternidad, del reposo y lo
fugaz, de lo solido y lo liquido, de la trascendencia y
la inmanencia, del fragmento y del todo. En el texto
alquimico conocido como la Tabula smaragdina
(Tabla Esmeraldina) escrita entre el siglo VI y VIII,
se lee:



Es verdadero, sin falsedad, cierto y muy verdadero:

Lo que esta abajo es igual a lo que esta arriba,

y lo que esta arriba es como lo que esta abajo,
para realizar el milagro de la Cosa Unica, del Uno.
Y asi como todas las cosas provinieron del Uno, por

mediacion del Uno,asi todas las cosas nacieron de
esta Unica Cosa, por transmutacion o adaptacion.

— Si -grito bruscamente apartandose de los demas-,
es un asunto de la forma, sobre la inestabilidad y la
estabilidad, sobre la esencia y el accidente. Existe
una teoria sobre la Physis que plantea que todos los
seres divididos en especies estan hechos de estructuras
semejante entre si, como una forma primigenia que
lunego en relacion con sus posibilidades formales
los categoriza, es decir un perro es semejante a un
perro y un arbol a un arbol y entre ambos no hay
duda de que tanto arbol como perro son diferentes.
JPero qué hace diferente a un perro de un perro?.
Tal vez la raza. (Pero entre una misma raza?, el
color, tal vez, el tamano, el numero de dientes que
ha perdido a lo largo de su vida, las cicatrices que le
han dejado las circunstancias de su vida, tal vez en
el caso del arbol las ramas que le han sido cortadas,
o los grabados sobre la corteza, esto es los accidentes,
el registro del tiempo sobre los seres, sus huellas
particulares, no lo que es deneral y planificado
sino lo contrario precisamente: su accidente. Los
accidentes no destruyen, formalizan, hacen el en si
de todos nosotros.



—EI trabajo de la artista belga es accidental y no se
trata de que no sea planeado, sugiere mas bien de que
no hay inmaculacion, el uno esta ligado con el todo
y mas alla de eso el error es ganancia, se permite
lo ajeno, su intervencion en el espacio y viceversa,
segun Aristoteles: Asi como el verdadero objeto de a
arquitectura no es el ladrillo, el mortero o la madera,
sino la casa, asi el principal objeto de la filosofia
natural no consiste en los elementos materiales, sino
en la participacion -el subrayado es mio-, de éstos
en la totalidad de la forma, sin la cual carecen de
verdadera existencia, asi los organismos filmados
por la artista son participantes que evidencian una
actividad que ni tan siquiera depende de ellos, dado
que para ellos no es el proceso (dinamismo-reposo)
quien los lleva a la meta, sino que el proceso es en si
mismo la meta y parte desde luego de su condicion
para convertirse eventualmente en algo -eso solo paso
por su mente en lo que duro la lectura del parrafo-

— Los videos de Dekandt, tantean la forma, explotan
sobrelovisibleylarelaciondeloscontactos exteriores,
sobre como sopla el viento del lado izquierdo, acercs
del tiempo en que se seca la lluvia sobre esta o tal
roca, un comentario a partir de la humedad que
registra una pared en el tropico, variaciones que
originalmente estan ahi y que a partir de ello las
cosas que habitan un entorno general se vuelven
particulares -dudo por un momento de sus palabras,
pero inmediatamete continto-. Lia variacion el



ritmo mas empleado por la artista: manos formando
diferentes figuras con hilos, con agua con jabon,
con polvo, con ligas, con humo, con tintas, etc. En
este proceso los planos comienzan a vibrar como una
membrana o un organo sin mas cuerpo que ¢l en si
mismo expuesto al aire después de una diseccion. ;Es
correcto suponer que de ese temblor brota una nueva
visibilidad mas alla o mas aca de lo visible? ;o basta
acaso con decir que la capa de lo invisible, escondido
detras de todo visible, acaba ahora mostrandose?.
Su tarea entonces consiste en apartarse de su secreto
para llegar en el comportamiento de lo manifiesto a
un hacerse, se designa asi una magnitud comunitaria
una especie de companerismo, no para tratar de
conservarse sino para cambiar dada que tanto el
objeto como la atmosfera no son de naturaleza
objetiva y demostrativa dado que no son dominables
ni de aparente privacidad.

— Se dice, -cuenta- que el agua se estremece antes
de hervir, es lo que llamamos la seduccion: una pre
ebullicion superficial, una agitacion preliminar y
desde luego visible. Ha comenzado ya esa agitacion
y todo aquello amenaza al mundo en su supuesta
inmaculacion, no asi en el universo de historias
minimas de Dekyndt, el tiempo del evento que se
Ileva a cabo a pequena escala, pero esta pequena
ebullicion en pequena escala no hace sino repetir
las pautas de formacion de los mundos posibles tal y
como los conocemos. Sucede con Martial M una puesta



en escena de una escala superior, el magnetismo
terrestre de los polos que hace que todo exista en este
momento y en este lugar y que encuentra su grado
de simpleza en un par de manos moviendo polvo
imantado.

— Lias dos manos como los dos polos terrestres a traves
de su campo magnetico ejercen fuerzas de atraccion
o repulsion sobre otros materiales -afirmo como si
se tratase de una promesa- Ademas de su capacidad
de atraer metales, tienen la propiedad de polaridad.
LLos imanes tienen dos polos magneéticos diferentes
ITamados Norte o Sur. Si enfrentamos los polos Sur
de dos imanes estos se repelen, y si enfrentamos el
polo sur de uno, con el polo norte de otro se atraen.
Debido a su fuerza de atraccion también los polos
dirigen y orientan la actividad de casi todos los
seres sobre la tierra, pero también hacen posible su
formacion con las caracteristicas que conocemos.
Otra particularidad es que si los imanes se parten por
la mitad, cada una de las partes tendra los dos polos
y asi infinitamente. s un pensamiento holografico
en donde el todo es igual a la parte pero sobre todo
donde la formacion es resultado del ambiente y de
sus fuerzas invisibles.

E1l mundo es algo que debe ser construido, disenado,
subjetivado, sin ecos de autoridad sino como un
proceso de la materia misma y de su existencia en el
tiempo -pauso por unos segundo-. Polvo, humedad,



frio, vapor, electro estatica, magnetismo, gravedad.
Kl invisible o casi visible tiene una belleza profunda
y mutable que Edith distingue.

— Somnium_(1997), el titulo de un video que
inmediatamente hace referencia al libro del
astronomo aleman Johannes Kepler traducido al
espanol como Sueno o Astronomia de la Luna, mas
que un texto netamente cientifico es un libro de
fantasia sobre la posible vida y organizacion de los
seres que habitan la Luna -dijo rapidamente en la
medida en que derramaba el agua caliente de la taza-.
Fiolxhilda -madre del personaje principal de nombre
Duracotus- sabia y bruja de profesion le revela a
su hijo, “No nos preguntamos qué proposito ttil hay
en el canto de los pajaros, cantar es un deseo desde
que fueron creados para cantar. Del mismo modo
no debemos preguntarnos por qué la mente humana
se preocupa por penetrar los secretos de los cielos.
Lia diversidad de los fenomenos de la naturaleza es
tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan
ricos, precisamente para que la mente del hombre
nunca se encuentre carente de su alimento basico™.

— Lo procesual dentro la obra de Dekyndt comparte
su sentido con el comentario de Fiolxhilda sobre
las variaciones de mundo y lo ilimitado de esas
combinaciones de acuerdo a ejercer como objetivo no
una meta exclusiva -continuo-, sino una posibilidad
que se presenta desde un espacio especifico, un aquiy



ahora, es, hasta cierto punto un evento topologico en
lo que a lo formal se refiere, pues investiga aquellas
manifestaciones de un objeto después de haber sido
sometido a las condiciones de otro cuerpo o espacio
(plegamiento, estiramiento, lentitud, aplastamiento,
elasticidad), es admirable como es que desde el punto
de vista topologico un triangulo puede equivaler a
un cireulo y un circulo a un cuadrado y un cuadrado
a un poligono y asi sucesivamente. De regreso a
Somnium un trabajo visual en movimiento -mas no
video artistico-, en donde una serie de diapositivas
vacias son proyectadas por un periodo de tiempo
que permite que se forme condensacion en forma
aleatoria y temporal en el ambiente, y a que a su
vez ésta, a manera de un sutil velo quede expuesta
por medio de la luz del proyector. Sin necesidad
de forzar la realidad, la obra de arte se abre a la
ilusion y a lo extrano en un mismo presente. Ser a
la vez fantasmal y material, apela sin dudas a lo que
construye pero sobre todo a lo que lo sugiere.

— Sus videos -asegura, como cuando no tienes nada
mas que decir ante un incomodo silencio- irrumpen
su propio tiempo y su propia materialidad, sin
trucos. Sobrepasados apenas por las posibilidades
mismas de “la realidad”. Sucede que cada persona
limita sus bordes de realidad de una o tal manera,
vuelve comodo o incluso esteril el habitar especifico
en su propio territorio, el espacio deja de ser comun
y se vuelve particular, se pasa de la continuidad



(fondo) a la discontinuidad (forma) y viceversa,
este conocimiento de las formas provoca un espacio
mas osado tal vez, mas permisible, pero, sin la
pretension de que haya algiin sujeto que ejerza un
poder y control sobre el. Este entendimiento de la
transformacion es lo que supone una apertura, la
implicacion de un habla descontrolada hasta cierto
punto, que es exterior a nosotros mismos, que viene
de otro lugar incluso siendo éste el mismo sitio que
estamos pisando.

— Hay un breve secuencia de una serie animada que
hasta la fecha me sigue asombrando -opino, esta vez
con voz mas baja-, Peter el tipico estereotipo de padre
de familia norteamericano, robusto, despreocupado,
flojo e incluso torpe tiene una videocamara en la
mano, la esposa le encomienda la labor de traer
siempre consigo la maquina con el fin de grabar
los primeros pasos de su hijo Stewei, es un evento
familiar pero de gran magnitud y significado; un
dia al azar estan en el patio y el nino se levanta
lentamente victorioso como si fuera un boxeador a
medio round, todo parece ser inolvidable y de gran
transcendencia, Peter se apresura a grabar en medio
de la algarabia del evento, y de pronto sin querer
su mano choca y mueve el encuadre de la camara,
para recuperarlo la menea rapidamente hasta
encontrase documentando simplemente el piso y
luego casi inmediatamente una bolsa de plastico que
como efecto del viento se mueve como si caminara de



puntitas, la camara la sigue durante varios minutos
mientras que los tan esperados pasos de Stewie han
quedado olvidados y relegados.

— Eso me recuerda Worthlessness (Desvalorado),

1997, video instalacion realizada por Dekyndt, una
toma abierta que de acuerdo a la propia descripcion
de la artista capta la caminata aleatoria de las
bolsas de plastico vacias que pasan por la calle
movidas lenta o profusamente por las corrientes de
aire, llama la atencion el movimiento poético sin
fin del viento, asi como todos los eventos triviales y
efimeros que genera; la bolsa ya no es mas un objeto
inerte, vive y convive en un ambiente a traves de un
sistema de comportamiento y ocupacion basica. Hay
devenires que acostumbran actuar casi en silencio,
la mirada de Edith coloca un linterna sobre ellos
y mas que elevarlos en un nivel de jerarquias los
expone tal vez como fuerzas aliadas que han tenido
que experimentar de alguna manera el mundo
exterior a ellas y que en un momento especifico del
espacio “brotan” y se hacen ver —finalizo con cierta
inocencia-.

— K1 despitado, es aquel que mas pone atencion
-dijo, después de una vacilacion perceptible- es el
que sin restricciones ni futuros anhelados se deja
llevar por lo otro, el otro que no solo le coquetea sino
que ademas lo conquista y asi desde el anonimato se
abandona para pertenecer sin reservas a eso que no es



el mismo pero que sin dudas lo abraza formandolo. El
exterior nos conforma Peter Sloterdijk llamo a esta
consecuencia la imagen climatica y paradojicamente
entre mas despistados se sea mas estrecha es la
relacion con ese exterior, atenuando asi una
vulnerabilidad vista no como una debilidad sino
como una fortaleza en la medida en que acompana
-sin resistencia- el disponible actuar de lo otro, se
le atribuye al medico William Osler esta frase: No
preguntes qué enfermedad tiene una persona, sino
a que persona elige una enfermedad, y de la misma
manera -sin planificarlo-, y como un eco de aquello
que te envuelve y que hace su aparicion sin mas, un
sin una bandada de comentarios irrumpen en el texto.
cqueé lTuz del dia hizo que hoy estés vestido de ésta u
otra forma? ;Piensa que es casualidad si, angustiado
por problemas vitales, tiene usted de pronto entre
sus manos, justo en el momento adecuado, el libro
adecuado, lo abre justo en la pagina adecuada y
obtiene exactamente la respuesta adecuada? jcomo
un ser humano pudo haber “inventado” una primera
imagen, llamémosledibujo, sinsaber con anticipacion
que es una imagen en si? jeomo se interpreta una
partitura absolutamente en blanco? gescribir con
lentitud y torpeza genera los mismos resultados que
la seguridad? ;jque sucede si exprimimos una toalla
humeda en el espacio exterior? jcomo es posible
que el viento no se lleve todo? ¢porque las cosas no
sudan? jqué hacen los bolsas de Deckyndt cuando
nadie las ve?



— Potencializar la existencia no es algo abstracto
-luego, como no hubo una respuesta inmediata
anadio-. Hay quienes piensan que la literatura libera
la vida gracias a la creacion de personajes fuera de un
orden comun o pensable, lo capitanea Alicia de Lewis
Carrol, seguido Robinson Crusoe de Daniel Defoe
pero sobre todo el de Michel Tournier, la Medea de
FEuripides, o el Bartebly de Herman Melville, Fanny
de J.D Salinger, el Werther de Goethe y por supuesto
Frankenstein de Mary Shelley. Del mismo modo los
personajes, o mejor dicho habitantes de Dekandt
-si pudieramos llamar de algin modo a la serie de
presencias grabadas- muestran a traves del video ese
orden inestable y fuera de lo tradicional, con una
presencia convencional y sin metas claras exponen
un accionar del mundo que sale de la oscuridad y
reconocen con su accionar el acceso a los fronteras
de lo que no es raro ni anormal; en cambio, son,
maravillosas potencias de los comportamientos de
vida, gigantes de una actividad minuscula pero no
por ello pueril, su misma existencia es la afirmacion
de una dimension paralela que ya no es exactamente
humana o pensable como si se tratara del resultado de
un trabajo de las fuerzas imperceptibles, una horma
minima de la afectacion de tal o cual ambiente. Sus
videos ponen en evidencia un comportamiento de la
vida que es algo un poco mas que invisible.

— EI trabajo de Edith, es ambiental y sus relaciones
de proximidad quedan tan claras como las de un



fisico haciendo pruebas en Marte, flotando mientras
camina y cuando toma muestras del aire y el suelo
rojizo, también la observo muy cuidadosa tratando
de sujetar con sumo rigor cualquier objeto a su
cuerpo porque ella sabria que incluso la diminuta
colision de la punta de un lapiz en el superficie de
Marte podria ocasionar un estallido semejante al de
una bomba, Edith sigue ahi, con los pies flotando
mientras se sostiene solo de su camara montada
en un tripie fijo a la superficie marciana, Hdith
también puede tomarse la libertad de dormir media
hora mas en el dia, o simplemente aprovechar sus 34
minutos extras del dia de Marte en comparacion con
el de la Tierra jqué hacer con ese tiempo de mas?
Quiza congelar una burbuja o detenerse solo para
ver como el aire modula una tela, puede también
optar por pasar las paginas de un libro de colores, o
igual es probable que simplemente decida observar
tonalidades reflejadas en la membrana de agua con
jabon que sus dedos intentan sostener, es muy posible
que elija un nombre para cada uno de ellos, tal vez
y solo tal vez los Ilame Provisory Objects (objetos

provisionales) -bajo la voz como precipitando sus
palabras-.

— La camara de Dekyndt senala eso posible, esa
variacion del mundo que siempre esta por venir, a
decir, que parece no tener lugar aun donde suceda, en
este mismo sentido, las imagenes en movimiento de
la artista nos ofrecen una critica a la desconfianza



de ese probable, de dar por sentado de antemano lo
que un objeto es o pareciera ser y nada mas —anadio-.
s por otra parte conmovedor que esas posibilidades
no se dejen ver porque se escapan a simple vista como
gestos con otra velocidad diferente, tan meteoricos
o tan absolutamente lentos como para pasar
desapercibidos, asi de poderosos son que pueden
ser tan meticulosamente celados u olvidados como
si nunca hubieran existido. End (final), 2009, es
una video instalacion realizada para la Facultad
Politecnica de Mons, la artista detecta la frecuencia
exacta de resonancia de las copas de cristal. Estas
son imitadas por un generador de frecuencia y se
reproducen a traves de un altavoz en cada uno de los
vasos. A esta frecuencia, la energia del sonido queda
atrapado en los cristales, que comienza a vibrar.
Lo importante aqui es que el evento mismo se pudo
haber quedado como tal, pero para fines personales
se decide grabar el vidrio de estos vasos, que a su vez
reflejan un paisaje que parece estar respirando. La
vibracion por fin hace que se rompan. Este fenomeno,
invisible a simple vista, fue filmado por una camara
que registro 5.000 imagenes por segundo. La pelicula
se proyecto luego a una velocidad de 25 imagenes por
segundo a fin de hacer visible la distorsion de la
copa y la explosion del vidrio.

— EI trabajo video artistico de Dekyndt combina
el efecto, la huella que un cuerpo llega a imprimir
sobre otro y el tiempo levisimo en que son afectados



-hablo lanzando una mirada critica-. Transmiten
no una historia sino lo efimero que provienen
de un espacio hueco, que, la imagen constata que
existe y que siempre ha existido pero que apenas
decide aparecer a la vista de todos, entonces cuando
desaparece no deja sino entrever esa posibilidad
de vacio pero al mismo tiempo de infinito, como el
contra molde de una escultura, de lo que pudo ya
ha haber sucedido, no como una promesa sino como
una prueba misma de su existencia perenne, a la
artista le “gustaria que la primera sea la de la nada,
solo los espacios entre brillante y sombrio”. Queda
lo que Michel de Certeau denominara el “éxtasis
blanco™ en que cuanta mas vision, mas decrece el
objeto de la mirada “ninguna violencia, sino solo
el despliegue de la presencia... Nada oculto y nada
visible entonces. Una luz sin limites, sin diferencia,
neutra y en cierta manera continua’. Aquello que la
misma artista llamo Un presente perfecto sin culpas
del pasado y sin promesas de futuro.

— Star_svstem (Sistema estelar), 2001 -hizo una
ligera mueca y continuo - es un video que comienza
mostrando un paisaje sepia nebuloso, donde apenas
se alcanzan a ver los objetos en primer plano, un
arbol a la derecha, unos arbustos y tal vez un rio
con un puente, es, una toma fija sin cambios de
encuadre ni movimientos del lente; lo que parece
esconderse detras de una neblina se revela en la
medida en que el tiempo avanza, mientras que el



sonido ambiental también se hace mas claro la
imagen se despeja completamente, y debido a la
ausencia -casi imperceptible- de movimiento de los
elementos que ahora saltan a la vista, identificamos
que la grabacion no es de un paisaje sino de una
fotografia polaroid que la artista decide registrar
durante su proceso ordinario de revelado -de
alrededor de 30 segundos-. Somos polvo de estrellas,
aunque ciertamente es un evento poético también lo
es cientifico... Kl sistema estelar es 1o mas evidente y
al mismo tiempo virtual, parece existir todo cuanto
se piense y sin embargo solo es una probabilidad
tanto como lo permitiria la naturaleza inobjetiva
o semiobjetiva de esas configuraciones; las cosas
se deshacen con mayor o menor rapidez y emergen
de movimientos extranjeros tal como sucede en el
entre mundo de la imagen fija por si (polaroid) y
el movimiento de la imagen movimiento en Star
System. £l uso de este tiempo relativo nos enfrenta a
reconocer un estado pendular entre lo pasajero y lo
permanente.

— Hay un tipo de luz que se da solo en ciertas
horas de la tarde y que parece irreal -murmuro pero
solo cuando estuvo seguro que su voz no llegaria a
oidos de nadie-, es un destello somnoliento pero al
mismo tiempo «senaladory, su cualidad inmediata
es hacernos observadores pero de que? ;De eso
que apenas podemos ver? ¢De la presencia en si
misma?. Nos invita a acercarnos cada vez mas pues



su claridad es tal que no la podemos contener en el
acto de la mirada. Ahi es como si nuestro cuerpo no
nos perteneciera, como si los objetos no coincidieran
con el movimiento del espacio tiempo que acota ese
punto de luz, como si viajaramos a una velocidad
diferente al resto del mundo y sin embargo nada
pareciera reafirmar mas su presencia que ese breve
espacio iluminado.

— Un estado de latencia, un respirar entre lo concreto
y lo inmaterial -dijo tranquilamente mientras
se apartaba- el espacio de Dekyndt es un lugar en
donde las cosas retumban desde sus propiedades mas
mundanas, aventura a la experiencia con una “in-
quietante extrafieza” para construir un universo en
que lo cotidiano simula un encantamiento de las
posibilidadesdel exterior, ofrece - porotra parte- desde
la simpatia y la simpleza actos lo suficientemente
deambulatorios que admiten claramente un juego
:ada vez mas sereno, y es que toda obra, es antes
que nada un objeto que termina por enfrentarse a
las propiedades de su propia naturaleza, al respecto
poco importa si lo comprendemos o no, de alguna
manera la confusion dejada es una manera de
abordar esa misma naturaleza en la que el objeto
decide simplemente estar con todas sus posibilidades
de accion en el mundo. No se termina aqui este texto,
es mucho mas y mucho menos también de lo que
pudiéramos solicitarle, haremos pues, tan solo una
pausa.






La pera de Durero.

Siempre me ha llamado la atencion la manera en la que
el arte, y particularmente la pintura aborda aquello
que llamamos objetos, generalmente no son las figuras
fundamentales (salvo las naturalezas muertas) sino meros
acompanantes de los personajes principales colocados
a demas en lugares precisos dentro de una composicion,
en el siglo XVI y XVII observamos una gran cantidad
de retratos y autorretratos en donde los sujetos que son
glorificados aparecen tomando ya sea el tallo de una planta,
una granada, alguna semilla y mas particularmente una
pera partida verticalmente como si le hubiera quitado un
gajo. liscuche que en muchos casos los frutos son elementos
simbolicos que los pintores ocupaban para esclarecer
alguna dinastia, una edad e incluso un vinculo hermetico
y espiritual, eso me parece algo muy logico, sin embargo,
desconozco el porqué de esa desnudez de la fruta, porque
el descubierto de sus capas como si se tratase de un asunto
geologico, de la materia, el sujeto posante que parecia en
soledad lleno de seguridad se ha transformado en otro. En
otro que queda expuesto en definitiva a las dinamicas del
ser insignificante que lo acompana. Es como si a traves
de eso mas pequeno se pudiera reafirmar aquel con su
presencia mas indiferente y al mismo tiempo acogedora....
Como si se creara una esfera entre ambos en los que la
intimidad y el modo de hacerse exterior fuese solo una
vuelta que tuerca que cambia constantemente de lugar.


















««— Martin Heidegger



El peso del mundo

La imagen es inaprensible,
es un cruce de energias.
Andrei Tarkowsky

En nuestro planeta la caida de un lapiz
sobre la mesa produce un ligero ruido,
pero en una estrella de neutrones,
esta misma caida liberaria tanta
energia como la contenida en una
tonelada de explosivo, sin duda el
peso del universo sobre los objetos
es transparente y tiene incluso una
cierta delicadeza en el campo de su
correspondencia y sus efectos, en
aquellas cosas cargadas de obviedad
pero que al mismo tiempo se repliegan
sobre si mismas que parecen
invisibles, no hay nada fuera de lugar,
todo es maravillosamente normal y al
final ese peso termina siempre por
vencernos, si estamos mojados de un
lado,al final nos secaremos, el agua
de una cubeta en un momento a otro
acabara evaporandose, una pelota
tiene que caer al suelo si la soltamos
de nuestras manos, si nos colocamos



un gorro en la cara y lo sujetamos de
un hilo a un cohete, éste volara y
dejara ver nuestro rostro, entonces
también el peso que el mundo le
otorga a sus objetos tiene que ver con
aprenderajugarconesatransparencia,
en ese esculpir el tiempo que se refleja
al llenarnos las manos y la cara con
lodo, en los primeros intentos fallidos
de conducir una bicicleta, en el
desgaste de las rodillas de nuestros
pantalones, o las gotitas de sudor que
caen en nuestra frente después de un
buen partido de futbol, eso es en gran
fortuna lo que la obra del artista suizo
Roman Signer nos ensena, el ilimitado
peso y a su vez juego del mundo
natural en el tiempo y el espacio.

Porque sin tiempo no hay peso en el
mundo. Y es que este paso del tiempo
es el reflejo claro de cémo Ilo
escultérico aborda este mundo, no es
un mero modelo, es lo que siempre
ha estado actuando ahi pero que es
tan claro que se omite de nuestra
realidad inmediata, en una pieza
titulada Hamae€a, 1979, el artista
tensa con cuerdas una tela de dos
arboles en pleno invierno, le hecha



agua encima de la tela y cuando ésta
se congela cae hasta el suelo por el
peso delaguacongelada. Todo cambia
de acuerdo a una condicién, a un peso
enelmundo,depresion,deelasticidad,
de gravedad, de estado. Los minimos
cambios son suficientes para anunciar
la obra de arte.

Un hombre camina hacia una fuente
de agua artificial que cae de una
ventana de arriba de un edificio, viste
un overol de constructor elaborado
con latex, estira el overol de la cintura
y se pone debajo del chorro de agua
para que lo llene como si fuera una
cubeta, una vez repleto de agua
intenta dar unos pasos hacia enfrente,
pero el peso del agua no lo deja
avanzar y se cae de lado. Es una
escena muy coOmica, por supuesto,
pero también muy conmovedora
sobre los efectos simples y sus
causas. No evito pensar en las
diferencias de gravedad y peso que
suceden en los diferentes planetas y
me imagino a Roman suspendido,
haciendo como que camina, pero mas
bien flota con su traje de agua en
medio de los desiertos de Marte. Pero



no, su trabajo, no tiene la virtud de
una pelicula de ciencia ficcion, de
hecho es todo lo contrario, es tan
mundano que su poder reside en la
inmediatez de su cambio, no se esta
en el planeta para exigirle
exhuberancia, se deviene con él y a
su vez éste nos deja ser, nos carga,
nos permite habitarlo, adn mas
nuestra forma fisica es consecuencia
de este accionar.

El mundo intenta hacer todo tan claro
gue no hay posibilidad de que sea de
otra manera, y aun asi la condicidén
humana lo desafia e intenta burlarse a
costa aun de su propia burla. Signer
no hace un trabajo serio, a pesar de
todo el protocolo que precisa su
trabajo, es decir, a veces le dedica
mas tiempo de preparacién a la pieza
que a lo que dura la accion, Para la
Documenta 8 de Kassel en 1987, unid
fusibles explosivos a lo largo de una
linea de pilas de papel A4, el acomodo
de las columnas le tardo 3 dias, luego
los volé para formar una pared de
[luvia que suavemente descendia.
Signer por su parte también acciona
el mundo, decide disenar su avién



particular que le permita despegar y
aunque su formacién es de escultor,
él se considera mas bien un cientifico
y aventurero, un jugador, no de tablero
de ajedrez -en referencia a Marcel
Duchamp-sinounjugadorde primaria.

El artista suizo se vale del filme y
ahora video para documentar estas
acciones, asegura que no puede ser
de otra manera y que el video es
también en si la pieza y no soélo el
documento; una experiencia personal
-porque el arte siempre ha sido esto-,
un evento espacial intimo y a veces
incluso hermeético: équé es lo que
Signer le platica a la nube con la que
conversa? ¢{en qué estaba pensando
mientras corria de un lado a otro con
un paraguas en medio de una catarata
en algun lugar de Islandia? équé texto
esta leyendo cuando vuela paja a su
alrededor?. El video crea la sensaciéon
de dejar algo inconcluso, algo no
abordado, un en off siempre latente,
al que nunca tendremos acceso como
espectadores y que en relaciéon con la
acciobn pareciara que estaremos
llegando tarde, por eso el artista
diferencia su trabajo del performance



porque argumenta que éste como
técnica necesita una convocatoria,
una audiencia que de alguna manera
interactlie o constate el evento, su
trabajo no. Signer prefiere hacer de la
camara un companero, alin mas, un
aliado con el que hace pactos vy
conversa con recursos minimos sus
secretos, no importa si hay un publico
O no.

El universo —-incluyendo el arte- es
eventual {de qué otra manera seria
posible que fuera?, un breve o
prolongado reposo en el tiempo pero
que siempre tendra un inicio y un
final, algo asi como un movimiento
ajeno que lo concluya en miles de
anos para nosotros pero en relacién
al tiempo y el espacio tan sélo un
ligero parpadeo. Un evento, un
suceso, si con edad, pero sin historia:
el arbol que cayd o no en medio de un
bosque aun si no escuchamos el
sonido de su derrumbe. Lo eventual
es lo que concede lo posible y a la
inversa.

Pero esa modulaciéon proviene de otra
parte,si bien el artista es quien



instaura lo posible de la obra, es el
espacio y sus consecuencias quienes
hacen que la obra suceda, algo que ya
no depende de una relacidon sujeto-
objeto, es entonces esta naturaleza lo
menos inapropiado para ser sujeto,
porque es ella quien sujeta a todos,
quien nos condiciona y es ella misma
quien disipa su propia magnitud de
cosas, espacio ytiempo para hacernos
creer que construimos con nuestras
I6gicas particulares. La obra de Signer
es en ese sentido un homenaje al
movimiento habitual, a lo efimero, a
las maneras en las que el tiempo
intriga, un tratado de arte y al mismo
un tratado natural, una forma dentro
del tiempo, un apunte escultorico,
sobre el vaivén de las nubes y los
vientos, o los efectos de la nieve,
sobre lo vaporoso y lo inflado, sobre
los gastos de sudor y las burbujas de
jabén, sobre las explosiones de
dinamita y también sobre los cambios
de temperatura.

La obra de Roman Signer, ha sido
reconocida justo por sus explosiones,
tal vez porque es lo mas “llamativo”,
sin embargo su cuerpo de trabajo es



mucho mas que explosiones, tiene
que ver incluso con momentos
prolongados de silencio donde la
contemplacién de los cambios sutiles
es necesaria para hacer un tanto
menos superficial el encuentro con su
obra, porque ella es una catastrofe en
pequena escala, hablamos de Ila
catastrofe desde una légica menos
sensasionalista como una nota
sugerida por La teoria topoldgica de
las singularidades vy bifurcaciones,
también conocida como la Teoria de
Catastrofes, que fue introducida por
el matematico y filésofo francés René
Thom para estudiar los saltos o
cambios naturales que se producen
en los sistemas dinamicos. Estudia
desde el punto de vista matematico lo
que vulgarmente se conoce como la
“gota que colma el vaso”, esa minima
cantidad de agua que provoca que el
liguido se derrame y se pase de un
estado estable a otro inestable.

Asienlapieza Old Shatterhand,
Viejo Shatterhand (2007) se ve de
espaldas alartista subido en una
maquina vibradora para adelgazar,
apunta con una pistola a una lata que



esta de frente a él, trata firmemente
en la media en el que el movimiento
de la maquina se lo permita de
mantener su objetivo, se sacude la
mano, y vuelve a fallar, echa de menos
cada disparo. Shatterhand es el
nombre de un personaje de ficcion de
las novelas del oeste escrito por el
aleman Karl May. El hecho es que
estos universos estables y no nuestras
capacidades sensoriales cambian y la
velocidadylentituddelosmovimientos
s6lo son relativos. Las moscas por
ejemplo como su efecto retiniano es
de mas de 24 vibraciones de retina de
los humanos, es me parece 136,
observan el mundo con menor
lentitud, por eso es tan dificil
atraparlas, porque nos ven en camara
lenta.

Hay un universo estable y otro
inestable en la obra de Signer, en
ambos los elementos no ejercen
ningun efecto de permanencia vy
tampoco estan cargados de metaforas
ni representan nada, son lo que son,
no mas ni menos; el artista solo
entrelaza su condiciébn, a veces,
incluso esas formas y elementos sin



vida parecen que respiran (dos
tanques de hierro, adentro costales
industriales rellenos de vapor, entre
el vacio de los dos botes una viga de
madera que sube y que baja, en medio
el artista sentado), que rien (dos
ventiladores colocados uno frente a
otro, de pared en pared, en medio un
bote que se mueve de un lado a otro
por efecto programado de
dichosventiladores), que espantan (el
artista sentado frente a un caballete
en la campifna suiza, idilico. El sostiene
un pincel cerca de su superficie
blanca, listo a la espera. Detras de él
un fusible se quema de manera visible
y audible en una explosiéon pequena.
iBam! Fuegos artificiales que detonan
lareaccién con sorpresa, lacolocaciéon
de un pequeno punto negro de la
pintura en el lienzo. En aparente
frustracion, el artista se levanta para
irse, la accion se ha completado o
inacabado), que suenan (Una cama, el
artista acostado alli, la cabeza cubierta
con una tapa, la manta cubria hasta
su nariz. Un helicoptero vuela sobre
su cabeza. El flota, se acerca, flota de
nuevo, como un insecto de gran
tamano) o que gritan (una casa de



campana al fondo, un hombre que
sale de ella y corre hacia el frente
donde esta la camara, corre de prisa
como si alguien lo persiguiera, cuando
ya esta muy de cerca vemos al fondo
como explota la casa de campana),
pero no, no son metaforas, son sdélo
formas diferentes de modulacién del
espacio con velocidades distintas, un
juego distinto, mas natural que incluso
lo esperado.

Y es que lo mas natural a veces queda
suelto, sin pautas que lo conecten...
Su trabajo en esa medida no esta
humanizado, le concede a cada
materia su propio ser, el artista lo
refiere en esta forma: “En cuanto a
mis materiales, no se trata sélo de
aluminio, acero, caucho, arena,
cohetes, viento, pdélvora, barro, latéon,
etc. Yo los conecto entre si: la arena
puede vincularse con un cohete, por
ejemplo. Laconexién no esintelectual,
sino que sale de mis sentimientos. Me
gusta probar estas conexiones”.

Elfil6bsofo y cientifico Gregory Bateson
senala que un espiritu es un agregado
de partes o componentes



interactuantes. Afirma al respecto que
hay complejidades de accién que son
inexplicables porque existen por si
mismas, es la transformaciéon
susceptible de cada elemento que
compone el planeta tierra, es anormal
por ejemplo conservar agua en una
burbuja de agua y beberla, si asi fuera,
el minimo contacto con nuestros
labios la romperia; en nuestro mundo
hay correspondencia dada de la
interaccion entre los elementos y la
utilizaciéon del espacio; en el mundo
gue nos rodea, nos hallamos siempre
en presencia de cosas espaciales,
éstas estan limitadas por su
superficies, si eliminamos las
superficies también eliminamos los
so6lidos, nos eliminamos a nosotros
mismos, el mundo hace todo Ilo
posible para perecernos lo que
queremos que sea.

“La idea de que todos los objetos
tienen vida parece primitiva, aunque
todo estécnica y metal, el Piaggio
(un auto)vive, el grita y gime, es un
ser viviente. Si”. Comenta el artista.
Existen observaciones a través las
edades del mundo de cémo estas



propiedades de la materia ennoblecen
nuestro entorno, a decir verdad lo
vuelven mas amable vy habitable.
Estas construcciones por mas simples
que parezcan poseen en si mismas
una especie de dignidad sobre su uso
basico, supongo que habra en algun
momento que agradecer su existencia.
Eso pienso que hace la obra de Signer,
es como un alguimista moderno, en
su trabajo “la materia es iniciada”
como escribe el atomista Epicuro
pero sin los anclajes de las reglas
cientificas y también sin las ataduras
de los modelos del arte
contemporaneo.

Juega, Roman, juega, y ese jugar es
por demas profundo, porque jugar es
unencuentro con el mundo, en su
juego, se muestra plenamente
solidario con la realidad, actualiza
esas pautas basicas y las vuelve un
evento, un llamado -aunque intimo-
las hace también una convocatoria a
participar en ese juego constante que
de por si es la naturaleza; la obra de
Signer de la mismamanera parece
gue siempre se renueva sinfinalidad,
sin intencién y sin esfuerzo.



El artista redne, desde lo simple algo
cargado de una potencia
estremecedora, componemos porque
con esos agrupamientos deseamos
qgue el mundo se haga, exponemos y
Nnos exponemos en nuestros pactos
diarios, pensemos por ejemplo en las
ropas que traemos puestas, los
muebles que elegimos en nuestra
casa, o los trastes que sacamos a
diario para comer, nada pasa mas alla
del hecho simple de su utilidad y eso
es conmovedor, la naturaleza acepta
bondadosamente el cambio efimero:
un bambu se inclina ante al viento,
eso por supuesto pasa, no es nada
extraordinario, pero quizas no hay
tiempo para prestarle atencién. El
artista suizo, se toma este tiempo no
s6lo para observar el mundo sino
también para combinarlo y con ello
hacer visible su latencia.

Signer dice: Bueno, en realidad las
ideas vuelan, a veces. Sin embargo,
no surgen de un esfuerzo intelectual
con demencia a puerta cerrada. Las
ideas son resultantes del trabajo. Si
uno hace algo, en la naturaleza, o
acostado en la banera y los suenos ...



de repente, usted tiene una idea. Y a
partir de una idea crea la siguiente
idea. Y de otra idea... otra. Y asi
sucesivamente. Ojala...

Un video-documentacion. Un gran
rollo de papel, grande en verdad, de
dos metros de ancho aproximadaente
y cientos de metros enrollados, esta
desbordado por un lado como si se
tratara de una alfombra, imaginemos
un rollo de papel de bano tirado en el
suelo pero a gran escala, un hombre
vestido con un pantalén negro y una
camisa azul esquia sobre el papel cual
si fuera una pista de nieve blanca
dispuesta exclusivamente para
deslizarnos, la gran linea blanca
atraviesa de un lado a otro lo que
parece ser la bodega de una fabrica,
Roman esquia sobre el papel, al final
cuando se topa con la montana
enrollada, hace un alto, se quita
lentamente los esquies y los bastones
de las manos y los deja recargados en
el rollo. La pieza se titula Lamnglauf,
esquiando a fondo (2001).

Siempre he pensado que la gracia de
los objetos es su utilidad, creo que



por esa misma razon frecuento los
mercados de pulgas, esta historia del
objeto que ahora empieza aqui,
previamente ya habia empezado, asi
pasa con la escultura, la pintura y
también los eventos efimeros, en si
es lo que pasa con el paisaje y la
organizacion del mundo como tal,
sucede que te vuelves Un esquiador
en el fondo de un pozo, como diria
Michel.

Las cosas son lo que son; en una
presentacion de su trabajo, Roman
hablé de la pieza titulada 56 kleine
Helicopter, 56 pequenos
helicopteros (2008), todos ellos
dispuestos en el suelo de una
habitacién vacia, sin movimiento, de
repente al mismo empiezan a volar
cual si fueran moscas, se mueven de
un lado a otro e incluso chocan entre
si y con las paredes, revolotean a
altura baja y casi todos caen de nuevo
al suelo, como muertos; alguna
persona entre el publico le pregunté
si habia alguna razén particular,
digamos conceptual de por que eran
56 helicoperos, y el dijo que no, que
simplemente son las lineas que cabian



en el cuarto, 8 x 8 = 56, agreg6. Se
eliminan los simbolismos, hay que
concebir el universo como solamente
existiendo, en ese sentido este seria
un instrumento de accion y sélo de
accion, aunque esta accidén no quiere
decir s6lo espectacularidad, es mas
bien desde la obra de arte una imagen
gue siempre estad en trance, en el
paso, en sus dimensiones. No hay
nada que no se manifieste entre esa
variedad de sus partes, de sus lugares,
de sus orillas. La posicibn es un
senalamiento en un tiempo y lugar
especifico, en tanto que la dimensién
omite todo posicionamiento e incluso
contribuye a su desgracia: una vela
encima de un cubo de nieve, el tiempo
necesario para que perfore el hielo y
ahogue en un momento dado a la
misma vela.

Accionando, la materia deja de ser
loque era. Deja de ser substancia-
subestare: estar debajo de, sostener-,
para deshilacharse en energia que es
vibracion, parpadeo, temblor,
contagio. No son soélo cosas, son
procesos, son puntos dinamicos,
dimensiones en un aspecto espacial.



Hay que considerar la obra de Signer
también como gestos del mundo,
porque logesticular tampoco contiene
mas bien dispersa su propia forma,
pero sobre todo se da su tiempo para
que suceda, gestos son las variaciones
de las rocas, las alturas de las
montanas, los limites de las olas en la
superficie de la tierra, el pulgar del
panda, los cuellos altos de las jirafas,
nuestra postura erguida, las
explosiones de los geisers, pero
también el paso de agua a hielo de
nuestros cubos en el congelador, el
ventilador que mueve nuestros
cabellos o que seca nuestros lentes
de contacto, la ebullicién del café en
una olla de peltre e incluso los
dobleces de nuestra ropa antes de
guardarlas en el armario.

En micro y macro escala el mundo se
construye de estas modulaciones.
Los movimientos de la tierra son
variados y multiples, en pequeha y
gran escala el desastre es quien actua,
quien con supresencia involucra todo,
pero quien también quien lo vuelve a
dejar en reposo, nuestra condicidn
humana nos permite ver a lentitud



estos movimientos. iSimple! Y en
cierto modo, el paso de los objetos en
escultura es de hecho el tiempo
maravillosamente simple: elemental,
para tomar prestada una palabra que
el artista se ha asociado a menudo
con su trabajo. Los objetos en su
arsenal es familiar: un kayak de color
rojo, multiples fuegos artificiales,
negro botas de lluvia, una alfombra
roja, un barril azul, un casco. El
comportamiento tacito de simplicidad
de los objetos del firmante a crea una
distancia emocional que eleva el tono
jocoso de su obra, donde cada
organizacidén parece ser un organismo
con personalidad propia, hay un
mundo animado , maravillosamente
magico, pero éste sin lugar a dudas
depende de los elementos concretos
de los juegos y encuentros que surjan
entre ellos. A partir de una serie
aparentemente limitado de procesos
y materiales, el artista suizo genera
una poética cuyos tonos van desde la
melancolia a la emocién, del encanto
a la violencia, de lo invisible a la
franqueza, e irresistiblemente a la
tonteria. En una entrevista le
preguntaban acerca de la produccién



de los grandes artistas vy su
expectaciéon en el mercado, talleres
con decenas de personas trabajando
para ellos. Signer no funciona de esa
manera, ni siquiera tiene un ayudante,
graciosamente se refiere a ello de
esta manera: Me puedo dar el lujo de
no hacer nada. Si vyo tuviera
unasistente, que me preguntaba, “Sr.
Signer, ¢qué podemos hacer hoy? “, le
diria “mmm. No sé “, “Usted me tiene
que decir”.

Roman tiene una premisa vy se interesa
en su manifestacién sin cargarla de
elementos de mas “Mi arte no es tan
duro. Tiene mucho que ver con la
vida. Con la vida cotidiana. Si ..."
Hace algunosanosunartistamexicano
fue invitado a presentar su obra en la
india. Al llegar al museo nota que no
cuentan con el dispositivo automatico
de pase de diapositivas. Se lo hace
saber a la gente del espacio y ellos le
prometen solucionar ese
requerimiento técnico. Al dia siguiente
el artista llega al espacio un poco
inquieto aun y revisa la obra. Observa
en primera instancia un pedestal —-a
decir verdad, una caja un poco mas



grandeen donde reposa el proyector,
con una pequena puertecita, la abre y
no lo puede creer!, adentro hay una
persona que cambia manualmente el
pase de las diapositivas.

Las soluciones que Signer le ofrece a
las piezas son ese mismo sentido
simples, no se preocupa en depurar
los elementos conlos que trabaja ni
en limpiar visualmente su
representacion. El mundo tiene una
utilidad, esa es su techné, las cosas
no pueden permanecer inmaculadas,
su uso es constante y funcional, mas
alld de suinmediatez es un flujo de
creacion, es lo abierto. Dominar un
kayak en la tierra, mas bien hacerse
de sus ritmos y modulaciones
(Larghetto moderato
allegret¢tto allegro allegro
vivace vivace presto, sin
traduccion a propdsito, 2008), algo
gue esencia parece simple y torpe,
peroquerequierede unentrenamiento
de respiracion y coordinacion, en el
plano el kayak reposa en el suelo en
tanto que el artista concentrado sigue
las indicaciones de su boca a mayor y
menor rapidez. La obra funciona como



unaisla, inseguray aparte; nada mejor
también que una isla para aprender a
nadar a costa aun de que no haya
océano alguno alrededor.

El habito actualiza la pertenencia de
un espacio y a la inversa, es la manera
en la convivimos con las formas que
nos rodean, llamémosle objetos o
paisaje (a propodsito la mayoria de las
piezas de Roman suceden en espacios
abiertos, aunque claramente no son
piezas land art, si existe en su obra
esta manera de ampliar las experiecias
del taller en el exterior, el mundo es
en si mismo un laboratorio simple: si
necesita agua moviendose acude a un
rio, si requiere un camino la pieza
sucede en la carretera y si también
piensa inflar algo, recurre al vapor
caliente. Su destreza es muy
inmediata. Hace del mundo su
herramienta habitacion, su refugio de
ninos, su pieza adolescente. Nuestro
habitat, es de donde surgen nuestros
habitos. Un habitat y un habito
implican un orden propio, una
secuencia, una disposicién y una
dimension. Signer hace habitos vy
también habitats su manera de



convivir con los objetos no trata de
asombrar ni es rebuscada por el
contrario es simple e incluso a veces
torpe...

El artista sale de un auto y entra en lo
gue parece ser un hotel, lleva una
maleta en la mano de la que sale un
rollo amarillo que va dejando caer por
un costado a manera de linea desde
la puerta del automovil, evita al
cargador de equipaje y también a la
recepcionista, atraviesa la entrada del
vestibulo, sube los pisos de los
escalones, saluda a una mucama,
hasta llegar a su dormitorio, en donde
deja esperando en su puerta la maleta
gue permanece afuera en el pasillo.
Hat with Rocket, Gorra con
cohete (1983), una persona de pie
Illeva un gorro que cubre toda su cara,
un cohete en frente de él es prendido
y se lleva la gorra en la medida en que
se eleva, hasta quedar al descubierto
el rostro de la persona.
Hoéhenrausch, Emocién alta
(2000), un hombre sujeta un alambre
de metros de longitud entre dos
postes por encima de su cabeza,
coloca ahi un cohete que sujeto al



alambre hara el mismo recorrido que
sugiere la linea, lo enciende sale
disparado, Signer también corre en la
misma direcciéon {¢acaso tratara de
ganarle la carrera al cohete?. En
Biuirostuhl, Silla de oficina (2006)
el artista en una toma al aire libre
permanece por unos momentos
sentado en una silla de escritorio
giratoria, lleva un casco, de pronto
suenan varios cohetes que dispuestos
en sitios precisos hacen girar a la silla
sobre su propio eje, como cuando
estamos trabajando y no tenemos
nada que hacer salvo rotar.

Los eventos que registra tienen un
componente jocoso que se acentua
con un especial tratamiento del
tiempo, lo que obliga al espectador a
prestar la maxima atencién para
comprender las piezas. Nacido en el
pueblo suizo de Appenzell con una
fuerte tradicion en la pintura
campesina, Signer nunca se sintid
plenamente influenciado por Ila
pintura, no obstante, si por el lenguaje
miserioso que ofrecia cada elemento
del paisaje. La naturaleza es como
su estudio, pero a diferencia del land



art que deja inmaculada la obra en el
campo expandido, Signer por su parte
simplemente limpia ese desorden vy
regresa a casa.

El uso obstinado por el conocimiento
y la experimentaciéon de las
propiedadesdelosdiversos materiales
que utiliza en su obra, me parece,
tiene algo de geoldgico y prehistorico,
incluso hablaria de Signer como aquel
homo faber que utiliza y construye
algo “cargado de espiritu” con los
elementos basicos de su entorno. A
decir verdad la construccion del
planeta tierra es una gran huella, se
desconoce de manera contundente
coémo es que el mundo se generd con
todas sus consecuencias geoldégicas y
de gravedad, sin embargo en estos
movimientos previos a la forma final,
en estos cataclismos es en donde
surge laforma tal como laconocemos,
Signer descubre primero esas bases
geoldgicas y luego las acciona, las
conecta, ya para Claudel, el pintor una
composicion seria siempre un
conjunto, una estructura, pero
desequilibrandose o desagregandose,
tal como sucede en el trabajo de



Signer, donde lo extraordinario no
tiene cabida a menos que por
extraordinario entendamos lo
absolutamente ordinario y natural,
porque esa naturalidad de mundo no
cesa de sorprendernos nunca. Sus
gestos por lo tanto no son heroicos,
aparecen mas bien como eventos en
suspenso o en variacién, un proceso
reversible y necesario.

En el campo, al aire libre, una camara
de video registra en wuna toma
panoramica fija, una manta negra
sujeta de cuatro cubetas, su forma es
comodeunamontana,asipermanence
durante unos segundos, seguro algo
esta escondido debajo de la manta,
de pronto ibuuummb! salen en
segundos chorros de agua de las
cubetas se despeja lo que antes era la
punta de la montana: un casco, por
supuesto, Roman Signer sentado en
una pequena silla, en medio del
cuadrante virtual, la sabana vuela.

El artista se refiere a las explosiones
de esta manera, dado el superficial
reconocimiento de su obra basado en
lo “llamativo”, el artista descarta



tacitamente que su trabajo sélo trate
de ello: “Las explosiones son una
exploracion de las leyes vy los
comportamientos de las fuerzas de la
naturaleza en interaccion con la
fragilidad humana. Tal vez sea una
coincidencia, pero empecé a grabar
en el mismo momento en que empecé
a trabajar con explosivos.Entonces,
no sabia nada de cine. Justo me
acababa de comprar una Super 8 y un
proyector. Las primeras cosas que
grabé fueron explosiones de objetos,
que tenian para mi un valor
escultoérico”.

Es un acontecimiento lo eventual, lo
qgue parece sucede de vez en cuando
aunque a decir verdad pasa todo el
tiempo. El trabajo de Roman Signer
deja claro que el mundo deviene
elasticidad y su falta de seguridad
origina su exhuberancia, perversion,
mas que cambio y posicion hay
dimensién, distorsién: el espacio
parece estar sujeto a fuerzas que lo
doblan, lo conectan, lo pliegan, lo
estrian, lo curvan, lo congelan y lo
explotan. No objeto ni sujeto,puro
estallar, puro acotecimientoy cambio.



Buuuuuuummm!, Pum!, Splaschl,

traschl,
crik crak!, kabummmm!, tic ticl,
crashsch!
zum!, cataplum! Achis! Clic! glub,
club!

Sob, sob! Ouch! Zzzzzz!

Z272272727272777777!
Grrrrrrrerrrrrrrrrrrrmmmy!
Z2722727272727272727727!
Grrrrrrrerererrrrrrrrrrmmmy!
Z27227272727272727272727!
Grrrrrrrrererrrrrrrrrrmmm/!
Z27z7272727272777777!
Grrrrrrrererrrrrrrrrrrmmmy!

Coff Coff Coff Coff Coff
Coff Coff Coff Coff
Coff Coff Coff Coff Coff Coff

De lento a fuerte y a la inversa, dento
de una casa de campana, tapado en
su bolsa de dormir , acurrucado,
ronca; un micréfono colocado en la
parte superior graba los sonidos que
el artista decide compartir con el
mismo reposo del paisaje montanoso
a través de altavoces alrededor de la



casa. Parece que elige el lugar mas
alto para que cada roca, cada animal
e incluso cada casa encendida puedan
escuchar el descanso del artista. The
snorer, the Geyser, the
DPream, El roncador, el geyser, el
sueno de 1981.

La obra de Signer no es tan absurda
como parece, comenta en la pelicula
Signer's Suitcase. On the
Road with Roman Signer La
maleta de Signer. En el camino con
RomanSigner: “Amolosexperimentos
mas que nada elexperimento es en si
mismo una escultura. Aunque nadie
lo mire el experimento es
importantisimo para mi, me enriquece
y me hace feliz.Aunque la gente piense
que so6lo hago tonterias, por la noche
me siento completamente satisfecho,
he trabajado y me voy a la cama sin la
sensacion de haber robado el dia a
Dioscomo se suele decir. iEsotambién
es trabajo!

El cambio de la obra, muy por el
contrario es absolutamente natural, el
absurdo escuando se producen
demasiados cambios sin su



correspondiente conservacion, vy
salen monstruos u absurdos, por la
perdida de la tradicién, Roman por el
contrario el consagra la tradiciéon de
los materiales y su potencia. Cada
porcion de la mataria puede
entenderse como un campo
expandido. Eso lo deja claro en el
texto titulado: When you travel
in leceland see a lot of water
(Cuando tu viajes a Islandia con
demasiada agua), un libro de viaje,
mas bien de observaciones vy
conversaciones que sin pretenderlo
dan pauta a su preaccionar el mundo.
“El agua -de unos lagos que
observaba- tiene un color verde claro,
como el color del absinth. El absinth
es un cristal claro, pero cuando tu
agregas agua se transforma en
nubosidad. Como la leche. Luce un
poquito como la leche.”

Signer aprecia las quietas cosas, por
ejemplo la lluvia recolectada, las
formas de las burbujas, cuando
algunos gotas caen sobre de ellas. O
el trabajo con el hielo y el viento.
Como la tetera de agua caliente que
pone en el hielo en invierno, o los



flotantes de un par de esquies en el
lago. Muchas veces le pesa el hecho
de que el publico solo tome noticias
del trabajo como el hombredinamita.
Signer es un heredero directo del
romanticismo aleman, tiene esta
herencia de ver lo sublime tanto en lo
alto como en lo bajo, en lo grande
como en lo pequeno, En su viaje a
Islandia relata lo siguiente:

A continuacion el agua empieza correr
wshhhhhhhhhhh! Y después todo
habia terminado y tu tuviste que
esperar nuevamente hasta que la
presa se llenara lo suficiente. Fue el
escusado. Antes habia que hacer un
escusado como estos en muchos
lugares. Ahora en algunos lugares tu
puedes ver todavia viejas
construcciones en donde el agua fue
colectada. Y unir y adjuntar con tu
mano como un bano. Pero es lo de
afuera. Si, afuera. Una Niagara
le dije a un amigo: El hombre quisiera
estar fuera de su trabajo en Islandia.
El no pudo creer en sus ojos cuando
el vio estas cascadas. El quisiera estar
fuera de su trabajo. Increible. Hay



muchos objetos bellos muy viejos,
pero ahora también son hermosas las
bombas eléctricas...

He admirado el trabajo de Roman
Signer desde el comienzo de mi
educacion artistica, recuerdo
perfectamente la clase en donde
Abraham -el maestro y en ese
entonces también companero- nos
ensend algunos de sus videos,
felizmente no sé porque razén exacta
concluimoslaclaseconelcortometraje
del director aleman Werner Herzog
Die grofie Ekstase des
Bildschnitzers Steiner, El
gran extasis del escultor de madera
Steiner filmada en 1974, trataba de un
joven escultor suizo que en sus ratos
libres practicaba el salto de Sky, llego
a romper la marca mundial se salto,
pero los jueces dijeron que era muy
peligroso y acortaron todos los saltos
a una medida limite que por supuesto
no se acercaba al salto del suizo, su
salto fue mas que lo esperado, un solo
salto, en donde parecia que volaba,
un salto que soélo fue eso, pero que no
aparece en los records por ser “mas”
de lo que se esperaba, desde ese



momento supe que la obra de Signer
no so6lo trataba de los materiales y el
tiempo, sino de la potencia de lo
ordinario, como un salto. Por otro
lado también entendi que hay quienes
tratan la escultura como un cuerpo
limitado, otros como el escultor
Steiner y como Signer la ven como
extensiones, cortes o uniones con el
espacio (eso es lo que hace un
esquiador, pero también un escultor,
alguien que por supuesto también
hace video) y es sino solo siendo con
ellas en una dinamica materiatiempo
donde comienza la obra. A veces el
escultor no logra su salto y cae
rodando por decenas de kilbmetros
entre la nieve hasta que finalmente
para y es llevado por una camilla de
primeros auxilios, a ellos y también a
Roman; no les gusta hablar de miedo
sino de respeto por las condiciones,
por eso insisto su obra es un trabajo
geoldgico, de lentas erupciones, o
sofisticados temblores, de piedras
viejas, o del efecto de la lava o del
agua. No hay nada fuera de ellos, son
sus propiedades, asi se desarrollaron,
asi se formaron y asi tienen un peso
en el mundo. Porque para acercarnos



al comportamiento de nuestro
universo han pasado cientos de anos,
y aun mas hay cambios que apenas
suceden en el tiempo de la historia de
la humanidad. Signer, por su parte en
algun momento prenderaunventilador
y serd como cualquier viento mas

llegado de no sé que parte.









puede te conjeturas, los mds a




$— Edmund Burke )



Entre pasos
(taking a pause)



Hace casi 12 afios, con unos amigos -&n
ese entonces adn estudiantes de arte-
organizamos una exposicidn en ta Galeria
Central de la Escueia de Arte donde
estudiabamos, et titule si mzl no r'ecﬁerdo
fue Flojitos y cocperando, algo asi como
una declaracién basada en piezas que.
impiicaban elcedery tambiénia observacidn
entre la materiay su reposo en el espacio,
una de las obras por ejem‘plo, ~I'a de Luis
Carfos Hurtado eraunapilaenorme de pasto
donde quedabs marcada su figura después
de haberse acostado toda ta noche encima

ella; una de las piezas gue realice para

este evento fue una accidn que finalmente
quedo documentada en una sola fotografia
gque se exhiblia detrés de la puerta de la

"entrada principal, de manera que muy poca

gente lanotd, se llamé Tiempo de descanso,
la imagen era la documentacién de unsa
accién que consistié en convocar a2 1os.
trabajadores habituales de la galeriaa dejar
de trabajar por slgunas horas para tomar
un tiempo de descanso a costa inclusive de
que la planeacién del montaje se retrasara,
en ese japso de tiempo yo me comprometi
a responsabilizarme por el trabajo 'que
hablan dejado de hacer a causa de mi pieza.




Asi mientras ellos descansaban vo realicé
el trabajo que les correspondia, esa ‘é’ccikén
era un tipo de necesidad, un respirar en
medio de la tensién, estrés yprisas causadsas
porlaplaneacién previa a una inauguracidn
pero también y sohre todo era una especie
de regalo, la revelacién de una pausa,
alguna consecuencia indirecta para el ojo
y el cuerpo que. siempren bu\scan un hacer,
todo esto naturalmente s un movimiento
tanlento ytanpoco sensible que nisiquiera
fos interesados se percatan de ello. Hay en
téd\c ello una indiferencia gque se producse.
en el reposo que tiene gue ver con ung
convencién de logque el sspectadoringenus
e impacientemente espe/ra“ le satisfaga.



<7

Lunch Breack, (Hora de comida}, 20(}2, es
unavideo de ia artista estadounidense Sha-
ron Lockhart, guien documenta a lfos tra-
,bajado:es' de la fabrica Bath jron Wor'ks,
en el estado de Maine durante su hora de
‘descanso destinada @ comer; |a ariista de-
cide emplazar su cé/méra en un pasillo que
da acceso a la parte posterior de una fa-
brica, al jugar en donde aparentemente no
" pasa nada -pues la parte organica, digé-
mosio “motorica” es la parte que nun-
ca vemos en e} videc pero que debido a la
pista sonorasa sabemos',,,nc“;;éle ‘que existe
sino que también insiste én hacerse pre-
sente como un ruido gue no cesa de parar
y que inevitablemente reclama su espacio
de contrapunto en esta supuesta caima: Si,
ya sé gue estds ahi..;gué me dices? iQué
pasa? ,Qué ocurre? ;Qué quieres de ‘mi?




El espacieo donde los trabajadores
son grabados es un espacio frio, poco
acogedor, un pasil!@ gris; por ambos
lades wvemos herramientas de “trabajo,
tuberias, medidores y con,tadrores, cables,
generadore@s eléctricos, extintores,
mangueras, bancos de madera. El suele es
gris, vy laluz' de tungsteno ensombrece ‘mAés
el sitio. Es una zona aislada y también para
aislarce. Pero més allad de hac“er una criticea
alas politicas del capital, laartistaexpone
a través de sutilezas entre los mismos
trabajadores gestos que parecieran ser
generayles, pero en la medida en q‘ue‘les
‘pones atencién se vuelven cada vez més
singulares entonces ese aparentemente no
pasa nada se¢ vuelve una in-quietud, algo
gue en sfi mismo reproduce la qui‘etud,f u-n
temblor desprovisto de toda eXage‘r‘aci;‘én,
;jquién estd ahi? ;Y cuantos méas son?.



La camara de Lockhart se desplaza por una
flongitud de 300 metros durante 10 minutos,
registrando a su pasco la disposicion de los
42 trabajadores a ambos lados del pasillo.
Sobre sste material Lockhart interviene
posteriormente en el proceso de montaje:
loes 10 minutos filmados son relentizados
"y pasan a ser 80 minutocs en ia pelicula
finai. Reduce ocho veces la velocidad
criginal, ¥y encuentra ahi la clave de su
obra: la densidad temporal. La sensacion
de que estamos siempre ante la misma
‘imagen pero, en sus mirgenes de igualdad
‘todo se nos escapa inevitablemernte a otra
velocidad. Entre ¢! ojo de! espectador y el
cjo de ila cédmara la accién y sélo la accidn
‘estd a la altura de hablar serenamente de
esa naturaleza GQue s6io se manifiesta a
"si nrisma. Psero hasta cierto punto esto es
simpiemente un recurso de enlace que le
pérmite producir un efecto de capas en el
“que laimagen ambigua ronda éntre pasos tal
como unaacto de vigiliayrecorre suespacio
especifice, ague!l gque para nosoiros parece
un méas alld aunque @so no quiere decir que
£sté en otra parte © que sea ahstracto,
porgue desde luego ese sigue estando alli,
"séle que con su considerable distancia.

~



esasensacién deingravidez querecorre ese.
Gniceo plang - va acompanads c%e‘ufga banda
scnora compuesta poer suamigo Becky Allen
encolaboracidn condames Benning, hscha a
base de sonidos industriales, voces y mUsica -
,que avudan acrear una mayor sensacidn de
profundidad espaciai ‘y fevedad tempeoral.
En uno de Jlos momentos en el recorrido
del pasillo a través de una radio incidental
escuchamos una cancidén de Led Zep,eiing:




Got no time .to for spreadin’ roots,
the time has come to be gone.
And tho’ our healthwedranka thouéand times,
it'’s time to ramble . on.

No tengo tiempeo de echar raices,
ha ltegado ta hora de irse
Y aunque‘brindamos milveces a nuestra satud,
es hora de seguir adelante




Las iméagenes de Lockhart a pesar de su
lentitud tampoco echan ralces, es decir
no tratan de conservar nada, utiliza un
travelling frontal que impide ver {o que se
deja atras, en este recorrido no hay vuelta
atréds, lo gque gqueda tras de la cédm=ara ya
jamas volvera y le dnico que podemos hacer
es continuar mirando hacia delante pero
siempre conlacerteza de que, la imagen se
ird quedando para siempre fuera de cémp‘o,
en su trabajo hay un tipo de vacio, una
modalidad de esto que llamamos visible vy
que para Didi Huberman devienedneluctable
-es decir, condenada a una cuestién de ser-
cuando veres sentirgue algoindudab%eménte
senos escapa: dichode ctra rhanera,cua:ndo
ver es perder: tode estéa alli, algo asfi como
un vaciamiento de la imagen misma, esa
imagen es lo que veo, vy nada més habria
gue espervar de ella, sin lugar a dudas lo es
todo, expuesta ahisimplemente sinninguna
promesa ¥ sin ninguna consideracion.



-

Bathiron Works, es una fabrica metallrgica
gue elabora partes de barco para fa Marina
americana. Es (importante sefialar gue
muchos de los soldadores, maquinistas
y constructores que trabajan alll eran
'antigu‘oé\ﬂma'rineros', de - modo que en cada
sujeto el camhio de territorics ha modificado
deqalg'unafmanera SUs nexos gesticulares en
favidacotidiana, situaciénqueiaartistada
cu@aatravés de peri‘odes prolongados de
convivencia con cada uno de fos espacios.
Yy personajes que partic‘ipah en sus videos.
Su relacidén para nada es superficial vy
eso Se nota no so6lo por la lentitud de sus
videos sino sobre todo por los cambios
sutiles de las capas de espacio tiempo.



i.a persistencia retiniana es un fenémeneo
visual descublierte por el cientifico bé

Joseph Plateau que demuestra como una
imageh permanece en ia retina humana Una
décima de segundo’antes de desapsrecer
Compyietamente Esto permite gue veamos
jarealidad comouna secuencia de!magenes
;mnterrump;da y gue podamcs calcular
facilmente la velscidad y direccién de un
ob;ets que se aesplaza,si no existéése
vernamas Qasar la realidad como una rap|da
sucesién de imégenes mdep‘enxjsentes Y
estéticas. Péatsag descubrié gue s‘%uestro
0jo ve con una cadencia de 10 amacenes
por segundo, gue nosoctros ne vemos como

independientes gr ac;as a la persistenci a“
vwisual En virtud de dicho fenémeno las
1magenes se superponen en la retina vy el
cerebro las “enlaza” como una sola imagen
visual mdvil y continua. El cine aprovecha
e‘ste; efects' y provoca ese “enlace”
prcyectfando mas de diez imagenes por
segundo {(generaimente 2 24), 16 que genera
en nuestro cerebrolailusidnde movimiento,

",
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Algd viene detrds de otra cesa, hacia
dénde se dirige no importa, ¢/ caso es que
locs espacios tiempo se logran no desde
un 1(—3r*.gf.,%ajej cinematografice tradicional .
que resume cuaiguier accidn -por muy
milenaria gue sea- en una cinta de dos
noras. La naturaleza y ia vida cotidiana
sOn posvedcras de un tiempo particular
de'mevimies‘;to,‘ fo més fascinante &s que
éste e_s relativeo, los humanos debido a2 un
“defecto” en ¢l pjo llamado persistencia
‘retiniana observan el maovimiento de las
cosas en pausas (dilataciones de! masculo
del ojo) de 24 cuadros por segundo gue
se unen en nuestro cerebro -como dijimos
atrds- para percibirlascosas alaveleocidad
que vemos naturalmente; por ejemplo la
caontraccidn de los ojos de una mosca es
més rapida .y su efecto siguiente es ver
las coseas mlﬁrndanas mas lentas, por eso
es dificii g:se'der capturar 0 matar a este
insecto por qgue su - tiempo de recepcidn
-de imagen hace gue ves una mano gque para
nosotros sé‘mue\;e'répiéo mas lenta y les
de tiempo suficiente para escaparse, lo
contrario pasa con los ojos de lz tortuga.



Elespaciotiempo de Lockhart se mueve enun
sentido diferente al percibido por la mirada
humana, la vida cotidiana /deja subsistir
estos efectos, los vid‘eo;/dev?a artista
estadun‘idens‘e yano re;ar,oda’ce lo real, sino .
gue-apuntan a &1, sus iugares se elevan al
espacio de estados-tiempo de matices. ¥y
graduaciones de ac”l;‘;ertde g.sus impresiones
cenla naturaleza, El tiempo@es p»c‘r lo tanto
un cﬂjm,uéo de fragmentos indiferentes gue
se unen en un “blogue de sensaciones” o
digamoslio de otra forrﬁ’a gue apuntan a un
universo nejaldrz en c%onfi»é el contingoc es
salo una posibilidad de 1o virtual. Sélo en
el registro del tiempo tal cual hay es‘pacio,;l
el otro en el . que comprimen generalmente
peliculas ya esté disefiado con un pasado..
y un futuro, no tiene cabida nada méas.
En e} tiempo de Lockhart hay tiempo
para gue incluso existamo$ nosotros.



Lockhart comenta acerca de su obra: Para
mi, fla d‘iferencia principal era ta gran
atencidonque hay que prestaralanaturaleza
cuando estéds trabajando en un paisaje.
Nataralmente ya lo conoccia por mi trabajo
~fotograﬁco, perc nabiendo vivido en una
grama comunitaria durante dos meses me
‘Srl"\‘hQ para m‘cens,lﬁcar la conciencia de
todos esos cambios y ritmos gque tienen
"!‘uga'r Eert‘!a natur:éiezax Me di cuenta del
crecimieh"co y de Ios'cic!os de las cosechas
de diferentes plantas, la {ongét‘ud de los
dias,rwaca‘hdac deifaluz endiferentes horas
del dia, ¥y muchas otras pequefas cosas
por !as/—qué no tenemos qué preocuparnos
cuanéo estamos ..rabajando en un interior,
;y, ssbre todo, con luz artificial. Den‘cro,
fa mayor:a de las cosas es estable. Fuera,
hay‘ muchas mas variables, yv eres mucho
més dependiente de tu conciencia de
ellas y de tu habilidad para alterarias.



i
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Pine Filat (2006) es un video realizado
en un peguefio puebic de Ias"montaﬁ‘as
de la Sierra Nevada Californias, Pine
flat también es el nombre de la regién
donde al parecer la artista vivido .durante
cuatro afios, estd compuesto por una skerie
fotografias w una video instalacién, esta
Gitima organiizada\'con 12 diferentes tomas
filmadas en 16 mm, cada un\a,ée:ehas dura
exactamente diez minutos .y se ccupa de
yrégis‘ira’r las labores cotidianas de los
niics y adolescentes residentes »d‘e la
localidad; entodos {os casas,eitbs parecen;'
de alglin modo superar el aburrimiento del
~tiempo en si mismeky'se entregan el uno
al ctro (la experiencia del éspéztadcr de’
estos tramecs de tiempo también juega unf
papel en la exploracion de 1z ps!icuia)_‘



.08 Ssupuestocs persoenajes no son tales,
ino - iverbos, . acciones movirﬁienta,
oncentraciones de tiempo y espacio en
'n Cam§p0‘ muy parecido al tiempo real gue
nmediatamente recuerdan la experiencia
inemateogréafica de Chronigue d'un £&té
Crénica de un verano), de 1961, filmado
yar los  franceses Edgar Morin vy Jean
louch ~con quien la artista. identifica
1biertamente su ‘trabajs-, el cortometraje
omienza ‘conf este comentario: “Este
ilme  no ha sido ‘interpretado  sino
vivide por hombres y mujéres que han
lado momeantos de su gxistencia a una
\ueva experiencia de cine realidad”.

|
|
|
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El tiempo en esta expe‘?liencia de cine
realidad es m#s notable ya gue acentia
fz profundidad a las drdenes del éspacic,
pues es up espacio obrado, “trabajado” |,
es decir, reafirmado a partir de su minima
experiencia, la imagen f?imicavcésé toca
su funcidén primaria, la de una f'oto’grafia
dende el movimiento es casi.cero: una nivﬁa‘
abstrafdaﬂieyenddanHbro sentada en mediog.
de un pastizal, un ado!éscente tocando
la arménica recargado. en unas rocas, u‘nv
nific que espera el auvtobis escolar én‘
una parada en medio del bosque, un chico
durmiendo en el pasto entre dos rocas,
un adolescente sentado vy camuflajeado
con las hojas ctofiales del suglo, un nifo
cantando sus canciones favoritas apenas
dejando mover sus labios, un par de nifias
en contraluz dentro paisaje pastoral
jugando al columpioc, un 'ado%e;scent;é
parado con una mochila a cuestias que
parece estar buscando algo entre el pasto.



Todos estas;}ersanas tiene algcen comin y
es el estar concentrados todos en algo gue
el espectador no puede ver por le “plano
de la imagen”, tal vez si la toma fuera de
'cenit,‘pod,r'iamos saber qué es lo que busca
‘el adolescente en el pasto por ejemplo,
pero iﬁe(és asl, la misma seleccidn de un
plane siempre deja un 'exktra campo fque
‘Lock’hart parecebrivﬂegiar en sus videos,
'kincluséve‘pensando espaciaimente en su
pkrésentacién finalante eipﬁb%i;oia‘artista
elije qu"é cada dia se proyecten lnicamente
dos secciones o tomas del proyecto total,
con lo cual en ‘una visita normal sélo
pueds sxtk'aerse una visiéﬁmuy parcial det
conjunto Quien gquieraverlaserie compieta
'Lendra que dedicar veinte mmutos diarios,
durante unasemana, a visitarla exposicidn.




Otra de las consecuencias fiimicas del
trabajo de la artista estadounidense tiene
que ver con un filmar incesante en donde
frecuentemente se obtiene un resultado
en conjunto filmico y fotografico, asi ¢tro
de los videos resultantes de su trabajo
en la fébrica es Exit, Salida (2008},
durante 5 dias de una semana laeboral (de
lunes a viernes) registra la salida de los
trabajadores de la fabrica metaldrgica,’
el plano-y el encuadre es exactamente el
mismo en todas las tomas, necesariamente
recuerda la “vista” de La Sortie de |I'Usine
Lumiére 2 Lyon , La salidea de los obreros
de la fabrica Lumiere de Lyon de 1894, el
legendario cortometraje de les hermanosf.
Lumiere filmado en una de sus compafiias
familiares. Eil pequefo filme de apenas 46
segundos es considerado el primer film
de la historia del cinema, un plano abierto.
gue muestra la salida de las trabajadoras‘
después de una jornada taboral.



g

Ei video de Lockhart, por su parte, cambia
el encuadre en compérac?o’r{ con el de los
Lumiere, este Ultimo registra la partida
de tas muj\eres desde una toma frontal
de »la parer‘;atde salidsa, en cambio el.de la
cartista estadounidense contrapone la toma
original, es decir, filma la espaida de los
trabajadores, en su mayorfia hombres en el
fin de la jornada laboral, no hay rostros
ni gestos, es m‘és, inclusive hay wun tipo
‘de‘ distanciamiento entre el espectador
y la imagen, pero a su vez ésta lejania
censtruye un fantédstico poder de la
mirada, en el gque debido a 1o poco que se
ve, “al atro no le gueda més remedio gue
verse obligado a sugerir lo gue sucede
con los seres que conforman la toma.



Hay un jusgo guse hem@\gﬁracticado alguna
vez, a veces, para “pasar el tismpo”
simplemente ts sisntas en la primer
banca v empiszas a ohservar a la gente 2
tu alrededor, te concentras en un punto,
digamos una tienda de alimentos, observas
que hay hombres que cargan bolsas de
mandado, algunos oiros s%mp!ekme’n,te traen
algun producto, v hay incluso quienes salen
de prisa sin nada en las manos; entonces
empiezas a inventar historias syobre esas
personas, la primer imagea qu\e ‘observas
se desvanece ante un futurc sugerido,
por st,épuesto 'éﬂgierto; imag‘mas que,eilo‘s
“téenen;una\)vida” y entonces essa ;:}'rimer
imagen de la que apenas conservas un ligers
detalle despega. Seguramente la sefiora
de tacones raros trabaja de oficinista, en
5 minutos tiene regresar a su trabajo vy
sdlo fue a comprar un postre gue comera al
tiempo que coloca sellos sobre documentos
tamafio carta v le sonrie amablemente a la
gente que acude a su ventanilla; el sefior
calvo, ese def traje de pana café -no puedo
faltar- es un homhbre al que !e encantan los
perros pequefios, Seguro tiene -un par de
pugs y les ha ido @ comprar su comida para
todo este findesemanaenelgque el no piensal
poner un pie fuera de casa pues tiene'que



entregar una traduccidn de un cuento ruso
pa‘ra niffos, esos otros de seguro son una
pareja de hace peco tiempo, piensa gue son
fei;ces porque alnnoviven juntos, cada uno
igcza de uﬂa vida independiente ¥ sélo se .
seunen para pasaria bien, no, no &5 gque sea
arreieva 1te su relfacidn, t{}df)y?ﬁ c‘sntra;ﬁio
tienen una especie de mirada complice gue
§6lo pesa durante cuando dos personas
son reaimenfe felices, defm!ﬂvamerte 8s
.algo gue no sg puede ocultar, mira, traen
una lechuga y guesos para hacer ensalada;
elia, la chica delgada con tenis masculinos
comparte su depvarfamenta con otra mujer,
increfbie‘pera eila piensa gque comparacidn
caon aouella no lo es tanto, @ decir verdad,
€S uh poco sobria y hesta hace apenas
un par de semanas pensabsa gque no habia
feiirc‘:;ida‘d mas grande que ia alegriaz gue
sentia al m%;“avr su vida, tenia todo lo gque
‘habia softado: 3 hijos, un trabajo que ie
causabainfina pasidn, amigos exitoses, y un
hombrse gue iafamaba incondicionalmente,
al dia siguien‘te su pareja de ocho afios
le informo via internet que acababa de
conocer a otro chica hace 15 dias y gue
esto se hab?a acabado, suvida se detuvo un
fargo instante, ahora sélo visito el super
porgue al finatde su dia seguia sin hambre.



Se le llaman vistas a ios primeros modos dé

hacer cine, son en todos los cascs, tomas

sin movimientos debido 2 gque las primeras
cémaras eran muy pesadas es50 provocabas
que no se pudieran generar movimientos
de _ié"imagen, también s6lo contaban con
un lente fijo y con éste 'no se podian hacer
acercamientos ni a}éjamievntos. La “vista”
es apenas una m%rada“y p‘asada, un guifio
que si bien fragmenta una temporalidad
no artificializa mas alla de si misma su
relacién espacio“tiempo, entonges U se
vuelve profunda la necesidad de la vista es
U espectro del algso" apenas ciasifé‘ca‘db,
apenas s‘uge‘rido. La propuesta de Lockhart
se puede incluir en este sistema de uncine
primariouncine relativo, indiferente a toda
sugerencia, pues los trabajadares asi como
las posibles personas que salende la tiégnda
de alimentos no estan para demostrar que

“

las “ppciones” dadas son cer'teras,muygcr
elcontrario, su efecto sugiere estar exento
de determinacién, son més que narraciones,
recorridos, ritmos. semi-c/éntro!ados que

insinGan a su manera trances hipnéticos.



NO (20(33/}’ es unoc de les ejemplos méas
cvlaros de esta Dbrecha Vmagnética. La
‘ps%a‘cula‘ documenta a dos agricuitcﬁres
japorneses (Masa v Yoko [to), trabajando
an el c:a&fnpo, Vemos en principio del filme
guse los agricultores estén al fondo de la
toma, del lado derecho primerc sale Yoko
{to cargando una pila de heno gue deposita
en el suelo de suelo del lado ocpuesto, dobla
v sale del mismoc lado por el que entrd,
Masa aparece del lado izquierdo cargando
también una pila de deposita en la esquina
‘derecha y también regresa, luego ambos
coinciden en la una terceras péi‘a, ja de en
medio, este movimientolo repitan hasta que
los mentones se hacen més grahdes {unas
5 veces repiten esta danza). Contindan
tr,sbajan_de‘caéa vez més cercanocs =2 Jvé
cdmara, esto es, elios hacen cinco filas de
b_ltres pilas de henék Cada pita en la fila mas
dejana de la cémara estid hecha de cinco
brazadas de heno; cada pila enkia sigutiente
fila estd hecha de cuatro brazadas; cada
pula en la cuarta fila a la vusita, de dos
brazadas; venlasguints fila, la més c"ércana
alacamara, cada una de las tres pilas esta
hecha de una sola brazada de heno. Pars
fa perspectiva de la cémara y por lo tanto
en cuanto aib"espectader también todas



las pilas parecen tener &l mi

tamafic ¥ estan en una linea Iirrad
en relacidén a la lente y la perspect



éespaés de trabajar del fondo al frente para
Hacer {as pilas, los granjeros regresan a la
toma y'cad'a uno conh unarado comienzan a
‘extender el heno como si estuvieran tapi-
zando el piso de un colat, los agricultores

"“barren con las palas el paisaje, sacan vo-

‘lando el heno gue después regresara como
poivo espéc‘ia} a la tierra, esto por su-
p‘uesto tiene algo de festivo expuesto por
una ley generaimente ifni,steriosa {entre la
profundidad vy los movimientos hacia arri-
bay hacia abajo el paisaje parece gue “se
‘abre’) y le quita la solemnidad que su-
giere uwn dia trabajo rural, asfi el ritmo
‘pasa de lo mecanico a wuna danza im-
perfecta, pero tal vez por ello méas natural.



Lockhart.habla de este video: La palabra,
NO, significa agricultura aplicada a todo
tipo de plantas del campo. El usoc. gue
hago de elia en la pelicula es un poco u'n,
juego de palabras, puesto que Noh es
también sl nombre de un tipo de teatro
popular japonés. Creo que si vieras NO die
forma separada a la imagen de la granja,
el significado no estaria claro, pero en el
contexte de mis imédgenes esta claro qu“e
mi primera referencia es. la agricultura.
Crec gue también tiene gue ver con .la
reciente y radical historia de la ikebana mi
interes por la filmacidn estrQCturaéiétag



TE! término *cine estructural”, fue

introducido en 1868 por el director e

historiador norteamericanc Adams Sitney
'piaga vd‘e'scr‘ibirﬂ el cine experimental
que se realizaba fuera del contexto vy
t/am‘bién‘ fuera de las tendencias sobre
expresionistas y retdricas, el artista
A’lndy Warhol estd considerado uno de sus
srecursores al filmar durante seis horas
seguidas el suefio de un hombre en Sieep,
Dormir (1963). Nathaniel Dersky quien
ve el cine como un “estadc de oracién” ,
"en Variations, Variaciones (2006). las
im’é,genés se suspenden exclusivamente
ante l‘b;sz cambios de luz. Por su pakte en
. Wa'v’eiehght :(1967), Michael Snow, pintor,
'?Ie‘sg‘ulto'r y uno de los maximos exponentes

de?estructuralismo. va pausando con zoom-

unatome que se iniciacon lapanordmica de
un apa:rtamen’to para finalizar, 45 minutos
: ,deslpuésv, en una fotografia del mar cyolgada
en la pared. SeglGn Sitney, este es un
,ci‘n’e.que'“resa!t/a su configuracién formal
(’y cualquier contenido narrativo que tenga
es minimo vy subsidiario a su estructura”
. La duracidn y ia estructura determinan
. 8l contenido pér‘encima de la posible
narracién que generalmente se manifiesta
de forma minima tanto en la trama como
en el usc del lenguaje cinematografico.

|
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El cine estructural aplica iosfsiguientee
rasgos distintives con los que Lockhar:

parecs simpatizar'  ampliaments
posicidn fija de la céamara (aunguce
no necesariamente : estatica.
montaje en bucle o repetitivo
parpadec o o - destelio
refilmacidn de - ia _ pantalla
ali celuloide : como materia
¥ no sglo como sopart‘e‘
la proyeccién como éc'ontecimi‘ents‘

ta duracién como dimensién concreta.

S



Ciertamente la proyeccién como
acontecimiento apela a una tomsa de
sentide cuyo riesgo v también potencia es
limitarse a la situacidon, h'ay un campo de
energia “-pelicula-espectador-pelicula-
y al mismo tiempo un icono en donde se
“-ve exclusivamente lo que hay, No mas.
Esto par\é habiar de la duracidén como
~dimensidn concreta., En tanto el montaje
k repetitive es su efecto tal vez édrganico,
A‘espir%tua%, es el respirar de la cinta en

s misma lo gque la hace no sélo ser una
imagen en movimiento sino un organismeo
con vrespiracién propia, es también en
este sentido una especie de invocacidén =&
partifde mantras que responden sélo a si
mismas. Rasgjos que quedan de manifiesto
en-el cuerpo filmico de Lockhart, un mundo
"de imégenes complejas vy poéticas, gque
‘somos ‘incapaces de desentrafiar en este
"‘ir%més alla” en cuanto a cémo funciona
-nuestro acelerado pensamiento, lo simple
paradéjicamente se nos muestra como
‘algo incdognito. Lockhart como Duchamp
parecen enunciario: mantenteeniocosimple.

Acadena de San Carlos




Hay una implicacién mayor en lo simple
que va mas allé de‘ha“cer sélo nada y esc se
trata de una hospjtaiidad'primerdiakmenté
con &l presente, un pacto con en instan-
terpc‘r muy longeve gue éste sea, un esta-
do de centrarse en lo que hay aqui y aho-
ra, se trate-de ver lo . que ven los oj‘o,s‘y no'
afadirle algo gue no esta allf, de e,scm:'ha'r"
fo gque detectan los oidos y no agregar to-
nos imaginarios. Los videos de la ar‘tistay‘
norteamericanasa ‘aparecen‘ccmo,u‘n(inme‘n-
SO ¥ suntuosg resto,fragmentérié»de una
“ida” de campo, donde las imagenes nutri-
das de su color, textura y formas, s de‘ciri
de cualidades y no de ideas,k\b:rifta:n como
destelios de un mundo directo gque ningu-
na légica vendgria a empafiar ni & ééstrui:’,



it
Talivez‘_Un'mosquito de agUa te habiard
;‘de a[godue estd mas afié‘de,tu alcance te
,‘{:or}taré':céme posa sus pies en el charco te
‘ség;}‘iré hablando sobre cémo deslizarce
sobre la superficie liquida. Pero si alguna

'vez él pensara io que hacesdlo se hundirfa.



Al parecer también!a‘!égicaspensamientﬁs
de las personas que participan en los
videos de Lockhart desaparecen, nada
sabemos de loc que estan pensando el par de
agricultores en tanto que hacen su labor,
en este acontecimiento nada, nada, saio &l
deseo de existir. Lo simple aparece aguino
sstentanddgrandiosiﬁa'd sino plenitud hay
porejemploen No,untrabajocromaéatico qu‘e
se apoya enias calidades de luz regé'stradas
junto con los sonidos ambiente deigarjeo‘s"
de aves, ei mundo en este senmtido no
puede ser representado, va que’ s en si
mismo siempre v ya una represen"t'acién‘: el
espectdculo es larealidad misma. Lockhart
se toma de la mano con Jean Francois
Miilet, el pintor francés de ié regién de
Normandia, ambos en su trabajo artistico
honran en lavidaylas ccupaciones diarias
-tanto cotidianas, como dye trabajo- de las
personas que habitan su .comunidad. Lés
Glaneuses {las espigﬁeras)de 1857, tal vez
su pintura més conocida, en primer plano
hay tres mujeres agriculftoras inclinadas
que atentas simplemente “pizcan” las
hierbas en medio del campo; Le Depart pour
‘fe Travail (el camino al trabajo), 1851,
una pareja de agricultores caminando, &I
cérga un arado sobre el hombro, mientras



, que éi‘lya‘iiéya colocadauna canasta al revés
. sobre su cabeza, , Le meridien {La.siesta)
",‘,1866. una mujer y hombre duermen sobre
) “una pila de heno, en segundo planc otra
‘ priia "deiheho y una carretsa con dos bueyes.



Ambos artistas ponen en practicalo comﬂ\n/.
alge mas alléd et documental, o digémosf@y
de otra manera algo mas-aca, en el sentido
de su inmediatez de su €s¢aso continuo
visual, Es wuna zona verosimil, Haywun
placer potencial en el hecho de ver las
imagenes sin demasiado significado, y sin
demasiadas grandeé ideas. De esta manera
lo comin se vuleive una comunidad algo que
sucede sin preocuparse de la veracidad de
los afos, algo que se da en el trabajo en
colectivoyenladindmicadela interaccidn .
con otro cuerpo. Lockhart hace notorio-
el uso de este sistema en su prcducciéh:



"“No nacf en una familia de a-rtistés»en el
sentido tradicional -no del todo. VYengo
de la v;‘:ia‘se trabajadora, en un pueblo
pequ.‘e’fﬁo.' New England. No fui 2 un museo
de arte hasta que tenia los veinte. Perg
~creo que mi familia me produjo mucho
efecto en lo que hago y en por qué lo hago.
Por supuesto hay épocas méas gue malas,
pero hmm\,aimente gncontramas un caming
para dar la vuelta a las malas situaciones
y convertirlas en una comedia. Era un poco
comoe un ‘ci'rcs, con una enrome: familia
cnmo'cgsting. Habia muchos dibujantes,
‘ cantantes, actores, cOdmicos, v outsiders
>a€;ue a,!menudo acababan enganchandose en
e«iacto,Mi'fami!iz tenfauntruco para hacer
que \c‘ual'quiera participara. La importancia
de un pGblico y un director detras de |a
‘proyeccién estaba muy c¢lara para mi desde
'm'uy"p.mnta, Con lo que podemos decir gue
mi Vfa‘miiia me .proporciond la habilidad
de iluminar un provecto y, supongo, de
Con»seguir gue la gente forme parte de las
cosas.Estoesta relacionado conmitrabajo,
obviamente. Megusta darmecuentade ello”.



Teatrc amazonas de 1999 es una piezav,,
filmadza en Manaus Brasil en una épera ‘con‘
el mismo nombre {que descubrea través de
Fitzcarraldo de 1982 de Werner Herzog), ia
artista convoca a la gente de ia comunidad.
a formar parte de este video sin paga,
exclusivamente con el deseo de querer
participar. Filmada en 35 mm la toma fij%
muestra la pancréamica del teatro desde
el escenario, por lo cual los espectadores
pueden ver las butacas y los pai‘cos
con gente sentada en eH‘ons y al parecer
pendiente tde lo que pasa en el escenario
gue nunca se revela del todo, salve pof‘ el
sonido en off de una pieza picza musical
de vanguardia de Becky Ailten, un audio
estrindente y sumamente repetitive hecho
en base principaimente de instrumentos de
viento, esencialmente un decrescendo en
una solanota, Lapiezamusicalestapensadsa
desde su inicio para ser complementada
con los sonidos incidentales del pdblico
después de un periodo de tiempo de
escuchar el mismo audic, en ese momentc
el audic producido cede su incidencis
a lo gue -se produce ambientalmente.



“Lacédmara y con ello la autora pafece estar
varada en medio de dos mundos, el filmado
y uno més contrapuesto (ics gque miran el
filme de la gente filmado) gue observa 2
aquellos yasuvez elfos alos otros, es con-
tundente en esta cinta que la relacidén su-
jeto-objeto s ambigua, io gue vemos nos
mira, vnosdloinsinua hacerlo sine que en-
" tre ambos mundos una sensacién de inco-
modidad del momento Intimo que estéd indi-
solublementeunida a nuestro conocimiento
.de uné;}uesta en escena explicita. Ef film es
wvisto enlaoscuridad de un cuarto, pensado
~paraserreproducideo asuvez.en unasala de
cine, en donde cada espectador permanece
a su vez semi inmovilizado, fijade por un
sencillo & hipnético cuadro de luz, semi
sonédmbula, pero rodeado por la presencia
‘de los otros. Teatro amazonas, expane la
mirada del otro. Lz inicial impresién gs un
orden de Eﬁmo‘vﬂidad, PEroc poOCo a pocCo se
empigzan a encoentrar incidencias entre los
movimientos de estaparte del teatroy fa dse
‘enfrente(nosetros)enfocadasa!as peqgue-
fias escalas de los incidentes 2zarosos.



La  artista entrevista junto con_ un -
antropéiogo a miles de aspiyrayntes,f de’
ios cuales selecciona a 308, el éﬁmem
de butacas disponibles para abarrotar la
sala. El resultado &s una cinta de treinta
minutos aproximzdamentie, gue por un
lado nos induce = régistrar el més minimo
detalle y‘gésto gque se encuentra en el
piblico de filmadoa. Por atro lado, plantes
en Uitima instancia, una tarea imposible de
lograr en su totalidad. De‘spﬂés de todo, el
nimero infinite de pequ,eﬁos movimientos
v sucesos dentro de este “cuerpo
publico” nunca pueds ser ccmp%éi’ame_nte
comprendide per nuestros sentides. Por
el contrario, cada visidn constituye una
experéent‘ianuevayén%ca,que nos deja con
un conjunto diferente de datos percibidos.



Es importante destacar una vez més “el
‘namero infinito de peguefios movimientos”,
acontecidos - pero en mucheos casos
- imperceptibles. ~ Toda . esa ‘miniedad
. actuando como un multiple pero a su vez
'{mfic;ov movimiento ligero de la situacién,.
como su respiracidén interioro una imagen
~tactil, pienso por ejemplo en todas los
peqguefios balanceocs del mar gue al final
concluyen con eso que {famamos mar, ©
“tas particulas unidas que en un momento
chocan ¥ forman una nube gris, asi se
éntiende el sentido de comunidad de una
abra como la Lockhart, gque *hace casa”,
fogro-que pai’a Bachelard es lo mismo que
" hacer cosmos, de hacer gestos dentro de un
gran flujo. El espacio concentra entonces
“en un mismo todo, a las cosas, 2 l"s\§ gestos
y ‘al horizonte de un mundo, acorde con

ia imagen de un cosmos en miniatura.



tEn la casa se enireiazan los espacios, s¢
traen cosas del exterior para decarario,
desde objetos bésicos como un colchdn,
un refrigerador o una estufa hasta recuer-
dos inGtiies de viajes o dias festivos, en
la casa se unifican todos ellos y adguieren

e

“poco a poco un mismo valor méas alléd de su
costo monetario. La casa s un ¢cGmulo de
acontecimiantos maltipies, es-un punto de
reunién como cuando se reunen los juga-
dores de un eguipo de futbo!l para planear
la siguiente jugada. Sin duda, la obra de s
artista norteamericana tiene ese “ayire de
familia”, el momento de revelacidn de las.
peocres y mejores cosas reunidas e€n eseg
mismo espacio, felicidad Yy iristeza, de-
sesperacidon y pasion, indiferencia y at-
encitn de guienes I3 habitan, en la casa
se proyectan ambos lados, la recepcidn o
sala siemprs dispuestia para alguna vis--
ita, limpia vy bien decorada, con un.olor vy
temperatura muy agradable que de entra-
da conquista; pero también el tiradero de -
los closets, del espacio de debajo de la
cama, del cuarto de los objetos de iimp-
ieza, de los ricones de las tejarafas, del
registro de color del sol gqbre tas paredes
con polve que nadie guiere ver., Ocuparse



del mundo exige también mucha paciencia.

;_‘H;ay“' una especie de antro-topo-logia en

D
términos de préacticade trabhajoen el terreno,
que a Lockhartlallievaa permanecer grandes

‘t;—:mpcradas en los espacios de filmacidn,
Su obra es siempre fruto de una minuciossa

investigacion, nuncadel encuentro casual o

iv”d'e una vision simplista de fos prbcesos’ que

decide filmar, entonces la eleccidn sobre
fos tugares, la hora del dia y los personajes

‘se ‘vuelve una precisidén en su trabajo,
i‘para Double Tide (doble maréa}, 2009 la
" artista escoge filmar a la recolectora de
‘\almejyas Jean Casad, Sharon escribe sobre

su encuentro: Desde que conoci a Jen
fue una especie de golpe, porgue cuando
sstaba hactiendo Lunch Break, ella vivia
¢cruzando la calle donde vivia yo ~aunqQue

cruzandola calle quiere decir algo asficomo

21 otrio lado d“el bosgue. -En fa biblioteca-,
estuvimos buscando los mismos fibros, vy
_entonces estaba ese libro, llamado aigc asi
ocomo «un‘di’a de trabajoe»,o «ia fabor de un
~dia». Y allf estaban esos hermosos esbozos
" sobre los pescadores. Ella ios habig deja‘do

ai[i,‘ yo no sabia que era ella en esa época,
y los coiguéd en mi nevera,meses después,
me enteré de que eran de ella, con loc que
tenfiamos ese hilo coman. Por lo tanto,
cuando nos conocimos fue muy natural,



/, R
Jen es también una artista, con lo que
hablédbamos mucho sobre pintura. Courbet,

Turner.. Muchos pintores. Especiaimente, .
me gustaba la niebla. Cuando filmamos, el

director de fotografia, tras iaprimera toma
delamanecer, estaba muy descontento. Dije
que era genial, gque era perfecto.. El dijo:
«si, si no quieres ver nada durante veinte
minutos..». Dije Gue era perfecto, puesto
gue toda la peliculatrata del acto de ver. De
que ellaves algo gue nosotlros nunca vemos.




Double Tide, estd comp&esta por dos
planos secuencia cada uno de 20 minutos
gque muestran la labor de una recogedora
de almejas: en el primero, cuando el dia
‘80n estd brumoso y la trabajadora se-
adentra hae:i‘a la coféta,\ remueve &l lodao
o el agua y va depositando los moluscos
v-‘en s~ngs"cua'h~tos canastos; el seg‘un‘do,
cuando el sol se estd poniendo donde ella
regresa poco a poco, hasta salir de nusvo
del cuadro. En la primera toma durante [a
primera hora del dia la marea esta bajay en

’ - ei‘«sregufnd,d registro justo alt final delf dia, el

' ag‘ua“cub:re de nuevo tas piedras hiamedas y
el lodo que se reconoce en la primera toma.
Se supone gue hay un momsnto del afo
donde estas condiciones se producen dos
veces al dia de ahi el titulo de doble marea.




Como en los anteriores videos, N& o Pine
Flat, la artista registra una vez més una
actividad profundamente solitaria, pasiva
aungque no por elio sin actividad. Porgue
el cine permite a través de su movimiento
y sobre todo de su tiempo hacerhos
capaces de trasiadarnos en el seno de su
subjetividad. La aportacidn de lo matérico
del celuloide, decir pinta, como decir
anochece, la atmésfera, la calidad de fa
tuz, los sonidos, la niebla, el hecho de,
ague en Double Tide en algunos momentos
no puedes ver, apenas el tiempo pasa, ¥y
este decir del exclusivo paso del tiempo
como cuando se anuyhcia gue ahi nada pasa
0 se sugiere que se ha perdido el tiempo,
¢ que hay un tiempo muerteo, cuando es
todo io contrario, Como si sume'rg%rse en
este paso nos ausentara de todo, porgque
nos limitamos siempre a pensar que algo
empieza y que debe agcabar siempre. Ei;
pasge entonces &5 el trance, se trata de
no luchar contra gilo, de sélo entregarse.




';Ahfégra' b'ien, el heche de gue la mayoria
de las cintas sean filmadas desde un
piénc eyst‘étitswcomo la pintura- permite
qu‘.{ef fos espectadores examinen cada
4rea del cuadro e impide que la gente se
c'e"n‘vfie.‘ry'ta en un espectador pa‘sivo, en
'ese"sen‘tido la imég,eﬂn‘ posee dos virtudes
vifséén‘y'tacti%j»dad: v:anstanftemente occila
entre lo abstracto y lo concreto. En esto
concreto que es la fectura del tiempo
's‘Qbr‘e’!‘a imagen en si misma se encuentra
la clave de su obra: ia densidad temporal,
la- sensadcion dé‘k que estamos siempre
ante la misma imagen pero, - a la vesz,
que én‘sus margenes todo se nos escapa
inevitablemente. Retonfi‘gm’aV nuestra
visién de quietud, ia delicada estructura de
la.cotidianidad; el tiempe indicande, una
actividad ordenadora, dada, que més bien
avita e! entendimiento, la imagen muestra
y sin embarge parece también ausentar.



Lockhart respira, respira  profundo.
Estéd respirando ~-como escribe Clarece
lLispector-. Arriba y abéjo.‘Arriba y abajo.
iCébmo respira la ostra desnuda? Sirespira
nolaveo. jLo gus no veo no existe? Lo que ~
més me emociona s lo que no veo vy s'ivn'
embargo existe. Porgue entonces tengd a
mis pies todo un mundo desconocido 'que
existe plenc ylleno derica s’aliv,a.La verdad
estd en alguna parte, pero gs indtil pensar,
Noia descubriré y sin embargo vivo de ella.



. Réspi?a ré\‘sp%ra, se alenta, se hace un ser
;:V!vo, una burbu;a dentro del agua hervida. ‘
‘V{m fstmo sueito Lockhart afirma qus se
abe ccmo director lo gque qu1erss, pero ta
; pehcala s;empre es mas inteligente que t4a,’
la peltcuia dice que no, la peiscula dice que!
: a2y alg mias.aqui. Ese “algo miés? “viene de’
loqde‘;esdes‘cubiértoduran‘te suegjecucibn.



“Goshogaoka (1897) Lapelicula comienza un
teldn de fondo y un gimnasio vaé%o,fuego el
sonido de unejército marchando encima esa
.duela, aparecen poco a2 poco adolescentes
con uniformes deportivos raojos y azules,
forman filas y luego grupos, de repente
las: nifias corren delante de 1a cédmara y
vatdesapareciende,’ regresan a e€scena y
‘em‘p?‘ekzanios movimientes de calentamiento
Y entren'amientc con y sin balén. Todo E(o
que ,Hevé_ a cabo con gran disciplina v con
',movi‘mie‘ntes simétricos. Lo gue al principio
parece seér un programa de entrenamiento
se convierte en algo Que s parece mas
a bailar una cdreogra?’ia. Pero a medida
gue el filme avanza se notan los estilos
individuales de jas joévenes, la precisidn
del intento coreografico expone sus
propios errores, a alguna nifia se le escapo
é!balén, otra se volteo allado equivocado,”
un 'par méas se retraso un paso, etc.



" El espacio, llamemésle escenarioc. se
vueive una sola figura, fo masivo actia
’fcomo'un‘ poder de repetic‘ién gue revela
‘»mi;‘cro‘variaciones de la constante tal
,ﬁ.‘i‘n remolino dentro de otro remolino.
‘»Brhazobs levantados c‘omé cabezas de focas
tomando el sol, balancedndose de un lado
"bya ?.)tro con un pequefio encendedor en la
(ma*m o la paﬂtal fa de! celular prendido,
;gestes diversos aungue bocas a%zr:endo y
'cerrandcsa, zbriéndose ¥y cerréndose con
as mismas pausas, hablando de lo mismo,

"»él‘lvpcfd_er' de la coincidencia. He pensado
'énn'eé“re escenario: un dia apenas so‘ieavéo,
- rﬂstaurante ﬂiegante tal vez el Cafe
jre‘mner, en las esquinas de Karlstrasse Y
;Ma‘ hystrassg.Ias mesas casiensutotalidad

!enas, sobre los manteles blancos piatos

cs, gal’eﬂs, aigunos thés, pero en su
'maycr acapuch;nos vy pasteles andwndua!es,
S tbr‘e,l.as sillasrojas, gente solaleyendo un
,:bfd 'lpare}as compartiendo la informacién
obm su dia y otras también indiferentes,
na mUJer de alrededer de 35 afos que

kg vaa)a o de un continente a otro para

e»n,curtrarse con un hombre especaal unas
,boca& faml-;as que vienen a pasar la tarde’
‘despues de recoger alos nifios del caiegao,‘

Cuna abuela que festeja su cump!eanos y que



‘debajo de su zbrigo ha metido de polizonte
asu Erizo Hans, de poco en poco lo alimenta
con trocitos de muffin. Cada imagen de ias
mesas registra una actividad diferente un
‘mévimiwento singular que no se puede ni
adelantar ni retrasar, todos &stdn dentro
ﬂ,oma €N una gran pecera, posada en el
"concreta de la bangueta, ésta no se dirige
‘a ningGn lado y tampoco tiene amenaza de
‘hund iento, es agradable a la vistaporgue
der:tro parece'que el aire no afecta, nada ia
avehfaré‘ sobre-las rocVas, sus'movimientc\»s
permaneceran honorables, en ella todos
Ltenemas el tamafio correcto para entrar o
saftr en el mo'né‘nto enqueasiiodecidamos.
Porvu\n tnstante el solesun poco més mtensa
Y ‘atraviesa los grandes cristales de ias
paredes, parec’e gque su difraccidn vuelita
fragmentos-de luz tocan a cada uno de los
comensales: sus dientes, su saliva, los
"~tenedores los ojos grises, los botones de
vfsus b!usas, las joy'asv En un mismo segundo
jtadﬂs, absoa‘utamente todos sin planearlo
‘éovgen ‘un bocado vy lo introducen a s‘us
bocas con una cuchara; eil tiempo parecié
,-y scio eso- detenerse a contemplar la
\pscera, pero parece que nada de gsto €5
cierto. La puerta de ia entrada se abre y

i

B TR



“~

el hombre consudadera azul marino aparece.












milan kundera

Paul Celan —ae
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Entrada (2} | - Urspringhe Nachricht-----
Gesendet: Dienstag, 21 Mai 2012 um 17:14:30 Uhr
= Carpetas Von: “mona e” <en@hotmail.com>
T An: “roberto de la torre” <ro@gmx.de>
Betreff: RE: Aw: RE: RE: ensayo

Gerraconss (16) Estimado Roberto:
Erviados
Eliminados (23] Es un pequefio acercamiento a tu trabajo,

Resulacss e 1 Bisquad una versién que tal vez encuentres llena de faltas de ortografia

y “errores de dedo”

que decididamente sin mas evite revisar dos veces,

se me hace honorable exponer con dignidad nuestros propios accidentes,

como una olla abollada que todavia nos negamos a tirar.

Hace algunos dias platicaba acerca de las advertencias de los textos,

Fabos cuando por ejemplo se les sugiere a los lectores que en los proximos parrafos
Mancadog no van a encontrar ni certezas ni claridades,

no mas que vagabundeos,

habra sin duda quienes piensen que esto es entonces un absurdo o un disparate,
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a ellos, sin duda, no los podriamos contradecir,

habrd, desde luego,

un espacio a quienes dejarles la ortodoxia de esas verdades

inequivocas e irrefutables,

alguna conversacion pasajera contigo

me inclina a pensar que este no es éste ni tu caso ni el mio.

Si, te decia,

hablaba de las dedicatorias y de los prélogos,

sobre esa necesidad de explicar de como,

desde doénde y con qué modo extrafio algunos libros han sido compuestos,
textos que sin duda pueden parecer un caos

o el resultado de haber echado unos dados al azar,

entonces recordé a un gato,

a uno llamado Murr,

un felino que decide escribir un texto sobre la vida,

asi de inmensa es su empresal,

en fin,

el libro llego a manos de un editor quien de entrada noté algunos fragmentos que no eran de
la historia,

gue pertenecian a otra historia,

al final de unas exhaustivas investigaciones el editor averiguo lo siguiente:
cuado el gato Murr escribe sus opiniones sobre la vida

sin andarse con rodeos hizé pedazos un libro escrito por su amo el maestro Johannes Kreisler
¢en donde mas podria haber obtenido hojas y tintas
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Enftrada (2) sino en el escritorio del amo,
recordemos que los gatos no tienen dinero para negociar la compra-venta de material de
= Carpetas escritura?,
T el fglmo ytlllzo estas hojas para escrl_blr 0 bien como papel secante,
estas hojas quedaron en el manuscrito del gato

E":"_z'd”'ﬁ'-":" y por equivocacién fueron impresas en el manuscrito
Erwiados hasta formar parte de él gracias al vandalismo literario de las garras del gato,
Eliminados (23] creo sin animo de tener la razén que alguna conexién entre Murr y tu se asoma,

ResuMtacos s 1 bisgusd no de una manera concreta por supuesto,

tal vez con todas las equivocaciones posibles como si se estuviera celebrando algo, en el
fondo, ¢qué?:

tal vez el placer que sale al encuentro de un grupo de videos recién hechos cuando acababas
de regresar de una residencia en Japon,

los cuales mostraste amablemente en una clase de arte

Fobos cuando aun era estudiante hace ocho diez atras.

Mancaios Nuestra vida se lleva a cabo entre la pasividad y la actividad,

entre lo que creemos con toda arrogancia conquistar

y lo que es dado con un comportamiento mas sencillo,
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lo que somos depende de la actividad que liga los distintos elementos,

incluidos nosotros, somos como contagios de energia,

de movimiento, de calor o transferencias de cuerpos,

la vida que no se sitlan nunca en un espacio particular,

ella pasa rapidamente de un punto al otro (o de mdltiples puntos a otros), como una corriente
0 como una suerte de toque eléctrico.

Algunas veces solo basta con bostezar,

peregrinar o con empufiar la mano y esparcir bicarbonato de sodio con vinagre en ella para
que algo se sugiera (Chemical lava, 2000),

eso es todo;

¢ Sucede algo mas?

¢ Tendria que suceder al algo méas?

¢ Hacer arte supondria hacer siempre mas?

¢Hablar y escribir de arte deberia ser siempre un hablar de mas?

Hay algo que sin entenderlo totalmente forma un puente entre nosotros y el mundo al que
decidicidimos pertenecer,

entre ese universo relativo y entre eso que hemos nombrado arte,

entre dos diferentes corporeidades o masas también de emociones ,

tal vez un compromiso que rompe todo sentido de propiedad y/o indivualidad.

En la parte de atras de la portada de tu libro De la mordida al camello escribes:

si tuviera que intervenir un coche escogeria una limusina,

quitaria la parte del centro

y la volveria a unir para convertirla en un auto cualquiera,

acaso me pregunto si este enunciado apenas descubierto,
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Entrada (1) apenas insinuado y casi desapercibido produce por asi decirlo un acontecimiento organico
con el mundo y con tu trabajo artistico,
= Carpetas pasar de lo mas suntuoso y privilegiado a lo mas sencillo o normal,
P S BT entonces un pequefio poema,
un haiku de Bashd me viene a la mente:

E":"_z"d”'ﬁ'-":" con ser verde, le bastarfa ya al pimiento,
Erwiados si, por un lado pienso en una declaracion de principios
Eliminados (23] pero también en el humor que ofrece tu trabajo,

Resulacss e 1 Bisquad no el humor negro o la crueldad sarcastica que nos da el mundo del espectaculo, sino aquel
humor en el que asoma la ternura,

una sonrisa ligera en el que se sabe que no hay éxito ni vencedor alguno,

Tatami, 2002 es un video que documenta una accién que involucra

el tiempo y el espacio

pero también el emprendimiento de una tentativa sin perspectivas

Fobos —porque desde un principio sabes que no hay ganancia-

Mancaios aunque no por ello es carente de sentido ni conocimiento,

el evento se explica de la siguiente manera:

te paraste sobre la superficie de un tatami (un tapete de fibra natural japonés), estabas si no
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mal recuerdo vestido playera blanca y un pantalén holgado

casi como un principiante que practica artes marciales o tal vez un campesino;

la imagen de cosechadores recolectando sus alimentos no deja de seducirme,

es porque pienso que agacharse a arrancar los frutos o las verduras también es como la
reverencia

(como las gracias al mundo por dejarte posar sobre él, simplemente estar)

gue se hace cuando te preparas y cuando terminas la meditacion en los Zendos, aunque
como bien sabemos

la meditacion no sélo es un privilegio de los templos,

en realidad en cualquier lugar se puede meditar

asi cada parte del mundo en si es un lugar sagrado que nos permite posarnos

y hacer un sin fin de actividades;

mucho de la meditacién tiene que ver con la aceptacion de que por ningun lado somos seres
superiores en relaciéon con cualquier otro

y esta anulacion del ego anunciada no es una negativa,

es mas bien un acto de convivencia, un verbo: habitar.

Parado sobre el tatami con tus ropas blancas

te inclinaste y empezaste a recortarlo con unas tijeras,

y cada pedazo lo guardabas en el interior de una bolsa que cargabas al costado,

el objetivo principal era recortar todo el tapete sin que de ninguna forma dejaras de pisarlo
hasta formar una especie de islote lo mas minimo posible apenas para soportarte

en donde aun pudieras mantenerte de pie sin caer

y sin tocar directamente el piso,

si, una isla que apenas te sostuviera
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Entrada (1) gue en realidad debido a su tamafio denunciara a través de tu balanceo tu propia falta de
firmeza y al mismo tiempo tu propio desierto,
= Carpetas un desierto que ni tan siquiera intenta vencernos,
T maravillosamente su propia oscuridad e inseguridad
nos pone nuevamente de pie.

E":"_z'd”'ﬁ"":" Hay millones cosas que estan ahi y siempre ahi,
Erwiados no obstante estemos inclinados o de pie.
Eliminados (23] Definitivamente el encuentro en nuestra vida de ese organismo que se llama arte

Resulacss e 1 Bisquad y del que s6lo somos una especie de célula con un movimiento particular

porque en el fondo sabemos que forma parte de algo mas alla

incluso de nosotros mismos denota nuestra manera hacer mundos cotidianos.

a Vistas rdpidas La relacion entre 9] arte y nuestra manera mas inmediata de comportarnos con las cosas del
dia a dia en definitiva sucede,

me viene a la mente la conversacion que tuvimos aquel dia en que te encontré en la calle y

ML CErec A
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Fobos me acompafiaste a pasear a Urs,
Mancaios hablamos un poco de budismo
M cabegana y también de esa extrafia y poco demostrable relacion entre el arte y la vida,

luego me encontré con este cita tuya:
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Siempre he pensado que el arte es una especie de pasaporte que te da la oportunidad de
interpretar

y jugar con las diferentes realidades y con tu propia experiencia.

Me gusta jugar, me interesan los procesos creativos,

disfruto mucho hacer arte, estar creando me hace

sentir que estoy vivo, que estoy aqui y ahora, asi concluyes

Y pienso como hay partes del mundo que se introducen en tu maquinaria

como una piedrita que entra al azar

y cambia el ritmo de los engranes,

0 a la inversa tu siendo una piedrita que cambia la maquinaria de lo que te rodea,
49 sillas y una cerveza, 2002,

es un video que documenta una accion

en la que tu le pides a los asistentes convocados al evento la silla en donde estan sentados
al mismo tiempo destapas una botella de cerveza que terminas por beber,

de una a una con las sillas vas construyendo una estructura piramidal hechiza
(este termino siempre me ha seducido porque es algo entre mal hecho

y al mismo tiempo un depositario de fe,

por el cimulo de energias que se generan en ese el logro mal acabado,

diria, tanto como la dedicacion con la se hace un hechizo)

con la torpeza y el miedo propio no de un profesional

empiezas a escalar la montafia de sillas

con el fin ultimo de colocar la botella de cerveza vacia

sobre una caja de aire acondicionado que esta colocada en el techo.
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Entrada (1) Cuando un objeto deja de ser funcional,
generalmente lo ponemos de lado, cuando no hay bote de basura,
= Carpetas lo dejamos —segun sea el objeto- recargado sobre la pared,
T encima del bord_e de una ventana,
debajo de una silla, exactamente al lado de una pata,

E":"_z"‘j”'ﬁ'-":" o0 simplemente se queda en suelo,
Erwiados estamos acostumbrados antropol6gicamente a producir caminos,
Eliminados (23] se diria en otro sentido a hacer espacio

Resulacss e 1 Bisquad a rodear nuestro propio cuerpo de espacio,

una tribu nébmada de la regién de Argelia acostumbra girar con las manos abiertas en mismo
eje su cuerpo antes de decidir establecerse en un sitio,

en cada vuelta la persona va dejando sobre el suelo de uno a uno sus objetos personales:
ropas, collares, herramientas, etc,

una vez en el suelo cada objeto suelto es acomodado encima de una roca casi del mismo
Fobos tamafo que el objeto suelto,

Mancaios es decir, si se deja un anillo, éste reposara encima de una roca pequefa,

en cambio si es una morral, la roca que se elija sera de mayor tamafio;

no existe ninguna informacién de porqué este ritual es tan preciso en relacion a las medidas,
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pero me hace pensar que aln sueltos o tirados los objetos tienen un lugar particular en el
mundo

y el hecho —aun desde su abandono mismo- de poner atencion de ese sitio ya los hace des-
cansar sobre su lugar indicado,

aquel en el que necesariamente tienen que permanecer alin a costa de tardar minutos en la
blusqueda de la piedra idonea

o de la construccion de una tarima para alcanzar el ventilador;

una labor que pareciera en esencia ser un absurdo o contradiccion

¢épor qué tardar tanto tiempo para buscar una piedra o porque construir una tarima con tanto
esfuerzo sélo para colocar una cerveza en el techo?

pero que guarda en el fondo algo de profundidad y sentido

¢entonces qué es lo innecesario?

Antes de estudiar estudiar zen una taza de thé es solo una taza de thé,

después de arfios de practica de zen

una taza de thé sigue siendo simplemente una taza de thé,

algo en definitiva ha pasado en ese recorrido para que la taza siga siendo solo una taza,
algo ha cambiado para que los objetos sigan siendo lo mismo,

el devenir actlia sin notar tan siquiera su presencia,

aqui no tiene importancia en principio el qué o cual objetivo, sino su facticidad.

Inicio y fin de una vuelta, 2000,

es una accion que registras con dos camaras de video,

realizada en el crater del volcan Paricutin,

recoges una piedra al azar y das la vuelta alrededor del crater

luego al regresar al punto de inicio vuelves a colocar la piedra en el lugar que la tomaste,
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Enftrada (2) desconozco si te interesé dejarla exactamente en el mismo lugar
como evitando cualquier huella de movimiento,
= Carpetas o solo fue un punto de fin y comienzo y la precision poco importo,

saberlo tampoco me parece lo fundamental en esta accion,
no obstante la idea de un inicio y un fin igual

Corren ng deseada

E"""_z“j”"'“s L y al mismo tiempo distinto por el gasto efimero de energia no evaluada nebulan en tu trabajo
Erwiados como una suerte de historia no vertical sino circular,
Eliminados {13 esas historias que parecen contarse o repetirse hasta el infinito,

Resulacss e 1 Bisquad aparece por lo demas la posibilidad plural y relativa de lo incorpéreo

y con ello un reconstruir en si un testigo de esa invisibilidad;

esto es porque el giro lo que hace es generar la sensacién de estar abierto

y al mismo tiempo construye una hipérbole que gira sin especificidad,

ello me parece un guifio dentro de tu produccion artistica,

también sucede algo similar en Apples 2003,

Fobos una accion que realizaste en Polonia,

Mancaios habia un mantel negro sobre una mesa, una vajilla y una cantidad considerable de manzanas,
te pusiste de pie frente a ella y entraste en la parte de abajo,

inclinado sujetaste con las manos echadas hacia atras el mantel
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y lo jalaste poco a poco en el mismo sentido de tu caminata a gatas,

sin soltarlo pasaste por debajo de la mano

mientras las cosas iban callendo una a una de la mesa,

una vez afuera dandole la espalda a la mesa trepaste en ella

y te volviste a poner de rodillas

continuaste jalando el mantel

de tal manera que al termino de la accién el mantel permanecia en el mismo sitio en el que
comenzo:

puesto sobre la mesa, pero ya sin nada encima de él.

Aceptemos por lo menos que durante un tiempo ese espacio asi:

con su propia confidencialidad.

A veces me da la sensacion de que hay un mundo cauteloso,

reservandose para si mismo,

entonces todo ese espacio se vuelve un depositario de acontecimientos vanos pues no produ-
cen cambios,

dejan al mundo intacto a costa incluso en su propio cambio

aceptemos durante un tiempo este mundo errante, sin fin.

Tembloroso y al mismo tiempo sugerente

Temblar es vivir enteramente

En el video Acapulco Jumping, 2003

Se observa a contraluz un hombre que toma paulatinamente impulso y fuerza
desde un trampolin,

pareciera que la persona va a saltar en cualquier momento

aunque esto nunca sucede.
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Entrada (1) Hay un universo latente, un respirar que va mas alla de nosotros
un mundo despierto y otro dormido,
= Carpetas en las calles unas ventanas abiertas de frente al sol y otras cerradas
o R L una mesa lista para comer y una alacena que atesora los trastes,

unas fotografias reveladas y otras conservadas por siempre en un rollo de negativos.

Borradones (15) Titlamos como sefiales interestelares de un hotel garage.
Erwiados Te confieso que a veces no sé de que hablar o escribir,
Eliminados {13 Hoy por ejemplo no recuerdo lo que vi ayer,

Resulacss e 1 Bisquad aveces pasa que estamos convencidos que suceden grandes cosas,
magistrales,pero que con el paso de los dias, las horas, o incluso los minutos
nos parecen solo estupideces, seres burlones,

que incluso se rien de nosotros,

no reconocemos esas existencia empero creo que tu trabajo parece admitirlas
con un profundo respeto que comparto.

Fobos Y asi, aparece una especie de ligereza una suerte de Penalti sin portero.
Mancaios A veces se piensa en un objetivo

y es ahi cuando toda accion alcanza su vuelo mas rasante,

se domestica todo,
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« Messenger

Fagira principal

LOATIC0S

pero ya sin portero, pienso, que simplemente se demanda una sonrisa o un a abrazo
y se desanuda toda pretension.

Y pienso que me gustaria platicar contigo de tus proyectos que jamas

se realizaron (tus penaltys sin portero)

pero que no por ello dejen de estar viviendo

como ladrones que huyen a toda velocidad de nosotros.

De pronto:

de la nada comienzan los silbidos,

de unos metros a otros,escuchandose entre sf

y dejandose callar en el momento exacto para hacer una especie boomerang sonoro que
rodea algunas calles del centro histdrico del Distrito Federal,

la gente continda silbando como celebrando algo,

de pronto nuevamente el silencio.

Es necesario —me pregunto y te pregunto también-

si es prudente evitar esos caminos del azar donde nos perdemos incapaces de distinguir lo
esencial de lo accesorios?.

Sabemos, en cambio, que algo queda siempre sin contarse, sin silbar.

me imagino un sin fin de actos tuyos perdidos en la ciudad

acerca de los cuales ni yo ni nadie nos enteraremos jamas,

en este caso me emociona de sobremanera pensar

gue en este mismo momento alguno de ellos ha esta sucediendo

como un acto ingenuo del desapreder

porgue quizas tampoco tenga la necesidad de ser comprendido.

en ese mundo possible, sin mas,
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Intermedio

Antihéroes sociales

Lista:
Desnudez
Proximidad
Especifico
Particularidad
Rebote
Traslacion
Escondite
Disciplina
Gesto

;esta es una lectura que empieza con dos puntos
suspensivos porque antes hay un antes, una historia
no contada, una historia que permanece siempre atras,
im-posible, semejante a la mirada impracticable de lo
que hay detrds de nuestra cabeza, un absurdo girar
como el perro que pasa horas persiguiendo su cola y
luego se echa a dormir (Si, definitivamente he pensado
gue esta accion seria una especie de obra, algo asi
como una declaracion de principios o el incipiente
seflalamiento de un haiku.) Siempre hay un antes,
aunque a decir verdad no sé precisamente cémo y en
donde localizarlo. También  existen  mundos



maravillosos que nunca llegaron a ser, asi lo afirma el
artista Pall Thek. Existen inclusive y sobre todo
personajes que se pierden en las estructuras narrativas
tal como lo describe en su ensayo sobre Los ayudantes
Giorgio Agamben, personajes sobre los que una vez
terminada la lectura, el video, la obra o la pelicula no
llegamos a saber nada mas sobre de ellos, personajes
gue rodean, mejor dicho que mero-dean, meros
errantes, meros accionadores de sitios, sin
especificidad, equivocos; seres que siempre se olvidan
al final de la historia cuando los personajes principales
tienen su especie de felicidad para siempre:. Ellos son
“un menos en la historia”, de menor importancia incluso
en referencia a los personajes malvados del cuento;
porque siempre sabremos el final de los polos rad-
icales, llamésmoles también exhaltados, evidentes: el
bueno y el malo, sin embargo no nos preocupamos por
el intermedio, ¢ que hay dentro en él? ¢ es que acaso es
importante percatarnos de su presencia 0 es en su
desentendimiento donde esta cumpliendo su funcién?,
como aquél actor de teatro japonés -el mas dicifil de
todos-, el que tiene como Unica misidn desaparecer en
la narracion, ser como un invisible dentro del escenario
mismo. Agamben los describe desde la literatura como
aquellos personajes que no entienden nada, que no
tienen ‘“instrumentos”, que se limitan a hacerlo, no
hacen méas que combinar tonterias con chiquilladas,
son molestos y encima a veces descarados y lascivos,
sin embargo son observadores atentos, Asi, algo en



ellos, una gracia imprevista, 0 una cierta matematica
jactansiosa testimonia acerca de su pertenencia en el
mundo complementario, aluden asi a una ciudadania
perdida o a otro lado inviolable. En este sentido nos
dan siempre una ayuda, aun si no alcanzamos a definir
de qué clase. Dentro del campo propio de las artes
plasticas también existen este tipo de antihéroes,
ayudantes que una vez terminada la obra son
verdaderos ceros a la izquierda, en consecuencia
existen aunque no hayan sido pensados de antemano
por sus constructores, no son sino anénimos que hacen
funcionar nuestras maquinarias especificas y que sin
los cuales la obra no estaria ni tan siquiera empezada.
Pensemos por ejemplo en las diferentes esculturas que
el artista, poeta, mateméatico y también ranchero Bruce
Nauman (Indiana, Estados Unidos, 1941) produce a
finales de los afios ochentas, el artista pone en
evidencia parte del proceso de la técnica propia de la
escultura en vaciado, dejando las rebabas de los
contramoldes; de esta manera no se limita de depurar
el acabado de la pieza, sin menos, la construccién de
la pieza se muestra al desnudo, no ocultando de
ninguna manera su condicion escultrica. Su obra en
conjunto desnuda la materialidad méas evidente de la
obra, no responde a cafones de identidad sino a la
simple diferenciacién que ofrece lo mas mundano. En
ese sentido también podemos decir que es una proceso
de una radical proximidad entre el espacio y la
corporaleidad tanto del medio en si como en el propio



cuerpo del artista; porque fundamentalmente el trabajo
de Nauman es un recorrido a través de la dinamica que
ofrece el sentido de lo escultorico, la materia en
contacto con lo real; la forma que siempre deviene de
lo formado, de lo dado; en un trabajo con tales cara-
cteristicas se entiende el sentido e interés constitutivo
de lo tacito, su capacidad de realizacién, su intrinseca
potencia de realismo que lo distingue, por ejemplo, de
la artificialidad, de la frivolidad y depuracién, aunque
también, sin dudas es profundamente irénico en el
sentido original: proviene de la palabra eiron, eironeia,
gue significa naturaleza astuta, ladina, que distingue
por una parte a una persona honesta y sincera y por el
otro, a aquella persona jactansiosa e ingenua que la
comedia griega habia bautizado con el nombre de
alazén. Ocurre por lo tanto una obra sometida a las
especificidades basicas de su espacio, sometiendo asi
al cuerpo-obra a sus propias limitaciones sin
especificidad ni artificio. Bouncing in the cérner no 1,
Rebotando en la esquina, 1968, donde simplemente se
observa el cuerpo de Nauman -de cuello hacia abajo-
rebotando en un esquina, el video no se muestra con la
horizontalidad correspondiente a la grabacién sino que
se presenta girada noventa grados sobre una pantalla;
casi como si el mismo espectador al girar su cabeza en
corespondenc i a con laimagen estuviera haciendo ese
misma simulacién de rebote visual directamente con la
obra; en Wall- floor positions, Posiciones de muro y
piso, 1968, acontece algo semejante, en una toma fija



en blanco y negro aparece el artista en diferentes
posiciones corporales, aveces tirado en el piso, otras
recargado en la pared y también entre ambos espacios,
exponiendo una vez a manera de entrecejo su interés
en la accién misma de rebotar.Y esta accion -el rebotar-
es una especie de reiteracion, digamosle obsecion en
el trabajo de Nauman tal que no se puede dejar de
suponer que es algo asi como una especie de
declaracion de principios de lo que su obra parece
sugerirle al espectador y a el mismo, contraria a esta
idea particular de que la obra devieve resultados, lo
interesante es que estos rebotes son actos de la
imposibilidad de aprensién de la obra y el hecho mismo
del doble discurso siempre juguetén en la obra de
Nauman claramente expresado en algunas de sus
piezas de texto hechas en luz neén: Run from fear, Fun
from rear, Correr desde el miedo, la diversion del
trasero, 1972. Si bien es cierto -tal como lo comenta el
artista- que su trabajo es de presicioén, lo es tanto mas
de intencion; y es que su obra no es sino inmediata, de
proximidad, con una necesidad de cercania que
dificilmente complace su interpretacion asi: De la mano
a la boca, From hand to mouth, escultura en resina de
1967 o la fotografia Eating my words, Comiendo mis
palabras, 1970; en donde el artista aparece sentado
frente a una mesa comiéndose con mermelada sus
“propias” palabras (la palabra word) hechas con
recortes de rebanadas de pan tradicional. Los videos
de Nauman parecen infiltrarse en esta misma



naturaleza, tomas simples, desnudas, sin articifico,
muy ligadas a la ahora tradicion de los primeros
registros de perfomance, por ejemplo el artista aparece
siguiendo la linea de un cuadrado en el suelo en un
escorso exagerado {Dancing or exercise on the pe-
rimeter of a squeare, Danzando o ejercicios en un
perimetro cuadrado, 1967, 1968), aparece nuevamente
jugando frontdn con pelotas {Bouncing two balls
between the floor and ceiling with changing rhythms,
Rebotando dos pelotas entre el suelo y el techo con
diferentes ritmos 1967-68), o haciendo gestos a la
camara en primer plano {First hologram series -making
faces-, 1968), acomodando su cuerpo al espacio entre
la toma -lo virtual- y el espacio grabado -lo real-(Wall
Floor Positions, Posiciones de suelo y muro,1969), o
también una serie de tomas nocturnas de su estudio. El
artista nos recuerda con otra obra, una especie de
advertencia, una nota: Please pay atenttion con el
propdsito de valorar la potencia de lo cotidiano, aquello
que hace que un arbol sea arbol, una pelota una pelota,
gue un hombre sea un hombre o que un payaso sea un
payaso. Estando lo mas posible atentos para esparcir
nuestras conexiones, para hacernos equivocos, tal vez
por esa razén el artista estadounidense opte por la
desnudar de todo artificio sus piezas como una
necesidad, asi en su pieza textual titulada, Codification
(codificacién),1966, la transcribo a continuacion: 1.
Personal appearance and skin (apariencia personal y
piel) 2. Gestures (gestos) 3. Ordinary actions such as



those concerned with eating and drinking (acciones
ordinarias tales como comer o beber) 4. Traces of
activity such as footprints and material objects (trazos
de actividad, como huellas y objetos materiales) 5.
Simple sounds — spoken and written words (sonidos
simples, Habra y palabras escritas) 6.
Metacommunication messages (mensajes de
metacomuniacién) 7. Feedback (comentarios). El
trabajo de Nauman es una mezcla entre la proximidad
y lo incierto, con todo lo emocinante que dichas palabra
conectadas supongan; asi un quererle encontrar algo
extraordinario a su trabajo siempre esta de mas, es al
mismo tiempo insignificante, no significa nada salvo lo
que es y se entiende una vez reconocido el proceso
oculto de su quehacer. Bruce Nauman hace sus
primeros filmes colaborando con William Allan en 1965
usando una camara barata de 16 mm, todo en silencio
y en blanco y negro, comenta el propio artista que la
humildad es el comienzo de la pieza, hacen filmes sin
ninguna consideraciéon de arte, agudizando la potencia
de eventos sencillos tales como Fishing for asi an carp.
(pescando una carpa asiatica), una toma fija del paisaje
de un lago, en donde después de su grabacion
introducen el audio, el dialogo es el siguiente: -Bien, en
la colina, veo que ha cogido sus pescados y ahora lo
esta recogiéndolos con el dedo- -Bueno, cuando usted
no tiene un garfio o una red, supongo que le llaman a
su dedo “El enganche dedo”-, en esta banalidad del
didlogo el artista admite ademas que su trabajo puede



ser realmente estupido y aburrido y tedioso, pero asi
mismo eta convendido de que el tedio es parte de la
“labor” del artista como cualquier otro trabajo ordinario
y comun del mundo, en el arte no tendria por que ser
diferente, ni magico, ni es-pectacular. Nauman afronta
como nigun otro las consecuencias de lo ordinario del
trabajo en el taller, asi en otra pieza el artista se
encierra en su estudio y con un rigor casi cientifico,
ociosa e irbnicamente registra todo lo que sucede en el
mismo, el estudio, en si, es visto como un taller de
creacién, como una fabrica, por lo general, comenta el
artista, se remonta a la idea de que cuando usted no
sabe qué hacer, entonces lo que sea que usted esté
haciendo en ese momento se convierte en el trabajo,
asi todo lo que se produzca en él es potencialmente
una obra de arte, desde desperdicios de esculturas del
todo no resueltas, pasando por gestos, acciones u
operaciones matemaéaticas; asi por ejemplo espia con
diferentes camaras que coloca estratégicamente en su
estudio el juego nocturno de los ratones, luego
obsesivamente apunta algunos datos en una libreta, el
numero de la cinta, toma y segundo en la aparecen en
escena, corriendo de un lugr a otro o buscando cimida,
su registro nos ofrece una minu-siosa revision y
documentacién de los videos que recoje al dia siguiente.
Bruce Nauman trabaja con actividades y discursos
diarios y opone los trabajos que son tanto familiares
como ajenos “Necesité un modo diferente de acer-
carme a la idea de ser a un artista”, dice Nauman “Yo



siempre he pensado que usted puede hacer algo que
parece funcional, pero cuando usted intenta y lo usa,
no puede entender que funcién podria tener. Y eso, al
final es la funcién, lo que usted hace con ello”. ¢Que
hacer con ello?, con lo otro, con los excedentes, con lo
que no se entiende no esta codificado del todo? Es una
pregunta con-en la obra de Nauman, en su video
instalacion Live Video Corridor, Video corredor
funcionando en vivo en la cual el espectador se
encuentra con un largo que tiene dos monitores al final,
uno encima del ve el pasillo vacio, en el otro se ve
filmado de acercarse al monitor, se aleja en la imagen
proyectada creando una sensacion de alienacién que
es aumentada por la estrechura del pasillo. La “limpieza”
de los resultados del arte contemporaneo exigen -a la
par de las historias de los cuentos- una depuracién
clara que elimina la torpeza, la desnudez y la decepcion
interna de los procesos de produccion. -No asi en
Nauman-. Los acabados “pulidos” se llegan a convertir
en un contexto visual que reafirma la consencuencia
conceptual de cada obra. De tal suerte que una serie
de “errores” o mejor dicho ‘“errantes” quedan
abandonadas en supuesto provecho del resultado final,
igual que las organizaciones matéricas, sonoras o tac-
tiles de el tiempo perdido del escritor francés Marcel
Proust, quien escribe a propésito: “A veces estamos
demasiado dispuestos a creer que el presente es el
Unico estado posible de las cosas. Hay aconteceres a la
sombra en toda obra de arte”.






Son nuestros ayudantes, los constructores de las
obras, los “masones” o albafiles, también los que
fundan el hogar, ese mundo que habitamos y que sin
ellos seria indspito y aberrante; son en gran medida
indicadores que el artista decide deben desaparacer al
conluir la obra, la mayoria de las veces aln a riesgo de
el artista mismo sea un medio de construccion y quede
asi mismo anulado (Nauman en un gesto de la misma
naturalza “antiherdico” decide alejarse del mundo del
arte, se excluye en un rancho de Santa Fe, California,
y su unico encuentro con él, es a través de procesos
escultoricos de cotidianidad absolutamente necesarios,
como la construccién de un puente, tomas de agua para
beneficiodelpueblo,olaelaboracionde pajasde cebada,
etc), pero también aquello que sugiere proximidad y
asi mismo uso, desde los accidentes inesperados de El
gran vidrio, (1915, 1922) de Marcel Duchamp hasta las
decisiones mas concretas que representan una critica
conceptual sumamente clara y definida a favor de lo
organico de la obra, de movimientos en la obra sobre
los que el artista no tiene el menor control, como
Sin/Titulo (Escultura comiendo), de Giovanni Anselmo
o los dibujos con irremediables tachaduras de David
Shrighley. Lo organico, aquello por sélo lo cual no se
tiene ni especificidad ni definicion, son ritmos sueltos
gue simplemente trabajan. Una pelota de frontén, una
lechuga, apretones sobre el brazo, impresiones de
ufias, fumadores con cascos de moticilista... . Incluso.
La labor invisible de los ratones dentro un estudio de



arte, un zorro que pastorea el Louvre por las noches, el
micréfono de la grabacion que aparece en el encuadre
de la pelicula; pasar 24 horas dentro de una pequefia
caja de naranjas, un backstage al descubierto durante
el concierto, un video donde el artista se cae en medio
de la solemnidad de su accién y al final se decide no
editar, una pieza pensada, jamas terminada, asumida
por los otros. ¢Pueden estos en objetos o situaciones
en si mismas irrelevantes sostener una obra?. Gran
parte de la historia del arte ha privilegiado la estética
esencialista de las cosas oponiendo la utilidad al
arte, sin embargo el sentido de utilitario en la obra
del artista es una reflexion acerca de la materia y
el aletargamiento de una situacion especifica, una
especie de vencimineto ante las propias limitaciones
por ejemplo en relaciéon con la gravedad y la masa,
la fotografia Mailing to levitate in the Studio, Correo
para levitar en el estudio de 1966, es una imagen
doblemente expuesta en donde se observa por un lado
a un hombre en horizontal recargando su cabeza en
una silla colocada precisamente para sostenerla, igual
con las piernas puestas en otra silla, de tal manera
que la mitad del cuerpo esta en una especie de vacio,
reposando en nada, tratando de mantener esta postura
y no sélo eso, tratando de levitar; sin embargo, por otro
lado, en ese mismo foto se ve como una especie de
fantasma el cuerpo con las caderas ya recargadoas
completamente en el suelo en el espacio justo entre
las dos sillas. Dos videos posteriores, pero basados en



esta pieza son Elke allowing the floor to rise up over her,
Elke permitiendo que el suelo se levante por encima de
el y Tony sinking intothe floor, face up and face down,
Tony hundiéndose en el piso boca rriba y boca abajo,
ambos de 1973, en los videos no pasa abs-lutamente
nada salvo el esperado comportamiento seguin las
leyes de la fisica, Elke a pesar de que lo intenta con
toda su fe no pudo hacer que el suelo se levantara
por encima de él, quedando todo el tiempo arriba de
este y Tony por supuesto no se hunde ni boca arriba
ni boca abajo del piso. Las leyes de la fisica actian
de la manera mas tajante e inmutable, asi el trabajo
de Nauman al mismo tiempo que posee fe también
es crudo y sin consuelo, también decepcionante,
no revela nada, salvo la noticia sobre si mismo, sin
embargo el intento permanece en si, incierto, inseguro,
por debajo de la mesa, Negativ espaces, Espacios
negativos, 1965-68, es una escultura en cemento a
manera de cuadrantes depurados minimalistas que
no es sino el espacio debajo de la silla del artista,
ese que nadie observa con atencién, ese vacio sin la
menor importancia hecho escultura, ese otro que habla
aunqgue en un lenguaje extranjero y sin el cual no habria
silla. Please put attention, parace indicarnos en mas de
una ocasion Bruce Nauman. A veces deberiamos de
hacer el esfuerzo de tratar de ver lo que esta detras de
nosotros, detras siempre, y tal vez entre otras muchas
cosas lleguemos a pericibir una sombra huyendo, un
resplandor evanecesnte, un paisaje detenido, entre



tanto es probable que salgamos victoriosos con mayor
seguridad, fallaremos, por en referencia a nosotros el
frente, si, mos y asi de alguna manera, también mente
como habremos ayudado a alguien. Recuerdo esto: Un
personaje sombrio, digamos secundario, hablo de la
sefiora Michel, amante de los gatos y del chocolate,
una portera de un condominio lujoso en Paris, una
persona viuda, horrenda, gorda y con mal aliento -como
ella describe- en la pelicula las nimias aspiraciones de
la portera comienzan a ser reelavantes en la historia,
pero jamas es protagonista, muere atropellada y la
nifia suicida -protagonista de la cinta- medita a partir
de este hecho: lo importante no es cuando morir, sino
lo que estabamos haciendo en el momento de nuestra
muerte: y usted sefiora Michel estaba dispuesta a amar.
Los ayudantes de las piezas, aquellos objetos nimios
o situaciones que quedan olvidados en provecho
de la presentacion de la obra, aquellos antihéroes
también estan dispuestos a desaparecer, porque sin
lugar a dudas ese es su rol, eso es lo extraordinario,
aunque en algunos espléndidos casos permanezcan
sujetos a nuestras obras, nos contaran sus secretos,
haran pactos, soportaran los mandatos exagerados de
la obra, de tal suerte que no podremos separar sus
cuerpos succionadores de las piezas, asi, puestos al
descubierto, expulsados como la basura marina que
escupen las olas, no quedard nada mas dejarlos que
se muestren no importa cuan crudos o torpes puedan
ser.









TU NO
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4— Bruce Nauman
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"""" Janet Cardiff



LOS
otros.

El narrador -por muy familiar que nos
parezca nunca Se nos presenta con
toda su incidencia viva-. Es algo que
de entrada estda alejado de nosotros
y que continla alejandose aln mas,
siempre es el otro, un comentario
suelto, una entonacion al aire, un rumor
despistado, un susurro seductor, un grito
de desesperacion, un arrullo. Por méas
cercano que parezca siempre estard
fuera de nosotros, habitard como una
especie de elemento del paisaje, no mas.
Se dice, que un rasgo singular de muchos
narradores natos es su orientacion hacia
la escucha, una toma de atencion para 'y
con los otros. El narrador siempre parece
conocer la totalidad de la historia, da la
sensacion de que cualquier pregunta que
le hagamos la sabré contestar sin demora
ni incertidumbre, pero hay otro tipo de
narradores, otros mas discretos que
saben que detrds, a nuestra espalda hay
historias que estan sucediendo y de las
gue no pueden hablar, entonces su propia
historia se vuelve inconclusa también,
incierta, es mas en este punto hablaria
de ese sujeto sélo como comentarista. Y
lo que me parece méas fascinante de los
comentaristas es que son como segundas
voces, seres descontrolados que no siguen
ningun protocolo, se la pasan haciendo
bulla, mofandose y esquivandonos.
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El trabajo de la artista Janet
Cardiff ‘nacida en Brussels,
en la region de Ontario
Canada se caracteriza por ser
un narrador con este caracter
discreto, una comentarista
-aun en sus videos e
instalaciones-, en  este
sentido su cuerpo de obra
se muestra constantemente
con las caracteristicas del
otro o los otros, un otro que
necesariamente actla sin
control, sin avisar, sin espera,
sin tiempo, que siempre
viene como un fuera de lugar,
un otro que necesariamente
pone al espectador a la
escucha, un otro que apenas
resuena y de igual manera
grita ){ asusta, que espia o
estd al acecho, un otro que
exige vigilancia pero que
también adormilece. Es ese
otro al que se con-cede. Lo
que Se permite, una mera
introduccion. Asi el sonido

se sigue propa?_ando. .. hasta
el infinito, sin ligue y sin ser
concreto.

Oye... entonces
cte gustaria volar a Los
Angeles?... Avisame...



El lugar donde empieza el
sonido siempre es impreciso
a pesar de que se puedan
identificar_cuerpos e incluso
organos fisicos de donde
revengan, ~ existe  una
eoria ~ biologica humana
que da nocion de como los
cuerpos_ hacen sonidos; se
puede incluso describir a
muy grandes rasgos que
el Sonido es una sensacion
Fermblda por el oido que
lega al cerebro. Fisicamente
cuando un cuerpo vibra, las
moléculas que lo forman
se propagan en circulos
concentricos a traves del aire.
Religiosamente  podemos
hablar de éste como “aliento
del alma”. Pero en todos
los casos al referirnos a
ello parece como si siempre
hablaramos de lo “otro”,
mejor dicho los multiples
los” otros que resultan de
poder de la voz sobre los
elementos concretos de este
mundo, algo asi como_un
encantamiento o prediccion,
un buen augurio o un
comentario suelto al aire: Jy
es que tu, nunca has visto a
un agricultor hablando con
sus acelgas y jitomates?



star a la escucha, entonces
es estar en presencia de
aquello que arrebata la
“forma”, que no se deja
objetivizar, no se trata
de eliminarla sino de
ensanchar sus margenes,
agrandarlos e incluso
también trasladarlos o
penetrarlos, esa es la

) ~virtud del sonido. EI
trabajo de Cardiff disipa en este mismo sentido

cada sentimiento, deja el mundo desvanecerse
pero también lo filtra en un ir y venir de historias
sin precision y fundamento cierto. Cuando
entramos a una sala de cine la mayoria de las
veces consideramos, que la pelicula es lo mas
importante, de hecho pagamos por “ver” los
actoresodirectoresoporelguion,enmuchoscasos
también por la atraccién mediéatica de la historia
paralela alrededor del rodaje, pero también en
muchos casos estando en el interior de la sala tal
vez lo mas fascinante es cuando la luz se apaga,
en ese momento nos olvidamos de los “famosos”
e incluso de nuestros propios problemas, ese
momento es magico y ahi estamos nada mas, a la
vispera de la historia, y después incluso con los
primeros rayos de luz de la proyeccion y todos
los accidentes y sonidos incidentales que Cadiff
aprovecha majestuosamente en capas sin fin,
¢como no pensar en Roy Andersson?




—D isculpa, estan libres esos lugares?
¢Quieres helado, el de frutas de bosque esta
mejor que el de café?, hubiera pedido el otro!
Hay ya se me cayo en la blusa.

—Te lo dije!

— o veo nada!, prende tu celular...

—Af ay no se donde deje mi cartera, la tienes
tu? Y el boleto del estacionamiento?. Ah, ya aqui
estay

— QU Achate a correr, no te quedes parado! Que
no vez que trae pistola, corre, no, a ese lado no
-se tapa los ojos- la izquierda, a la izquierda,
éque no ves, que vienen por ti?

—P iensa: hasta ahora no me habia dado
cuenta lo bien que te ves bajo la luz artificial de
la pantalla, tus lentes parecen ser como faros. Le
pregunta a su compainero de al lado: me amas??

- Gjnco toques con el dedo sobre la palma de
la mano...



Todo esto parece un
poema dadaista, en

si miso el azar y la
experiencia se vuelven
tacticas relacionales y
fundamentales en estas
obras de vanguardia

y es que el espacio
existente entre la
fragmentacion de los
textos -0 en este
caso el lapso de los
sonidos-, su no lugar,
se vuelve algo asi
como una especie de
campo extendido, de
plataforma de juego o
campo de futbol, donde
todo puede pasar, aln
mas cuando no nos lo
esperamos.

En el escenario del
trabajo de Janet Cardiff,
los elementos: los
objetos, el sonido y
también la imagen se
mueven independientes
en relacién a ellas
mismas y al espectador
en si, como la sombra
de Nosferatu, por
ejemplo en su pieza
temprana Whispering
Room (Habitacién

susurrante, 1991),
coloca en el cuarto de
la exposicion dieciséis
pequefios altavoces de
audio sobre soportes
metalicos; la iluminacién
es baja en tanto

que de cada altavoz
se escucha una voz
femenina, a veces
conversando con otra
persona, que describe
los acontecimientos o
acciones desde varios
puntos de vista, cada
altavoz reproduce un
didlogo diferente.

La historia es imprecisa
porque depende del
modo en que el oyente
se mueve de altavoz

en altavoz a través del
espacio. Se proyecta al
fondo de la habitacién
una pelicula en cine de
[6bmm. Una chica con
un vestido rojo bailando
tap en el bosque, en

la toma parece ser que
esta del otro lado de
un lago; en un principio
ella baila libremente

y sus movimientos
corporales son naturales



y divertidos, de pronto
una voz en off comienza
a darle érdenes a la
chica de tal manera que
debido a la obediencia
que tiene con la voz,

el baile que en un
primer momento parecia
franco y desenvuelto se
arruina, se vuelve torpe
y fragmentado, carente
de juego y coherencia.
Seguir las indicaciones
entre el sonido y la
imagen entorpece la
secuencia natural del
juego-baile de la nifia.

<ruidos del carrito de los libros>es como un

trick trak, trak trick, trick trak

<el sonido de un elevador abriéndosex,

tal vez ya es la una, tal vez sea Georg.



La relacion entre el sonido y el video
-y por supuesto los objetos que participan en
las instalaciones- debido a su ambigliedad
0 vastedad siempre sugieren la pregunta de
¢, Como entrar a ese otro mundo? ¢ Como dejar
tu lugar y meterte dentro del video?, en ese
sentido un recurso que funciona es la creacién
de escenarios dentro de escenarios, como
arrugas, como remolinos dentro de remolinos
hasta el cansancio, de esta manera sus
misas en escenas son propuestas barrocas,
interioridad y exterioridad se confunden, se
atraen y se repelen con el fin de expresar eso
magico espectral -que sucede en el ritual cada
vez que uno entra a un sala de cine y apagan
las luces-, lo que para Jean- Louis Schéfer en su
poco releido y fundamental L’homme ordinaire
du cinéma (el hombre ordinario del cine) resalté
como la condicion del espectador de cine como
una especie de mutante. Un sujeto que en
contacto con ese dispositivo se convierte en “un
hombre mas desconocido”, y que de acuerdo
con Godard no lo hace ni un arte, ni una técnica,
sino un misterio.

De entrada es una introduccién a ese
mundo espectral o fantasmal -que sin sugerir
si es realidad o ficcion- no cesa de ser mundo.
1. Fantasma, imagen de una persona muerta.



2. m. (Fisica) Distribucion de la intensidad de
una radiacion en funcion de una magnitud
caracteristica, como la longitud de onda, la
energia, la frecuencia o la masa. [spectrum)
del latin espectro’] Lengua base: latin Antiguo,
significado antiguo y nuevo. En latin significa
‘aparicion’, ‘imagen’; reintroducida en francés en
1586; en espanol en 1611; el significado fisico se
debe a Newton, 1671 en el ingés. Entonces su
trabajo en esta medida resulta poco confiable,
porque no parte de absolutos, porque no esta
ni por equivicacion dado, sino sugerido, Cardiff
comenta: “Me gusta el concepto de no verdad,
Nno una pieza maestra hecha por un sujeto”, en
este mismo sentido lo claro no cesa de estar
inmerso en lo oscuro y a la inversa.

Algo no alcanzo a reconocer, es un
sonido que viene de mi espalda, con puntualidad
a la misma hora, justo detras del sillén, al lado
derecho, dentro de la pared, un sonido que tal
vez es el agua pasando por la tuberia, pero
no, es algo mas duro, concreto, no son ratas
ni algun otro animal en el interior, tampoco es
posible que sea un hombre, pero son golpeteos
duros justo como de una persona, pero no, no lo
son... no sé lo que son.



Una de sus mas recientes piezas
Ship O’ Fol, 2010 (la barca de
los idiotas), inspirada tal vez en
la Stultifera Navis o Nave de
los locos, aquél “extrano barco
ebrio”, dispuesto sobre la parte
liquida del mundo, tembloroso,
balanceado, némada; “el castigo
justo” que merecian todos aquellos
que no tenian las condiciones de
tener los “pies sobre la tierra”, es
decir de poseer decisiones “serias,
generales e inteligentes”, todas
las personas que no contaban con
esas cualidades eran puestos en
un barco y posteriomente lanzados
al mar sin rumbo fijo como uno
de los primeros mecanismos
de deportacibon o exclusidn,
plasmada después en los cuadros
de El Bosco, Brueghel o Durero.
Janet Cardiff junto con el artista
también canadiense George Bures
Miller recuperan un barco chino
de treinta pies, mismo que lo
transforman en un escenario de
acontecimientos y mecanismos
internos como los relatos que hay

sobre el interior de una ballena.

Escenarios
dentro
de otros
escenario
y a su vez

de otros
escenarios
mas.



Los espectadores entran en la cabina de la creaciéon de Cardiff
y Miller para encontrar un sin fin de artilugios atrevidos
y también ingenuos y tontos. Es como si ha entrado en un
taller subterrdneo sin sentido que existen en un universo

alternativo.
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Maquetas burdas de lo que parece ser una reunion de 0sos
construidos con macilla, una miniatura de una mujer sentada
aparentemente hipnotizada por una pequefia luz. Proyecciones de
video deslumbrantes, donde sélo se alcanza a reconocer un poco
de siluetas pero mas luz que nada, engranes que giran sueltos, sin
uncién, un mecanismo radstico que toca constantemente charolas y
ollas para crear una especie de ruido en el interior del bote, botellas
y latas que giran sin parar, una pecera con agua que debido a su
movimiento hace olas a cada instante; una muasica que proviene
de un violin que parece mover magicamente su arco, todo esto en
medio de una ambientacién con residuos de comida, platos sucios,
botellas vacias, algo sucedié también antes aunque adentro todo siga
dindmico teniendo una vida particular; las cosas parecen moverse
sin consideracion de lo humanos y arman su lenguaje particular tal



como si estuvieran en una fiesta con la idea popular de que cuando
dormimos los objetos cobran vida.

El sonido y la iluminaciéon cambiante adentro del barco completan
este ambiente. Los objetos de los experimentos que ocupan la cabina
son algo mas que el reflejo de las obsesiones del viajero, son una

via de escape para el espectador en un mundo aun no reconocido.

Al final no hay una idea transparente de lo sucedido, cada quien lo
comenta segun su experiencia, concepto clave en la obra de la artista
canadiense. Sugiere su trabajo alguna falta de concentracion. Asi

los ecos y movimientos al interior se convierten en una especie de
ritmo como preambulo para introducirnos a otro mundo mucho mas
profundo, un mundo que sin embargo no mantiene sus margenes
abiertos porque siempre hay un sentimiento como de expulsion,
como de apenas poder poner visto una minima partecita de ese
universo construido por los artistas.



/81 estds seguro que quieres eso?  Valoras
Fres ya ofro -Ldgrimas- solo de ella.
esperas de la vida? Fres ofro. Fl permanece
su decision. Sin haber, considerado, por
una cancion suena de la ¢ omputadora
estaba programada para empezar en este
computadora?

"The Night That Never Ends’

And from time to time

she sneaks back inside me and she say

Tucky sing the secrets that I taught you always
replied as long as I am living

I never forget

that the sun is never shining and it never set
50 let's make some fire and smoke and then
we'll go exploring in the night

that never never never end



de esta manera el mundo, nuestro mundo.
No fe reconozco. Ya no sé quien eres ni que
inmutable con las manos juntas, ya tijo en
supuesto el derrumbe de ella . Fntre tanfo
como de la nada. ; Es que acaso estaba
momento o fiie una decision personal de la

Lanoche que nunca termina

Y de vez en cuando

se infiltra dentro de miy ha dicho

suerte, cantan los secretos que te ensené siempre
respondio ‘todo el tiempo estoy viviendo

Nunca olvido

que el sol nunca brilla y que nunca se pone
vamos a hacer un poco de fuegoy humoyluego
vamos a ir a explorar en la noche

(ue nunca hunca nunca termina



En ofros frabajos de Janef Carditf también
entre el desconcierfo, djgamos incluso la
entonados durante largos periodos; hechos a

charco de mds de lodo y ofro, sin ferminar
como algo muy muy antiguo, casi legendario,
en historias que se repiten fodo el tiempo y

en comunion, la anfropologia podria
experiencias humanas de reunion alrededor

en la intimidad de un universo alternativo.

Continua sonando la cancion:

['ve got a tingle in my back

and something sparking in my toes
[ get the shivers through my body
when that trumpet blows

and while asleep I am awake

and while awake I am dreaming
before I start to think

Ring, Ring. -interrumpe el te



puede verse s u inferes por la extrana union
Inferrupcion y la profundidad como manftras
manera de cuerpos en lodo y despucs un
como capas de tiempo de pasado y presente,
ese tal vez es el poder del cine, introducirnos
que fransforman su experiencia casi en mifo,
hablarnos incluso también de las primeras
de una fogata e n el inferior de una caverna,
El espacio de los otros.

Tengo un cosquilleo en la espalda

yalgo de chispeante en mis dedos de los pies
Tengo escalofrios por todo mi cuerpo
cuando sopla la trompeta

ymientras duerme, estoy despierto

y mientras esta despierto estoy sonando
antes de empezar a pensar

léfono- ;;Si???. ;Esta Momo?



El cine, retomando

el teatro de sombras,
reformula el mundo a
través de la luz y de
sus efectos ritmicos,

el cine es la sola
experiencia donde el
tiempo se da como

una percepcion, Play
house, Casa de juegos,
1997; es una obra de
experimentacion de
narrativas cinematicas
principalmente
espaciales, combina
escultura, sonido,
video y performance,
pone en ambiguledad la
exposicion de nuestras
ideas sobre los limites
de la identidad de escala
y la localizacion a través
de la confusién de
nuestra realidad fisica,
psicoldgica y espacial.
En primera instancia
el espectador entra en
un espacio delimitado
por cortinas a manera

de escenario teatral,

una vez dentro, resuena
-aunque no identificas
de donde exactamente-
la voz de Janet que

te invita a sentarte

con una voz tranquila

en una pequena silla
colocada en frente de
otro ambiente teatral
hecho en miniatura,
butacas, palcos, cortinas,
escenario, en esta
pequefia hiperrealidad
se observa una pequefia
soprano cantando opera
con una voz casi infantil.
En Play house, el uso
del sonido es crucial
porque funciona como
frontera entre el espacio
“real” de exhibicion y

el otro espacio, el de

la obra. A través de

la técnica binaural de
grabacion, el sonido
sale fuera del espacio
filmico y tiene un
volumen; la arquitectura,



y la ubicacion son

casi indistinguibles de
nuestro espacio real.
Esto nos sitGa dentro de
una hiper-realidad en la
que se disloca el guion o
la historia de la pantalla
y un sonido constante al
exterior de la imagen-
pantalla impera sobre el
observador.

Algo o alguien golpea la puerta
debajo de la escalera. ¢Es que tal
vez “laChanga” se quedd encerrada
toda la noche y no me di cuenta?
Abro la puerta un poco con miedo,
pero no hay nada fuerade lo comun,
despensa, galletas, arroz, un costal
de comida de gatos, una cubeta y
los zapatos desgastados de Benita,
desde que la conoci pensé que ese
era el nombre perfecto para esa
mujer, deberian de conocerla. Los
escalones suenan sin nadie que los
pise, supongo que es por lo viejo de
lamadera.



El techo también resuena, también
es de madera. Cuando estaba en
Alemania recopilando notas para
este investigacion vivia en un
departamento muy pequefioyviejo,
lapersonaqueviveahoraahidiceque
estad embrujado pero yo no le creo
del todo, es el tipico departamento
aleman en donde la bafera esta
dentro de la cocina y para orinar
debes salir del departamento
para llegar al escusado, no,
no es compartido con otros
departamentos, es individual... en
fin, para llegar a la cocina hay que
pasarnecesariamente porunabreve
estancia, a mi parecer bastante
ruidosaporqgueladuelaes muyvieja,
esunconciertodemadera,entonces
yo planee una actividad un tanto
ociosa que realizaba todos los dias
sinfallar, el objetivo eramuy preciso
y necesitaba de concentracion y



perseverancia:
atravesar el
espacioensilencio,
distinguiendo las
zonas de la duela
gueno hacianruido
y cruzar saltando
entre ellas como
si  fueran islas,
creo que al final

nunca logré
llegar a la cocina
en completo

silencio, la duela
se empefiaba en
hablar.

- Qgé/@z@? ’ Que ccarrel ('sz/ me ﬁw? -



Nuestra determinacion para con los objetos
y relaciones que nos rodean es casi nula.
Existen fuerzas que trascienden los efectos de
nuestra capacidad para decidir en el mundo,
tsunamis, adioses involuntarios, finales
tristes, decisiones egoistas de terceros, voces
en off, fueras de campo, imagenes sueltas,
golpes que provienen de ninguna parte. Ya
Jean Luc Godard habia puesto atencion en
estos eventos inciertos, pero al mismo tiempo
debido a esa misma condicion también
desnudos, plenos, pues justo al no tener un
origen definido no hay preguntas ni certezas
sobre ellos, solo acontecimiento, muestra.
Hasta cierto punto Godard evidencia que se
esta haciendo cine, el cine que habla sobre
si mismo, un proceso cinematografico que no
habla de realidad sino de cine, pero a su vez
también confirma que el cine es en si mismo
realidad, es lo que es: cine y no metafora: el
cine contandose a si mismo, si bien es cierto
es una puesta en escena, es esa puesta en
escena que como tal no oculta que lo es, y
paradojicamente la vuelva mas honesta y
transparente a pesar de su farsa. En Pasion
(1978), lIsabelle un personaje dentro de la
cinta dice: Yo he visto muchas peliculas y
television y nunca he visto en ninguna pelicula
a gente trabajando en una fabrica. El cine
también es una fabrica, una maquinaria entre
lo visible y su cara oculta. Nos compromete a
repensar todo el valor de lo posible en si.



- (puedes imaginarte?

- Volvieron los cangrejos caramelo

- Es la primera vez que los  veo
aparedndose
antes del solsticio
- (Estan aparedandose?
- Bye Steve

- No me digas adios aunque estés

convencida, no me lo digas.

Me duele.
-cQué quieres que te diga?

-Dime bon voyage

- Bon voyage!



La otredad es esta presencia que no se deja proyectar

ni objetivizar en primer plano. Al principio parece
incomprensible el desfase entre la imagen y el audio,

se ve a una mujer que al parecer le reclama algo un
hombre, no sabemos qué es, porgue nunca se escucha

su voz, solo oimos una voz en off que explica con la
mayor tranquilidad una intencién que no viene de

lado y tampoco tiene légica con la imagen de

ningun

la pelicula; tal vez son las palabras de aquella persona
que esta en frente de la camara, la que nunca vemos

porque el encuadre mismo la excluye
pensamiento suelto del director.
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Perdonen la interrupcion -dice la poeta

vietnamita Truong Tran, pero hay una

rana, una mujer, un escorpion y un fan-

tasma que quieren meterse que insisten
en este libro.



De igual manera Night Shyamalan y
Michel Haneke han explotado estas fuerzas
gue no tienen origen y fundamento, pero sobre
todo que tienen la virtud de no dar conclusion
0 precisién sobre lo contado, en The
Happening (El evento), 2008
\B/ Das Weil3e Band (Llston

Ianco) 2009 respectivamente. En El
evento, en medio del trafico, las personas
detienen sus autos, un primer conductor sale
de su auto y se pega un tiro en la cabeza, otro
mas deja su auto y coge la pistola del muerto,
también se suicida. Otro conductor choca su
automovil contra un arbol, muere al instante...
después alguien enciende una podadora
eléctrica y espera tranquilo a que pase por
encima de su cuerpo. No hay panico, con
serenidad la gente comienza a suicidarse. No
se sabe a ciencia cierta a consecuencia de qué
suceden estos hechos, tampoco existe dentro
de la historia la figura del héroe que resuelve
el caso, asi como empieza -sin razén- se acaba
la fiebre suicida, no hay causas, solo vemos sus
efectos, lo desconocido abre sus margenes.



En el Listdn blanco algo similar sucede,
una serie de acontecimientos en una aldea
alemana sugiere para el espectador la espera
de alguna conclusiéon que nunca llega, el
narrador empieza hablando del accidente del
doctor del pueblo, su caballo se tropieza con
un alambre colocado con precision en el lugar
especifico del camino de regreso a casa, la
mujer anciana del capataz muere, el granero
se incendia, golpean al hijo del duque y aun
con mas violencia al hijo de la partera con
sindrome de down. Quien o quienes son los
culpables, nunca se sabe, s6lo sabemos que
todos estos eventos pasaron en un pueblo de
Alemania antes del comienzo de la guerra
mundial. No hay causas especifica. Fuerzas
superiores que se manifiestan en toda la
comunidad. Hay u un narrador que comenta los
hechos, pero el punto es que sucede algo mas
alla de lo que puede él contar - Haneke rompe
el papel clasico que desempeiia el narrador
dentro de la cinta, aquel que cuenta los
hechos desde su punto de vista y que al final
son una verdad en la historia- en la cinta el
narrador solo accede un poco a la historia, no



hay puntos de vista
absolutos, resulta una
narracion siempre
incompleta, sucede
algo que no podemos
contar, algo siempre
a nuestras espaldas,
el mundo no es
dominio, es ante todo
desconocimiento.

Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmannannnnnan. El sueio del gato .



Conagudezalapropuesta videoartistica de Gardiff esta bien consciente
de este poderio de Ia imagen filmica, explota su aspecto fantasmal,
hasta cierto punto “cavernario” 0 “magico”, y aqui definiremos la magia
no como una ilusion en si misma sino como una posibilidad de la imagen
gue no le pertenece a nadie, ese extraiio gue no aniquila por completo,
sino que se ofrece como una dispersion, una oportunidad a la mirada.
Para Rainer Maria Rilke Ias cosas no son nunca tan aprehensibies y
concebibles como se nos querria hacer creer casi siempre; la mayor
parte de los acontecimientos se producen en el seno de un espacio en
el que jamas ha penetrado la minima palabra.



La propuesta
videoartistica
de Cardiff estd
bien consciente
del poderio de la
imagen filmica,
explota su aspecto
fantasmal, hasta
cierto punto
cavernario” o

“mdgico”, y aqui
definiremos la
magia no como
una ilusion en si
misma sino como
una posibilidad
de la imagen que
no le pertenece a
nadie, ese extrano
que no aniquila



por completo, sino
que se ofrece como
una dispersion,
una oportunidad
a la mirada. Para
Rainer Maria
Rilke las cosas

no son nunca tan
aprehensibles y
concebibles como

se nos querria
hacer creer casi
siempre; la mayor
parte de los
acontecimientos
se producen en el
seno de un espacio
en el que jamds
ha penetrado la
minima palabra.

La artista trabaja esta “magia” del cinema sobre todo
en de su relacion con el espacio de proyeccion, de ahi
que casi todos sus filmes se produzcan por medio de
la video instalacion, especificamente con escenarios
envolventes. Una cabina en escalonada, con dos
puertas una para entrar, la mas alta, otra para salir.
En el interior casi no hay luz, hay dos hileras de
butacas como si fuera un cachito de una sala de cine,
cada asiento tiene sus propios audifonos. Adentro
sientes que estas en la zona alta de la sala, tal vez
en los palcos... Y es que de frente hay una maqueta
minuciosamente construida aescala de lasalade ciney
parece que continua el espacio entre las butacas reales
y el escenario en miniatura, hasta el fondo hay una
proyeccion del video. Es Paradise Institute (Institucion
Paraiso), videoinstalacion realizada en el 2001.



— ¢De que trata?

— ¢quieres un poco de
soda?, étal vez un poco
de palomitas?



— No lo sé... De veras que
no lo sé...



Intentaré hacer una reconstruccion de lo que
aparentemente sucede ahi dentro. Aclarando
gue solo capte un parte de la cinta. Lo demas
se me escapo. Asi que no creo ser nada fiel al
evento. ¢Un solo comentarista? No, es mejor
la interrupcion de alguien mas que habla al
lado mio, o mejor aun, a mis espaldas, no es
un amigo y tampoco mi pareja, no le he visto
el rostro, es posible que sea alguien que ni tan
siquiera conozco.

La sala en completa oscuridad, un audio:
Escuche los pasos de un hombre caminando
debajo de mi ventana esta noche.

Comienza con el rostro -en primer plano- de
un hombre gimiendo, acaba de despertar

-Tu quien eres? ;Qué haces aqui? ;Cudnto tiempo
he estado aqui?
Aparece una enfermem.,,

-el sonido del celular de [a persona de [a izquierc[a.

-CMSi, HOTL’]OOSSO’P(IT['CLT'(? (16{6550...-

Drogan, el personaje al parecer enfermo,
abre los ojos, mira de frente, parece como si
escuchara el sonido del celular que sono hace
un momento, en la audiencia.

- g"e extrane mucﬁo, ddl’CéZ janet }901’ [OS aucﬁfonos.



Entre tanto la cinta pasa a la toma de una
avenida. Marlene Dietrich cantando...
De nuevo Janet susurrando a tus espaldas

- esto es interesante, [o conoceremos aqui, entre los
shows.
- se escucha el sonido de los sorbos de una bebida

En la }oanm[fa Emfa vemos ahora una toma en el
interior de un bar de vaqueros, una mujer cantado
la misma cancion.

-el sondo de risas, alrededor de ti
-schhhhhhhhh- a[gm’en dice molesto.

-Suena un celular de nuevo-

“Volteas- ah no ahora si es en la }ae[icu[a
-Contesta su celular un hombre robusto de unos
60 afios: ya tengo el plan perfecto, nos vemos
aqui manana a mitad del dia. ;Como esta é[? (ah,
seguro se reﬁeren a @organ) ﬂ-fas notado a[gunos
cambios?

De nuevo la toma enfoca a la cantante del
bar. Se corta la toma y aparece la enfermera
caminando de prisa.

La enfermera le dice a Dorgan:
-He escuchado a[go de ti.

Dorgan:

-cféjame solo



La enfermera levanta la sabana
Dorgan:

-No me toques!

La enfermera levanta su playeray le besa el
pecho

Alguien en el puablico dice:

Que buen servicio de enfermeria!

Risas de la audiencia

-Sonidos de piano-

Se corta la toma. Un paisaje, un coche
iluminando la carretera, un incendio...
Continda el video...

La gente sale de la sala, el primer acto es
voltearse a ver unos a otros, tal vez con la
intencion de reconocer quien habia hecho los
comentarios alrededor de la cinta adentro,
-ah ese de la playera de rombos, seguro

fue el de la enfermeria, y la sefiora con el
paraguas, fue la que nos callé a todos-. Oh
no!, pero recuerdas que traias audifonos y

de hecho no podias escuchar lo que pasaba
entre el publico; por un momento parece
gue lo has comprendido todo, pero no de
nuevo, no es asi, lo Unico cierto es que te
has perdido de algo, de algo muy importante,
al siguiente instante tienes la necesidad de
entrar nuevamente a mirar la cinta, tal vez
comience de otra forma, o tal vez termine
de otra manera. Tu tarea es la de recrear un
laberinto de estructuras de memorias, suefos
ecos y fantasias que aparecen balanceandose



en el espacio. Remolinos dentro de remolinos,
rebetes de idas y venidas, capas de tiempo y
espacio rebotando unas con otras.

Los escenarios en la obra de Janet, siempre
cobran una vital importancia, sugieren al
mismo tiempo una presencia humana invisible
pero también una sensacion de extrafiamiento.
El cine dentro del cine, el cine contandose a si
mismo ya no desde la produccion misma (como
en el caso de Godard) sino como una préactica
netamente espacial. Espacian el espacio,

el sonido “flotando”, abriendo espacio

pero al mismo tiempo también cerrandolo,

un parpadeo sonoro constante, aunque de
repente dejan escenas sin imagen y sin

sonido para que los espectadores construyan
su experiencia narrativa particular, pero

sobre todo para que gocen de la experiencia
cinematografica “inicial”, cavernaria diria,
apenas una primera mirada a la cueva, cuanto
mas profundamente descendemos, tanto mas
evidente es el acercamiento de su perspectiva
a la de la mistica. Gilles Deleuze le escribe
algo magnifico a Serge Daney: “Como puede
comprobar, el cine hay que hacerlo por
completo y es eso un viaje absoluto”



-0k, good. Thanks so much-

-1 leave that here-

-Actually that”s very close-
-CGreat-

Mmmm, no alcanzo a reconocer
que mas dicen en inglés. Este es mi
cerebro. Las palabras de micerebro.
Nadamas.

DanielBirnbaumcomienzaunensayo
sobre la obra de Janet Cardiff, de
estamanera:

Tu esperas comenzar a leer un
ensayo acerca de la obra de Janet
Cardiff.

Relajate, concéntrate

Disipa cada otro pensamiento. Deja
queelmundo sedesvanezca
Dilealde allado que apaguelatyv,
Encuentra la mas confortable
posicion... aplaca tus silla, al de al



lado, tuestédmago mismo.
Y escuchatodoatulado...

En sus piezas puramente sonoras
la artista canadiense esta bien
conscientequeatravésdelsonidola
otredad se presenta, y el espacio se
hace ambiguo, “tu estas ahora aqui
escuchandome en aleman pero yo
estoy ahora en Canada caminando
a la orilla del rio con mi perro” dice
en uno de sus recorridos, es como
si el sonido siempre expulsara a la
presencia, como si construyera
un mundo virtual entre lo que
acontece ahora en este momento
y en este lugar con la posibilidad de
gue alguien mas en otro punto del
mundo estuviera observandolo
y narrandoselo a alguien mas,
entonces también te sientes
desnudo, acosado, te vuelves un
personaje mas en la vida de alguien
mas, sesientequelaaccionfunciona



alrededorde uno, perono, nosomos
MAas gue personajes secundarios,
digamos, alguien innecesario en el
cuento.

Entonces cualquier narracion se
vuelve una sospecha, un rumor y
lo mas genuino del rumor es que
no guarda ni pretende abarcar
grandes verdades se conforma
con acontecer. La obra aprovecha
el espacio cinematico de Ila
distraccion, pero extrafnamente
en vez causar un conflicto entre la
imagen y el espectador se revela
como hipnotismo, y es que a traves
de la interrupcidon constante el
espectador se concentra. Los
sonidos son también una invitacion
seductora. Tienen el poder por
lado de hacerte sentir ajeno, pero
también reconociendo que es una
complicidad quien en el fondo de



todo espacio hace religion es decir
losre-liga.

<te gustaria caminar
conmigo>  susurra
Janet en otra pleza,
<Nosotros estamos
conectados ahora,
mi respiracion parte
con tu caminata,
mis pensamientos
se transfieren a tu
mente> <Cuando
esto tan cerca
puedo oler tu cabello
y tudulce cuello>.



Particularmente le tengomuchadesconfianza
alatécnicaartisticadenominadaperformance
-aunque si me parece relevante hablar de lo
performativo y del acontecimiento artistico-.
Acudi hace algunos dias a la presentacion del
trabajo de mi amigo y artista Joachim Hirling,
salié a escena con un traje bastante elegante
(sehabiacasadohaceapenassemanaymedia,
talvezeseeraeltraje mismodesuboda) ybien
peinado (cosarara, porque Joachim, nuncase
peina,supococabellocomosuslabiossiempre
andan revoloteando sin parar). Habia muchas
cosas alrededor de él, cubetas, una guitarra,
partituras, sillas, bocinas, cobertores de
cama... Joachim comienza su performance
tocando una cancién, poco a poco va siendo
masél, sesueltaelcabelloyaflojalacorbatade
sucuello, tomaasientoy tocaalgunapartitura
(perddén, no sé cancidén sea, soy muy poco
educada en términos musicales, creo que es
algoque nuncaentenderé, mioidono funciona
(aunque también pienso que los sonidos no
correspondenconnuestraépoca,esacuestion
de la educac6én musical, es a veces una pose,
como decir, lo mas popular que he escuchado
es Emir Kusturica (no lo puedo creer) como
tampoco me parece que toda la gente que
escucha musica clasica sea por pose) sin
embargo siprefierolas cosas masinmediatas,
menos lejanas en tiempo y espacio, es por
eso que el grunge, me parece lo mejor, oler
como espiritus jovenes). Oh si, si, Joachim,
muy elegante y muy propio en su postura



“artistica” con una solemnidad y una seriedad
taldecualquierpersonaquehagaperformance
(acaso sera cierto que los ellos, la gente que
hace performance estadispuesta“enverdad”
a “jugar” con lo imprevisto, me refiero a si
alguien planea algo y de repente alguien mas
le avientaun zapato o entra corriendo adarles
un beso, no arruinan la arrogancia de la pieza
planeada, es decir no creo que su solemnidad
les permitadejarllevarse ese otroinprevisto).
Por eso es que los procesos de cotidianidad
son los mas inesperados; bien Joachim, toca
su partitura, la gente le presta la atencion
“educada”; de pronto suena su celular: Ya?
Joachim (----) Nein, Nein. Es tur mir leid, Jetz
ich can nicht mit dich anrufen. Ich bin arbeiten

(- ) genau, genau. Ich bin im
Nancy Halle, ich mache ein Performance, Ja
(—--—---- ) Ja ja. Jetz Sofort. Einshuldigung Ich
muss (------------- ) Ja. Ja. Bis spéater. Joachim

dice: oh lo siento, deje prendido el celular,
perdén, perdon dirigiéndose al publico (en
medio de todo esto, yo diciendo en voz baja:
ojala que esto no haya sido sea planeado). En
realidad todas las cosas que continuaron en
el performance me parecieron irrelevantes
ante este hecho, incluso se eliminaron de mi
cabeza, supongo fueron los clasicos clichés
de los performances, sin embargo a mi, el
incidente del celular me parecio suficiente y
al mismo tiempo me conmovio, este sera el
efectodelacontecimiento, elremolinodentro
delremolino?



Me parece algo
importante sefialar
cémo los procesos de
intimidad no estan del
todo planeados, a cada
rato suceden cosas
inesperadas, a veces
unas mas graves que
otras, desde que se
quema el arroz hasta que
el gato se escapa por
una ventana y tal vez no
vuelves a verlo jamas,
se puede descubrir de un
dia a otro que tu abuelo
tiene cancer y que esta
en proceso terminal

0 que la relacion que
pensaste era de lo méas
profunda y fiel puede
acabar destrozando
cinicamente tu mundo.
Hay un mundo real alla
afuera pero también,
incluso mas cerca de

lo que pensamos, algo
es incontrolable. La
presencia de Los otros
es un hecho.

A traveés de los
movimientos
inesperados de Los
otros, se canjea lo que
en el pasado antiguo
hizo el coro, aquellas
funciones de plegaria e
invocacion, de oracion
y de participacién

de alguna ceremonia
religiosa, ademas el coro
servia como narrador

de la historia, lo mismo
nos cuenta aquello

que esta sucediendo

y que no vemos,

que presagia hechos
futuros o nos cuenta

los pasados, aquellos
in-comprobables. Por
ejemplo para Roland
Barthes la funcion
primordial del coro es
la de preguntar, la de
incitar a la meditacion,
ya sea una pregunta al
personaje, a los dioses,
a si mismo, es el coro es
lo que hace se manifieste



la pregunta fundamental
de cada tragedia.
Tambien Barthes
suponia que la fibra de la
voz no es indescifrable,
pero tampoco puede ser
definida cientificamente,
porque implica una
cierta relacion erotica
entre lavoz y el que
escucha. Como si fuera
“otro” también lo sabe la
obra de Cardiff.

Para la artista haber
crecido en el campo es
una de las experiencias
gue mas fomentaron su
trabajo sonoro, es en este
espacio abierto en donde
la imagen en algun
momento se disuelve y
es en el sonido donde
apuesta la atencion , el
espacio es entonces un
eco anacronico entre el
acontecer y el tiempo
que no deja de suceder,
en consecuencia la

artista elabora mapas
sonoros, psicogeografia,
en otras palabras: eso
otro siempre latente que
no busca expresarse
solo con palabras,

sino que mantiene sus
perimetros abiertos,

es la universalidad

de lo especifico
(cotidianidad), de lo
particular en su punto de
disolucion. Para Cardiff:
“El sol en la cara, el
ruido de los pasos sobre
diferentes pavimentos,
los ladridos lejanos

de un perro, la propia
voz que resuena en los
interiores, la humedad
al respirar, el olor de
una panaderia cercana,
0 de los excrementos

en los callejones... el
tacto de las cosas en la
punta de los dedos, la
rugosidad de una pared
de piedra...”. Asi cada
sonido, en realidad es



una especie de mundo
en extincion, en donde
cada momento a pesar
de ser repeticion
siempre es diferente de
si, asi la obra ofrece un
efecto semejante al de
un susurro.

—¢dya quieres que termine este
texto?

— No, me gustaria mejor que
hablara Janet. Se puede...

¢De verdad?, ¢es cierto que se
puede?

— a mi me parece que si.

— ¢por quée?

— No lo sé, solo lo presiento, como
cuando se aproxima una tormenta.
Aunque la lluvia pasara y solo
sentiremos una gota.

— ¢De qué hablas?

— No lo sé... las palabras salen

— Mejor ven. Ponte comodo. Apaga
la luz. Escucha a Janet.



Los rumores son los mas pequefios de los
gérmenes, esos pequefisimos microorganismos son
tan chicos que son capases de atravesar muchos
filtros, y s6lo pueden verse con un fuerte y poderoso
microscopio. Mientras los rumores pueden crecer en
el laboratorio, ellos normalmente se reproducen sélo
en las células del cuerpo. Esto hace mas dificil su
estudio.

La mayoria de bidlogos estan de acuerdo
en que, en general, todos los rumores tipicos se
comportan como los microorganismos,en donde
los problemas practicos de control que estan
involucrados deben ser tratados de la misma manera
que las grandes microorganismos parasitarios.
Cada tipo de rumor que se ha estudiado contiene
un ejemplo de las tres caracteristicas relacionadas
entre si de los seres vivos: reproduccion, variacion
y seleccion natural. Hay mucho mas controversia,
mas bien acerca de los origenes de la evolucion
del rumor. Algunos consideran ha envuelto por un
degeneracién parasitaria para algunas formas.

Otros creen que ha surgido como huésped
celular, cada parte del mecanismo genético es un
nacleo capaz de obtener celulas frescas y llevar
un comienzo independiente. Hay ahora muchas
instancias donde aparentemente una persona
normal puede estar mostrando y llevando un rumor
indefinidamente. La multiplicacién del rumor se
mantiene en paz con la multiplicacién de las células
huéspedes tan precisamente que una moda es



una forma de la mutua coordinacion que debe
ser postulada. Esto puede ser sostenido y puede
significar que un rumor es esencialmente hecho de
materia huésped. Un pensamiento capaz de hacerse
libre o alternativamente que un parasito suelto y que
puede convertirse y ser integrado con su huésped
para incorporarse en su estructura. Puede bien,
este rumor, haber surgido de muchos y diferentes
caminos y estan las cualidades que llevan debajo
su definicibn misma que no pueden ser miradas o
significadas teniendo un origen comun.

Las enfermedades del rumor en los humanos
son propagadas directamente en contacto con una
gotita infectada (estornudando o tosiendo). Pocas
son contagiadas por insectos, animales y pajaros.
Enfermedades rumor son la causa de una persona
para desarrollar inmunidad mas bien contra ataques.
De hecho es usada para proteger a los individuos
de rumores seguros. Cuando la vacuna del rumor
es inyectada en el cuerpo de otra persona causa el
desarrollo de la inmunidad justo como ha sufrido el
rumor en si mismo.

¢ Si....?¢Janett?









Como siempre, tuvo involuntariamente 1la
esperanza de encontrar detrds de la puerta algun mensaje o nota introducida
a través de la rendija, pero como otras veces no habia nada. Es como tener
la punzante sensaciéon de habernos perdido siempre de algo.






—————————————————————————————————— Noche blanca

Abriendo 1a noche a 1la noche

Sobre 1os videos de David Claerbout.

entro de Tla noche, ¢por qué velas? -se
[)pwegunta un personaje de Kafka y continda-
alguien tiene que velar, sin luz, acostumbrarse
a la oscuridad, a Ta presencia de 1la noche.
Los sefialamientos de Ta mirada muchas veces no
pueden ser tan certeros -aln con luz-, las cosas
y sus comportamientos no son tan evidentes ni tan
susceptibles como parece que son. La mayor parte
de 1o que ocurre es desconocido e inexpresable,
se consuma en un espacio en el cual jamds hemos
penetrado; la noche es el momento donde todo
es diferentemente extrafio, hay algo que siempre
sucede incluso y sobre todo si no hay nadie
presente. Esa accién la conocemos como velar,
un estado de vigilia, un intermedio entre el
vencimiento y la necesidad de prestar atencion,
un estado somnoliento y al mismo tiempo hipnético,
de la misma manera la obra del artista belga
David Claerbout (Kortrijk, Bélgica, 1969), hace
tangible su interés por esta dilatacidén, su obra
se vence -se disipa- antes de con-vencernos, posee

el encanto de dejar al espectador insatisfecho,



promete un futuro que, sin embargo, ya es pasado.
Lo que estd por venir se convierte en el retorno
de 1o dado (“no hay nada nuevo bajo el sol”)

parece murmurar su propia noche blanca.

E1T movimiento del globo terrestre muestra un polo
del hemisferio expuesto a la luz y otro no. En el
lado Tuminoso, a-propiarse del espacio y de las
cosas es el primer gesto de los seres vivos, de
los hombres y de los animales, de las plantas y
de las nubes, incluso del agua y del aire, una
manifestacion bioldgica fundamental de equilibrio
y de vida. El hemisferio opuesto simplemente
duerme en silencio. Generalmente en este terreno
es la oscuridad quien aborda al sujeto, no hay
agenciamiento programado ni posible por él.

Ninguno es mejor que el otro.

En 1a parte luminosa el gato, la flor, Ta planta,
el drbol, Ta montafia estan de pie, con su cabeza
erguida hacia Ta Tuz, el metro funciona con su
misma velocidad, Tlas personas se bafian y salen
a hacer su trabajo, 1los barrenderos comienzan a
lTevantar las bolsas de basura, Ta sefiora exprime
sus naranjas para hacer su jugo, el maestro, 1os
conductores del trafico se alistan para comenzar

a dia; como observadores en ese lado vemos que 1as



acciones suceden con obviedad, sin embargo, todo
es tan luminoso que el 0jo no estd acostumbrado a
percibir Tos mds imperceptibles cambios. ET Tado
nocturno es mads modesto, aunque las cosas siguen
activas, su desplazamiento es mds sobrio, se
percibe menos.Sin embargo es un hecho fisioldgico
que siendo expectadores a expensas de la oscuridad
nuestras pupilas se contraen mds, asi es como
la noche exige mds atencidén, Ta noche perfora.
Cuando todo ha desaparecido en la noche, todo
lo desaparecido, aparece, no s6lo en é1 con el
efecto bien conocido por todos, que estando en
un cuarto oscuro las formas antes no percibidas
pOCO a poco empiezan a reconocerse después de
permanecer minutos adentro y que mds bien son
dadas por el destello tenue de algin halo de
luz dentro de Tla habitacion.Mds bien existe un
momento previo al reconocimiento provocado por
la atencion que exige la oscuridad, una especie
de vencimiento del sujeto: el acontecimiento
en el que aparece la desaparicién misma. Abrir
la noche a la noche: La noche blanca. Continta
Kafka: iHundirse en la noche! Asi como a veces se
sumerge la cabeza en el pecho para reflexionar,
sumergirse por completo en la noche. Alrededor
no s6lo duemen los hombres, sino que el universo

entero suele reposar.



«Y duermen»

Es mds simple describir el Tado Tuminoso que el
oscuro, la experiencia del dia nos ofrece un sin
fin de apuntes, en cambio, en la experiencia
profunda de la noche tal vez nos tendriamos que

quedar con un modesto:

«Y se duermen»

Entre paréntesis, como una suposicion de todo
aquello que puede ser posible, de algo que viene a
prop6sito, no como causa, sino como efecto, como
una alteridad, o una segunda voz, sin certezas,
como un rumor. Y duermen, un parecido tentativo
con las palabras magistrales con Tas que William
Shakespiere decide concluir la historia del Rey
Lear. Sin mds, un modesto he died, que tal vez
-y s6lo tal vez- intentd anular la claridad del

mundo que el rey se habia construido.

La experiencia de Ta noche no tiene que ver sélo
con la oposicidn ante la luz sino con la manera
en Ta que se perciben Tlas cosas, Tla tension
entre la evidencia y el misterio, una sensacion
de extrafieza por medio de un hacer visible 1la

oscuridad elemental, encontrada sobre todo en



lo mds profundamente tacito, tanto que el o0jo
le ha dejado de prestar atencién. Cat & Bird in
Peace, -Gato y pajaro en paz-,1996, es un trabajo
temprano de Claerbout, un video que muestra la
grabacién en tiempo real de un gato y un péajaro,
ambos posando dentro de una jaula. No pasa nada

de vez en cuando el ave ve a la izquierda y
luego a la derecha, y asi continuamente, el gato
a veces mira hacia arriba o hacia su derecha,
donde estd el ave. Los animales parecen hacer
caso omiso entre si. A diferencia de 1o que se
supone la espera, al autor no intenta generar un
suspenso planteado por esta situacidn peligrosa.
Més bien activar la mirada en relacion con la
espera que el espectador llega a soportar para

que algo “de verdad” pase.

Es un video desconcertante porque aparentemente
no pasa nada pero, no sabes bien por qué, te
hace sentir incémodo, quizas porque estd prefiado
de una violencia que parece que va a estallar
en cualquier momento y que nunca sucede, el
artista declara: “Lo que me interesa es lo que
estd debajo de Tos didalogos y discursos, en el
interior de las 1imdgenes. Trato de crear 1la
condicion en la cual, sin importar si lo que se

presenta es narracién o no, no haya conclusione



ni certidumbres... -Entre el no pasa nada- cada
expectacién ha sido una decepcién construida en
si misma, cada excitacion es una desilusidén, cada
movimiento hacia delante es una regresidén, todo

simultdneamente en una misma superfice plana”.

E1 No pasa nada, es una re-flexidn (una flexion
doble), por un lado No pasa nada para que su
contrario suceda como pasa todo, todo esta
pasando o todo es posible, y por el otro un No
pasa nada, profundamente como un no pasa nada,
una desesperanza en donde ni siquiera tiene
cabida el todo para que algo pase, Unicamente se
encuentra la decepcioén ante 1o que nunca acudird.
Pero ahi, a la vista algo sucede, solo que no
es importante. E1 wuniverso de Tlos videos de
Claerbout es un volver a cuestionar radicalmente
la temporalidad de Ta paciencia como “curso de
las cosas”. ET aburrimiento es algo que disuelve
al sujeto, es andénimo a particularismos. Los
acontecimientos son inciertos. ¢No sucede? lya
sucedio? (Qué es lo que sucede? (Estd a punto

de suceder?

Alrededor de su trabajo de video arte vy
fotogrdfico David Claerbout, construye una

miltiple noche blanca. Sus imdgenes sefialan otro



modo de ver las cosas del mundo, donde ya no se
trata de una conciencia activa sobre Ta imagen,
sino que parten de una profunda pasividad. En
su trabajo el entretiempo se revela como 1la
experiencia aparentemente eterna de Ta duracion
del intervalo, donde la obra acontece siempre en
un horizonte por ocurrir pero en un porvenir que

continuamente es negado.

Un sello del trabajo del artista belga es el
hecho de trabajar con una imagen fotogrdfica
-fija- y a partir de ella recostruir digitalmente
algin tipo de movimiento pixel a pixel. Un falso

movimiento.

Un tiempo en el que debido a la sutileza de
la accion muchas veces se confunde con una
imagen fija proyectada y no con una imagen en
movimiento. En 1la video instalacion Ruurlo,
Bocurloscheweg, 1910-1997, se observa sobre
una pared Ta proyeccién de una postal vieja
aparentemente estdatica, su origen data alrededor
de 1910. La imagen muestra un paisaje rural, un
camino en primer plano con dos hombres que estdn
de pie cerca de un arbol gigantesco. A 1o lejos
se ve un molino y 1o que parece ser la silueta

borrosa de un pueblo. A primera vista no hay nada



que parezca extrafio en este cuadro pastoral vy
pintoresco. Pero cuando el espectador mira con
mas detenimiento se nota que Tas hojas del éarbol
se mueven sutilmente con en el viento. Persiste
en nosotros cierta idea segln la cual congelar
el tiempo y el espacio se logra a través de
la fotografia. Pero resulta que Tla forma en
la que observamos una fotografia esta sometida
también al tiempo, con este tipo de piezas del
artista belga realizamos una doble negacion:
nos congelamos no haciendo sino contemplando
el tiempo congelado. Para André Bazin, el cine
es la ontologia de la imagen, 10 que no puede
decir la imagen para si, otra cosa que no es su

aparicion, su fenémeno como tal.

Asi el video en la obra del artista belga 1lega
a ser siempre como un previo, una vispera, un
acontecimiento contado al revés, que empieza desde
su final, o también algo no contado. “El1 video
proyectado aun estd lleno de potencial para su
movimiento, y es precisamente este “no suceder”, 1o
que es con su energia invertida, no una energia en

movimiento hacia delante”, sugiere el artista.

Debido al trabajo de reconstruccion de

movimiento a partir de una fotografia en sus



videos proliefran Tlas tomas fijas y Tlargas,
que atentan el hecho de que parece que nada
estda pasando, por muy llamativo que el evento
que se recostruye en el video 1o parezca.
Vietnam, 1967, near Due Pho (reconstruction
after Hiromishi Mine) -Vietnam, 1967, cerca de
Due Pho (reconstruccion después de la Minas de
Hiromishi)-, 2001, es un trabajo que muestra
un paisaje en Ha Phan (cerca de Due Pho), 33
affos antes de hacer la pieza un avion bimotor
Caribl recibid un disparo en el fuego amigo al
intentar aterrizar en una pista. David Claebout
interviene las imdgenes que fueron tomadas en
noviembre de 2000 y recostruye digitalmente

todo el momento de la explosiodn.

Tanto en los videos anteriores como en otros mas
{Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932, Jardin de
nifios Antonio Santa Elia, 1998) el artista deja al
descubierto con sus titulos la relacién espacio-
temporal, entre Ta fecha exacta de la foto -que
encuentra en mercados de pulgas o es tomada de
archivos familiares o de amigos- y el momento
en el que realiza el video; es como si tratara
de ponerle un especial interés al espacio-tiempo
en blanco, lo suelto de 1o meramente visible -el

espacio de desconocimiento-.



La imagen se toma en un tiempo exacto, Tluego
aparéntente se pierde en una especie de amnesia,
hasta que 1lega por azar a las manos del artista;
el artista parece centrar su atencidén en lo que
pasa entre todo ese tiempo, en esos recorridos
de Ta mirada que jamas han existido, en el tiempo
muerto, un entregarse a la fascinacién de Ta
ausencia del tiempo: un presente sin presencia,

un pasado mds presente que el pasado mismo.

Claerbout trabaja en entretiempos: un espacio
nebuloso de no correspondencia entre la imagen
y lo wvivido, en palabras del artista: “las
capas de tiempo del pasado y presente podrian
ser comparados similarmente con polo magnéticos
que pueden nunca estar unidos. Lo plano de 1a
imagen es 1o que me hace prestar atencion en
el encantamiento de su secreto, en el orden de
revelar una evidencia fisica concreta de algunas
cosas que existen en la imagen aqui y ahora”.
Su obra exige una manera particular de Ta mirada
de Tas obras, el tiempo en que se ven; revelan
un ojo incierto, sin créditos de inicio ni
tampoco finales, muchas de sus piezas parecen
nunca empezar ni tampoco concluir, recurre al
paso continuo y constante del video (Toop) que

vuelve mds fatigosa y/o encantadora la espera:



“la pasividad del tiempo esta determinada por el
paso del punto de vista del espectador, quien
estd bajo la ilusidn de todas Tas cosas que auln
son posibles, hay un orden que es paraddjico a
la contingencia del filme”, a 1o que acontence

dentro y fuera del video.

Es reconocido en muchas culturas antiguas vy
actuales, que Tla repeticion constante ya sea de
una imagen, sonidos, textos, o incluso bailes
pueden facilitar Tlas vias para un individuo
tenga una epifania, un trance, una especie de
revelacion, si bien es cierto los videos de
Claerbout no intentan por razones similares imitar
estos hechos, sus videos si buscan generar una
mirada ante Ta cual el espectador parece sentirse
vigilado, y por el otro hipnotizado, como con el

canto de las sirenas

“Las Sirenas: realmente parece que cantaban;
pero de un modo insatis-factorio, pues sélo
dejaba entender la direccidén en que se abrian las
verdaderas fuentes y la felicidad verdadera del
canto. Sin embargo, con sus cantos imperfectos,
que no eran sino un canto venidero, conducian al
navegante hacia ese espacio en que verdaderamente

comenzarla el a cantar. Por tanto no 1o engafiaban,



sino que 1o 1levaban realmente a su objetivo.
Pero, una vez alcanzado el lugar, équé es To
que pasaba?, iqué Tugar era ése? Uno en el que
ya s6lo se podia desaparecer, porque en esta
regiéon de fuente y origen hasta Ta mlsica habla
desaparecido mds radicalmente que en ningln otro
paraje del mundo: mar en que se hundian, sordos,
los vivos y en el que Tas Sirenas prueba de
la buena voluntad que un dia tuvieron, también

ellas, tuvieron que desaparecer”

Sus videos buscan de algun modo también la
desapararicion presentan acontecimientos
anodinos, sin causa, que no se hilvanan en
relato alguno; se hacen posibles en donde no hay
principio ni fin, sin héroes y tampoco grandezas.
Sin embargo, la 1imagen emerge, pasivamente,
también violentamente, para dar cuenta de eso
que es lo extrafio-cotidiano, porque ella misma
es lo mds ajeno y a la vez, lo mds proéximo. La
imagen que se concreta en obras sin conclusion,
en sentencias deshilvanadas, pero a la vez

exigentes de atencién y cuidado.

Y es en este cuidado del mundo donde los videos
se muestran como seres, con una temporalidad y

un sentido de vigilancia invertido hacia 1los



observadores, un acto paulatino en donde 1as
reglas naturales y bioldégicas estdn en conexiodn
con un aqui y ahora especial, en contrapostura
al juego de las piezas de arte que la actualidad
sobrevaloran la exclusividad y la conservacién.
Present, 2004 (Presente), tienen que ver con esta
idea de conservacién y cuidado, el artista crea
tres videos diferentes a partir del nacimiento
de distintas flores que graba una a una en tiempo
real, el publico puede instalar en su ordenador
alguno de estos videos, de tal manera que todos
los dias al abrir su pantala aparecerd el video
de la flor seleccionada y los cambios graduales
que naturalmente ha sufrido, es una especie de
virus con vida “amable” que no puedes desinstalar
de Ta pantalla hasta que el tiempo de vida de
la planta termina. Las cosas son 1o que son,
con sus tiempos, movimientos y composiciones
particulares, por eso es que la obra de Claerbout
no es efectista, parece omitir 1los principios

del montaje y la economia de su imagen.

En otro trabajo, Untitled (Carl and Julie) -Sin
titulo (Carlos y Jdulie)-, 2000, videoinstalacidn
que muestra a un hombre y una chica sentada a
la sombra del patio de su casa. La nifia esta

dibujando, 1le da la espalda al espectador. EI



hombre mira a la camara -pareciera que observa
obstinadamente a cualquiera que entre en la sala
de exhibicién-. Cuando un visitante entra en 1a
habitacidn, pasa por un sensor que hace que la nifia
voltee Ta cabeza, dandose cuenta de la presencia
del visitante, luego se vuelve a voltear y sigue
dibujando. Por otra parte The Rocking Chair (2001),
consiste en una doble videoproyeccién en la que
un hombre, a modo de guardidn de una casa, gira
la cabeza y sigue al visitante con la vista cuando
este se aproxima a las pantallas. Su trabajo es un
transito entre 1o que vemos y 1o que nos mira; sus
videos logran mostrar y esconder al mismo tiempo
el secreto de un mundo del cual son a su vez Unicos
depositarios de sus fascinantes reflejos captados
y emitidos. La verdad es s6lo su verdad, no mdas.
La Ilevan en 1o mds profundo de si mismos. Sus

videos son herméticos por derecho y naturaleza.

Claerbout tiene un especial interés en el tiempo
de la espera, de la fatiga, ahi yo -como sujeto
espectador- no aprehendo el mundo: el mundo viene
ami -sin narracién-, se acoje su murmullo; lejos
del tiempo mundano, del tiempo politico de 1la
agitaciodn, se escribe el susurro del afuera, algo
que no entendemos del todo, que constantemente

se escapa y nos expulsa.



Asi por ejemplo en Corthout Villa - Villa
Corthout- 2001, se ve un nifo (sosteniendo una
guitarra) esta sentado en el trampolin de una
piscina. Una chica en traje de bafio parace ser,
acaba de salir del agua. E1 nifio estd tocando una
melodia suave con su guitarra. Despojado de Tla
trama y la narrativa, Villa Corthout desdibuja
los Timites entre una situacién inventada y una

observada, entre el documental y Ta ficcidn.

Un experimento 1lamado Bordeaux Piece fue
realizado en 2004, Basado en el filme EI
desprecio, 1963, de Jean Luc Godard - la historia
de una crisis matrimonial en medio de un rodaje-
Claerbout film6é un cortometraje que se compone
de 7 escenas de dos minutos aproximadamente cada
una, lo que dan un total de 14 minutos. Cada
escena se filmé 70 veces, durante todo un dia
para cada escena, grabando cada toma cada 10
minutos, siempre de la misma forma. Todo dura
entonces 13 horas y 43 minutos, un corto que se
repite continuamente con un montaje mezclado,
donde cada vez importa menos la historia
y es la 1luz cambiante en cada variacidén 1la

.

protagonista, Jjunto con “el fondo” como dice
Claerbout: la casa y el paisaje. Asi el artista

construye una verdad con tropiezos, sélo formada



por el tiempo de espera del espectador ante 1a
obra. Por naturaleza como espectadores -cuando
miramos alguna obra- anhelamos encontrar algo,
dice el pensador aleman Peter Sloterdijk, el
negocio del arte es un sistema de celos. En é1,
el deseo de las obras consiste en convertirse
en objetos de deseo ¢qué pasa cuando en realidad
no encontramos eso que en esencia anhelamos?.
Aparece la decepcidén, esa parte fundametal
del trabajo de David Claerbout, que evita la
aclaraci6on y la condescendencia, asi como la
espectacularidad; esto, no es hecho fortuito,

es necesario.

Muchos de sus videos confirman que antes de
la obra, obra de arte, obra de video, no hay
artista, ni escritor, ni sujeto que hable,
puesto que es la produccién Ta que produce al
productor, la que, siendo prueba de é1, 1o hace
nacer o desaparecer, es, de forma simplificada,
un encuento, una ensefianza fortuita, el hecho
prevalece sobre el ser que no se hace sino
haciendo... ¢haciendo qué? puede que cualquier
cosa y su mero juicio sobre la importancia de
esa cualquier cosa depende exclusivamente del
tiempo, de 1o que ocurra, mas e incluso también

de To que no ocurrira.



Mirar su trabajo significa esperar suficiente
tiempo a que Tlas cosas sucedan, aunque sucedan
todo el tiempo. Cuando te decepcionas esperando
a que algo pase es la espera misma la que da
sentido del acontecimiento minimo: Tla obra de
arte, el video. En Ta espera siempre hay tiempo
de mas y, sin embargo, paradéjicamente falta
tiempo. Esta falta sobreabundante de tiempo es
la duracidén de Ta espera. En la espera, el tiempo
que le permite esperar se pierde para responder
mejor a la espera. Es el tiempo quien nos da algo
que esperar. En la espera, si el tiempo le sigue
dando algo que esperar, aunque fuera su propio
fin o el fin de las cosas, é1 ya estd destinado
a la ausencia de tiempo que desde siempre ha
liberado Ta espera de ese fin y de todo fin.
Al respecto Claerbout, sefiala que el refugio
cinemdtico es evitar -el cuento- y asi evadir

los fines y las discusiones narrativas.

Alrededor de su trabajo David Claerbout construye
una obra que viene a ser una relacion de lugares
espectrales, wumbrales y rutas nocturnas que
configuran wun modo particular de geografia
poética, acostumbra wutilizar en sus videos
arquitecturas modernistas y sobrias, enfatiza

la perspectiva de la sombra; con sus personajes



hace una descripcion de los ambitos terrestres
totalmente cotidianos que no presuponen origen,

utilidad o finalidad alguna.

Sections of A Happy Moment -Secciones de un
momento feliz-, 2007, es un filme complejo en
su realizacién pero de apariencia sencilla e
hipnética. Un juego familiar alrededor de un
balén genera un momento de felicidad enmarcada
que queda suspendida entre la fria arquitectura
del espacio, de modernos edificios. Representa
un momento Udnico en la vida de una familia china
en una plaza iluminada por el sol, rodeado
de wviviendas sociales Tlimpias. Las figuras
-agrupadas en una composicion circular alrededor
de un baldén colgado en el aire- se han visto
atrapados en un momento intimo y familiar por
una multitud de cdamaras de fotos, colocadas
alrededor de Tla escena. El video se instala a
manera de diapositivas: la sucesidén de imdgenes
que se circunscriben el Tugar y asi, eliminan
gradualmente 1las expectativas del movimiento

excasamente cumplido.

Con frecuencia sus trabajos intentan contrarrestar
la velocidad con la que se consumen las imagenes

ofrecidas por los medios de comunicacién. Frente



al bombardeo de imdgenes agresivas y confusas, el
artista propone To opuesto: escenarios pausados,
sutiles, poéticos, fantasmales. Enfatiza 1o
que sucede entre las sombras, su propuesta
artistica exhibe Ta sutil voz de un silencio que
apenas hace seflas, es el acontecimiento mismo
del oscurecimiento, una caida a la noche, una

invasion de lo espectral.

En Man Under Arches -E1 hombre bajo los arcos-,
2000, el artista elabora secuencias de video
interactivo que se activan mediante un sensor
cuando el espectador entra en la habitacidén. La
imagen proyectada es una vista frontal de dos
arcos que proyectan fuertes sombras. En Ta parte
izquierda de Tla composicidén hay una abertura
con una pared inclinada lejos de nosotros, y un
personaje, cuando el espectador entra a la sala
de exhibicidnn el personaje se moverd y caminara
entre lTas sombras. En algunos casos, el visitante
puede ver entrar un que personaje desaparece a
lo Targo de la oscuridad. Mientras el visitante
se encuentra en la sala, el personaje en el video
permanecerd inm6évil entre las sombras de 1os
arcos. Cuando el visitante sale de la habitacion
el personaje comienza a caminar entre 1o0s arcos

hasta salir de escena.



Sus videos actdan a su vez como personajes,
personajes sinhistoria, exclusivamente sucediendo,
verbales, neutros sin sujeto, sin complemento,
indican movimientos ~-formas de actuar- y se
pierden entre estos, su fuerza estd en realizarse
en aparentes afirmaciones de acciones, que s6lo
sirven para afirmar su inagotable negacion de
hechos no tan evidentes. Hay algo asi como un
“campo de fuerza” andonimo: del ser que se afirma
sustrayéndose, que aparece desapareciendo, del
Ser que no es nunca un ser ni una pura ausencia
de ser... sino la pasividad del ser o la pasividad

del siendo, la fatiga, el aparente “No pasa nada”.

Claerbout sugiere en su trabajo que una manera
de NO contrarrestar el cansancio es apreciar que
somos un cualquiera, pudiendo ser alguien o mdas

bien nadie.



Rain Down.

Sostener, sostener por tabulacidn, por encanto.

Cualquiera sentado desde wuna montafia estd
observando Tas luces que vienen de Tos muertos,
tal vez de Tos millones de insectos que han dejado
de volar, sus ojos se tensan entre la nada y el
infinito, bosteza, de sus rodillas salen figuras
geométricas que acuestan en el aire. Alguien mas
sopla para ahuyentar a las pelusas que vienen a
impregnarse de sus secretos, actla como si todo
fuera una gigantesca sospecha, un maligno asomo.
Quien sea ya levanté el brazo en direccidn al
sol y se pregunta si estd atrds o delante de é1,
arriba o abajo, sin 1legar a ninguna conclusién.
Abre su mano, no sostiene nada, no agarra nada,
naturaleza ataviada, voluptuosa, ente esto su
cuerpo es perfectamente incapaz, imposible dar
un paso, imposible tropezarse, él permanece
elevado: sujeto de polvo espacial, sin saber
1o que era é1: no estaba ni triste ni contento,
sus fuerzas 1o habian abandonado y yacia ahi,
impasible como las hierbas de los pastos, sus

esfuerzos se bafiaban en su fatiga. ET mundo habia



desaparecido en un agujero, alguien estaba solo,
algo oscuro e informe 1o expulsaba a escudrifar
con la mirada el horizonte, en Tla tenebrosa
nada se ve algo semejante a las vibraciones del
aire. Ante sus ojos, cree contemplar Ta propia
nada entre sus Jjuegos y combates interiores,
veia cémo salian y se escondian unas con otras.
Una aparicion, una forma que tenia el mismo
aspecto que los suefios, dijo: “eres tu”. Alguien
pensd que é1 era cualquiera y se echo a temblar
de miedo. A alguien mds le agobia la muerte y
el polvo .Las rocas se ponian en movimiento
todas al mismo tiempo, era 1imposible correr,
la diferencia entre los unos y 1os otros se
habia disuelto en Ta oscuridad. El1 suelo parecia
brillar, complicar su polvo con el resplandor de
las estrellas: ¢Qué més habria ve ver? (Habria
olvidado ya la diferencia entre 1o bajo y alto?
(Es que acaso no habria nunca mds paisaje? ¢Ddénde
el fin, dénde el comienzo? ¢Es s6lo el vapor que
sale de Ta tierra? Poco a poco era cada vez mds
inocente o es que simplemente habia aprehendido
a olvidar. Alguien estd tomado una taza de café
caliente en medio de una ciudad que duerme.
Sabe desbordarse, contener Ta respiracion ni 1os
mocos, tiene dilatadas sus pupilas, el sudor no le

deja de escurrir, el vapor sale de su cuerpo, no



para, los mocos otra vez, Tas ldgrimas, la orina
rueda alrededor de sus miembros que hendian como
las olas de Tas dunas del desierto. E1 cosmos
con su magnetismo paralizador abraza la nuca
de algln hombre, en su rostro se perciben Ta
cargas de las exhalaciones del infinito porque
su piel ya ha caldo, Jjirones de carne fueron
derribados a sus pies, su cuerpo no queddé exento
del desgajamiento del mundo, su dulzura. ¢Qué
se dicen las cosas que se aman? Nada. iGracias!
Exclama alguien sollozando; hasta las montafias
se estremecen con esas inesperadas palabras.
Alguien sin dejar de Tllorar se abraza feliz
a las arboles mas cercanos al abismo, desde
ahi contempla Tlas miradas de los otros. Ante
la majestuosidad de Tlos gestos del universo,
gestos con olor a sal, alguien se echa a reir
de tristeza. En adelante cada presencia sera su
maestro. Cualquiera 1o ha visto volver sano y
salvo al bosque, como extranjero con la cabeza
erguida como Tobo marino presta suma atencién a
lo que pasa a sus alrededores. Dificil es decir
adidés. E1 mundo sigue cayendo. Tal vez algun dia

la Tluvia vuelva a caer y todo empiece nuevamente.



Frente al trabajo de Claerbout el espectador se
enfrenta a una especie de intransmisibilidad,
un gesto artistico que conjuga desposeimiento
y libertad, singularidad y universalidad, el
artista omite toda pragmédtica comunicacional con
fines, prefiere en cambio exponer un gesto que
colapsa la luz, la certeza. En oposicidén a la
seguridad de 1la imagen movimiento como narradora,
Claerbout, prefiere detenerse y apuesta por
un escenario no clarificante, modesto, pero
también vacilante y tembloroso de una libertad
de Ta imagen reflejada en sus videos sin fin y
sin metas, el miedo a la libertad de Ta imagen-
movimiento abre la noche a la noche, la disipa
y al mismo tiempo precisa que no falta nunca en
una especie de distan-cimiento que pone entre

paréntesis, nuestra relacidon con el mundo.





















Antes de
sumergirse
en la ierra

infenta
conjurar la
caida
traves del
cante y del
baile, del
salto deses-
perado
que frata
de burlar
la ley de la
gravedad.
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Noticias de una Enana Blanca.
“the reason an object falls”

El verdadero discipulo no se dedica a otra cosa que a ejercitarse en morir y en
estar muerto. ;Como iba entonces a afligirse de que llegase aquello que siempre ha
estado persiguiendo y anhelando?

Socrates en Fedon

Todo comienza con una muerte... ZZZZZZ7Z7Z7Z7ZZZZCHH CRASH! KABUMMM!
El Bing bang, una estrella,
especificamente una Enana Blanca ha muerto y luego “simplemente’” estamos
nosotros aqui, redactando o leyendo este texto. Mi hermano aseguraba que en
toda historia “decente” deberia de haber un muerto,
él hablaba acerca de las novelas y/o peliculas policiacas, asi, desde una blsqueda
criminal se fundamenta la narracién; lo poético es, que nunca se persigue victoria
alguna incluso y a pesar de que se descubra en un momento del relato al supuesto
asesino; todo empieza desde el fin, con un extrafio sentimiento de
agotamiento, de rendicion, de acabamiento o de pérdida. Este texto también
comienza con una muerte: la del propio
artista, el holandés Bas Jan Ader, quien desapareci6é en 1975
en circunstancias ain misteriosas a bordo de un mintsculo bote
con el que pretendia atravesar el océano Atlantico, en esta historia
en particular no hay “otro” a quien culpar, el misterio acaba por
resolverse muy pronto o digamoslo de otra manera,
demasiado tarde... demasiado tarde para intentar siquiera suponer
o0 explicar sus consecuencias prematuras.




Previamente al mito del artista romantico que acepta las consecuencias de convivir
con la naturaleza y que ademas anhela perderse en ella, existe una relaciéon con
lo mundano, ésto es, la manera en la que el artista conversa con la materia y hace
mundo, la platica o convivencia que supone ir mas alla de las palabras y que atrae
la naturaleza ilimitada de lo ideal para hacer tierra, es decir en un mecanismo
pendular de extrajerismo y propiedad. Como polvo espacial no se sabe de donde
exactamente provenga esa materia, su origen es incierto, pero su presencia en la
tierra supone que necesariamente tiene que estar aqui por medio de un movimiento
innato y necesario. La gravedad siempre gana. No dudamos de su efecto. Es la
variacion mas natural en funcion de las fuerzas invisibles que se ejercen sobre los
cuerpos.

Lo inevitable

- aquello que simplemente sucede

- no espera nada del pensamiento

- no hay derrota, tampoco victoria

- no hay pasado ni futuro, pero si grados de vejez y juventud
- lo distinto respira ahi

- es instante

- la tensién actia, los pesos caen.

- la atencién en la superficie
- el espacio dice a la materia como curvarse, el tiempo cémo converger.
la tempestad: una gota de agua en un vaso de agua



- se observan los cambios para darnos cuenta de que en la profundidad todo
permanece igual
- nuestro peso en el mundo
- una voz: el arbol que sea arbol y deje de serlo para sequir siendo arbol.
- no hay progreso, muestra su retroceso con respeto.

Un breve viaje para un largo regreso, lo que comienza con la vuelta. Un avion
que despega del aeropuerto de Frankfurt con destino a México, una pequeina
muerte anunciada previamente, un cuerpo cansado al que no le responden
ni las pupilas ni los intestinos mucho menos las piernas. El shock, la derrota,
la convivencia
con los seres queridos,
como si todo fuera en reversa -estan también y mucho mas pesadas- las
despedidas a la llegada de los amados, los adioses totales: la inmovilizacion
ahsoluta.

Las cosas caen por y con su mismo peso. La palabra gravedad
proviene del latin y significa pesadez y/o atraccion. Es una de las
leyes de la naturaleza descubierta en el siglo XVII y es afectancion
inevitable del espacio sobre los cuerpos. El universo mismo parece
que flota a consecuencia de este efecto. La gravedad actlia, la teoria
Fisica la cataloga como una fuerza débil, debido a la consecuencia
de sus efectos: imaginemos el peso de la masa de toda la superficie




de la tierra, comparada con la fuerza de atraccion que ejerce sobre cualquier cuerpo
es muy escueta, es decir una masa con mucho menos peso,
una canica puede separase de su atraccion
y salir al espacio con el simple hecho de aventarla hacia arriba, una morona de pan,
lo hace también, ambas masas comparadas con el peso de la tierra son mintisculas,
por eso la gravedad es una fuerza débil porque su peso de atraccion es menor incluso
comparado con la pestafia de un camello flotando en el espacio:

saltos, lanzamientos de cohetes, globos flotando, bolas de béisbol en lo alto de un

estadio, arboles que crecen hacia arriba y burbujas de jahon en el espacio ponen en
evidencia este hecho.

... Sin embargo el mundo no flota del todo, no. Sucede con la gravedad al igual
que con la debilidad, algo mucho mas emocionante, algo necesario y certero: pasa
simplemente lo inevitable....

Y lo inevitable es también lo que no puedes comprobar a futuro, es lo que
simplemente sucede. Algunos eventos a veces rompen nuestros ritmos de vida
y son tan dolorosos que tal vez nos preguntemos porqué y bajo que circunstancias
inexplicables nos estan pasando a nosotros, sin embargo, no podian suceder de otra
manera, por mas que tratemos de cambiar una situacién ésta vuelve a afectarnos
y a su vez a mimetizarce con el resto de otras acciones generadas
por alguien mas, asi el mundo palpita,
entonces lo que parecid ser una tragedia carece de importancia y sélo alimenta un
movimiento alin mayor que no podemos siquiera suponer controlar, esa es la razén
por la que las cosas seguiran cayendo...



Aqui ;Qué me queda?

Como las zarihueyas que fingen su muerte cuando su cuerpo registra el peligro hay
que aventurarnos al vencimiento, a la rendicién, a aquello que sugiere no estar ni
siquiera compitiendo o esperando una victoria.Y no hay que ver
la rendicion como un asunto marginal, es mas bien el paso de un estado a otro,
una transicién natural como la transformacion del hielo al agua, o el bocado que cae
a nuestro estdbmago y luego es molido, también muchas otras dinamicas que
finalizan a la inversa: pasando del desastre a la aventura, a la manera de pan untado
de miel o el excremento de un marsupial que se convierte en una taza exquisita
de café. Sucede que las cosas y las actividades cotidianas no se pueden conservar
fijas del todo y mucho menos pretender que son inmutables... la montafia parece
que no cambia, pero es sélo que
no hemos aprendido a observar su velocidad lenta, por el contrario es tan rapido el

movimiento de las particulas quimicas del vapor que las vuelve casi invisibles
a nuestros 0jos.

Bueno, pero capturar una fuerza invisible no es facil. Nada atrae
mas que la nada.

La obra del artista holandés sefiala su propia complicidad con la
gravitacion espacial, desde un punto de vista un abismo, una
aproximacion cada vez mas y mas profunda que paradéjicamente se



logra a través de la levedad que esta entre tantas cosas, una falta de importancia
“Yo no hago escultura del cuerpo o body art o funcionamiento del cuerpo.
Cuando me cai del techo de mi casa, o en un canal, fue porque la gravedad se hizo
el amo de mi, ésta arrastra todo hacia el suelo”,
cada vez que Ader cae, experimenta contundentemente el espacio.
En sus videos aparece un hombre que conduce una bicicleta por una banqueta
y luego se avienta con ella hacia el rio, ese mismo hombre sujeto con la manos de
la rama de un arbol hace el intento por mantenerse en esa posicion hasta que es
vencido por su propio peso, el artista también se balancea de izquierda a derecha en
el cruce de un camino siguiendo la direccién del viento hasta desvanecerse,
Ader esta sentado en el punto mas alto de un tejado,
su cuerpo reclina la silla y cae rodando del techo hacia unos arbustos de la planta
baja; dentro de un sétano dos focos colocados en el suelo alumbran sobriamente toda
la habitacion,
entre tanto un hombre mantiene extendidas sus dos manos, cada una de ellas sujeta
un tabique, después de un tiempo tratando de mantener la misma postura y debido
al cansancio la mano derecha deja caer un tabique y rompe un foco, a los pocos
minutos la sucede lo mismo de la otra mano y la imagen cede su presencia
a la oscuridad, este ultimo video lleva por titulo NVightfall, Cae la noche de 1971.

¢Como mirar una obra en total oscuridad? ;jqué pasa cuando cae la noche?
Un punto final, una oscuridad dentro de una oscuridad, un marinero que se pierde
en altamar, una luz tan luminosa, incluso, que no se pueden ver mas que manchas,



es el efecto de ver al sol directamente, es como llegar a un estado
donde no hay nada mas salvo el predominio del negro absoluto, pero también
un punto inicial donde cualquier cosa puede suceder, es un estado césmico propicio
para la produccién de cualquier acontecimiento sin efecto de atenciéon mucho
menos de comprobacion. Un libro titulado Aight visit to the National Gallery,
La noche visita la Galeria Nacional, 1974, del artista hiingaro Entre Tot es una
obra especificamente para ser leida como libro de artista, Té6t compra una guia
del museo y luego cubre completamente con tinta las fotografias de las obras
expuestas en el museo, conservando (inicamente sus margenes, asi como
la identificacion y el texto que acompaiia la pieza, la oscuridad a manera de sombra
se revela en cada una de las piezas de la coleccion que aparece en el catalogo.
Asi la noche aborda lo que sucede virtualmente la oscuridad
del museo cuando no hay observador y entonces el presentimiento de que hay algo
mas cuando cierras los ojos es realmente incomprobable.

Leo en interet por mera casualidad o por concidencia:
Sabiduria es duelo. Bendito los que estan de luto, debajo de la
cita un nombre: J. Keruac, al mismo tiempo y sin la idea

de esperanza un mail: la tormenta pasara y sélo sentiras

una gota sohbre tu hombro

Hay un punto ciego en toda obra de arte, el trabajo de Ader parece
insistir sobre ello, toda suposicion carece de importancia pero



al mismo tiempo revela un pensamiento y mas aun un acontecimiento.
“Hablaré de cosas que a veces por casualidad son verdad”, dice.
Un primer encuentro con la obra de Bas Jan Ader es el video Untit/ed, Sin titulo,
1973, una inmensa neblina abordando a un sujeto sentado de espaldas sobre una
silla, al mismo tiempo menea su brazo sujetado un pafiuelo de un lado a otro, casi
como despidiéndose de la toma y a su vez de nosotros como espectadores. Pero ésta
es una despedida tranquila, diriamos artificial, un adios sin decir verdaderamente
adios, dejandose Ilevar por los elementos del paisaje que a simple vista parecen
desapercibidos es sdlo un hasta pronto tal vez , después es todo blanco, la neblina
lo ha cubierto todo, cubre por completo la montada, la toma y también el artista
desaparece.

Cuadro blanco sobre fondo blanco, 1913 y Cuadro Negro sobre fondo negro, 1923
ambos del artista ruso Kasimir Malevich, intiman con el arte en medios diferentes
pero con posturas semejantes a las de Ader. En el primero se revela una opcion
y es la de hablar de la pintura desde la pintura misma, ya les decia siglos atras
Ingres a sus discipulos después de su viaje a Marruecos: jpongan blanco
en el blanco!, pintenlo, sin darlo por hecho y sin figuracién y mas alld atin
de esto, a través de un cuerpo -el de la pintura- sin secretos ni tapujos, pleno
de si mismo:el blanco y el negro a sus anchas por el mundo, libres, sin ataduras
de ningun tipo, sin lineas intermedias ni figuras que redefinan su actuar ni tampoco
que cierren sus territorios (tal vez tunicamente delimitados
por el bastidor que los sostiene), pero ambos cuadros lejos de ser una abstraccion



se reconocen (nicamente por lo que son -negro
sobre negro y blanco sobre blanco-, el peligro absoluto, donde la cercania ejerce
su poder y fulmina, sin mas y sin temor de un artificio, este punto que parece ser
lo mas abstracto en la pintura es simplemente la bienvenida a lo real, la bienvenida,
que para Ader culminé con la desaparicion de su cuerpo en alta mar.
Y es que parafraseando ese Negro que todo lo vuelve negro y ese Blanco que
a su vez todo lo vuelve Blanco, tal vez la insinuacién de Ader sea la del peso sobre
el peso, la de un cuerpo sobre el paisaje, sobre la tierra, sobre el rio y desde luego
sobre el océano. Después de todo en la obra del holandés hay una necesidad por
esa intimacion, llamémosla profundidad, que no es otra cosa
que el hecho del encuentro con la superficie misma, es decir, con la gravedad
que nos liga a las leyes fundamentales del universo y que de la misma manera hace
posible nuestro estar y también nuestro no estar en este planeta.

Entre Ader y Kasimir, entre la pintura y la accién hay una conexién aiin mas
reveladora, es la obra titulada Le Saut Dans Le Vide, El salto
a la vida también llamada Salto al vacio, de 1960, publicada
originalmente
en un periddico local en cuyo pie de foto se leia ‘el pintor
del espacio se arroja al vacio”. Se dice que u na mafiana
de aquel afio, el artista francés Yves Klein despertd con un
propdsito, el mismo que se habia convertido en su principal obsesion
vital, artistica y espiritual desde hacia bastante tiempo -el ir mas




alla, atrapar el espacio o entregarse a él-; subié a la planta superior
de su residencia, se encar6 a la ventana ysin pensarselo
dos veces, saltd. Su compafiero, desde la calle tuvo el suficiente tiempo para
retratar ese instante con su camara fotografica. El francés tal vez acabd
con el cuerpo magullado, luego se iria a casa para se echarse a dormir o quiza
contd con la ayuda de Harry Shunk y John Kender para que registraran la accion
ensayada semanas antes, y lo que al parecer no se ve en la fotografia publicada era,
posiblemente, un grupo de estudiantes que recogerian a Klein evitando su contacto
con el suelo.

Un movimiento en serpentina.
Un extranjero en el cuerpo, un tatuaje, la utopia de un cuerpo nuevo.

Las notas del cuaderno de apuntes de Klein manifiestan este mismo hecho:

“EIl artista sélo tiene que crear una obra maestra: con él mismo, constantemente”.
Su revelacion es simple: habitar el espacio, habitarlo y habitarnos, crear
habitaciones en medio de los paisajes, no para limitarlos,
ni dis-poner de ellos como sujetos, sino para hacer con-posiciones, conexiones por
muy lejanas que estas sean;
desdordes de esos espacios a través de su transito y también, de su descanso.
Porque hay acciones para abismarse, si, para perderse, aiin mas, y muchas otras
también
para para encontrarse.



:De donde esta pesadez?

El trabajo de Ader esta atrapado en el horizonte, él adopta una mirada fija que
insiste en hacer tierra, una aventura de baja temperatura, fria diriaVassily Kandisky.
Lo explica como una linea
horizontal que contraria a la linea vertical que se dirige al sol, es calida y tiende
a crear vida, levantamos nuestros brazos cuando celebramos un gol, al mismo
tiempo que la energia es mas rapida y genera calor;
en cambio, cuando estamos cansados, nos acostamos y hacemos horizonte, lo que se
coloca en el suelo habla de un fin, como los serpentinas tiradas en el suelo,
el idice que sugiere que la fiesta ha terminado,
de que no hay nada mas que festejar, hacer tierra es hacer muerte, su extremo:
el enterrar.

En ocasiones hay que tener cuidado de modificar la composicion
de los espacios porque alguien antes que nosotros puede hahitar
ese mismo sitio.La mayoria de las relaciones
buscan trascendencia,
Pero eso no es mas que ego, ego de ellos, ego de mi
Estoy hasta de eso, de no poder ni desear ser simplemente nada
para nadie.Pero tamhién hay algunas relaciones que no buscan
trascencendencia. Esas, me parece son las mas bondadosas.




En 1967, Bas jan Ader decide dejar Europa definitivamente y se traslada
a Estados Unidos, econtré un panorama artistico en ese entonces estaba dominado
principalmente por representantes
del autollamado Arte conceptual, artistas abogando en toda creacion de obra
de arte por el concepto que se diferencia de la idea seglin Sol LeWitt: “EI concepto
y la idea son diferentes. El primero implica una direccion general mientras
que el segundo es el componente”. Las ideas implementan al concepto, asi la
ingenieria de las posibilidades sobre-expresivas esta siempre de mas, aunque
no por ello deja de haber una preocupacién por la formalidad de la pieza, inclusive
por aquella que se decide dejar de lado, continuando con LeWitt: “Para cada obra
de arte que se vuelve fisica hay muchas variaciones que no lo hacen. Cuando
se observan estas variables detenidamente, todo objeto salta de la légica al sentido”.

Tal vez el trabajo de Ader no tan alejado de esta corriente
-como podria suponerse-, plantea un encuentro basado en estas variaciones que
no suceden del todo, aquellas que se concretan justo en un final que fracasa y
espatético en términos de la intensidad del esfuerzo equivocado, que poco se sabe de
su fortuna o bien el éxito nunca logra, salvo en sus propios términos en los de nadie
mas.

In searh of the miracoulus (Night in Los Angeles), En busca del milagro (Una noche
en Los Angeles), de 1973, ofrece 14 vistas nocturnas urbanas: una autopista,
un paso subterraneo, muros y calles a la distancia y casas emergen de la oscuridad



bajo la luz de un escaso alumbrado publico. Garabateado
en manuscritas en la parte inferior de cada imagen esta la letra de una cancién de
un grupo norteamericano r/ythm and blues de los afios sesentas [lamado
The Coasters, se lee:

Gonna find her
Gonna find her
Gonna find her
Well now if I have to swim the ocean you know I will
And if I have to climb a mountain you know I will
And if she is hiding up on blueberry will
Am I gonna find her still
You know I will cause I've been Searchin
On yeh Searching my goodness
Searching everychich way
No matter where she’s a hiding
You know I’ll bring her in some day

Va a encontrarla
Va a encontrarla
Va a encontrarla

Bien ahora si yo tengo que sumergirme al océano que conoces,
lo haré




Y si tengo que escalar la montafia que conoces, lo haré
Y si ella se esconde en la colina de arandanos
aun la voy a encontrar
Sabes que lo haré porque he estado buscandote
Buscando a cada uno a su manera
No importa dénde se esconda
Tu sabes que la tendré algin dia.

El cuadro final de la pieza muestra al artista solo en la costa con la [ampara
ya apagada, encima de él las luces de la ciudad de Los Angeles atravesadas con
un ligero chisporroteo de fondo, el tiempo de ir a casa... Hay profundidades que
no se conquistan, el arte conceptual lo deja claro en su primera sentencia: Los
artistas conceptuales son misticos mas que racionalistas. Saltan a conclusiones

que la légica no puede llegar. Ader es un artista conceptual, también es un artista
sentimental y estos no son opuestos, muy por el contrario, lo que a simple
vista parece un territorio racional, metédico y cerrado es también un lugar incierto,
inhdspito, una experiencia cédsmica que le promueve cualidades formales a la obra;
como imagen, es, lo queda después de una coalicién de conceptos y
materia, como una galaxia o el primer atomo respirado.

El sol es muy acogedor, los gatos se posan en el lugar justo
donde descansa el rayo, el Ginico espacio iluminado de todo el piso, te sonries
y no puedes dejar de poner atencion de tu gravedad en el mundo, por otro lado



también y a pesar de su bhelleza es muy legitimo también el sentimiento de que
es una de esas tardes, en las que parece que no perteneces ahi.

La gravedad nos permite excursionar, la obra /n7 search of the miracolous es
la consecuencia de la realizacién de una idea romantica: el encuentro a través
del viaje. Pero el miedo de ese andar, también se llama seduccion, y también -si
limpiamos la palabra de todo el desdén que la aflige- histeria. Porque el Ader que
huia de la adherencia del mundo, bien hubiera podido decir simplemente “quiero
estar solo”, y sin embargo dijo lo contrario: Please don't leave me (por favor no
me dejes), de 1975. Esto ;Es un crimen? No, es mucho mas y mucho menos: es una
utopia y al mismo tiempo un impedimento. Buscando el milagro en la tierra y su
continuacion, en la segunda version en altamar marcan por un lado la vulnerabilidad
del sujeto enfrentado a la incertidumbre y el poco alcance de su dominio; subrayan
su propia paradoja: la experiencia al mismo tiempo de sentirse atrapados
acompafados siempre
del sentimiento de sentirse también perdidos. El espacio artistico es
quizas limbico; como un término medio entre el ser visceral de
la vida “auténtica” y el otro, un no ser que ofrece la mirada
capturada en un infinito absoluto.

El encuentro visto como un andar, nuevamente buscando que suceda
un milagro, su Gltima y tal vez mas conocida vesion es aquella en la
que decide embarcarse -con el conocimiento de un marinero de



competencia- en un pequefio bote llamado “ Ocean wave’

Ola oceanica, con la intencion de cruzar el atlantico desde Cape cod, Massachussets
hasta Falmouth, Inglaterra, el artista muere a consecuencia de esta accién. Cuando
se dio constancia de su desaparicion, su hermano encontr6 en el escritorio de Bas
en la Universidad de California, donde
era maestro, una copia del libro 7#e strange last voyage, El extraiio Gltimo viaje,
de Donald Crowhurst, el diario de un marinero que emprende un solitario viaje
alrededor del mundo y de cdmo pierde el juicio y también la vida, esto hizo suponer
que Ader mismo sabia que pretendia realizar un viaje sin retorno.

No se sabe si en alguna de estas dos versiones de la pieza
el artista finalmente encuentra el prometido milagro, y me parece que tampoco es
trascendente, lo que es cierto es que el cuerpo de Ader practica insistentemente
el estar muerto,
en esos encuentros el artista habla como asi lo declara de cosas que a veces

por casualidad son verdad, de eventos cuya importancia no radica en un resultado
practico, sino en situaciones que por si salen al encuentro, que in-terminan su propio
andar. El propio artista escribe: “el mar, la tierra, el artista, tristemente saben que

ellos, no seran mas”.

Schiller en su texto titulado La puesta del hombre del cosmos, decia que hacer arte
es darse cuenta que venimos al mundo a hacer tierra y no he dejado de fabular
alrededor de este asunto. Desde cualquier punto donde escojamos pararnos podemos



observar que estamos todo el tiempo frente a lo demas, la materia
es tacita, simplemente esta y con ello el universo se despliega en todas direcciones,
es posibilidad. Nos encontramos en la superficie con una pasividad tal que no hace
otra cosa sino conmover. Un hacer tierra es un insistir de los cuerpos sobre
la superficie -por muy profunda que ésta sea-, acerca de como elegimos componer
el mundo con el simple hecho de estar, de hacer geografia, de construir habitaciones
inclusive sin tomar conciencia sobre ello, todo el tiempo existe una organizacion
gratuita del mundo, algo que no depende de nosotros para existir, algo que
con o sin nuestra colaboracién crece, una autocostruccion, basta con mirar
las cosas de nuestra casa ;nosotros colocamos en un preciso lugar un mueble
o0 es que este decidio llegar ahi? Pues asi como dis-ponemos de los elementos
del mundo ellos a su vez dis-ponen de nosotros, se activa el universo con pautas
simples de conducta: organizaciones, roces, saludos, caidas, invocaciones, apuntes,
repeticiones, separaciones, olvidos, recolecciones, imitaciones, suspensos, y
perdidas. Estamos repletos de estas fuerzas.

unos melones reposan sobre una mesa, las moronas de pan
descansan sobre una servilleta y esta a su vez sobre un plato,
el plato sobre una silla y esta sobre el piso, el piso sobre otro
piso, y el dificio sobre la hanqueta, ésta sobre la tierra y la
tierra sobre la tierra misma, alguien cuela un jugo, algunos

trabajadores sujetan sus holsas de plastico de los arholes, otros
deciden poner mantelitos en



sus mesas, y tal vez algiin desconocido observo
algo en nuestros zapatos que modifico por completo su vida.

El universo gesticula, es, ante todo un gesto. Gestus palabra que tiene su origen
latino y que, ademas de movimiento o ademan significa administracion, procuracion
y manejo, El gesto es el vacio expresivo que permanece en el niicleo de todo
discurso, la imposibilidad de alcanzar
una comunicacion plena. Ni un medio hacia un fin, ni un fin
en si mismo, sino un medio puro. El trabajo de Bas jan ader, es, me parece, este
mismo gesto: el estado de las cosas que expresan un mundo segiin la relacién de los
otros cuerpos con el suyo y el gesto expresa también este mismo mundo de acuerdo
a la relacién de las partes de su cuerpo entre si, el hecho es que el mundo esta
configurado por correspondencias por eso es que no hay individuos estables sino
singularidades particulares, relaciones en el espacio ante la Uinica certeza: su caida,
después de todo una constancia de todo tiempo.

El gesto es aquel ejercicio hecho de memoria sin porvenit, es la puesta que exige
encontrar un punto dudable de experiencia, el gesto era para Kafka
sin duda lo mas inabarcable.
Cada duda significaba un nuevo telén, Kafka retira los soportes tradicionales del
ademan para quedarse con un objeto de gesticulacion interminable. Lo que
continua sin meta ni beneficio, pero lo que en algiin momento decide mostrarse.



Los piedras se van soltando por inercia o decision. ;Entre ellas y yo que hay?
Un enorme espacio de cosas desatadas pero extranamente mas vinculadas
conmigo como nunca antes. Hay muchos tipos de relaciones entre los cuerpos
en el espacio, a veces son planas, pesadas, livianas, elasticas, profundas,
superficiales, ninguna es mejor que otra; porque simplemente habitamos
el mundo de maneras diferentes, todos esperamos cosas muy distintas. Ante
todo eso nuevamente el espacio entre las piedras y yo, una libertad en la que
me veo rebasada. Aprender a dejar... a dejar... a dejar... Aprender a decir adios
amorosamente sin ningiin chantaje y sin dejo de egoismo pero tamhién y ante
todo, sin ninguna ventaja.

Bas Jan Ader se expone a ser mirado, no sélo es un artista, es una persona,
con derecho a exhibir en su estado artistico, lo amoroso, lo patético incluso lo
estlipido, a mostrar una organizacién emocional basada en experiencias intimas y
herméticas presentes en cada uno de sus videos, su cuerpo habita esta ligera

frontera en que la obra se legitima a través de la presencia del
artista y por el otro lado

la ostentacion de sus insignificantes y a veces torpes sentimientos
humanos que lo vuelven semejante a todos los demas.

Un hacerse el idiota, la apuesta por lo ya perdido, por lo que no
promete porvenir, pues es la accion del organismo directa sin
esperar el éxito, es el cuerpo pensandose asi mismo, disuelto.



Herida o felicidad? Pregunta El joven Werther:
me dan ganas de abismarme...y
asi continua

Esta mafiana -en el campo- el dia es gris y hermoso. Sufro -no sé porqué incidente-.
Una idea de suicidio se presenta, limpia de todo resentimiento -ningtin chantaje
a nadie-; es una idea
insulsa; no rompe nada -no quiebra nada-, se adapta al color -al silencio,
al abandono- de esta mafiana. Otro dia, bajo la Iluvia, esperamos el barco
a las orillas del lago; de felicidad, esta vez
el mismo ataque de anonamiento me domina. Asi, a veces, la desdicha o la alegria
caen sobre mi sin que sobrevenga ningiin tumulto: tampoco ningun pahos: estoy
disueto, no despedazado; caigo, me deslizo, me consumo. Este pensamiento
acariciado, probado, tanteado -como se tantea el agua con el pie- puede
regresar. No tiene nada de solemne.

Los idiotas, 1998, del director danés Lars von Trier narra la historia de un grupo
de personas con capacidades estandar que se relinen tras una accion singular: vivir
como si fueran retrasados mentales. Una casa en espera de ser vendida, con amplio
jardin es su base de operaciones. Alli, ellos se babean, deambulan absortos, fingen

no poder caminar, balbucean frases, repiten tics, lloran, patalean, murmuran,
escupen comidas, corren desnudos, practican orgias ... hacen de idiotas
por las calles del vecindario, en los restuarates, fabricas, cantinas y centros



recreativos. Los persnajes parecen moverse entre entre la falsa inocencia,
en la inmediata proximidad de si mismos y el inquietante y no por eso menos
ambiguo efecto de la angustia y la risa.

Karen: -No me parece gracioso lo que hacen, se mofan de los retasados-
Stoffer: -ellos son los que mofan de nosotros-

El limite o el éxito de sus practicas depende de Ilevarlo a cabo en la vida cotidiana
-mas alla de este lugar de retiro-, es mostrarse como idiotas, sin tapujos
en su propia comunidad, con gente que les importa y por los que tienen cierta
consideracion y se han ganado su respeto, digamos, con sus compafieros de trabajo,
familiares, jefes, hijos, seres queridos. La mayoria fracasan. El director declara:
En las peliculas, el idiota del pueblo es el que lo sabe todo y el hombre que sabe
es el que no sabe. Y si el idiota no es idiota, solo un idiota idiotizado?. Eso le haria
ser el hombre que sabe menos o el idiota que sabe mas?. Probablemente nada
de todo esto, pero es divertido pretender lo contrario.

Untitled -Teaparty-, Sin titulo -fiesta de te- (1972) comparte un
sentido similar de

la conclusién de Trier. Video en donde la camara se acerca
lentamente a un claro iluminado por el sol en un bosque donde Ader,
vestido formalmente, toma el té en el pasto sobre un mantel -al
estilo de campo inglés -, sobre de él hay una caja de carton



sostenida de una de sus puntas por un palo a manera de trampa. La camara se aleja
de nuevo y la trampa tras detectar los movimientos del artista lo captura como un
raton en una jaula, ahi termina el video, con el artista atrapado artificialmente en una
ligera caja
de carton que en esa condicion de ninguna manera imposibilita su huida.

En esos tempranos afios de produccion al artista holandés adn no le interesaba
construir una relacion resonante entre el hecho de representar la caida o la captura
y el momento en vivo y real de perder el control como sucede en otros videos donde

Ader somete su cuerpo a un morir anticipado aiin antes de su muerte fisica, dice
Susuki: Mientras vives se un muerto, totalmente muerto; y
haz lo que quieras y todo esta bien.Y mas alin para Rene Chair
“No tenemos mas que un recurso frente a la muerte: hacer arte antes de que llegue”.
Los efectos emocionales de este estar muerto, son por un lado una necesidad
y al mismo tiempo un impedimento, ambos coinciden en un punto de atraccion,
en donde admitamoslo, el sujeto no se encuentra ya acompanado por nadie,
es una travesia en absoluta soledad atin cuando vaya

de la mano de alguien mas, ahi nadie cuida esos caminos, se busca el misterio

en oposicion a la comodidad aquel sentimiento que empuja hacia desconocidas

regiones lejanas ;acaso sera un estado de inconformidad, de pesadez en este mundo?.

Monsieur Blancsubé retomando los textos de Vincent La Soudiére, cita:“Solo,
puedes levantar el mundo. En pareja, siempre llega un momento en el que



tienes que cargar al otro, que pesa entonces mas que el mundo”. Sin pesos
aprendemos otro modelo de andar ;has notado la elegancia del perezoso? es
como si caminaramos lunarmente, como si los pies no tocaran el suelo. Es
como llegar en un instante a lo alto de el sefior montaiia.

La atraccion es el primer momento de la hipnosis en el que se pierden todos
los personajes romanticos: la seduccién (miedo-amor) del vértigo, tal vez por esa
razon en mediana escala Ader eligié la inseguridad de la ciudad donde residié sus
Utimos afios, dice: Me encantan Los Angeles. Me encanta el entorno salvaje del

océano, el desierto y las montafias y me abruma su enorme escala. Me gusta la
belleza solitaria de las autopistas por la noche.Y hasta los desastres como

los incendios o los terremotos me aferran a esta ciudad mas que me separan.

Admito estar constantemente fascinado por la constante amenaza que supone
la naturaleza para nosotros. Adoro esta metrépolis de extremos,
romantica y salvaje.

Su trabajo se dirige siempre a un mismo punto, todo parece
concentrarse ahi en la misma gravedad de un hoyo negro que jala
todo hacia si mismo. Los hombres primitivos que salen a cazar
mantienen sus los ojos en la mira, atentos solo

a su presa, todo queda borrado a su alredeor por un motivo
fundamental porque cualquier movimiento involuntario cualquier
despiste haria que el animal saliera corriendo y seria



verdaderamente una tragedia, no abria alimentos en muchos dias. Los marineros

por su parte dependen enormemente de su vista para sobrevivir cuando estan en
medio del mar utilizan sus ojos como un elemento muy preciso para saber como sera

el tiempo o dénde se encuentran,
la sobrevivencia en gran medida depende la vista.
Existe una mirada atenta en lo natural que le otorga al hombre libertad, pero por el
otro también causa captura una atencioén sumamente fija para que no se desvanezca
la imagen, para que no se pierda de su poder de seduccion.

De golpe la niebla nos ahorda, no distingo a nadie de los otros que venian
a mi lado, ni siquiera veo mis manos, dehido al frio
mis piernas tiemblan, mis ojos lagrimean y de mi nariz sale un liquido biscoso,
no puedo seguir caminando mas.

Hay una alianza milenaria entre el artista y la naturaleza, recordemos por ejemplo
la atencion sobre la oscuridad en Heraclito, o el proceso de imitacion Aristoteles,
estatuillas primitivas acerca de cultivos y formas estelares y temas importantes
como lo huidizo en los cielos de Giotto o el uso del detalle natural “que viene
de otra parte” en las pinturas de Fra Angélico, el impetu de Giorgione, hasta
los textos duros de Kant que oponen la belleza a lo natural a priori,
las observaciones sobre micologia del pintor Carl Gustav Carus e inclusive
las de de Joseph Beuys sobre el mismo tema, el movimiento metedrico de las
pinceladas de Turner, por supuesto todos los artistas Land Art (Richard Long,



Smithson, Robert Morris) y los intentos de communion de Artaud, Michaux,
Bataille, Keruac, Nauman y la “encantadora’” Fata morgana de Werner Herzog.

Aqui nos detenemos un poco, lo que de golpe parecio una pérdida de vision,
empieza a volver los objetos y sensaciones a mi alrededor mas transparentes.
Aun tengo un poco de miedo, reconozco esas fuerzas que nos atrapan pero
no logro apaciguar su golpe.

Aquel fendmeno 6ptico por el que se maravillaban los marineros del Mediterraneo,
ciudades y castillos flotantes que aparecian de la nada en medio
del mar, pero en la medida en que se acercaban a la imagen ésta desaparecia por
completo, se pensaba que era un truco realizado por la bruja celta Morgana le Fay,
quien poseia la cualidad de cambiar de forma, a esta cualidad visual
se le llamo Fata Morgana, siglos mas tarde se demostré que la illusion se produce
como resultado de un proceso de inversion térmica haciendo que, a veces, objetos
situados sobre el horizonte, desde
barcos a islas o ciudades lejanas, aparezcan “‘reflejadas” en el aire,
saliendo como fantasmales visiones flotantes. Sin una afeccion
mayor, en los marineros quedaba solo como un acto de memoria. F

Un hechizo fugaz, con consecuencias menores. El trabajo de Ader
expone este acto de la mirada, hipnotizada, sonambula, dirigida
exclusivamente a un punto infinito para quien esta capturado pero



del que los otros-nosotros no tenemos noticia alguna. Cual espejismo, es, en ese
momento cuando empieza hacerce evidente el fracaso de la imagen y de lo que
esperamos ver o tal vez lo contrario, justo aquello que evidencia que no es lo que es.
Inundado en las meditaciones del tiempo
y el espacio, el artista holandes elabora una relacién fonética importante,
entre las voces fall (caer) y fail (errar, fracasar) y -agregaria- faith (fe), todas ellas
coinciden en este punto infinito en el lugar donde no hay consideracion
por dar una respuesta, es, un andar ex-clusivo, diriamos incluso autista. En La
princesa Brambilla del escritor E.T.A Hoffman leemos: Nada es mas aburrido
que estar radicado en el suelo y tener por ello que atender
a cada mirada. a cada palabra...

El poeta romantico Novalis se pregunta a su vez:
:De qué nos sirve recorrer
con grandes trabajos el sombrio universo de las cosas visibles? Es mas puro el
mundo que yace en nosotros, en el centro

de esa fuente. Ahi se revela el verdadero sentido del gran espectaculo, multicolor

y confuso, y cuando, embebidos en esa vision, penetramos en la naturaleza,

reconocemos todo en ella, poseemos el conocimiento seguro de cada forma.
Ninguna bhusqueda preliminar es necesaria; una rapida comparacién, unos pocos

trazos en la arena, es todo lo que hace falta para lograr nuestro deseo.
De manera que todo es para nosotros una gran escritura,
cuya clave no poseemos.



La naturaleza es lo mas tacito, es la expresion corporal y viva del mundo
arquetipico e ideal pero también es el soporte de toda realidad posible; es,
el conocimiento humano (la idea de bienestar y progreso) lo que parece la encoje,
gracias a la arquitectura, los automoéviles, el cine y los aviones; tanto mas, mas
y mas se relativiza, a su vez, el concepto de lo natural.
Frecuentemente el viaje
y en mucha medida la contemplaciéon como deseo de ese otro espacio resultan
situaciones incomparables para estar en un lugar distinto
del que uno ocupa habitualmente. Cumplen su decisiva funcién como transformacion
espacial, como cambio temporal o decisivo.

La obra de arte también captura este sentido, el deber de ir mas alla de sus propios
margenes, marco, papel, o el propio cuerpo y Bastian Johan Christiaan Ader,
el Holandés nacido en abril de 1942 en un pequefio pueblo Ilamado Winschoten,
cerca de Groninga, Bastian quien también fue hijo de predicadores

(y tal vez de ahi sus preocupaciones artisticas acerca d
e la espiritualidad), decide hacer un personaje de si mismo: Bas Jan
Ader, quien con los recursos propios
de una época artistica multidisciplinaria crea su propio papel,

el del artista viajero cuyo suefio es trascender las fronteras basadas ?
en el espectaculo y la ficcion que les ofrece la sociedad
y la abandonan a favor de un encuentro “real” que se supone ofrece
la naturaleza.



En la fotografia Farewell to Faraway Friend (Adios a un amigo lejano), 1971,
la silueta del artista aparece de espaldas, desde la costa, mirando el horizonte
oceanico en lo que -dada las condiciones de luz- parece ser un ocaso.

Es muy estrecha la conexion entre esta pieza y algunas pinturas emblematicas
del pintor aleman Kaspar David Friedrich
tales como Der Wanderer iiber dem Nebelmeer (El viajero sobre la niebla),
de 1918, las dos versiones de Mondaufgang am Meer,
(La salida de la Luna sobre el mar) de 1918 y 1921,
Gebirgige Flussliandschaft (Nachtvision) (Paisaje del rio de montafia-vision
nocturna-), de 1935.
Todos los personajes de
las obras citadas incluyendo la del propio Ader, coinciden en darle la espalda
al espectador, en este acto de mirada concentrada, perdida, de suprema intimidad
donde todo lo demas se expulsa: es tal vez ese punto blanco atin mas blanco y eso
negro todavia mas negro. Pero la cercania de Bastian y de las figuras de Friedrich
quedan un poco en deuda, ambas son sélo una ilustracion. Afios mas tarde
las consecuencias de esta aspiracién son contundentes.

En este sentido, uno de los videos mas convincentes de este anhelo de Bastian,
y en el que es mas explicita esta la idea del caer, 7he Boy Who Fell Over Niagara
Fallses (El nifio que cayd sobre las Cataratas del Nidgara, de 1972.

En esta obra, el artista esta sentado en una silla cerca de una mesa en la que se
colocan una pequefia lampara y un vaso de agua. Sin mirar a la camara,



el videoartista lee un articulo Reader’s Digest de un nifio que sobrevivié después
de caer por las cataratas del Nidgara.
Lee la historia lentamente, haciendo breves pausas entre frase y frase para tomar
una copa de agua.

Cuando la historia llega a una conclusién, el vaso de agua también se termina,
se levanta y se mueve fuera de la pantalla. Se pens6 en una continuacion de este
proyecto que finalmente nunca se logra: enviar unas postales a sus amigos con
la leyenda: Saludos cordiales de Ader, desde las hermosas cataratas.

Este trabajo, sin duda, contiene los elementos que fueron importantes para Ader
en la tltima fase de su obra: la caida, el agua, el tiempo y el riesgo de muerte.

Una idea de riesgo presente también en su obra mas temprana,
Implosion / The Artist Contemplating the Forces of Nature,
Implosién, El artista contemplando las fuerzas de la naturaleza, de 1967, Ader
se deja ver sentado en una silla sobre el tejado de su casa, fumando un puro
mientras contempla placidamente el paisaje, y no se sabe si esta

mirando a la distancia una tormenta de rayos, un remolino,
un torbellino, una lluvia o si simplemente esta presenciando unas
nubes pasar, los efectos del mundo natural alin quedan inciertos.

No busco razones de porque te haces presente de esta forma,
en la pura coincidencia.

Estoy claramente convencida



de tu presencia y la razon esta siempre demas. Me estorba. ;Ahora mismo no sé
si te estas riendo o estas llorando?

En su posterior producion Ader decide dejar la silla y aventarse al vacio de e
sa atraccion, es posible que por tal razén haya elegido el video para dar el paso
de los temas conceptualmente estaticos al movimiento que surge de la decision de
emprender el viaje. Aqui, sin duda, tiene lugar un movimiento que elude
el significado y se aproxima cada vez mas a un movimiento puramente
autoreferencial: errante. No se sabe a bien a donde va, pero lo hace con rigor.

El andar de Ader es como caminar en la luna, en este sentido también hay fuerzas
no terrestres que nos jalan, la palabra lunatico tiene su origen en el siglo XVII,
es un hecho cientifico que la luna cuando se acerca a la tierra tiene una influencia
sobre las mareas del océano, el cuerpo humano es 80 por ciento agua y también
sufre las influencias del acercamiento de la luna, las historias populales dan cuenta
de ello, los hombres lobos, los mitos acerca de lo que
no se debe hacer en luna llena, etc; estar lunatico es someterse a las influencias de
estas fuerzas en menor o mayor grado, es no tener pertenencia o propiedad
del cuerpo a cambio de abismarse por alguna otra fuerza.

;Donde termino? ;Dénde comienzo?

La mirada de Ader se hace cada vez y mas y mas tactil. Como cuando dos pares
de ojos coinciden, aunque sea de manera fugaz, se produce el justo abismo del



espacio intermedio, es decir, el encuentro, interesado o indiferente, entre dos seres.
No se trata aqui de parodiar la proximidad de la primera vista
o0 algo por el estilo, sino de ahondar sobre ese fenémeno tan caracteristicamente
humano como principal
sospecha de jugar a adivinar qué contiene, qué captura. Asi como en alguna ocasion
el cineasta, actor y dibujante francés Jean Cocteau reclama: Espejo: No te vendria
mal reflexionar antes de devolverme mi imagen.
El sujeto por alguna razén ya no esta mas.

La fortuna del trabajo de Ader tiene su origen en el abandono de la esperanza,
puesto que el fin que viene, el fin que comienza, no es otro que la verdad a secas. Y
esa verdad revelada, se trata del reconocimiento tajante, duro, descarnado,

y al mismo tiempo liberador, de la propia muerte.

Es el hombre -encandilado
por el resplandor de la fatalidad, a la que decide ver de frente aunque
lo enceguezca- el que admite su propia fecha de vencimiento, cuando acepta que ya
ha sido atrapado, ni mas ni menos.

Hay una serie de poderes invisibles que ya te capturaron,
es como cuando

alguien entra a tu casa y de golpe, solo sahes que huele hien, ?
te dices: no sé
como que espero de todo esto pero soy tuyo, asi sin
proponértelo ya estas prendado...



En esta situacion hay algo de inaprensible, una lengua que no tiene la capacidad de
contarlo: /7m too sad to tell you, Estoy tan triste para decirtelo, 1970, un espacio-
sefial que se abre y se hace vulnerahle, que se encuentra ubicado en la ambivalencia
de los lugares comunes: entre la ironia y un acto de sinceridad, entre el concepto
intelectual y las emociones sentidas, entre lo heroico y lo patético.

En primer plano el artista se filma nuevamente a si mismo, ahora encuadrando
exclusivamente su rostro, sus gestos son confusos, hace muecas y se limpia el rostro
con su mano, no se sabe en primera instancia si esta riendo o llorando, es irénico en
el sentido que se muestra afectivamente con dos caras; una intima que
es la seriedad y otra externa que se comporta graciosamente. El video es todo
broma y seriedad, es un humor nostalgico que es candorosamente franco
y profundamente simulado, entre ambos
estados queda la incopetencia y la necesidad de una comunicacion
incompleta, de un didlogo inconcluso.

Ader penso completar 177 too sad to tell you con una serie de fotografias
que mostraban el gesto del artista registrado en los fotogramas de la cinta
cinematografica, mismas que enviaria a sus amigos mas cercanos
donde agregaria ademas:

‘[ am still alive' “todavia estoy vivo”.

La mayoria de los “videos” de Bastian filmados con una camara de cine de 8 mm,
son pobres en cuanto a los usos del lenguaje



cinematografico, siempre es una toma fija, no hay movimientos y tampoco
acercamientos ni alejamientos,
lo que sugiere tal vez que se filmaba a si mismo con la ayuda de un tripie.
Esta condicion técnica al mismo tiempo es una decision de caracter conceptual que
reafirma una justa intimidad, un propio un jugar a solas, aquella actividad que se
realiza en la total soledad, en la casi total cancelacion de las cosas que nos rodean,
en el casi total olvido de si; se juega a solas como una practica monolégica
y cosmolégica por excelencia, una introduccion explicita del uso de la simulacién;
simulacién que en muchos casos es un conjunto innumerable de actos de fe
y de complicidad, por supuesto. Ader, se detiene, nos mira para hacernos participes
de su juego cada vez mas y mas inefable.

Y no jugamos a solas con un acto de reaccion y desagrado del mundo que nos rodea,
no, éste es un acto de placer, de bondad, para lo cual es necesario
un estar enamorado, poseso hacia lo otro, si, a veces lloramos,

pero porque nopodemos contener tanta alegria,

y otras tantas ocasiones reimos

a carcajadas por que las lagrimas aun no nos agobian,

lo mas fascinante es que éstos dos estados totalmente opuestos
pueden suceder al mismo tiempo, en el mismo lugar, #

en el mismo instante y a la misma persona y también a todos

a lavez. En realidad jugar a solas como vehiculo de complicidad es

una accién de lo mas comin y proxima al hombre,



lo que sucede es que es tan inmediato, tan cercano, que ya no significa nada mas,
simplemente es, es lo mistico, el funcionamiento mismo del universo.

Alguien me dijo una vez, dice el artista: Me imagino que usted esta tan obsesionado
con la caida, eso es debido a que su padre fue asesinado. Eso es para mi obviamente
una interpretacion demasiado anecdética. Todo es tragico porque la gente siempre
pierde el control de procesos, de la materia, de sus sentimientos. Esto es una
tragedia mucho mas universal, y que no se puede visualizar en una anécdota”.

El limite de la experiencia, mas alla de la experiencia particular.

De hecho, la mayor parte del trabajo de Ader oscila entre lo intensamente personal
y la arbitrariedad “césmica” que no es estrictamente narrativa. A/ my Clothes,
Toda mi ropa (1970), es una obra igualmente melancélica cuyo sinopsis lo dice todo:
ropas personales que el artista avienta encima del techo de su casa de Los Angeles;
es como dejar sueltas las maletas, como emprender el viaje sin pesos
de esta manera la decision surge sin planearla, en un momento inesperado
en el que tienes que echarte a correr saliendo exclusivamente con lo mas necesario
y sin pensarlo dos veces dejando atras todo... como los ultimos vestigios sobre
la playa de un nadador en el mar. Todo esta callendo, asegura el artista.

El recurso del techo aparece en muchas de sus obras, tiene una doble funcién,
es por un lado una especie de mirador pero también y sobre todo su plataforma
de despegue,
la resortera que jala e impulsa eso que viene desde fuera,



una forma de actuar que no es poder ni apropiacién. Un gesto que atraviesa
lo posible, sin deseos de posesién del otro, que asi, sin mas, experimenta
la condicién de abrirse temblando al quizas.
Se evoca la promesa de la aventura de un trabajo de deseos y dudas, de frases
sueltas no por azar
(por favor no me dejes y estoy muy triste para decirtelo).

¢Qué provocas en mi? ;Porque quieres alejarme de todo?

Muchos animales quedan atrapados por la luz,
las luciérnagas copulan iluminadas, frecuentemente los conejos se quedan
hipnotizados por las luces de los automdviles en la carretera y mueren atropellados,
los peces de las profundidades marinas
se valen de su propio recurso luminico para cazar a otros seres marinos

y alimentarse de ellos, una sapo gigante de las amazonas
desprende una bhaba fosforescente que atrae a diversos roedores

y su vez son devorados en segundos, sin ir mas lejos, los insectos
mueren atrapados en nuestras lamparas caseras;
sin necesidad deluz,

en las alturas, las personas quedan también quedan atrapadas por ?
el sentimiento de vértigo, Nieztche escribe: si miras al abismo por
mucho tiempo él mirara también dentro de ti.
Bas jan Ader jamas ha rehusado entregarse en sus videos



a esevértigo que implica el indagar a través de la obra y finalmente
de su propia presencia, su fragilidad humana desde una mirada seductora
y concentrada aspira a lo “real”.

“;Qué es real?” pregunté un dia.
“; Significa tener cosas que zumban dentro tuyo y una cuerda?”

“Real no es cdmo estas hecho,” -le dijeron-. “Es algo que te pasa. Cuando te aman
por un largo, largo tiempo, no sélo para jugar, sino que realmente te ama, entonces
te vuelves real.”

“;Duele?” -preguntd nuevamente-

“A veces,” -le contestaron, pues siempre le decian la verdad-. “Cuando eres real,
no te importa que te lastimen.”

“;Ocurre de repente, como si te dieran cuerda?,”- pregunto-, ';0 poco a poco?”
“No ocurre de repente,” le respondieron. “Te transformas. Lleva un largo tiempo.
Por eso no le ocurre a menudo a la gente que se rompe facilmente, o tiene bordes
afilados, o que tienen que ser cuidadosamente conservados.
Generalmente, para cuando eres real, la mayoria de tu pelo se ha caido,

y se te han salido los ojos y se te aflojan las articulaciones y te pones andrajoso.
Pero estas cosas
no importan para nada, porque una vez que eres real no puedes ser feo,
excepto para la gente que no entiende.”

“;Supongo que tu eres real?” pregunto de nuevo. Y luego desed no haberlo dicho,
pues pensod que el otro con quien platicaba podria



bién cuando a su vez nosotros preguntamos por Ader el parece mostrar sus
heridas con respeto, parece sonreir y también
solo alejarse; como una enana blanca explotando,
con un pasado que ya termind por suceder pero dadas las condiciones de
espacio tiempo apenas estamos viendo, Bas Jan Ader,
también mantiene su propia distancia con nosotros.

¢Es que todo esto ya ha quedado simplemente atras?.






decicado especialmente a Frankestein y a todos los personajes
de peliculas que se alejan majestuosamente en el horizonte y no
regresan jamas
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