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Aviso.

En la noche, un automóvil decide pausar ante la eminente 
falta de orientación, algo –no sé qué- proveniente de otra 
parte insinúa que estamos perdidos, sucede que nos aborda 
el desastre, no ese sentimiento en el que se piensa que 
ahora sí nos ha llegado el fin, sino ese desastre que siempre 
ha estado ahí aún en nuestros momentos de goce, eso que 
provoca y soporta aquello que acaba únicamente para que 
en cuestión de segundos vuelva a repetirse una y otra vez, 
una y otra vez y así haga posible que algo nuevamente 
suceda no importando su éxito o fracaso, no tomando en 
cuenta tan siquiera que estemos presentes para constatar 
su existencia. No en vano, aquella carretera «que por un 
momento, sostuvó nuestro vehículo» con sus decenas de 
cráteres atesora su propia sinceridad. 

Atrás han quedado seres valiosos, otros no tanto, cada cual 
elije su propio tránsito y ninguno es mejor que otro, yo por 
mi parte, tomo amorosamente la mano de Maurice Blanchot  
«(el), sin acento y sin mayúsculas», leyéndolo acumule una 
cantidad increíble de energía, el caminante con quien decidí 
emprender este paseo y quien en algún momento exigió su 
propia reducción, una especie de anonimato «si te encuentras 
en el camino a tu maestro, mátalo, pronuncia un escrito zen». 
Habría entonces que aceptar su presencia como un invisible, 
como esa voz proveniente de otra parte, como una albanene 
suelto y sin atadudaras en el texto; porque el «desde su 
propio movimiento» no es ningún abanderado de nada y 
como tal, no nos promete ninguna victoria ni mucho menos 
revela soluciones claras ni insinuadas. Su enseñanza es tal 
vez exponer que no hay ninguna posibilidad de aprensión 
y convocarnos a notar que lo exterior es a través de un 
vasto rodeo, una forma de lo interior, de ante mano una 



forma de extrañeza, un estar al margen, incluso de nuestra 
propia falta de certeza. A (el) no le interesan las verdades 
absolutas, habrá sin embargo, otros que las persigan con 
tal fuerza y claridad a los que definitivamente no intento 
contradecir; a ellos, me parece, la tradición y convención 
les ha dado su propio espacio de existencia.

Empero, lo aleatorio, el derecho al error, a la incertidumbre, 
a la ingenuidad, a la ignorancia, al fracaso, a lo insignificante, 
a la decepción prevalecen mientras (el) poco a poco reclama 
su propia desaparición. Utilizo y parafraseo una cita antes 
ocupada también “estamos reducidos a un dilema, muy de 
temer: o bien hablar del Texto de acuerdo con el código 
convencional del escribir, es decir, seguir siendo prisionero 
del ‘imaginario’ del  sabio que pretende ser; o bien entrar 
en el juego de la infinitud de la enunciación, en una palabra, 
‘escribir’ (lo cual no quiere decir simplemente ‘escribir 
bien’), sacar el ‘yo’, que cree ser  de su concha imaginaria, 
de su código científico, que protege pero también engaña, 
en una palabra arrojar el tema a lo largo del blanco de la 
página, no para ‘expresarlo’ (esto no tiene nada que ver 
con la ‘subjetividad’), sino para dispersarlo: lo que entonces 
equivale a desbordar el discurso normal de la investigación”. 
El pacto radica entonces en sorprendernos con nuestra 
propia vulnerabilidad. Lo común es que la gente salga 
corriendo o simplemente elija mirar de lejos, pero en una 
ocasión un artista corrió en medio del desierto persiguiendo 
remolinos se introdujo en uno y una vez ahí adentro 
acompaño a esta presencia moviente él también bailando, el 
artista-remolino, el escritor-remolino, habría entonces que 
suponer también la exitencia de lectores-remolino. 

Este es un texto decididamente plagado de otros seres, de 
errores, de faltas voluntarias, de equivocaciones legítimas, 
de imposibilidades aún de etiquetar una bibliografía  que 



defienda en el fondo que?. Es un texto amoroso y como tal muy 
poco y a la vez mucho delata su existencia misma, me gusta 
pensarlo casi como un saludo inui, evidentemente cómodo 
y nada innovador, procurar en el fondo un agradecimiento 
con los que ahora son una especie de cómplices, a sabiendas 
incluso de que todos «incluyéndome» hemos en algún 
momento de abandonar el espacio de comodidad en el que 
hicimos fuertes conexiones unos con los otros.

Quería  «y hablo en pasado, porque es muy posible que 
tal vez algo ya haya cambiado en este momento y en este 
lugar», exhibir la incomprensibilidad como una herramienta 
honorable de toda obra artística o no, quería, a través de 
algunos de los ensayos admitir su frecuente falta de éxito 
con toda franqueza, admitir que en el texto como en toda 
acción entre el mundo con nosotros a menudo se simpatiza 
mejor cuando algo no queda del todo claro. Me complace, 
por lo tanto, no ser “dueño” de esta información sino sólo 
el anfitrión momentáneo de esos acontecimientos derivados 
de algún otro lugar.

Monika Schwarz
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NUESTRA CULTURA ESPECTRAL DEBE MUCHO A 
ESTA CREACIÓN DE FRONTERA, A ESTE MODO DE 
ENTENDERAL HOMBRE COMO AVENTURERO Q!JE 
SE AFANA EN TENDER PUENTES SOBRE EL VACÍO 
DESCONOCIENDO SI LLEGARÁ JAMÁS A LA OTRA 
ORILLA, O TAL VEZ, SABIENDO DE ANTEMANO 
Q!JE NO LA ALCANZARÁ, PERO EXCITÁNDOSE 
CON LA IDEA DE LA CONSTRUCCIÓN. LE DEBE 
PARTE DE SU ESTIGMA, Y SIN ELLA, APENAS 
SERÍA POSIBLE COMPRENDER LA PORTENTOSA 
ESTELA DE MARAVILLAS Y DESASTRES Q!JE LA 
INCITACIÓN SACRÍLEGA HA DEJADO TRAS DE 
SÍ. Y SIN EMBARGO, PROMETEO y SU TRAGEDIA 
-JUSTO HABLAR DESD E UN PRINCIPIO , DE 
TRAGICOMEDIA- ES TAN SÓLO ESOQ!JE LLAMAMOS 
OBRA DE ARTE. UNA REPRESENTACIÓN, POR 
TANTO UNA SIMULACIÓN. UNOS HOMBRES HAN 
SIMULADO UNAS IMÁGENES DEL MUNDO Y DE 
SÍ MISMOS PARA Q!JE LOS ESPECTADORES A SU 
VEZ CONVERTIDOS EN SIMULADORES LOS HAYAN 
ASUMIDO Y PROPAGADO A TRAVÉS DE UN ECO 
INTFRMINAIII F. NO SE IDENTIFICA l/N ÁPICF DF 
\ 11\1'\\[,1,1 I,\I-,,\Ir [)['J--''''-I,,\ 1-'11 1..1"'i\,j,·,I",.\ 
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UNO.
Nuestros perímetros cada vez se hacen más grandes.

La relación en cuanto al espacio se ha modificado 
radicalmente en este último siglo, el mundo ya ha 

sido observado casi en su totalidad, cada vez se 
descubren menos especies de animales, los viajes 
espaciales son ahora turísticos, algunas personas 

pueden incluso comprar islas y fundar paises, aún, 
la relación espacial con nuestro propio cuerpo ha ido 
cambiando más alla de las protesis biomécanicas de 

funcionalidad, nuestros límites con el uso frecuente 
de los nuevos medios han agrandado nuestras 

posibilidades sensoriales e intelectuales, casi en 
su totalidad, el mundo se nos muestra alcanzable 

pero también nuestra capacidad de asombro ha 
disminuido. 

Los perímetros crecen, incluso ya no se definen con 
exactitud: ¿cómo especificamos la línea entre el mar 

y la tierra que define nuestra geografía si las olas 
se mueven constantemente?. En el arte, todo está 

permitido, el romanticismo, las vanguardías, el land 
art y el situacionismo trajeron consigo el resultado 
de introducir el mundo del afuera en el adentro, de 
tal forma que no hay salida posible, algo que en un 

principio parecía absolutamente ilimitado quedó 
regulado dentro de una caja de cartón.

¿Cuáles deberían ser las indicaciones sobre lo 
sublime contemporáneo en un mundo donde 

el espectáculo y el exceso parecen eclipsar los 
conceptos sobre la otredad, lo inabarcado, el infinito 

y la imposibilidad?. Lo sublime
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facultades para procurar una satisfacción racional 
que, no obstante, sabemos que no obtendremos 
nunca. ¿Qué situaciones pueden suscitar la 
sensación de algo sublime en la actualidad, lo 
inconmensurable, lo desproporcionado, por colosal 
o inabarcable, lo infinito también lo que tiene forma 
o contorno, es decir, todo aquello que por su propia 
naturaleza no puede ser a-prendido y por lo tanto no 
puede ser ni su-jeto ni ob- jeto?.

¿Es posible concebir lo oculto, el silencio, la 
aprehensión de lo absolutamente grande, de lo 
absolutamente poderoso y exaltado?. Para Burke, 
así como para Kant (quizá los ecos más fuertes de 
este pensamiento), lo sublime estaba en relación 
inmediata con la naturaleza, la cual 
por no ser ni abarcable ni dominable en su grandeza 
conduce a lo sublime. El primero estableció lo 
sublime en torno al sentimiento de un sujeto ante 
lo otro superior en términos de las sensaciones 
y el segundo abordó las características de ese 
otro en tres planos, lo magestuoso, lo colosal y lo 
irreconocible; en todo caso ambos coinciden en 
un uso del término enfocado en el principio de lo 
inconmensurable, sin cálculo y sin medidas. Una 
Potencia. 

Así. Toda representación destinada a hacer ver esta 
potencia se muestra como insuficiente. Por cuanto lo 
sublime se inscribe dentro de las ideas que no tienen 
presentación, ni objeto. De allí, la imposibilidad de 
expresión, la impotencia del lenguaje, el silencio se 
convierte,entonces, en la posibilidad de lo imposible, 
por lo cual, se hace preciso inventar alusiones a lo 
inconcebible que no puede ser presentado.
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Hace apenas unos días atrás hablaba con un amigo 
sobre los finales de las películas en donde aparece en 

una toma abierta -generalmente de un paisaje- una 
persona que se alejaba caminado hasta perderse, 

nos conmovía la magia de esta visión, situación que 
nos revela de algún modo, cómo el paisaje y también 
de la misma manera, nuestra relación espacial en el 

mundo ha quedado tan manifiesta y expuesta que los 
grandes planos antes espectaculares de las películas 
y de algunas pinturas son perfectamente reconocidos 
y reducidos en nuestro imaginario; incluso el sentido 
mismo de la perdida y de la fuga. Un efecto frontera 

y/o diferencia cada vez más comprimido.

Este efecto de frontera siempre tiene la capacidad de 
instaurar un sentimiento espectral a las cosas, desde 

la invención de la escritura, los días en que Jesús 
viaja al desierto, los viajes de expedición científica: 
la borrosa definición de un rinoceronte como si se 

describiese a un unicornio, los manatíes con sirenas, 
los tentáculos del calamar gigante con serpientes 

marinas o los barcos de velas con pirámides 
flotantes. Distinguida es también la literatura griega 

o medieval donde los héroes tienen que 
atravesar territorios inhóspitos para conseguir el 

honor otorgado por alguna causa: Homero, Orfeo,
San Brandan, Sigfrido, Lanzarote, Ivain o Alicia. 

Los experimentos del gato de Schrodinger 
son el resultado de una cuestiónde la frontera 

fisicomatemática y por lo tanto virtual; las pinturas 
desde los estudios de los artistas, mapas y ventanas 

clásicas de Vermer, luego lo tácito del paisaje en sí 
con Cezánne, Kaspar David Friedrich, Dalí, Magritte y 

Richter, los autoretratos de Antonin Artaud, la
 inmanecia de los dibujos de Michaux, la presencia
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 difusa de los mares de Hiroshi Sujimoto, el letargo 
y al mismo tiempo huída de Antonin Artaud a Africa, 
la práctica seppuku de Yukio Mishima o El extraño 
viaje de Chihiro, hasta recordar también la honorable 
decisión suicida de escritores-filósofos que dicho sea 
de paso es mejor no nombrar. El efecto de frontera: 
desde las pequeñas a las grandes muertes: un 
encantamiento que al mismo tiempo es un andar, 
a veces inevitablemente corres a ese sitio, aunque 
sepas que sólo acudes para presipetarte.

Sí, con este efecto de frontera la obra de arte y nues-
tra relación con el mundo ha quedado tan inmen-
surablemente abierta, abordada y conocida, libre a 
cualquier interpretación, ¿cómo es posible lo sublime 
hoy en día? ¿en un mundo que nos ofrece la promesa 
del conocimiento, en qué situación es posible hablar 
hoy en día de lo sublime? ¿no es esta pretensión una 
visión absolutista de algo que de entrada es una 
visión particular?. ¿Lo sublime sólo puede sostenerse 
por sí mismo en la medida en que es imposible su 
aprehensión, justamente
cuando es libre, cuando algo ha sido rebasado?. 
¿Y si esta libertad -con la que goza el mundo 
contemporáneo ya no puede rebasarse? ¿Dónde 
y cómo podemos hablar de lo sublime?. ¿en qué 
situaciones se puede aspirar a 
ello? ¿cuáles de nuestras fronteras aún no han sido 
tras-pasadas, reveladas?. ¿Algo queda por decir? 
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DOS.
Ignoramos casi todo. 

Lo sublime localiza su uso histórico principalmente 
en el silo XVIII como una postura contraria a las 

nociones de categoría, orden y progreso, e incide 
sobre el significado de lo desconocido, de lo que 

no tiene orden, ni cabida; la expectación de un 
encuentro que abre los márgenes de nuestros 

límites para darle sentido a lo otro inesperado (la 
razón busca no encuentra, lo sublime no busca, 

encuentra); se sugería el encuentro con la naturaleza 
como el lugar donde primordialmente sucedía lo 

sublime, desde ahí la inseguridad y la incertidumbre 
de un “sujeto” actuaban ante lo otro inesperado 
por ejemplo la exposición ante una cascada, los 

límites de las montañas desde donde puedes sin 
nada que te obstruya ver todo en 360 grados, la 

profundidad de la noche o la vastedad del océano; 
acontecimientos de inseguridad acerca del espacio 

que nos rodea respecto a la pequeñez de nuestro ser 
enfocados principalmente en el encuentro 

con el paisaje.
El término de lo sublime en un principio se conecta 

con una sensación pero también con un sentido de lo 
mundano, reconoce en lo inabarcado y en lo infinito 

una posibilidad de encuentro con el mundo que 
evidentemente rompe nuestros esquemas y abre

 nuestros propios limites con lo que aparente 
conocemos e identificamos, en una vuelca de tuerca 

ante lo sublime inmediatamente nos hacemos 
anónimos existe algo o alguien más que siempre nos 

observa, algo más (inmensamente grande o 
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humildemente pequeño) está siempre detrás de 
nosotros y lo que mas nos conmueve es que no hay 
método que permita poder constatar su existencia. 
En Blanchot eso es transparente:

— quisiera saber lo que busca.
— yo también quisiera saberlo.
— ¿esa ignorancia no es demasiado desenvuelta?
— temo que sea presuntuosa. siempre estamos 
dispuestos a creernos destinados a lo que buscamos, 
por una relación más íntima, más importante 
que el saber. el saber borra a quien sabe.
 La pasión desinteresada, la modestia, la 
invisibilidad, he aquí todo lo que corremos el riesgo 
de perder sin ni siquiera saberlo.
— pero también perderemos la certidumbre (…)
— quizá. (…) están los que buscan con frivolidad de 
encontrar, incluso sabiendo que encontrarán casi 
necesariamente otra cosa que lo que buscan. están 
aquellos cuya búsqueda, precisamente carece de 
objeto.
— recuerdo que la palabra encontrar, en un comienzo 
no significa en absoluto encontrar, en el sentido 
del resultado práctico o científico, encontrar es 
contornear, 
dar vuelta, ir en torno a (…) hacer que dé vueltas, 
que ande. 

Por eso es que la ignorancia, es un modo de actuar 
en lo sublime. Ignoramos casi todo, siempre hay un 
hemisferio de la tierra atento y otro dormido, más 
aún la incomprensibilidad es el reconocimiento de 
nuestra fragilidad en el mundo, la aceptación que 
provoca la incertidumbre, un viaje sin orientacion 

en donde las certezas poco son funcionales, 
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oscilando y no decidiéndose, lo sublime es una zona 
extraña, indiscernible, indeterminable, inaferrable, 

inapropiable. Pendula lo que está en peligro, lo que 
carece de fundamentos sólidos, lo que se expone 

al riesgo de la no-seguridad, de la no-conservación: 
el mar puede ser bello, una tormenta en medio del 

óceano es sublime y de la misma manera una mesa 
dispuesta en el desayunador podría ser hermosa 

e inlcuso tierna y cordial, dares cuenta entre tanto 
orden de las aboyaduras de los trastes podría ser 
un acto sublime. Lo cotidiano indudablemente no 

le impone una forma o un uso a una materia vivida. 
Se decanta más bien hacia lo posible, lo que aún no 
tiene forma -lo que se construye o inacaba todos los 

días.

El término “sublime” indica, desde una temprana 
etapa la idea de oscilación, de un dejar de ser, en la 

química y más precisamente en la alquimia se utilizó 
frecuentemente para referirse al cambio del estado 

químico de un elemento, así por ejemplo sublimar el 
metal es transformarlo en líquido, a menudo se pasa 
siempre del estado más sólido al más ligero -liquido 

o gaseoso- tal como hacen lo fantasmagórico; 
también funcionó en el sentido

de purificación, hacer al germanio más puro y 
evidentemente se le dio un uso con la idea de 
transformar las propiedades mismas de algún 
elemento en otro diferente, son en ese sentido
 muy divulgados los intentos “fracasados” de 

transformar el carbón en oro. Sublimar también 
resulta lo contrario de conservar. Hay que seguir. 
Dejar que las cosas existan. Hacerlas plausibles. 

Exponerlas. Errarlas.
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TRES
Sublime es ahora.

Lo inexpresable no reside en un allá lejos, en un 
otro mundo, en otra dimensión, éste no es más que 
un suceda algo, un se exprese algo, como señalaria 
Blanchot, en este mismo conducirse el texto pintor 
estadounidense Barnet Newman Sublime is now (Lo 
sublime es ahora), plantea la pregunta fundamental 
de este ensayo ¿Cómo se puede hablar de lo sublime 
hoy en día?. Si bien es cierto que una de las ideas 
primarias a partir de lo sublime es la experiencia 
ante el otro desconocido, lo que sucede a partir del 
sobre reconocimiento del mundo, es por un lado la 
banalización a través de perdida de la experiencia 
misma asumida como indiferencia ante el espacio 
y las cosas que nos rodean que puede entenderse 
como un “dar por hecho” y, por el otro, el abuso 
a partir del sentido de lo sublime: una muestra 
premeditada de sobre exaltación y, por ende, una 
artificialidad. 

Contra la pintura de su época que traducía lo 
sublime meramente como un recurso de la 
exhaltación en sí en un modelo neoexpresionista 
de pinceladas sobadas y disueltas, Newman, se 
pregunta ¿por qué necesitamos lo exaltado, por qué 
seguir creando ese articifio, cuando en el aquí y 
en el ahora –en lo minimo e inmamente- podemos 
localizar lo sublime de la obra?, de cierto modo tal 
vez estas son las mismas conclusiones
a las que llego el artista alemán Gehrard Richter 
respecto a su pieza Atlas (2000), una recopilación
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La cuestión ahora es que si estamos 

viviendo una época sin leyendas ni 

mitos que pueden ser calificados de 

sublimes, si nosotros nos negamos 

a aceptar cualquier exaltación 

en las relaciones puras, si nos 

rehusamos a vivir en lo abstracto, 

¿cómo podemos estar creando un 

arte sublime? Nosotros estamos 

reivindicando el deseo natural 

del hombre por lo exaltado, una 

preocupación por nuestra relación 

con las emociones absolutas. No 

necesitamos las propuestas obsoletas 

de una leyenda anticuada y caduca. 

Estamos creando imágenes cuya 

realidad es evidente por sí misma. 

[...] La imagen que producimos es la 

revelación, real y concreta, que 

puede ser entendida por cualquiera 

que la evoque sin la mirada 

nostálgica de la historia.

En Sublime is now de Barnet Newman



de fotografías comunes que por medio de una 
organización arbitraria
crean conjuntos que definen visualmente conceptos 
específicos a manera de diccionario atlico. Así por 
ejemplo en la parte de Hombre podemos observar 
desde la espalda de un sujeto contemplando el 
paisaje de un campo paisaje, hasta la típica idea de 
la iconografía de los años sesentas de un hombre 
construyendo una cama, o paseándose en algún 
suburbio con su familia y su perro; desde otro punto 
el pintor Nam June Paik en la video instalación 
Zen for Film, Zen para un filme (1964), exhibe 
una proyección en blanco, sin imágenes, haciendo 
exclusivo uso del sonido del videoproyector, del 
espacio y del medio en sí mismo.

Hay, para ambos, tanto en Blanchot como en 
Newman un primer momento en donde la obra de 
arte parece dirigirse por un camino diferente a la 
que propone su autor, reconocen en lo ajeno algo 
que posee una vibración diferente a la estándar, 
es inesperado, un ritmo suelto, un vaso de agua 
derramado o un grito a media conversación. Y es que 
lo familiar es lo más extranjero, extraño, lo que si 
bien hemos visto todos los días nunca exige enfoque 
ni atención, pero es ahí donde se presenta el otro, lo 
sublime. Para Blanchot lo extraño no es más que la 
experiencia de su cercanía, mientras que está como 
inmediatamente ahí en la banalidad que escapa, por 
lo tanto, el tiempo de la extranjerería es el reino de lo 
neutro, de lo que pasa, todos los días.
Llega –la obra- como un inmediato, no de otro 
mundo, sino lo que puede ser “el otro” del mundo, lo 
que es siempre no otro que el mundo.
Los llamados autores creen conducir por medido 
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de decisiones formales y conceptuales la definición 
sobre la obra, sin embargo, existe ese momento 

en donde en la ejecución aparece lo inesperado y 
es como un reclamo, como un toque en la espalda 
que dirige nuestro enfoque a otro lado como si ella 

estuviera decidiendo sobre la dirección particular 
que quiere tomar, opuesta a la que habíamos 

pensado de origen, parece decirnos: No, estás 
equivocado, no quiero moverme por ahí, esa no es mi 

dirección; así que no hay nada más incierto que el 
sugerir que son los artistas los que hacen obras, muy 

por el contrario: las obras hacen a los artistas.

Ello nos interroga sobre lo que pensamos, quiénes 
son nuestros amigos, qué problemas tenemos, qué 

soñamos la noche anterior, si deseamos una taza de 
te o preferimos café, si nos gusta algo, si tenemos 

frío o hemos comido, si preferimos vestirnos con 
la chamarra verde o la de mezclilla azul, a veces 

también nos alerta sobre la bufanda o el paraguas 
que hemos dejado antes de salir a la calle, nos 

recuerda que hemos dejado prendida la estufa y 
que a las plantas les hace falta agua, otras veces 

nos incita a contarle nuestros  secretos o a revelarle 
nuestros miedos, de la misma forma nos hace dudar 

si nuestras elecciones son correctas, si los gatos 
deben o no salir a la calle o si deseamos vivir p ara 
siempre con la misma persona y cuando así mismo 

parecemos hacerle alguna pregunta, sin más, se 
sonríe se da la vuelta y sin más simplemente se va.

La obra no le pertenece al autor, no empieza con él, 
ni mucho menos concluye en él, siempre nos vemos 

expulsados ante ella, en una plática reciente la 
persona que estaba frente a mí me decía que lo 
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más sublime -si es que hubiera un más- del texto 
Sublime is now, es que en el momento de mismo 
de concluir la frase Sublime is now, lo sublime ya 
había concluido, había sucedido sin darnos cuenta, 
se había quedado atrás, escapo a todo poder de 
reducción o aseguramiento, no nos adhierió con 
nada ni tiende a nada, y, se abandona a lo que trae 
cada vez el momento inmediato, llevándose de cierta 
manera todo consigo. El desastre. Esos patos vienen 
directo a mi. No. van hacia el agua. Yo no tengo la 
menor importancia.

Siguiendo con esta idea se aprecia una tendencia 
en el arte contemporáneo donde podemos observar 
trabajos que ya no retan a nadie, que ya no ponen 
nada en duda, que únicamente optan por enseñar 
lo que después de un largo proceso de observación 
parece un acontecimiento mencionable –a veces 
incluso hermético-, una obra tan misteriosa abierta, 
tan misteriosamente callada, la herencia de lo 
sublime y su astucia, una nueva revisión del espacio 
monológico, maniaco. El momento inesperado en 
donde lo otro sale a nuestro encuentro de la forma 
más común e inevitablemente no podemos ignorarlo 
ni tampoco eliminarlo; se pierde toda certeza con la 
que creemos reconocer nuestro mundo.

Así lo sublime reclama su espacio en la cotidianidad, 
da la impresión de que lo más personal no se puede 
quedar en secreto y necesita ser contado, así The 
true artist helps the wold by reveling mystic truths, 
(1965) de Bruce Nauman, por supuesto que el arte 
tiene algo de divino, más allá de esto se halla sólo 

el significado cósmico, la gran diferencia con el arte 
romántico, es que ese mundo inóspito y aterrador del 
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siglo XVIII se ha acostumbrado a nuestra presencia, y 
conversa con nosotros a través 

del estado de las cosas inmanentes y sencillas que 
no pierden su posibilidad de existir: aviones de papel 

que alcanzan velocidades superiores al Concord, la 
plática con un venado, un hombre que convoca a 

tavés de cocinas y espera a que un elefante acuda a 
su llamado desde el  otro  lado  del hemisferio, un 
gato  tomando  leche, la elección de que ése  sea 
un lugar encantado, la enredadera de los frijoles 
mágicos haciendo un tumulto en una carretera, 

otro árbol que crece atravesando un automóvil, una 
extraña historia de un pez, un barquito de papel que 

se hunde en leche dulce, un roble viéndose como 
un vaso de agua colocado sobre una vitrina y sin 

embargo es un roble, una persona comiéndose una 
sopa, devorando el paisaje, un oso panda tocando 

una trompeta, una niña que voltea a vernos, una 
burbuja de jabón en el cielo, la reverencia 

de un pájaro.

Y es que con lo sublime hemos aprendido que lo 
simple tiene un nuevo significado, la totalidad y 

lo particular vuelven a ser nuevamente la misma 
cosa, y los accidentes que hasta hace algunas 

décadas parecían olvidados, salen nuevamente 
a nuestro encuentro, no se puede estar fuera 

de las características de la contemporaneidad, 
pero mientras tanto continuemos jugando a los 

exploradores y soñando que descubrimos nuevas 
tierras en el patio trasero o en la mesa de nuestra

casa mientras que una cámara fija nos sigue hasta 
quenuestra silueta termina por desaparecer.

A lo sublime se le ha exigido mucho, hacía tanto 
tiempo que nos preparábamos para celebrar su 
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acontecimiento que, ahora que ocurre, no queda 
ya tiempo, de modo que aún no estábamos listos, 
pero a pesar de todo, ocurre, y es tan proximo a 
nosotros que Blanchot opto por llamarle lo Neutro. Y 
sin embargo ahí, todo encuentro, allí donde lo Otro, 
al surgir sorpresivamente, obliga al pensamiento 
a salir de sí mismo, como obliga al ego a tropezar 
con la debilidad que lo constituye y contra la que 
se resguarda, ya está marcado, nimbado de neutro. 
Lo cotidiano tiene el rasgo básico de no dejarse 
aprehender. Lo cotidiano es el espacio de lo neutro, 
escapa, se fuga en los mares de la insignificancia, ahí 
donde lo insignificante no tiene verdad, ni realidad, 
ni secreto, pero quizá también es el lugar donde se 
hace posible todo sentido.
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CUATRO
Aprendiendo menos.

En el aquí y el ahora, no hay causas, así más que 
narraciones que justifiquen alguna existencia hay 

acontecimientos, situaciones sin razón precisa y el 
preguntarse más por ellas siempre está demás. La 

naturaleza ya no ama más esconderse, tal como 
lo sentenció Heráclito siglos atrás, se muestra, nos 

inmiscuimos en ese encuentro y es justamente lo 
sublime lo que nos permite habitar más allá de 

nuestras propias fronteras de conocimiento –por 
mínimas que estas sean-, como bailar de gusto, 

Dancing for joy, Bailando de gusto (2000), del artista 
francés François-Xavier Courrèges, un video donde se 
muestra una toma fija de un paisaje, un campo verde 

lleno de flores, se observa únicamente una persona 
contorneándose, bailando, nunca se le ve la cara 

baila, sin más.
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CINCO
Siempre hay algo detrás que nos observa

El comentario de un físico: Es una noche de invierno 
con un cielo impresionante. Puedes tumbarte en el 
pasto y sentir que eres un ser vivo con el Universo 
frente a ti y la Tierra pegada a tu espalda. Los 
fotones que llegan ahora a tus ojos y excitan sus 
bastones (células fotosensibles) se crearon en el 
interior de las estrellas de esta galaxia hace 2,2 
millones de años que ahora estás viendo. Algunos 
de esos fotones que ahora nos llegan nacieron con 
un hermano. Un electrón en el interior de un átomo 
cayó dos niveles de energía, descendió dos pisos 
de un solo salto y generó una pareja de fotones 
que huyeron de esa galaxia en distintas direcciones 
a la mayor velocidad a la que puede ir nada en el 
Universo: la velocidad de la luz. Uno de ellos es el 
que ha ido a parar a un bastoncillo de tu retina. El 
otro se encuentra muy lejos. Quizá ha llegado a otro 
planeta con seres vivos y está excitando la retina 
de un alienígena. Los dos fotones “hermanos” son 
tan distantes que podrían parecer completamente 
independientes, pero nada más lejos de la realidad: 
están entrelazados cuánticamente, de tal manera que 
existe un cierto porcentaje de dependencia 
entre estos y aquellos.

El mundo contemporáneo construye su estructura en 
la visibilidad y la certeza, pero existe un mundo que 
actúa en silencio y que acontece lejos de toda lógica, 
organizaciones gratuitas, devenires que casi son 
imperceptibles, gestos en nuestro entorno cotidiano, 
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que si bien es cierto son movimientos generados 
por alguna persona también constituyen de manera 

independiente su universo particular puesto que 
nosotros solo somos como sus ayudantes. No 

somos capaces de dirigirlos puestos que no somos 
concientes ni hacedores concretos de su existencia, 

tampoco dependen particularmente de nosotros, 
puesto que suceden todo el tiempo.

El sentido de lo sublime, lo desconocido, está 
ubicado en los encuentros comunes, cotidianos, 
que salen a nuestro encuentro cuando menos lo 

esperamos o nos lo proponemos, Marcel Duchamp 
los llamaba infraleves. “Lo posible es un infraleve. La 

posibilidad de que varios tubos de colores lleguen 
a ser un Van Gogh es “la explicación” concreta de 
lo posible como infraleve. Al implicar lo posible, el 

llegar a ser, el paso de lo uno a lo otro tiene lugar en 
lo infraleve”. También al comienzo de Manual 

de Instrucciones (Historias de Cronopios y de Famas) 
Julio Cortázar nos invita a descubrir la insistencia 

de la cotidianidad: “Apretar una cucharita entre los 
dedos y sentir su latido de metal, su advertencia 

sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar 
una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta 

darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple 
aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla 

para revolver el café.”

Una obra es sobre todo ignorancia, lo neutro, es 
el espacio del extranjero, porque no hay nada más 

extraño que lo más familiar. El mundo es más 
profundo que lo que el día lo piensa, sugiere

Nietzsche. La actualidad de sublime nos lleva a 
pensar siempre en la existencia del otro no invitado,
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el otro que tampoco es atento para con nosotros, 
es un tanto siniestro. El… tan cercano que se vuelve 
Ello.

Imagina. Tu brazo derecho ha quedado atrancado 
entre las presas de una máquina para cortar pa-
pel. Necesariamente hay que terminar por cortarlo 
completamente. ¿Qué pasa en el espacio de separa-
ción entre el brazo y tú? Al principio seguramente lo 
seguiras viendo como parte de tu cuerpo e incluso 
podrás sentir que tiene comezón, también tratarás 
de levantar objetos con ese lado invisible, e incluso 
jurarás que tu brazo aún sigue perteneciendo a tu 
cuerpo y que efectivamente puedes mover objetos 
con él. Con un poco más de tiempo empezarás a 
observar el vacio de tu lado derecho, notarás que no 
hay nada, salvo eso; y si por alguna extraña razón 
aún conservarás tu brazo junto a la mesita de dormir, 
seguramente en las noches al dormir sentirías a 
alguien más junto ti, pero acurrucado en el lado 
contrario no querrás voltearlo a ver, en las mañanas 
apenas lo mirarás con reojo, pero tal vez algún día 
se te antoje llevarlo a la mesa y tomar café con ella, 
entonces ahí empezarás a darte cuenta de las dife-
rencias con el brazo que aún con servas y advertirás 
que tú y aquél brazo son cosas muy distintas, enton-
ces apenas podrás reconocerla, tal vez no recordarás 
haberla usado algún día, tendrás también que asumir 
que tiene un habla particular, aunque tal vez no en-
tiendas nada de lo que trata de decirnos.

Eso podría pasar en cualquier oportunidad, y no sólo 
con algún miembro de nuestro cuerpo, en realidad 
lo actual de lo sublime es que pasa todo el tiempo, 
cuando nos quitamos la chamarra y la recargamos 
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sobre la pared, cuando sentimos gotas de sudor en 
nuestras espaldas, cuando mordemos un schocko 
wopi o el momento mismo de escribir escribiendo 

este texto.

El asunto de lo siniestro fue estudiado 
principalmente por Sigmund Freud en el ensayo 

Heimlich/ Umheimlich (Lo familiar y lo siniestro) 
que acompaña a manera de prefacio el cuento Der 
Sandmann de E.T.A  Hofman, ahí el autor hace un 

análisis lingüístico entre estos dos términos, y llega 
a las conclusiones de que lo familiar es lo menos 

conocido, es hasta cierto punto este aspecto de la 
neutralidad, de lo cotidiano lo que indica la pasividad 

misma, el hallazgo de nada, como una historia 
vacía de acontecimientos, vacía hasta el punto de 
que todo recuerdo y toda perspectiva y esperanza 

eran suprimidos, y que, sin embargo, extrae de esta 
ausencia su curso inflexible que parecía arrastrarlo 

todo con un irresistible movimiento hacia un desastre 
inminente, hacia supropia indeterminación.

 En contradicción con las historias cósmicas, 
supremas, sagradas, el bing bang sucede aquí y 

ahora, en éste tiempo y espacio, somos su pasado. 
Su desastre pero también su inocencia, ajena a

esa deplorable manía de acusar, de buscar 
responsables fuera de nosotros o incluso en 

nosotros. Hay que desmenuzar el universo, perder el 
respeto a todo. Tenemos la oportunidad –sin esperar- 
de la pausa, de la pasividad, de estar tan cerca como 

queramos de lo sublime. 
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Los olvidados.

«En un momento el mundo sucede». Una 
taza de café con el líquido seco, hasta el fondo, de 
colores. El ruido de una cebolla echada al sartén con 
aceite de oliva. Una conglomeración de personas, 
cada una caminando en un sentido diferente. Un 
pato nadando en los mares de hielos. Kort Fribiljetter. 
Una bolsa blanca de plástico atorada entre 
arbustos secos. Un platito de fruta de no más de 
6.4 cm de alto. Un vagabundo que no habla sueco. 
Entre el codo y la mano girar el cable de luz de la 
computadora. Un email que no recibiremos. Una 
planta asomada en una ventana. Un tendedero de 
colchas en Islandia. El taburete con fotos familiares. 
La figura de un flamingo que se cayó por el viento. 
El frío que atreviesa las medias de tus piernas. Dos 
sillas, una frente a la otra. Un gato gordo y feo. 
Algo que parece otra cosa. Danke – Schutz. Alguna 
pregunta en escrita sobre la pared. Una mujer 
trabajando en una fabrica de quesos. Un encuentro 
afortunado con un portabotellas de madera. La 
preparación de un emparedado de salmón, una 
buena persona que lo envuelve en plástico. 
Todo sobre de mi madre. Los árboles cubiertos 
de nieve. Todo lo que no esperas que diga esta 
párrafo. Un hombre concentrado. La cena que 
comienza. El hormigueo de tu pie dormido. Una 
copito de nieve perdido en el aeropuerto. Aprender 
una palabra.Tu cuello que cruje si lo giras en alguna 
dirección. El azul. No uno, los dos besos que le das 
por la mañana a un amigo. Nada, interrumpiedo el 
curso natural de las cosas. Las manzanas verdes 
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reposando en un frutero. Pasarnos los dedos por 
detrás de las orejas. Sujetar la canasta

del super. Sweiundsweinzig Euro. Bitte. Eine Tütte?. 
Los asientos de las sillas debajo de una mesa. Un 

automóvil pasando un puente. El arete del hombre a 
mis espaldas. Las luces rojas de un semáforo. Una 

bicicleta que nos rebasa. Los orificios del techo. 
El olor del vecino. Una página suelta. Una par de 
conejos recostados.Una fresa mordida encima de 
un plato. Lo que hacen los otros. Una entrevista. 
Un dolor en la garganta. Una mirada seductora. 
Los ruidos de un estómago que no se callan. La 

agitación de una gelatina. Un hombre acomodando 
unos hongos en una vitrina. El espacio entre yo 
y mi botella de agua. Un pantalon de mezclilla 

rechinando. De nuevo: Un pantalón de mezquilla 
rechinando. El encuentro

esperado durante un año. Una especie de 
tranquilidad. Los problemas de comunicación. 

Cientos de papeles rosas en medio de los libros. 
La luz de una lámpara. Golpes sobre la mesa que 

tratan de seguir el ritmo de los pasos de un pájaro a 
lo lejos. Eso que llamamos deseo. No poder escribir 

nada más.«En otro, el mundo pasa»
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Seguramente has leído entre líneas o incluso no ter-
minaste de leer el parráfo anterior. Algo que parece 
interminable. Insignificante, aburrido no?. El poder de 
la pasividad. Lo Neutro. La cotidianidad que en su de-

sastre nos expulsa.
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       Albert Einstein



im-posible leer a maurice blanchot…
—acerca de la obra de arte y la ignorancia—

                                                           
—¿cómo usar un libro sin imágenes ni 

conversaciones?—paul virilio

                                              
todo con el mismo peso.  nada con 
mayúsculas.

ignoramos y lo otro es imposible de suceder, 
no aparece como una promesa, el arte es un 
gesto que conjuga desposeimiento y libertad, 
singularidad y universalidad, posibilidad y 
productividad, se crea eso y se omite toda 
decreto comunicacional. el arte no salva 
de nada y no abre ninguna redención, 
perimite incluso su desprotección; no 
promete porvenir ni mucho menos lo tiene, 
es un espacio que se piensa a si mismo 
desmembrándose, por eso es ante todo un 
evento escultórico, haciendo menos mundo 
elije sus fronteras momentáneas porque el 
“hacia fuera lo construyen los otros”, como 
un iceberg se separa de su territorio y de 
la nada hace temblar al mundo, luego viaja 
solo y la huella de su navegar se difumina 
con lo que decide transitar, el tamaño de 
la montaña de hielo flotante es incierto 
¿comienza o termina con el océano? 



escultura uno. un mosquito aplastado con 
mis dos palmas.

ninguna lectura disipa el secreto o el enigma 
sobre los textos escritos por el no filósofo, 
el no crítico, el no hablante y el no novelista 
maurice blanchot. su obra no pone en 
juicio ni evidencia al mundo, tampoco sus 
relaciones, sino que los perfora, parece dejar 
algo tan abierto que no podemos hacer otra 
cosa sino ignorarlo mantenernos ausentes 
aunque no por ello menos vinculados a tal 
situación. josé manuel costa abad, en su 
prólogo aparecido en el año 2000 escribe 
sobre blanchot como un ejercicio del 
habla de la soledad esencial en la que se 
está sin ser, un estado de la murmuración 
deshabitada e ininterrumpida del afuera 
(dehors), sin duda un mundo interior, sin 
celo, que se quiebra y se reorganiza, que 
se reorganiza y se quiebra una y otra vez 
frente a las provocaciones del afuera, un 
mundo por así decirlo constantemente 
interrumpido, presto a lo que viene de otro 
lugar y que nunca sabe con certeza cuál es 
su origen.

escultura dos. una puerta entre abierta, en 
medio una varita.

en el texto de paul virilio a bien titulado 
el procedimiento silencio, se pregunta 
¿cómo se puede usar -y hacer- un libro sin 
imágenes, ni conversaciones?. ¿es posible? 
y sobre todo ¿con qué tácticas se lleva a 



cabo?. los textos de blanchot parecen 
-si bien no dar repuesta a las preguntas, 
porque de ninguna manera es su propósito-, 
sí en cambio, rodearlas. por que su obra 
es esquiva, nos hace preguntas, nos sonríe 
y cuando parece decirnos algo, se da la 
vuelta y se retira. como muchos otros y 
sin proponérselo, blanchot activa su propio 
ejercicio escultórico, en la medida en que 
el conocimiento del tiempo y el espacio se 
traduce en una materia sobreviviente de 
las consecuencias tanto del movimiento 
como de su propia pausa o desastre. lo 
escultórico entendido como espacio, no de 
las cosas, sino de sus relaciones, lo espacial 
que precede y aunque esté dado en ellas 
es una especie de suspensión movediza 
que acciona las fronteras de las cosas como 
puro devenir, pensemos por ejemplo en 
un cuerpo con hipo; es como una eclosión 
de una activad mayor -algo proveniente 
de otra parte que acciona su corporeidad 
solo para extenderla- y en cierto sentido su 
franqueza, pues sucede que ser franco es lo 
que se hace después de haber franqueado 
algún límite, un movimiento que se supone 
se realiza mejor sin intención. lo escultórico 
es el rebote de este oscilar necesario.

escultura tres: la pestaña de un camello 
sobre mi hombro.

leyendo comentarios acerca de la obra del 
escritor francés muchos son los lectores 
que en el mejor de los casos se sienten 



insatisfechos ante lo poco que “revela” o 
comunican sus textos, parece que siempre 
llegamos tarde a la cita, existe una sensación 
de que algo falta y lo que acabas de leer está 
siempre incompleto, es ambiguo, tampoco 
nos localiza en ningún punto específico, otras 
veces tampoco se le “entiende” nada, nos 
vuelve extranjeros y nos desterritorializa, 
no habla de alguien ni de nada, tartamudea. 
es como una indeterminación con tropiezos, 
nunca parece empezar o llegar a un final 
del todo, es como estar en medio, por que 
tal vez nos desposee del poder ser algo, 
de creer decir yo, aún más: esto, lo otro, 
aquello. es lo contrario a la «comprensión» 
al pensamiento que siempre ha fijado metas 
y valores. 

escultura cuatro. el vapor de una taza 
caliente sobre el vidrio de una ventana.

existen muchos artistas que tartamudean 
todo el tiempo. el cineasta alemán werner 
herzog es uno de ellos, encounters at the 
end of the world (2007) es un documental 
grabado en la región antártica acerca de los 
espacios y los seres vivientes o sobrevivientes 
que deciden categóricamente borrarse, que 
deciden abandonar “el mundo” y al mismo 
tiempo lo habitan sin estar del todo, están 
sueltos, no sujetos, porque no estamos 
acostumbrados a su presencia aunque 
estén: gente doctorada lavando platos o 
lingüistas en un continente sin lenguas; todo 
lo que los rodea es incierto es un territorio 



de hielo que tiembla todo el tiempo y del 
que poco se sabe. hay una secuencia muy 
elocuente: un pingüino tal vez por falta de 
orientación o decisión se aleja de su grupo 
y camina en dirección contraria rumbo 
al centro de la antártica, se dirige a una 
muerte segura. A los pobladores humanos 
que encuentren en su camino al pingüino 
extraviado se les sugiere no acercarse a él 
ni regresarlo de nuevo con su grupo, las 
leyes antárticas lo prohiben, los humanos 
tienen que mantenerse parados sin moverse, 
cediéndoles el paso a los pingüinos en una 
especie de reverencia, la pequeña ave 
seguro camina hacia su muerte, sin el calor 
de su comunidad seguro morirá. el director 
alemán graba una toma abierta del paisaje, 
una pantalla completamente blanca ahí 
se observa un pequeño punto que camina 
hasta perderse. 

escultura cinco: una montaña de arena en 
medio de un cuarto, con el tamaño
suficiente para impedir ver el otro lado de 
la habitación.

es una imagen muy cercana a las pintura 
románticas del alemán kaspar david friedrich, 
específicamente mönch am meer, monje 
frente al mar (1809), que en simpatía con 
blanchot parece estar siempre en retirada. 
la obra de blanchot, el pingüino de herzog 
y el monje juegan roles muy cercanos, 
todos ellos parece que ponen en evidencia 
un mundo y luego se retiran, dejándonos 



a los aún presentes “un menos mundo”, 
una especie de falta que definitivamente no 
podemos sujetar ni con nuestras manos, ni 
con nuestra mirada por eso es que el autor 
afirma que hablar no es ver, el lenguaje 
está en falta y queda en deuda con el 
mundo que le rodea; igual el arte, viven en 
la ignorancia, son finalmente los impactos 
–no resultados- de un mundo, un texto sin 
pretexto, un entrelazado sin trama y sin 
textura porque para blanchot es justo este 
des-conocimiento, ese des-obramiento «lo 
que nos hace tan bellos, tan llenos de vida, 
que dan miedo»

escultura seis. Un limón cortado en dos, un 
lápiz cortado en dos, una nuez separada en 
dos, un suéter partido en dos, una clavo 
partido en dos, una jarra hecha dos.

en la medida en que continuamos leyendo 
más páginas de su trabajo sentimos cómo 
el mundo retrocede, pierde altura, posición, 
seguridad y certeza. convivimos todo el 
tiempo con el desconocimiento, eso que 
su contemporáneo georges bataille lamó lo 
imposible y aquello que maurice blanchot 
utiliza no sólo como una recurrencia en sus 
textos sino como una especie de declaración 
de principios. el arte no sólo nos conecta al 
cosmos como orden sino con su enigma, a 
través de la obra <desde ahora en adelante 
se le llamará des-obra> somos arrancados 
de ese supuesto orden generado en la 
modernidad, el descanso –y con ello la 



única opción de no poder saber que pasa 
con el mundo exterior mientras dormimos- 
toma posesión de nuestro cuerpo. así en 
blanchot “el arte es ante todo la conciencia 
de su desgracia no su compensación”, es 
una experiencia de imposibilidad, nocturna, 
aquella noche en donde todo desaparece 
en su oscuridad, pero cuando todo ha 
desaparecido no sólo dejamos de ver las 
cosas a nuestro alrededor sino que aparece 
la desaparición misma; el arte se sugiere sin 
finalidad, ni proyecto, aún más, lo insinúa 
como algo inacabado, el derecho incluso a 
errar, a la ingenuidad, a la decepción, así 
los títulos de sus textos rememoran estas 
consecuencias: al diálogo inconcluso, al 
libro por venir, a la escritura del desastre, la 
espera (lo atento) – el olvido.

escultura siete. mantener sin dejar de botar 
una pelota de ping pong.

para el escritor francés siempre llegamos 
tarde y en esa medida la presencia es 
imposible, el espacio o mejor dicho 
distanciamiento (¿vacío?) siempre supera 
a la presencia: como cuando miramos las 
estrellas que miramos siempre su pasado, 
una estrella que desde la tierra a 4.2420 
años luz, la vemos viva pero que si fuera 
tan cercana a nuestro instante, ya no 
existiría o seguramente estaría explotando 
y nosotros moriríamos con ella porque su 
presencia sería devastadora para nuestros 
cuerpos. si la presencia plena estuviese 



aquí seguramente nos absorbería con ella 
en una especie de agujero negro. ahí, el 
observador, -en el caso de que existiera uno- 
presenciaría todo el devenir del universo 
exterior en lo que para él sería como un 
menos instante.

escultura ocho: acomodar en una maleta 
diferentes cosas elegidas al azar, cerrarla 
y pesarla lo más exacto posible, sacar las 
cosas, volver a colocar las mismas cosas 
pero forma diferente, cerrarla y pesarla, 
sacar las cosas, repetir esto una y otra vez 
cuantas veces sea posible.

también llegamos demasiado tarde a la 
lectura de los textos de maurice blanchot, 
ante este “llegar tarde” tenemos la sensación 
de que todo a perdido su chiste o su 
sentido; nos queda, sin embargo, también 
la sensación como si ya lo supiéramos, 
como si siempre lo hubiésemos sabido, 
como si asistiéramos a algo muy antiguo, 
tan antiguo que también no recordemos 
haberlo vivido: «era como algo que se podía 
contar, incluso y sobre todo si nadie podía 
oírlo». el mundo se “da” como reservado, 
con una ética por la discreción y la paciencia 
donde la pasividad o la calma querámoslo o 
no parece ser el único espacio con el que 
contamos para habitarlo, para convertirnos 
en desiertos también, dispersos alrededor 
del universo.

escultura nueve: una caja de cactus que 



sigue el movimiento natural de la luz del sol 
una ventana en una habitación semioscura.
entonces blanchot nos suelta ante la 
paciencia: ten paciencia, algo simple, 
escribe, pero que exige mucho, pues la 
paciencia en sí nos retira de nuestra parte 
voluntaria para tenerla, para el la paciencia 
no se puede recomiendar ni ordenar: es la 
pasividad mediante la cual un yo ha dejado 
de ser yo. escribe «hace tiempo que no lo 
he visto. lo decía aunque yo acabase de 
dejarle; y es verdad que hacia falta tiempo, 
por poco grande que fuera la estancia que 
no obstante era espaciosa, para llegar a él, 
bordeando a lo largo de una mesa, otra y 
quizás, otra más, como si hubiese tenido que 
seguir por una estrecha calle que atraviesa 
la ciudad»

escultura diez: doblar transversalmente a la 
mitad una hoja de papel, volver a doblar el 
mismo plano repetir esta operación más de 
7 veces. 

blanchot no intenta comunicar nada, 
tampoco el arte, ya emmanuel levinás parece 
haber dejado entre abiertas las reflexiones 
sobre la experiencia artística del primero. 
una obra artística que se pierde en la mirada 
de la noche y esa es la radical diferencia 
con la estética del alemán martin heidegger 
con quien frecuentemente se le ha ligado 
muy a menudo pero también “espaciado” lo 
necesario para diferenciarlo. mientras que 
heidegger pone en “evidencia” un mundo 



que se oculta y se desoculta todo el tiempo 
en eso que llama aletehia de la aletheia 
(el desocultar ocultándose para volverse a 
desocultar), blanchot lo suspende aún más, 
en la noche más oscura que en su oscuridad 
desaparece aún más eso que ha desaparecido 
y que entonces aparece como tal: como 
desaparición. habla incluso de la obra de 
arte que no se deja ni siquiera pensar, en un 
movimiento perpetuo, que sigue su curso, 
su pensamiento no tiene solución porque su 
espacio no es el de la verdad o la mentira, 
ni presencia ni ausencia, sino la dimensión 
que bordea a ambos, nos confía en su obra 
las claves para estar, para no estar, para 
hablar, para mirar, para ocultar, para hacer 
sin el riesgo que supone el pensar. 

escultura once: descansar 3 paños de tela 
sobre la copa de un arbusto perfectamente 
cortada un cubo.  

este entre-mundo, no lo ponemos pensar ni 
siquiera como certero o claro, se convierte 
en un ejercicio sin llegada, la obra de arte 
que no tienen ni principio ni final y es un 
estar en medio, por eso se diceque los 
grandes artistas y pensadores del siglo XX 
no son los que hicieron “obras”, sino los 
que inventaron procedimientos para que 
las obras se hicieran solas o incluso no se 
hicieran: pensemos desde distintas áreas 
un marcel duchamp, andy warhol, joseph 
beuys, john cage, antonin artaud, bruce 
nauman, arnold schöemberg, bertolt brecht, 



peter handke, ives klein, franz kafka, samuel 
becket, lars von trier, gilles deleuze, erwin 
echrödinger, werner heisemberg entre todos 
ellos maurice blanchot.

escultura doce: aportarle algo al paisaje 
aunque sea una piedra.

desubicados en “el en medio”, los personajes 
de maurice blanchot están trazados en 
la bisagra de lo cotidiano y lo anónimo y 
cuando dejan lugar a lo sorprendente o lo 
maravilloso este evento no se halla en ellos, 
sino en el vacío que los rodea, en el espacio 
que hay entre ellos y las cosas, en este 
entre-mundo, en los encuentros y retiros, 
en las comunidades y en las amenazas, 
en la proximidad de lo más lejano o en el 
más absoluto disimulo, en el espacio donde 
estamos depositados sin raíz ni pedestal. 
estamos aquí, rodeados y rodeando. la obra 
de arte es un rodeo, nada seguro, nada 
único, ni fijo. 

escultura trece: hacerle peten dich a la 
persona con quien duermes. 

el efecto blanchot convive sin mesura con 
la calma y la ligereza, movimientos que 
una vez entremezclados se convierten en 
pasividad, no sólo “preferiría no hacerlo”, 
sino que se sabe imposibilitado para cambiar 
algo en absoluto, de esta manera pone a 
consideración de sus lectores devenires 
que actúan en silencio, acontecimientos 
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austeros, situaciones que no pueden pesar 
más allá de la gravedad con la que nos 
dejamos caer, eventos simples, sencillos 
que pasan desapercibidos en la medida 
en que se vuelven cotidianos, aquella 
cotidianidad que deja ver hasta que punto 
es invisible la invisibilidad de lo invisible; 
hasta qué punto se está sin estar y funciona 
en la medida en que no se hace evidente 
ya que el estar todo el tiempo se vuelve 
lo más desconocido, la mayor inmensidad, 
para el filósofo francois lyotard es ahí donde 
podemos releer el pensamiento acerca de lo 
sublime romántico.

escultura catorce: coleccionar objetos para 
la cabeza (sombreros, cascos, gorras, ect), 
colocar cada uno de ellos sobre un palo 
entre 120 y 180 cm luego recargarlos juntos 
contra una pared.

la cotidianidad no es clara por necesidad, no 
siempre dice lo que parece que dice, también 
el malentendido es uno de sus caminos. 
Es inevitable, lo cotidiano es un monstruo 
de dos caras, un silencio que cuestiona su 
propio silencio, quizá el primer pulso de arte 
aparezca en las decisiones sobre la relación 
de las cosas en nuestro hogar. la relación 
entre la obra de arte y el espacio que la 
rodea sería un intercambio impreciso, algo 
así como un rumor su potencia no reside 
en la fuerza de cuanto se dice, sino en esto 
otro: pertenece al espacio donde cuanto de 
dice siempre ha sido dicho, y sin nosotros 



seguirá siendo dicho y no cesará nunca de 
decirse.

escultura quince: bloque de fotografías de 
jugadores de fútbol derrotados tan grande 
como pueda ser.

recuerdo una pieza el artista belga quien 
reside en méxico desde hace varios 
años, francis alÿs potencializa con estos 
mecanismos de incertidumbre, como acción 
puso en circulación un rumor en las calles 
de la habana: ¿sabías que ... fidel ofreció 
enviar observadores cubanos para vigilar el 
desglose de votos en palm beach?” (2000)
El artista expresa su mecanismo de la 
siguiente manera:

Si alguien fuera a decir algo a una persona,
y esta persona fuera a repetirlo a otra más,
y esta persona fuera a repetirlo a otra más,
y esta persona fuera a repetirlo a otra más,
y esta persona fuera a repetirlo a otra más, 
etc; entonces, al final del día, se habla de 
algo, pero la fuente ha sido perdida en el 
trayecto.

escultura dieciséis: dos piedras sobadas 
con nuestras manos izquierda y derecha 
respectivamente tan redondas y lisas como 
sea posible. 

así el rumor instigado verbalmente, intenta 
infiltrarse en una situación dada sin añadir 
o sustraer ningún elemento físico, el rumor 



entonces se vuelve más efectivo en la medida 
en que no hay certezas sobre la información. 
a menudo se relaciona la persistencia de 
una cultura oral con la supervivencia de 
los viejos mitos. para el jesuita michel de 
certeau, “estas voces no pueden oírse más, 
excepto al interior de los sistemas escritos 
en los que reaparecen. dan vueltas, como 
danzantes, cruzando levemente el campo 
de las demás”.

escultura diecisiete: una gota de miel en un 
vaso miel.

y ese cruce leve con el campo de los 
demás, es lo que particularmente se repite 
nítida e inevitablemente como una cierta 
fascinación en su trabajo, es el rumor un 
terreno sin autoridad, entonces no sólo es 
un producto oral sino también espacial, no 
se limita a ser algo sino que designa lo que 
es absolutamente otro y no puede ubicarse 
dentro él, es algo que informa aunque por 
ello no pide ni autor ni fianza, ni verificación, 
no admite ni discusión ni logros, puesto que 
su único indiscutible es el hecho de estar 
en retirada a la pura relación de nada ni de 
nadie. blanchot se reserva al pensamiento 
de un arte absoluto y total, pues es por un 
lado huidiza y por el otro interminable, ante 
absolutismos se añade una segunda voz que 
proviene tal vez eco del primer dinosaurio 
sobre la tierra: hay vacío. un vacío que nos 
evita todo el tiempo. un vacío no visto como 
una angustia sino como una posibilidad, al 



mismo tiempo un salto y un paso (no) más 
allá.

escultura dieciocho: esconder hule espuma 
y cinta canela el 99 por ciento de un objeto 
al azar, solo mostrar una mínima punta.

en los momentos en los que habitamos 
nuestra casa, son bien recocidas otras 
ausencias, tanto los objetos que encontramos 
en nuestra mesa como una nuez partida a 
la mitad es prueba de ello. por supuesto. 
cuando partimos en dos cualquier objeto 
podemos caminar en medio de él, antes no. 
es una abertura similar a la manera en que 
elegimos organizar nuestros muebles sobre 
el piso, los espacios que dejamos entre los 
distintos objetos nos permiten atravesar 
nuestro hogar cuantas veces sea posible. el 
universo se abre. el vacío no actúa como 
carencia sino que permite el reacomodo 
de los objetos comunes. colocamos, dis-
ponemos del mundo y éste a su vez dis-
pone de nosotros. desde algún punto donde 
escojamos pararnos, podemos observar que 
estamos todo el tiempo frente a frente a 
lo otro y sin embargo en escasos instantes 
nos saludamos, el contacto, cuando 
sucede, produce una tremenda naturalidad. 
nos encontramos en la superficie, con 
una pasividad tal que no hace otra cosa 
sino conmover; así al encuentro de los 
acontecimientos nos desplegamos con hilo 
y con rebote como una cancha de frontón. 
un mínimo pero sustancial retraso frente a 



lo demás. Abordamos las cosas desde su 
pasado, llamamos cotidianidad a la infinita 
movilidad de la estadía, antes de que esté 
nadie la espera y cuando está generalmente 
no nos daos cuenta, ante ello optamos por 
activar el universo con pautas simples de 
conducta de la materia, asumiendo sus 
consecuencias en el espacio: movimientos, 
organizaciones, roces, invitaciones, toques, 
caídas, cantos, apuntes reediciones, 
separaciones, recolecciones. lo maravillo 
de este universo es que la mayoría de sus 
cambios son tan lentos o tan desatendidos 
que pareciera que nunca suceden, nuestros 
acostumbrados desplazamientos diarios y 
los cambios por drásticos que parezcan se 
admiten como tales. en la mañana despiertos 
como acontecimiento, a veces como un 
pliegue ligero de la almohada, como un golpe 
súbito del despertador, como un cabello 
suelto en la pijama de quien nos acompaña, 
la pasividad habla: el crecimiento continúo 
de las uñas, los brazos caídos al lado de los 
hombros, la tos de un enfermo, el pestañeo 
de unos ojos a los que les ha caído jabón 
en la ducha, una carcajada interrumpida 
por el timbre, los quiebres de los tallos, el 
vuelo oculto de una luciérnaga, la soledad 
del bosque, un popote sumergido en un 
jugo, un hipopótamo bostezando mientras 
una mariposa le pasa por en medio de su 
mandíbula, el exceso de pintura de una 
pared, una mandarina desgajada, un colibrí 
bebiendo, un gato durmiendo, la palidez 
de una cortina expuesta al sol, sonarnos 



la nariz, la piel de gallina cuando wolfgang 
me abraza, el acomodo de productos que 
nunca ocuparemos en la cocina, los ruidos 
lejanos de una ciudad semejante, la caída 
de nuestros dientes, la falta de interés en 
una clase. aquí apenas vive nada. todo 
resuena, alguien que no soy yo se vuelve 
yo, la organización es tacita, es lo que es.

escultura diecinueve: cortarse las uñas, 
luego una vez alejadas de tu cuerpo habla 
con ellas.

cualquiera que haya tratado de estudiar la 
obra de maurice rápidamente se enfrenta 
al hecho de que el propósito mismo es 
excepcionalmente fluido, a veces es como 
si se leyera algo que en el fondo y sin saber 
con exactitud por qué es como si siempre 
se hubiera sabido. entonces de nuevo, 
la sensación de nulidad momentánea, 
escurridiza, un cuerpo mojado, abordado 
misteriosamente por una lluvia que no se 
sabe a qué hora llegó ni por qué causas 
esta aquí, pues un personaje dice, en el 
texto no hay lluvia, y sin embargo estoy 
mojado, al principio debo decirlo, es un 
poco incómodo pues mientras todos los 
demás están sentados y secos comiendo 
ricos pastelitos con café, yo a decir verdad 
estoy un poco apenado pues el asiento de 
mi silla está completamente mojado y un 
charco de agua se ha hecho sobre mis pies, 
mi cuerpo tampoco deja de temblar y es 
como si nadie quisiera verme del todo, pero 



tampoco son groseros conmigo, apenas se 
asoma un disimulo, saben que estoy ahí, 
soy sin pretensión el más evidente pero es 
como si no existiera, como si los demás me 
evitaran, como si no perteneciera ahí, ¿qué 
más da?, está mejor, nadie me ve, puedo 
beber y comer cuanto quiera, de hecho mi 
cuerpo comienza a producir un vaporcito 
muy agradable, cuando la comodidad me 
empieza a tocar de un momento a otro estoy 
completamente seco otra vez.

escultura veinte: una bola de papel con 
agua aventada y adherida sobre una pared 
escuchando atentamente lo que sucede en 
la otra habitación.

blanchot es “extremadamente 
contemporáneo” vez por ello el arte 
también llamado “contemporáneo” pone 
mucha atención en esos “fantasmas” que 
nos hacen retroceder ante la obra, en los 
procesos y estrategias de producción más 
que en obras acabadas, su obra arroja y 
nos arroja a la oscuridad. en las novelas 
de maurice destaca -valga el error- su 
insignificancia, en vez de entender esto 
como una contradicción, lo que se muestra 
es lo inasible en sí; en los personajes y en los 
paisajes acontece un monólogo, son como 
migajas, organismos sueltos que reflejan 
su desastre, en ese sentido las historias y 
los hombres son nimios. nadie se salva y 
algo siempre termina por no suceder. así 
el desastre sigue ejerciendo su poder aún 



en su inexistencia. se entiende que no hay 
soluciones ni guías, el efecto blanchot trata 
de eso, lo inacabado e ignorado que sucede 
todo el tiempo la maoria de las veces sin 
metas y sin punto final.

escultura veinteuno: colección de errores.

la pasividad es el elogio de la cotidianidad 
extrínseca a nuestras andanzas en el 
mundo, así los objetos y el espacio que los 
rodea eligen activamente su permanencia 
confabulándose con el desastre del mundo. 
pensemos el desastre no en su forma 
tradicional de catástrofe o devastación, sino 
en aquel silencio que queda cuando no hay 
nada más que decir, eso que resuena, el 
afuera de todos los afueras ¿que otra cosa 
sino lo interior?.

escultura veintidos: padecer 3 minutos el 
síndrome de tourette.

insisto, el desastre no es negatividad, es 
simplemente un estado (no un estar) que no 
tiene lo último como límite, ni limitación, en 
la escritura del desastre escribe blanchot: 
antes de que esté, nadie lo espera, cuando 
está, nadie lo reconoce, porque no está 
allí, el desastre ya ha desvirtuado la 
palabra estar, cumpliéndose mientras no ha 
comenzado”. así el escritor francés propone 
la obra de arte no como hogar de algo, 
tampoco hospedaje, ni lugar, ni comarca, ni 
comunidad, la obra deslizamos ante el acto 



de potencia-impotencia. el desastre sigue 
ejerciendo su poder aun en su inexistencia. 
¿será eso la fe?

escultura veintitrés: abra un papel 
corrugado, observe sus pliegues interlos y 
pintelos de colore primarios

“hacer films para creer en la duda y en la 
fe”, así describe la artista inglesa tacita 
dean su trabajo. el mundo de los relatos 
es el mundo de la interpretación, el mundo 
se generó a partir de un gesto simple, así 
nace la historia, como un relato hipnótico o 
el gesto primario de una voz que aparece 
como un eco que infinitamente se repite en 
donde, ahí la verdad es un asunto relegado, 
la incertidumbre tanto en la obra de tacita 
como en maurice desde el momento en 
que parece operar desde esta esfera es 
enigmática y contemplativa a la vez, se sabe 
que el sentimiento de una cosa es cómo 
se nos revela, cuya longitud no se mide y 
tampoco reconoce ninguna consideración 
con el tiempo y el espacio. 

escultura veinticuatro: levante un trofeo 
merecidamente y sin público 

la narrativa es una consecuencia directa de 
este proceso, la historia siempre permanece 
inalcanzable, es como un pasado que nunca 
termina por acabar y un futuro que nunca 
termina por llegar, en este movimiento sólo 
el presente tiene un valor considerable 



porque se alarga para ambas direcciones, el 
aquí y ahora transita en este término medio 
que suele llamarse levedad, continuamente 
nos encontramos con objetos de día y de 
noche, diálogos entre el pasado y futuro, 
imágenes dormidas y despiertas, relatos 
de ficción y verdad, imágenes y objetos 
en movimiento en donde el mundo entero 
acontece como un bostezo en el tiempo y su 
prolongación o reducción sólo se muestran 
como eventos sintomáticos de una mismo 
relato que puede ser contado de una y 
múltiples maneras. 

escultura veinticinco: investigue todo sobre 
caracoles panteoneros.

blanchot libera todas sus ataduras terrestres, 
creando un sentimiento de calma y su vez 
de incomprensibilidad, algo es y no es al 
mismo tiempo, mientras parece que algo 
se nos revela siempre habrá otra cosa por 
decir, algo en potencia mucho más que decir, 
hay, simultáneamente con la realidad actual 
en que estamos, una realidad no dicha, y 
eso no dicho desconocido es siempre más 
grande que la actualidad conocida.

escultura veintiseis: elije un ser, convive 
con el un mes y observa sus variables 
detenidamente, anótalas.

el ejercicio blanchot apuesta por lo neutro 
ante este mucho más desconocido lo 
conocido no pretende entonces prioridad 



alguna, cualquier lugar no es mejor que el 
uno o que el otro, ninguna entrada o salida es 
superior. una “suerte” que puede resumirse 
en pocas palabras: aprender a habitar 
el mundo, en lugar de querer construirlo 
como un logro, poblarnos desde la ira pero 
también desde la delicadeza, desde la 
ganancia pero también desde la decepción 
y el desastre, desde la luz pero también 
desde la oscuridad, desde la catarsis pero 
también desde la calma, desde la evidencia 
pero también desde la ingenuidad. blanchot 
convive en todos estos puntos pero sobre 
todo simpatiza con los segundos casos, lo 
que lo político, académico, artistícamente 
correcto ha dejado abandonado y se niega 
a ver.

escultura veintisiete: toma un kilo de arroz 
salvaje y separa cada grano de acuerdo a 
su color.

¿qué tiene que ver la fe con el uso de la 
cotidianidad? ¿de lo neutro blanchotiano? el 
filósofo alemán georg wilhelm friedrich hegel 
señaló en alguna ocasión que habíamos 
cambiado nuestros rezos matutinos por la 
lectura de un periódico, creo que es así y 
esa es la razón por la que la cotidianidad 
es en definitiva nuestro vínculo con lo 
sagrado, con lo sublime. la cotidianidad 
es aquello tan cercano a nosotros que la 
llegamos a olvidar sería el equivalente a 
una experiencia estética en la propuesta de 
blanchot, un polvo de palabras, de eventos, 



de polen o de polvo de los muertos. el pintor 
norteamericano phillip guston pregunto 
en alguna ocasión: ¿qué es después de 
todo la pintura? tierra coloreada, a su vez 
desdoblando esta pregunta el artista francés 
pierre skira señaló: el color ya no es más que 
un caso de polvo. el arte es en el sentido en 
que llegamos demasiado tarde. un acto de 
solemnidad, que no puede pesar más que 
la gravedad con la que nos dejamos caer. 
la pasividad, lo tácito, en este momento 
todo parece desfigurarse o transformarse, 
la forma común se abisma y se profundiza, 
algo se abre y se ahueca, el volumen se 
vacía y el vaciamiento se convierte no en un 
fin sino en una posibilidad, en el poder de 
la distancia. 

escultura veintiocho: poner varios 
recipientes, cada uno en un área diferente, 
esperar a que algo caiga.

sin jerarquías entonces se habla, se escribe, 
se hace, se evita, no hablamos, escribimos, 
hacemos, o evitamos, el verbo mismo “se”, 
sin sujetos, actos anónimos. su estética si 
la hay es herencia directa del romanticismo 
la belleza de la indiferencia, un contorneo. 
un párrafo imaginario, escrito por maurice 
blanchot en el diálogo inconcluso sucede de 
esta forma:
—	quisiera saber lo que busca.
— yo también quisiera saberlo.
—	 ¿esa ignorancia no es demasiado 
desenvuelta?



—	 temo que sea presuntuosa. siempre 
estamos dispuestos a creernos destinados 
a lo que buscamos, por una relación más 
íntima, más importante que el saber. el saber 
borra a quien sabe. La pasión desinteresada, 
la modestia, la invisibilidad, he aquí todo 
lo que corremos el riesgo de perder sin ni 
siquiera saberlo.
— pero también perderemos la certidumbre 
(…)
—	quizá. (…) están los que buscan con 
frivolidad de encontrar, incluso sabiendo 
que encontrarán casi necesariamente otra 
cosa que lo que buscan. están aquellos cuya 
búsqueda, precisamente carece de objeto.
—	 recuerdo que la palabra encontrar, en un 
comienzo no significa en absoluto encontrar, 
en el sentido del resultado práctico o 
científico, encontrar es contornear, dar 
vuelta, ir en torno a (…) hacer que dé 
vueltas, que ande.

des-obrar señala una falta de unidad 
y producto de ello es el recurso “casi” 
fragmentario de los textos de blanchot. digo 
casi porque más bien parecen laberintos que 
se conectan todo el tiempo unos con otros 
no de manera lineal, no hay profundidad, 
predomina la superfcie, lo que por naturaleza 
y derecho sólo es; en los textos de blanchot, 
está todo -si lo que queremos ver así- a la 
vista, tan a la vista que se convierte en un 
punto ciego, como cuando enfocas algo y 
automáticamento todo lo demás desparece, 
una no presencia.



Escutura veintinueve: observe  detenidamente 
y sin parpader el movimiento de tus manos 
cuando cierres este texto. 





.



..



«Tomo el vaso, con toda la pre­

caucion que pudo, y abrió el grifo 

de agua con cuidado para evitar el 
silbido acostumbrado. Llevando 

con las dos manos el vaso lleno 

hasta el borde, se dispuso a subir 

las escaleras, y para hacerlo más 

despacio se puso a contar los 

peldaños. En lugar de cavilar, no 

quería hacer otra cosa que seguir 
así contando sosegadamente. y 
se sentía tan ligero que el con­

sabido peldaño si siquiera crujió. 

¿Por qué nunca se invento un 
dios de la lentitud? Entusiasma­

do con esta idea saltó un escalón 

y la casa entera crujió a sus pies». 



           Peter Handke



Declaración de Principios.

Aquello a lo que llamamos objeto de estudio.

Porque Blanchot?

Parece que este texto sólo tiene éxito en un 

punto: al precisar que hay una pregunta . 

 

------------------------------------------

Sin más,   la   pregunta está   hecha o  al menos in-

sinuada, será la misión ahora no responderla, por 

el contrario, apuesto a posibilitar su apertura y 

sus desvíos: la riqueza de su posibilidad. Por qué 

la necesidad –o necedad- de hablar de alguien que 

decidió pausarse y en su momento pausar el mundo, 

caminar no en una dirección contraria y por tanto 

violenta,  sino  con  un   andar   más   lento,  casi 

imperceptible, como el vidrio, el movimiento lento 

1

 1



de algún tipo de liquido tan pausado que nuestras 

pupilas no pueden capturar y sin   embargo  es un 

fluido que no cesa de moverse. La pasividad así no 

es el rechazo o negación del movimiento, es más  bien 

la  mínima   forma   del  movimiento    que    aún   no  

ha   desarrollado su manera de conducirse en el mundo 

de la  significación. Por  eso es  que   no  puede 

captarse del todo, no es que no exista, es, tal vez, 

que se corresponde de otra manera con el espacio que 

habita.

-----------------------------------------------

The bends, no tiene propiamente una traducción al 

español, es  un  término  inglés  utilizado   para 

designar al estado respiratorio, mental y corporal 

que   le  sucede  al  buzo  una  vez  que   abandona  la 

superficie marina, es  un   primer   momento, pero 

también puede, si el efecto es consistente, tratarse 

de una especie  de  enfermedad, se sugiere que es el 

estado en donde  el  cuerpo aún  no  reconoce los  mo 

vimientos ni las  relaciones  entre   masa, gravedad  

y  ritmos correspondientes a este  otro  espacio, el 

no marino, el que habitamos todos nosotros. Dentro 

de la superficie marina los movimientos corporales 

se alentan por la presión del agua, levantamos las 

manos más morosamente, corremos tan de prisa  que 

parecemos babosas y pensar en saltar es una labor 

tan osada que dudo sea posible. Los pesos entre ambos 

mundos son diferentes; está el de las necesidades de 

un buzo que somete su cuerpo a presiones submarinas 

prolongadas y profundas y para ello trata de bajar 

su ritmo cardiaco muy por debajo del estándar , sin 



provocar ningún daño al corazón y al cerebro. Uno 

de los ejercicios previos para lograrlo es tratar 

de caminar lo más lento posible en la tierra, lo 

ideal es que entre paso y paso pase un lapso de por lo 

menos un minuto. De vez en cuando podemos encontrar 

y rebasar en la calle a gente que tiene este tipo de 

andar.

-----------------------------------------------

Hacer de la escritura de Blanchot el objeto de un 

pretendido   saber   sería  tanto  como  pretender  

fijarla, detenerla en su movimiento particular, 

coartar de tajo su estructura siempre disimulada 

y nebulosa, suelo pensar que su escritura es como 

una mirada a un paisaje casi nocturno, en  realidad   

marcando por un reloj que indica que ya es de noche, 

pero que en el lenguaje visual aun no se ha cumplido 

tal    sentencia, es    más  el  paisaje    mismo   está   

imposibilitado para cumplirla, es una noche blanca 

de los países del norte en un lugar solitario, tal 

vez una montaña y un bosque en donde de repente nos 

vemos rodeados  por   decenas  de ojos  escondidos   

entre las hierbas que desde su portentosa lejanía 

solo   nos   observan    sin   tener   la   intención    

siquiera  de  acercarse a nosotros.

-----------------------------------------------

Porque el disimulo no es sólo un engaño a los ojos de 

quien le ve, el uso corriente que años atrás se le 

dio a esta palabra era en los combates, disimular 

las armas, se decía, era sugerir engañar al enemigo 



con  armazones   que   resaltaban  la  fortaleza de  

cuerpos   más  débiles,  pero  también  era   para  

identificarse entre las tropas aliadas, crear algo 

así como una especie de comunidad, lo que a primera 

vista pareciese un engaño, era también una  forma 

indispensable de generar pactos y sobrevivir. 

-----------------------------------------------

Como gratitud y coherencia al disimulo que sugiere 

la obra de Maurice Blanchot, en un momento pensé que 

como   estrategia   era    indispensable    borrar   

completamente su presencia de éste texto; eso, me 

parece, hubiera sido lo indicado, hacerlo un menos 

mundo, de alguna manera  escribirlo para borrarlo, 

como  cuando  ponemos  corrector   sobre  un  papel  

escrito en  el  texto,  permanece  la idea  aunque  

evidentemente ya no es funcional y/o significativa, 

tampoco tiene referencia ya no se entiende de donde 

viene o para qué o quién  habla. Por  ello  es  más  

coherente con el escribir blanchotiano la gestación 

de un texto como obra en sí y para sí, algo que al 

mismo tiempo deja las puertas abiertas pero quizá 

solo para encontrarnos con que ninguna verdad está 

ahí pero también para ponernos en relación con lo 

que no tiene fin  que  sería  el  preguntar  mismo. 

Decidí dejar a Blanchot como una segunda  voz, un  

rumor, algo que sabes que se ha dicho, que se sigue 

contando todo el tiempo pero sobre lo que nunca nos  

vamos a preocupar por constatar su certeza. Porque 

el pensamiento de Blanchot, es también ese rumor, es 

un afecto también, entre todo, un conducirnos ante y 

con la obra de arte, un darnos cuenta que también 



hasta la decepción es plausible, sin presentación y  

sin presencia fija. El escribir sobre y a partir de 

Maurice Blanchot es también una  denuncia  a  la situ-

ación engañosa de querer entender y comunicar todo.

 

-----------------------------------------------

El derecho   al error,  a la   incertidumbre,  a  la 

ignorancia, a la ternura, incluso como alguna vez 

lo sugirió Kasimir Malévich a la pereza y con ello el 

atesorado comentario de Preferiría no hacerlo que 

resuena a cada instante en Bartebly.  El derecho  in 

cluso de ser menos nosotros, en este momento aparece 

como un meteoro listo para pasar  lo más  deprisa 

Henri Michaux y nos recuerda: eres autocontagioso, 

no lo olvides. No dejes que prevalezca tu Tú.

-----------------------------------------------

Blanchot habló también en nombre de todos aquellos  

que  quieren  hacer  de  su  habla  una  especie  de  

silencio, no de ese silencio absoluto que dice nada, 

sino de aquel que a pesar de sí sigue diciendo,  

tiembla, se   dilata  y  tartamundea;  porque  el  

primero, la falsa fuga es tal vez el más recurrente 

de ambos, tal vez es el engaño y la mera pretensión 

de no decir nada, ese silencio que en tanto que somos 

de entrada es imposible como también concluye John 

Cage -se alcanza sólo con la muerte-, hundirnos en 

el segundo silencio, es el otro camino, ni menos ni 

más   difícil, un  silencio  que  no  es   del   todo  

silencioso por que ahí el silencio se habla es decir 

lo mismo de otra manera  (lo que el filósofo francés  



Jacques Derrida llamo diferencia y que abiertamente 

acepta tomó prestado del universo blanchotniano). 

Es como prestarle atención a los espacios blancos de 

este texto, sin los cuales no habría ni palabra, ni 

tiempo, ni luz, ni nada.

-----------------------------------------------

En  contra   de  los  agujeros  negros  que  parecen 

absorber todo a su alrededor, donde los pesos, las 

masas y las forman han perdido su relación con el 

espacio -que ya tampoco existe- y no hay posibilidad 

de definición  como  tal  entre  sí,  Maurice,  muy a 

pesar   de  su   oscuridad,  abre   un   terreno  sin  

esperanza, sin  espera,   pero  no  trágico,  sólo   

insignificante,  evita a  toda  costa  toda  la 

trascendencia  a  la  que  aspira  propiamente  la 

historia del arte. Convivir con el pensamiento de 

Blanchot es como  meter  las  manos  en  el  agua, 

sacarlas, haciendo el mayor esfuerzo por sostener 

el líquido que se derrama por los pequeños orificios 

que hay entre los dedos; de manera  que  eso antes  

supremo  -la obra-  lo  convierte  en  ordinario,  

neutral. También el artista conceptual Sol Lewitt 

en la década de los  setentas  se  preguntó por  la 

posibilidad de una obra de arte sin ideas  profundas 

y sin formas gloriosas, de nuevo la atención de los 

espacios blancos.

-----------------------------------------------



















Ante los espacios blancos no podemos sino reconocer 

que no capturan nada ni son una aprensión de algo, 

en su profundidad no son rígidos, lo esencial 

es que acogen, que posibilitan una especie de 

amplitud sobre que algún otro exista en la medida 

en que también reconocen su juego maleable y sin 

estabilidad: las piedras deambulan durante la 

noche, se toma algo con la mano y se devuelve por 

la otra, no se retiene nada, así se le devuelve al 

otro su fuerza de vulnerabilidad, el ser no siendo. 

Entonces hay un juego que pasa por nosotros, que 

finalmente nos atraviesa y del que sólo somos una 

efímera y minúscula parte: el acontecimiento 

sucede, con nosotros, sin nosotros y aún a costa de 

nosotros, en ese sentido cualquier interrupción es 

imposible.

-----------------------------------------------

La tierra se levanta en la noche.

-----------------------------------------------

Escribir   – como  acto  de  creación  de obra-  se  

convierte      entonces        en        u na    terrible     

responsabilidad. Invisiblemente y sin   darnos 

cuenta, la escritura y  la   obra   nos convocan  a   

deshacer el que creemos ser, nosotros que disponemos 

de él y estamos cómodamente instalados.  Una vida 

sobrecarga a otra vida, así ha sido siempre, sólo 

levantemos la mirada y observemos como las cosas 

descansan unas sobre otras.  



El emblema blanchotniano: el mito de Orfeo: Orfeo, 

hijo de Apolo a quien se le otorgó el don de la 

música, tocaba tan encantadoramente que no sólo los  

hombres,  también  animales  y  dioses  se  quedaban 

embelesados   escuchándole,   incluso   la    Madre    

Naturaleza detenía su fluir para disfrutar de sus 

notas. Desposado con la Ninfa Eurídice, de la que 

estaba profundamente enamorado. Un día  que  ella 

estaba paseando por la orilla de un río, se encontró 

con el pastor Aristeo. Cautivado por su belleza, 

Aristeo se enamoró de ella y la persiguió por  el 

campo. Eurídice trató de escapar, pero mientras 

corría tropezó con una serpiente, que le mordió el 

tobillo inyectándole su letal veneno. Abatido por su 

pérdida, Orfeo decidió viajar a los infiernos (de 

los que ningún mortal habría retornado jamás), para 

lograr que le fuera devuelta su esposa. A Perséfone 

(Proserpina), reina del  mundo  subterráneo,  le 

conmovió tanto su pena, que accedió a su petición a 

cambio de que pasara lo que pasara no voltease a ver 

a Eurídice en el camino de vuelta a la luz. Pero a 

medida que se acercaba el final de su viaje, Orfeo, 

escuchó la voz de Eurídice que lo llamaba y no pudo 

evitar mirar hacia atrás para comprobar que su amada 

seguía junto a él sana y salva. Al mirar atrás la 

imagen de Eurídice se desvaneció ante su ojos y la 

perdió para siempre. 

-----------------------------------------------

En el momento en que Orfeo quiere ver a Eurídice, la 

transforma en objeto, y por tanto, la descalifica 

como amada. La hace desaparecer puesto  que  no la 



admite como invisible. –admitamos así también que 

también  la  presencia  de  Blanchot   es   como  un  

invisible-. Sólo el objeto es visible y el poder ser 

visto es lo que lo califica como tal. 

-----------------------------------------------

El objeto es sólo para ser visto, puesto a la luz, 

estudiado,  comparado,  clasificado,  descrito,  

comprobado, no así el otro, en cuyo caso es también 

una existencia desarmada de todo control, mejor 

aún, poderio, ese otro es el ser que lo dice todo, 

incluso su propio fracaso su imposibilidad, porque 

en el fondo éste otro no habla de nada especifico ni 

para nadie, sólo está; es,  tal vez el sentido  de  lo  

místico. Hay  algo  espectral, un hablar antes de él, 

o  más  bien por detrás  de   él, no   como   escudo, 

incapacidad   o  protección, sino porque después de 

leer los textos tenemos la sensación de estar 

hablando con alguien como si estuviera siempre   de  

espaldas  como los personajes   de  las  pinturas  de  

Caspar  David  Friedrich.

-----------------------------------------------

 De esta forma habría  que  aceptar  a Blanchot   desde    

su   invisibilidad,  como   un   pensamiento incompleto, 

por venir,  dilatado,  pausado, que va (no) más allá, 

pues no persigue nada ni mucho menos está en función 

de una meta, no es complaciente ni espera los 

aplausos de alguien. Es fundamentalmente 

irresponsable: siempre lo  ha  visto todo pero no es 

testigo de nada y tampoco tiene compromiso con algo; 



lo sabe todo, pero no  puede  responder  por  ello, no  

por cobardía, sino  por  ligereza por el hecho de 

apostar por la no aprensión y porque como siempre 

está en curso, transitando, no parece estar ahí de 

“verdad”.

-----------------------------------------------

La propuesta artística de Blanchot, o mejor dicho su 

marcha para y con la obra de arte  está  conectada  

directamente a la obra literaria, aunque en algunas 

ocasiones habla de ciertos trabajos de las artes 

plásticas como las pinturas rupestres de Lascaux, 

Cezánne, Goya, Van Gogh, Kandinsky, Klee o Artaud; 

sin embargo, algo de  la  poética  de  la  imagen y 

particularmente de la imagen-tiempo sale a nuestro 

encuentro, es el sentido que el acontecimiento 

tiene en su obra, un aquí y ahora que se traduce en un 

paso, en un tránsito pero nunca en el sentido de un 

progreso  o  mejoría.   Entre  tanto   se  trata  de  

entender a la obra como un lenguaje, como un habla y 

también como una imagen, Blanchot comparte con el 

cine y el video su preocupación por el movimiento y 

la fugacidad de la imagen, el espacio, el tiempo en 

transición entre un pasado que no acaba por llegar y 

un futuro que no empieza por suceder, de esta manera 

lo espectral hace su aparición y desaparición en un 

mismo  instante.

-----------------------------------------------

Entonces el habla es movimiento infinito aún para 

detenerse. Entonces el habla y por lo tanto la obra 



se convierten en  eventos.  Entonces  los  eventos 

resultan que somos  nosotros  mismos  abrazados, 

mezclados, perforados, sin  propiedad. Entonces  

todos los días estamos con los otros y aún cuando 

dormimos soñamos con también con otros. Entonces el 

mundo   parece  tener   un   movimiento   superior.  

Entonces nos damos cuenta que somos una  pequeña 

parte nada más. Entonces notamos  que no  somos  

necesarios. Entonces aparece el silencio. Entonces 

nos sentimos pequeñitos  y  nos asusta.  Entonces  por 

supuesto nos gusta también esa pequeñez.

-----------------------------------------------

Yo  soy  la   cámara  -nos   recuerda   Christopher   

Isherwood  en  Goodbye to Berlin (1939), Yo soy una 

cámara con el enfoque abierto,  quieta,  pasiva, 

grabando,  no   pensando.   Grabando    al    hombre  

afeitándose en la ventana de enfrente y a la mujer 

del kimono lavándose el cabello. Algún día, todo 

esto tendrá que haberse elaborado, cuidadosamente 

impreso, fijado, añadido, y nosotros  también  

grabados por alguien más.

-----------------------------------------------

Blanchot tiene su propia teoría de la imagen, pero 

esta no podría ser nunca particular y tampoco fija, 

es la imagen que sucede en el tiempo, se piensa como 

tal, pero que también hace ausencia como aquella 

Eurídice que no podemos ver, las imágenes no logran 

fijarse, tienen que pensarse  a  sí  mismas  como  

movimiento no fotográmas, sino cinegramas  que 



devienen   entre   sí  y   se   exponen  entonces  al  

advenimiento de su propia desaparición. Entonces no 

esperemos que Blanchot nos diga algo exacto sobre la 

imagen, por un  lado el ejercicio de la imagen tal 

cual  sucede  en  el  espacio  tiempo,  su  verbo,  

acontecer, pero también observar sus cambios, lo 

que también puede ser otra cosa, es decir lo  que 

también  se  puede  imaginar, o  recordar,  o hablar e 

incluso olvidar.

-----------------------------------------------

El ejercicio de Blanchot sería ver lo que solo puede 

ser visto. Y ver lo que solo puede ser visto, es ver 

lo que no puede ser visto y lo que no desde el punto 

de vista del ejercicio empírico de la visión. ¿Qué 

es lo que no puede ser visto desde el punto de vista 

empírico del ejercicio de la visión? La luz. La luz 

solo la veo cuando rebota sobre algo; pero la luz 

indivisible, la luz pura, no la veo, y por eso es lo 

que solo puede  ser  visto  y  lo  que  no. En  otros  

términos, la visión encuentra su ejercicio no  solo 

en lo que puede ser visto, por el contrario Blanchot 

no espera ver nada más allá en la oscuridad que la 

oscuridad misma. Tanto lo visible como lo invisible 

son lo tácito. La alegría de Blanchot tiene su origen 

en el abandono de la esperanza, puesto que el fin que 

viene, el fin que comienza, no es otro que lo otro 

(imagen o habla) a secas, su cercanía y proximidad 

mismas en dos territorios la afirmación solo de lo 

que  puede  afirmarse y  la  negación  de  toda  esa 

ignorancia que nos aborda día a día por que una obra 

es también  la  posibilidad   de  enfrentarle  a la 



imposibilidad de saber que no puedes decirlo todo. 

-----------------------------------------------

También es que por eso hay una resistencia hacia la 

velocidad  de  la   imagen,  un   poco   también   al  

acortamiento del tiempo a través del montaje, el 

tiempo  sería   en   Blanchot   lo   más cercano al  

acercamiento sobre la imagen, el momento decisivo 

de la imagen. Aparece también algo de Blanchot en 

Cool Memories II de Jean Baudrillard:Tú tienes que 

ser un perfecto bailarín para bailar inmóvil, como 

un solitario Breakdancers… Sus cuerpos sólo se 

mueven en largos intervalos, como la manecilla de un 

reloj deteniéndose  un  minuto  en  cada  segundo, 

permaneciendo   una   hora  en  cada  posición,  un  

movimiento que no cesa de perderse, que de ninguna 

manera   puede  ni  debe  conservarse, porque   la  

lentitud nada tiene que ver con conservar  dicho 

movimiento, es más  bien  el  convencimiento de su 

disolución misma.

-----------------------------------------------

Así la obra de  Blanchot  no es  trascendente   ni 

prometedora. Esa cercanía, tan  próxima que  lo 

abarca todo que ya no hace diferencia entre luz y 

oscuridad, perfora todo a su paso. En otras palabras 

cercania-intimidad dejan de ser un asunto personal, 

individual. El carbono reposa ligado a tres átomos 

de oxígeno y a uno de calcio en forma de   piedra 

caliza, luego es extraído, pasa a través de un horno 

de cal y empieza a volar, es   arrastrado por   el 



viento, a diez kilómetros por encima del suelo. Es 

respirado por un halcón… se disuelve tres veces en 

el mar y es expelido de nuevo. Luego tiene la buena 

fortuna de topar con una hoja, penetrar en ella y ser 

tocado por un rayo de sol, en un instante, como un 

insecto atrapado por una araña el átomo de carbono 

se separa del oxígeno, se combina con el hidrógeno y 

finalmente se incorpora al rocío de un cactus al 

amenecer, se introduce en la corriente sanguínea de 

tu madre, llama a la puerta de la célula nerviosa, 

entra y reemplaza al carbono que forma parte de ella. 

La célula pertenece al cerebro, ahora a mi cerebro, 

la célula en cuestión, y dentro de ella el átomo en 

cuestión gobiernan lo que ahora escribo, en un juego 

misterioso que nadie había descrito antes… Él guía 

mi mano mientras escribo precisamente este este 

punto al costado de la hoja 

-----------------------------------------------

                                                                        
“Somos,  literalmente, hijos  de  las  estrellas.–

señala  el  escritor  Lawrence M. Krauss-  Todos los 

átomos de nuestros cuerpos estuvieron alguna vez en 

el infierno de una estrella en explosión. Cada uno 

de ellos ha vivido innumerables y agitadas  vidas.  

Estaban ahí en  el   comienzo    de  los   tiempos  y  

sobrevivirán a la desaparición de la Tierra y el 

Sistema Solar. El átomo de oxígeno que usted respira 

ahora pudo haber sido parte del último aliento de 

César o de la primera criatura que caminó sobre 

nuestro planeta” Lo tácito del mundo sostiene el 

pensamiento blanchotniano en su ignorancia, en su 

desastre, en su muy  a  pesar,  en  aquellas  cosas 



cargadas de obviedad pero que al mismo tiempo se 

repliegan sobre sí mismas que parecen invisibles. 

Lo ignoramos  casi  todo. Y   es   que   ese   olvido   o 

ignorancia  hace   que  aquello   olvidado  que  se  

mantiene en las sombras,   desligado   y voluntarioso  

construya   mundos    sin   necesidad   de   nuestro 

consentimiento. 

-----------------------------------------------

Los temas de Maurice Blanchot son también los temas 

que   le   han   interesado    a    algunos   artistas   

contemporáneos (estaré hablando de nombres, muy a 

pesar mío, y lo hago a reserva no de privilegiar a 

los “autores”, sino por darles un nombre, el que 

sea, y así hablar sobre sus procesos  fantasmales, 

por decirles de alguna manera) pero que los abordan  

desde sus propios medios: el juego de los margenes 

de errores y la incapacidad de la narración en Taci-

ta Dean, la desnudez antiheróica de Bruce Nauman, 

las noches blancas y los recorridos ocultos y el lle-

gar siempre con retraso en la obra de David Claer-

bout, los  menos  mundo  y    los    lapsos  temporales  

de  inmanencia de la obra de Sharon Lockhart, la obra 

insignificante de Peter Fischlli y David Weiss, la 

esperanza que no se dirige para ningún lado y que se 

vence con el ejercicio simple de la gravedad en Bas 

Jan Ader, los prefacios inciertos y la constante 

presencia del otro tanto espacial como sonoramente 

en el trabajo de Janet Cardiff, la monotonía y las 

modulaciones de energía de Edith Dekundt, la fuerza 

y organización de la materia por torpeza  y simpatía 

en Roman Signer, el retorno desbordado en Roberto de 



la Torre, lo levitable y el cuerpo sin límites de Sam 

Taylor Wood.

-----------------------------------------------

Todos estas obras comparten algo  con   Maurice  

Blanchot y es el exponer -de distintas maneras- un 

sujeto   fronterizo    que   queda   expuesto  a las 

dimensiones inadvertidas de su cotidianidad. Un 

salto a la frontera que no necesariamente se define 

con las leyes del mundo o estatus de realidad, sino 

en relación   con   sus   efectos   desconocidos   e   

inciertos. Se pasa de un instante a otro –como dice 

Marguerite Yourcenar- de estado de concentración 

como el de los metales más pesados a   un   estado 

fluido, como el que   tienen   los   fantasmas. La 

exigencia con la obra deja de lado la idea de que 

como tal es portadora de  verdad,   porque, en sus 

palabras, el espacio literario y visual no tiene que 

ver con la búsqueda ella, sino justamente con dar la 

apertura para que el lenguaje sea una acto,  un  

ejercicio sin fines, un gasto improductivo. De allí   

la ruptura entre las   palabras y   las cosas, el 

abandono de la idea de que la obra da   cuenta   de   lo 

unívoco.

-----------------------------------------------

Se escribió hace poco en una revista científica el 

comentario de un lector que, en efecto, construye el 

marco desde  donde  puede situarse el ejercicio 

blanchotinao,  éste    preguntaba    por   el  sitio  

específico donde había ocurrido la Gran Explosión, 



lo que se supone es la teoría más acreditada sobre la 

pregunta por la existencia; la simple respuesta de 

los editores fue: en ningún lugar o en todas partes, 

sucede que si el universo es  plano e infinito  no  

puede tener un centro, si en el  caso contrario,  el  

universo es esférico  y  finito, la  llamada  Gran 

Explosión hubiera sido una explosión de espacio que 

ocurrió en todas partes  al mismo tiempo y cualquier 

lugar  del  universo  visible  podría  ser llamado 

epicentro, por o  tanto,  todo   y   nada  indican 

simplemente acontecimientos que coinciden con la 

idea de un ritual   cosmogónico   que   incluyen la 

actividad y  el  pensamiento como   canales donde 

aparece casi como  una  absurda obra   de  magia la 

existencia, la multiplicidad,  la  conexión, el  

desvío, la inclusión, la escritura y la imagen en el 

tiempo.

-----------------------------------------------

Este proceso es reversible y  necesario. El mundo 

deviene elasticidad y su falta de seguridad origina 

su exhuberancia, perversión, más que cambio y 

posición hay  dimensión,  distorsión:  el  espacio 

parece  estar  sujeto  a  fuerzas  que l o doblan, lo 

conectan, lo pliegan, lo estrían, lo curvan…

Este  pensar  elástico  lleva  directamente a  la  

creencia  de   un  discurso   fragmentado: “  los   

fragmentos son entonces piedras alrededor de un 

círculo: me extiendo en forma de círculos, todo mi 

universo en pedazos, esparcido, ¿en el centro 

que?”,  comentario  con  el  que Roland   Barthes, 



señala su preocupación o quizá fascinación por la 

imposibilidad de hablar de algo, cualquier cosa, el 

lenguaje mismo, el poder ilimitado de la ficción, la 

anterioridad de todo texto, el paralelismo y 

repetición de discurso, la  suntuosidad  de  lo  

“novelesco”, un simple corte no estructurado,  una 

diseminación  de   formas:  la  maya;  todas esas  

preocupaciones parecen dirigirse siempre a los 

mismo, la pregunta sobre el centro, o bien en una 

referencia  más  explícita,  cómo  es  que   logra  

sostenerse un discurso,  discurso,  desde  luego, 

absolutamente amoroso.  A su manera el artista Bruce 

Nauman expuso una pieza de instrucciones  donde se 

le pedía a la gente ubicar con  la mayor exactitud 

posible la  mitad  una  habitación  desde  ahí  los 

participantes tenían que colocarse. Nadie llegaba a 

las mismas conclusiones acerca del espacio.

-----------------------------------------------

Sin la afirmación de un centro nos encontramos ante 

un campo poblado de incertidumbre, pero también 

en el sitio donde aparece aquello que se conforma 

con llamarse únicamente “lo posible”,  el desastre 

blanchnotniano,   la  posibilidad  es  en   sí  misma  

la  posibilidad   de   la   apertura   del    habla, la   

posibilidad no sólo de que todo suceda, sino de que 

todo pueda ser visto, tal vez por ello el pensador 

alemán Friederich Nietzsche afirmó que tenemos arte 

para no perecer por la verdad.

----------------------------------------------



Su potencia no reside en cuánto ni bajo que pretexto 

se dice, sino en esto: pertenece al espacio donde 

todo cuando se  dice siempre ha sido dicho, sigue 

siendo dicho y no cesará de decirse, “esto que me 

entero por un rumor necesariamente ya lo oí decir, 

es  lo   que  informa  y   por   ello   no   pide autor   

ni  fianza, ni verificación, no admite discusión, 

puesto que su única verdad indiscutible es el hecho 

de estar  referida a pura relación de nadie ni de 

nada”, cita con la que Maurice Blanchot  da cuenta 

de aquella pregunta pánica que no puede ser resuelta 

sino por el rumor: lo que sólo resulta ser. 

---------------------------------------------

Hay un momento en que el rígido absoluto toma la  

forma de la historia, en que  los  tiempos tienen 

preocupaciones e intereses que definitivamente 

concuerdan con lo equívoco propio del arte, ahí se 

exige la claridad y la transparencia de un lenguaje 

que para Blanchot no es pertinente. 

----------------------------------------------

¿cómo entonces, hay que escucharlo?

----------------------------------------------

Desde ahí, donde el poeta cede sitio al artista y el 

artista al hombre común que expresa lo cotidiano con 

un miedo valiente o cobarde, con un goce anárquico o 

compartido, en el momento en que, por la fuerza de 



las cosas, el arte se presenta; ahí donde aparece el 

arte como una  búsqueda  donde  algo  esencial  está 

en juego, donde lo importante es el artista, ni los 

estados  del  alma   del  artista,  ni  la   cercana   

apariencia de sus compromisos con la historial, ni 

todos esos valores sobre los cuales se abría antes un 

más allá del mundo.

-----------------------------------------------

Sucede algo más simple

 

-----------------------------------------------

La llamada del Afuera. La superficie: los  ruidos  

del teclado   mientras  redacto   este  texto,  los   

pensamientos que deje  de  escribir  porque ya  no 

recuerdo, las   palabras  que elijo  cada  vez  que 

escribo una  letra  mientras  una  tetera  hierve y 

alguien está dormido exactamente debajo de mis 

pies, en la línea virtual que comienza con mi dedo y 

traspasa la tierra a toda velocidad, una marcha que 

designa el lugar para  el errar,  y,  desde luego, 

también para lo improbable. 



.



.



ELPINO. 
¿Cómo es posible que el 
universo sea infinito? 

FILOTEO. 
¿Cómo es posible que el 
universo sea ImitO? 

ELPINO. 
¿Pretendéis que esta 
infinitud sea 
demonstrable? 

FILOTEO. 
¿Qué clase de dilatación 
es ésta? 



       

       
        Erasmo de Rotterdam



¿Son Fischli y Weiss más que 
artistas, simples personas?

-Escucha Smithers

-aprenderías un par de cosas de este perfecto imbécil-

Nuestro mundo necesita 
más observadores. 
Observar, sólo 
observar podría ser una 
profesión como enseñar, 
esculpir o construir 
casas. Observar sin el 
sentido de vigilancia 
y en consecuencia el 
castigo o el premio, 
sin ninguna de estos 
sometimientos o 
demandas. Un observar 
de verdad, una 
labor muy precisa y 
perspicaz; es una de 
las generosidades que 
tal vez -y solo tal 
vez- deberíamos tener 
en consideración al 
habitar este mundo; 

en gran medida este 
acto ha sido explotado 
principalmente en las 
ciencias, el microscopio 
y el telescopio, 
incluso la cámara oscura 
(después fotográfica) 
son inventos generados 
a partir de este hecho, 
por otro lado si en el 
mundo no existieran 
observadores podríamos 
seguir confundiendo 
la trompa (nariz) del 
elefante con su boca.

Los placeres más 
grandes de la vida, se 
valoran más en sentido 
de su espectacularidad, 
el mundo diario, 



nuestra propia historia 
personal nos ofrece 
un sin fin de pruebas 
de ello, sin embargo 
también se dice que 
los modelos más simples 
repetidos una y otra 
vez, son los que 
desde su particular 
simpleza hacen 
funcionar al mundo 
con su característica 
naturalidad; estos 
aconteceres se vuelven 
verdaderos ritmos en 
nuestro habitar, y 
estos movimientos a su 
vez también son pausas, 
que nos permiten 
atender el universo de 
cosas que nos rodean. 
Hace unos meses vi en 
un documental como un 
pájaro de las amazonas 
construía una caña de 
pescar con un palito y 
un hilo de telaraña, el 
hombre en un principio 
también tuvo que actuar 

de manera semejante al 
pájaro. Sólo que en la 
actualidad se ha vuelto 
un poco más sofisticado. 
Sin embargo el arte 
puede presentarse con 
la misma simpleza de 
aquella sencilla labor 
del pájaro.

La obra de los artistas 
suizos Peter Fischli 
y David Weiss, es 
depositaria de este 
acto primitivo, es 
sobre todo un proyecto 
de observación de 
cómo se construye el 
mundo con gratuidad: 
sus movimientos, 
sus enlaces, sus 
conexiones, sus 
desvíos. En el arte de 
los años setentas y 
ochentas, el momento 
de esta simpatía de 
actividades “normales” 
estaba muy lejos de la 
norma, el trabajo de 



los artistas suizos esta 
cargado de lo común, 
de lo que de alguna 
manera nos compete a 
todos desde niveles 
particulares “Cuando 
hicimos los videos en 
lanchas en Venecia, nos 
encontramos con miles 
de turistas que estaban 
haciendo la misma cosa. 
Es que en ese momento, 
uno lo está haciendo 
a si mismo como un 
artista”. Su trabajo 
rescata los patrones de 
conexión ingenua de las 
composiciones del mundo, 
la repetición infinita 
de la construcción del 
universo, un jugar 
abierto, una práctica 
monológica y cosmológica 
por excelencia, un acto 
de fe y complicidad. 
También su trabajo es 
una actitud acerca de 
los propios métodos de 
producción artistica 
al mismo tiempo que es 

una contemplación: la 
finalidad es abordar sin 
hartazgo la simpleza, 
la gratuidad de un 
mundo y los cambios 
que apenas suceden. 
Ese punto donde parece 
que nada sucede, un 
quehacer espectral: 
acciones que a pesar de 
su inminente fragilidad 
nos permiten hacer 
el mayor número de 
conexiones posibles 
con el estado de cosas 
de reconocemos como 
tal; desde un mero 
asombro a un exagerando 
mutismo las cosas 
aparecen impregnadas 
de inventivas fugaces 
que se detienen a su 
vez para mirarnos; para 
hacernos participes de 
su juego cada vez más y 
más extenso.



¿Son los animales personas?
¿Tengo yo siempre la razón?
¿Estaré equivocado?
¿qué es el alma?
¿por qué tengo dos genes iguales?
¿la fama es un sentimiento?
¿somos vagabundos como ellos?
¿dónde comiienza el cielo?
¿estoy vivo?
¿el arte es un trabajo?
¿qué paso aqui hace 4,56 millones de años?
¿podemos atravesar un muro cuando dormimos?
¿por qué te comportas asi comingo? ¿Qué hice?
¿es una verdad que trazos de alienígenas han sido 
encontrados en el yogurth?
¿dios está en la luna?
¿es todavia posible vivir en una cueva ahora en 
dia, sin poder?
¿está todo en mi mente?
¿debo caminar para atrás?
¿quién adorno mi árbol?
¿Yo soy un cisne?
¿Vivo en todo?
¿Los elefantes sufren con la muerte de otro 
elefante?
¿La felicidad me encontrará?
¿puedo recuperar mi inocencia?



Todos en algún momento 
tenemos una respuesta 
concreta para esas 
preguntas, pero las 
posibilidadesde 
respuesta por cada 
uno de nosotros son 
tan variadas y tan 
extensas, incluso son 
tan movibles que pueden 
cambiar de un segundo 
a otro en una misma 
persona. ¿Entonces 
si las respuestas son 
tan equivocas, tendrá 
sentido responder?, 
de nuevo una pregunta. 
A diferencia de las 
frases de afirmación 
las preguntas tienen 
una capacidad 
fantasmagórica y 
ambigua, no pueden ser 
concretas aunque a 
veces parezca que se 
dirijan a alguien en 
concreto. Lo sublime 
de las preguntas es 
que están en el aire, 
sueltas, sin nada que 

las sujete mucho menos 
a soluciones verídicas.
Cualquier respuesta 
en un momento dado 
es correcta aunque 
pareciese la más torpe 
u absurda. Creemos que 
una pregunta es una 
especie de problema, 
muy por el contrario 
la pregunta puede 
ser en si misma sólo 
una pregunta que no 
parta de un problema 
sino del mero hecho 
de hablar simplemente 
de algo. Porque lo 
dicho en toda obra 
es un decir que está 
siempre por decirse; en 
esa situación hay que 
decirlo y desdecirse, 
contradecirse, 
continuamente.Dice 
Weiss: Nuestro trabajo 
es una invitación a 
la especulación. Si 
quisiéramos dar pistas 
concretas lo hariamos, 
pero preferimos 



invitar al espectador a 
introducirse en algo y 
que llegue hasta donde 
quiera. Todas las fases 
son válidas.
Se habla de una etapa 
del crecimiento de 
la infancia que se 
caracteriza porque 
el niño conoce el 
mundo sólo a través 
de preguntas, no 
importando la respuesta 
del adulto. La pieza 
titulada Ohne Titel 
(fragenprojektion) Sin 
Titulo (proyección de 
preguntas) 1981-2002, 
es una instalación en 
donde se proyectan 
sobre las paredes de un 
cuarto oscuro cientos 
de preguntas mútiples 
que los artistas 
han ido apuntando en 
libretas de trabajo a 
lo largo de once años. 
La obra es una especie 
de actividad infantil, 
sin consecuencias ni 

verdades. Duchamp 
afirmaba que en 
el arte no habia 
soluciones porque no 
hay problemas, también 
en algún otro momento 
sugirió lo contrario, 
sin embargo su 
pensamiento se dirigió 
a decir: Prefiero más 
respirar que trabajar. 
¿Son Fischlli y Weiss 
más que artistas 
simples personas?

De ruevo una pregunta, 
un volado al aire.

Y es que lo pasivo del 
trabajo del par de 
artistas o personas, no 
es que esté inmóvil, 
carente de toda 
vibración, más bien es 
una obervación profunda 
de las vibraciones 
mundanas que aún no 
son reconocibles. 
El hartazgo, queda 
fuera de su trabajo. 



Su producción desde 
una mutiplicidad de 
medios (escultura, 
video, instalaciones, 
proyecciones, fotografia 
o video) produce lo 
pasivo (lo que siempre 
se ha dicho, lo que 
siempre ha estado) 
se caracteriza por 
estar entre tensión, 
dilatante, pero nunca 
fijo. Como el Portero 
ante el momento del 
penalty (1971), 
película con la que 
el cineasta alemán 
Werner Herzog inaugura 
sus largometrajes, el 
portero según las reglas 
precisas del fútbol, 
no se puede mover ni 
para atrás ni para 
adelante de la linea de 
porteria al momento del 
penalty, sin embargo 
todo el tiempo nunca 
está quieto, durante 
el momento del penalty 
esta agitándose de un 

lado a otro, sin atrás 
y sin delante, meras 
pulsiones.

Existen en nuestra 
cotidianidad una enorme 
y variada cantidad de 
esos pulsos, abrir las 
ventanas en el dia y 
cerrarlas en la noche, 
sacar los trastes 
de la alacena para 
desayunar y volverlos a 
guardar al termino del 
almuerzo, parpader, o 
decidir hablar y estar 
en silencio, también 
por ejemplo ciertas 
coincidencias entre los 
objetos en un tiempo y 
lugar precisos, como 
tres estornudos al 
mismo tiempo en tres 
estaciones de radio 
sintonizadas en tres 
diferentes aparatos, 
estas disposiciones 
son como una especie 
de motor del mundo, de 
dinámica natural.



Tal vez el video más 
popular de los artistas 
suizos Der lauf der 
Dinge, El efecto de 
las cosas (1987), 
originalmente 6 filmes 
hechos en 16 mm durante 
un periodo de dos años, 
luego combinados en 
una videosecuencia; 
este trabajo nos 
recuerda cómo partir 
de un primer impulso 
se generan ciertas 
fórmulas mágicas 
con las que es 
posible hacer hablar 
a los objetos, la 
contemplación y el 
asombro son los hilos 
conductuales del 
movimiento de los 
elementos cotidianos 
que habitan con 
soltura este mundo de 
espiritus elementales 
(elementargeister). 
Ya el poeta Ludwig 
Tieck hablaba del arte 
como una liturgia, un 

lugar de suma energia 
concentrada, un sitio 
iniciático. Fuerzas 
fisicas invisibles, 
espectrales en un 
sentido poético, 
potencias que se 
empujan unas a otras 
como carambolas en un 
licuado cósmico. No 
muy lejano el pintor 
y caricaturista Carl 
Spitzweg en su obra 
titulada Dem Kunstler 
Zimmer (el cuarto del 
artista), 1869, retrata 
justo al artista o 
poeta acostado en una 
cama, alrededor del 
cuarto construye un 
mecanismo para que pueda 
levantar un paraguas.

Entre la flojera, el 
ocio o la conveniencia 
e incluso también 
la fe, como en el 
caso de algunos 
mecanismos alquímicos, 
también se construyen 



estas máquinas poco 
funcionales, la 
ingenieria mecánica 
de los años setentas 
construyó un sin fin 
de objetos e inventos 
inútiles generados 
a partir de una 
circunstancia mecánica 
que operaba de manera 
especifica pero poco 
irrelevante, como 
una caja de alumino 
pesado de un metro 
por un metro que al 
introducir un huevo 
por una puertecilla 
de la derecha, sacaba 
el liquido del huevo 
sin basuritas de la 
cascara como si fuera 
un extractor de jugos, o 
un martillo “eléctrico” 
que funcionaba con la 
energia resultante 
del pedaleo de una 
bicicleta, igual el 
uso de unas cadenas con 
poleas que atraviesan 
toda una habitación 

sólo para abrir una 
cortina sin necesidad de 
levantarse de la cama, 
son mecanismos sumamente 
complicados creados 
para solucionar algo muy 
sencillo, que en efecto, 
en la mayoria de los 
casos puede ser incluso 
mucho más fácil su 
propia dinámica natural 
por ejempo tronar los 
huevos directamente al 
sartén, que subir este 
aparato pesado a la mesa 
y esperar más de dos 
minutos a que procese 
la acción que se le 
comanda. Hay sin embargo 
una extraña fascinación 
por estos mecanismos, 
tal vez porque en 
nuestro inconciente 
primitivo nos recuerden 
el descubrimiento de la 
llanta o del fuego, esa 
breve frontera entre el 
mundo no natural y el 
animista, animado, el 
que tiene movimiento, lo 



que los griegos llamaban 
“alma”, el movimiento 
que existe como una 
fuerza inicial, como una 
potencia que generó y 
ha venido efectuando el 
universo que habitamos.

Una de las primeras 
labores de todo artista 
es la composición, no 
abstracta, sino del 
orden que el mundo 
mismo ofrece, asi 
aprenden a mover los 
objetos cotidianos, 
a colocarlos, esa es 
su labor elemental y 
básica: componer mundo, 
como los jardines que 
construyen los pájaros 
con escamas de mariposas 
para conquistar a 
alguna hembra. Fischli 
y Weiss construyen 
en el interior de su 
taller una serie de 
composiciones objetuales 
que interactúan entre 
si, según el efecto de 

sus energías, el video 
está grabado en tiempo 
real, a veces se puede 
notar algún fade in. Sin 
embargo, dado el acomodo 
circular de los objetos 
nos da la sensación de 
que todo esto pasa y 
seguirá sucediendo todo 
el tiempo dentro del 
taller.

Una bolsa de basura 
negra sujeta al techo 
que gira, hasta que la 
parte posterior toca de 
lado una llanta colocada 
con precisión debajo.
La llanta, a su vez, 
hace girar una tabla de 
madera colocada sobre 
unos banquitos, a su 
vez cae al suelo una 
lata que nuevamente 
hace girar a la misma 
llanta en dirección al 
frente para golpear a 
otra tabla también de 
madera colocada a manera 
de resbaladilla que por 



medio de un mecanismo 
burdo de una rueda 
y un par de pesas, 
mueven hacia abajo a 
una escalera que parece 
caminar conteneándose 
en dirección al suelo, 
la parte de arriba a su 
vez sujeta una cámara 
de llanta con un palito 
que finalizara tocando 
una botella de plástico 
que al chocar con la 
mesa la mueve también 
como resbaladilla hacia 
abajo, las patas de 
la mesa a su vez se 
encuentran con una cama 
inflable que se cae y 
hace girar una pequeña 
bolsa a través de un 
poste de alumnio, en 
algún otro momento una 
lata sale disparada 
contra una charola con 
espuma que cae por 
una especie de embudo 
construido con una 
botella sencilla de 
plástico, el líquido 

desciende en otro bote 
que parece contener 
hielo seco y sale de 
ahi humo que movilizará 
a otro objeto más, que 
a su vez explotará 
para que alguna de 
sus chispas prenda 
una mecha que también 
sera el motor de otra 
composición de objetos, 
y asi sin cesar.

Estos actos son 
repetidos sin parar a 
lo largo de 30 minutos, 
lo interesante de toda 
esta obra es también 
la capacidad de los 
artistas para generar 
una pieza con un minimo 
de exigencia matérica, 
en este sentido su obra 
es mediocre, más bien 
miniocre, porque si 
bien es cierto que en 
cantidad son numerosos 
los objetos que ocupan 
para la producción 
de este video, los 



artistas no reparan 
en pretender que cada 
composición esté 
cabal y técnicamente 
resuelta en un sentido 
formal, digámosle 
maquillístico, se 
limitan más bien al 
uso de objetos propios 
de su taller asi por 
ejemplo en vez de 
clavar maderas podemos 
observar amarres 
simples con telas, o en 
vez de escalones bien 
construidos, montones 
de libros para que den 
la altura que necesita 
un funcionamiento 
particular, etc, asi la 
destreza pasa a segundo 
termino, comenta Peter 
Fischlli: “Aunque 
parezca extraño, 
para nosotros, cuando 
estábamos haciendo 
la obra, fue más 
divertido cuando no, 
cuando no funcionó. 
Cuando funcionaba, 

era algo más sobre 
la satisfacción. La 
pelicula crea la 
impresión de que las 
cosas se mueven por si 
solos, sin ayuda humana, 
que se convierten en 
seres de espiritu, de 
vida”.

Se tiene la sensación 
de que la obra de este 
par de artistas sólo 
requiere un mínimo 
de conocimiento de 
cualquier profesional 
o hacedor (como el 
pájaro), cualquier 
ingeniero, óptico, 
mecánico, lingüistico, 
podría haber solucionado 
la pieza, conmueve 
este hecho sobre todo 
en las propuestas de 
arte contemporáneo 
cargadas de pretensión 
y seguridad, Fischlli y 
Weiss, parecen abordar 
el arte tal como se 
encara un dia de campo, 



de esta manera parecen 
que sus perimetros son 
cada vez más abiertos 
e inseguros. Es una 
obra que en primera 
instancia parace 
juguetona y sin mayor 
ambición que su juego 
mismo; encuentra en 
ese ser algo elemental 
digámosle prehistórico, 
eso que por herencia 
sabemos que está y que 
ha sido siempre pero 
que ya no nos causa 
interés, entonces una 
mirada profunda o tal 
vez una doble mirada, 
el contacto evidente 
con estos usos comunes 
lo vuelve una especie 
de arquetipo al que la 
memoria olvidada parece 
rendirle culto. Lo que 
más asombra de la obra 
de Fischli y Weiss es 
que ante ella tenemos 
la sensación de que sí, 
que un cualquiera pudo 
haberla hecho, y eso es 

a su vez una especie 
de profesionalidad 
como si ellos fueran 
observadores arcaicos.

En una entrevista 
Peter Fischlli señala: 
algunas veces eso (que 
la gente tenga cosas 
sobre de la manera 
que ve la belleza 
de lo cotidiano) es 
divertido. Una lámpara 
en instancia no es 
ahora solamente kitsch; 
tuvo en su momento 
alguna cosa arcaica: 
una fogata, el corazón 
de una casa, no es sólo 
un asunto de la irónica 
representación del mal 
gusto.

¿Cuál es esta noción 
previa que parece 
contener siempre el 
trabajo de los artistas 
suizos? Lo Cotidiano, 
lo que pasa todos los 
dias o cada uno de los 



dias. Lo cotidiano que 
para Kafka ya es en sí 
maravilloso. Los objetos 
como fragmentos de 
memoria. Tan cotidiano 
es el pavimento que 
piso como el caminar 
cuyo fin es llegar a la 
casa de un amigo o al 
lugar de trabajo, lo 
cual es también algo 
cotidianamente dado. 
Cotidiano es eso que 
hacemos o percibimos 
o pensamos todos los 
dias, desde nuestro 
nacimiento hasta la 
muerte, incluidos ambos 
extremos, puesto que en 
definitiva, son también 
posibilidades dadas 
en el ámbito de lo 
cotidiano. Ahora bien, 
la cotidianidad no es 
ni algo cotidiano, 
como el caminar, ni el 
conjunto de todos los 
entes que ocurren todos 
los dias, ni tampoco 
el conjunto de todas 

las posibilidades de 
la existencia ejercidas 
cotidianamente sino 
justamente el ocurrir 
todos y cada uno de 
los tiempos: el amor 
ya existó mucho antes 
de ahora que estoy 
enamorada. La índole 
del acontecimiento y 
del comportarse con 
eso que ocurre todos 
los días, lo cotidiano 
es hasta cierto punto 
una indiferencia, Da 
la sensación de que 
no se plantea ningún 
obstáculo. No se queja.

El diálogo entre los 
dos artistas juega un 
papel fundamental en su 
producción, de alguna 
manera éste fue el 
origen de su encuentro 
en una tienda de muebles 
suizos, su primer 
video Der Geringste 
Widerstand (La mínima 
resistencia),1979, 



en él los artistas 
rentan dos disfraces 
de rata y oso panda 
(mismos que después se 
volverán una especie 
de marca constante e 
inconfundible en su 
trabajo) y reflexionan 
en una galeria acerca 
de las obras de arte y 
de los juicios hacia 
el mismo, es un una 
conversación realmente 
vanal:

(Plática en una galeria 
de arte)

Rata:	
Cómo simplemente todo 
básicamente es 
Oso: 	
No una opinión común
Rata: 	
Esaspobres confundidas 
creaturas ni tienen ni 
pista 
Oso: 	
Sí, y tampoco los hace 
ricos.

La mínima resistencia, 
ante al arte, ante la 
vida, también dormir 
hasta tarde y quedarse 
en la cama ... la nunca 
interminable fiesta en 
el jardin. Un par de 
hielos sobre un jugo, la 
historia del accidente 
salchichas, fotos de 
turistas, aeropuertos, 
el champán de un 
zapato de señora ... 
eso que parece ser una 
especie de declaración 
de principios en el 
trabajo de los artistas 
suizos: Ser la menor 
resistencia. Un ligero 
borde, aveces incluso 
cascaras de nueces.

Es el efecto de 
frontera un pensamiento 
muy profundo y tal 
vez necesario para que 
de alguna manera el 
mundo exista tal cual, 
recuerdo al respecto 
una pieza del artista 



estadounidense Mel 
Bochner, dos fotografias 
en blanco y negro, la 
primera un rectángulo 
blanco sobre la que hay 
dos piedras, una de 
cada lado, las piedras 
son llamadas a y b con 
un letrero a mano que 
escribe el artista, 
entre las dos rocas 
una linea y debajo de 
la foto la leyanda “si 
hay un espacio entre a 
y b, estas son cosas 
diferentes-, en la 
otra fotografia casi 
idéntica, salvo que las 
piedras estén reunidas, 
debajo la leyenda -si 
no hay espacio entre 
a y b, entonces son la 
misma cosa-.

Estos pliegues 
fronterizos son lo 
que más incita a los 
observadores a seguir 
observando, un simbolo 
lingüistico y visual 

para mencionar el salto 
de este con otro mundo, 
el uso por ejemplo 
en la literatura 
medieval de los lagos, 
o el encuentro con 
un animal blanco 
en el bosque, eran 
autenticas visiones que 
suponian la entrada a 
territorios no humanos, 
en la actualidad este 
trance o salto queda 
dispuesto en la visión 
icónica que ofrece el 
cruce de algún puente 
o túnel, Kanalvideo, 
Video canal 1992, es 
un video editado de 
material vid-eograbado 
por cámaras automáticas 
durante los recorridos 
de control por la red 
de drenajes profundos 
de Zurich. Fischli/
Weiss eligieron 
exclusivamente el 
material que muestra 
recorridos rectos, 
e dejaron de lado 



curvas, cruces y otros 
elementos visuales, que 
pudieran distraer de 
lo que parecer ser un 
viaje en linea recta al 
infinito. A lo largo de 
ese viaje durante horas 
por el “sub-mundo” de 
Zurich, -en las que el 
espectador deconoce y 
a veces puede confundir 
con una toma interna 
de un simple tubo de 
cobre- sólo algunas 
ratas asustadas se 
cruzan en el camino 
de la cámara. Con su 
ayuda, la luz se abre 
paso en la oscuridad de 
las tuberias, revelando 
la estructura de sus 
paredes siempre planas, 
que se modifican sólo 
en color por tramos. 
De esta manera, Kanal-
Video puede ser visto 
como un viaje hacia 
lo desconocido, o un 
efecto poético formal 
en si,o tal incluso 

un acto meditativo, 
aunque los artistas lo 
describen como un video 
deliberadamente simple 
y sin pretención. Lo 
mistico -añadiria yo, 
lo sublime- no es cómo 
es el mundo, sino que 
el mundo simplemente 
sea, como sugirió el 
filósofo alemán Ludwing 
Wittgenstein. En Kanal-
video el impacto del 
uso de la frontera no 
hace sino difuminar el 
“limite entre lo profano 
y lo excelso”, entre 
la sencillez y nada 
más que la sencillez, 
sin metáforas y sin 
maravilias.

Kanalvideo es un 
entrevelo. Es el 
preámbulo de toda 
posibilidad ante el 
movimiento: Colores, 
Texturas, Una luz en la 
oscuridad que alumbra 
con delizadeza lo que 



aparece al frente, 
un poco al lado, a 
la derecha, regresa 
al frente ¿pelusas 
de suéter o alas de 
insectos?, algo de 
pasto, luz roja, verde 
y amarilla, bolitas 
de color blanco 
balanceándose, ¿copos 
de nieve o unicel?. Es 
también lo que es.

En este miso sentido 
la videoinstalación 
presentada en el 
Pabellón suizo de la 
Bienal de venecia de 
1995 Ohne Titel (Venedig 
Tapes) “lo que se hace 
cuando no se hace arte”, 
los artistas salieron 
con cámara en mano de 
su taller y recorrieron 
varios lugares de Suiza, 
grabando una serie 
de acciones comunes, 
muy a la manera del 
atinado termino de 
“Vistas” de los inicios 

cinematográficos, si 
pensamos por ejemplo en 
los hermanos Lumiere. 
Las vistas son tomas 
generalmente con 
cámara fija de eventos 
que documentaban 
situaciones comunes 
de acontecimientos 
mundanos de fin de siglo 
XVIII y principios del 
XIX, evidentemente la 
novedad del medio -el 
registro casi mágico de 
la imagen-movimiento, 
no conocida hasta 
antonces-, originada en 
los en los espectadores 
una especie de maravilla 
o incluso espasmo como 
L’Arrivée d’un train á 
La Ciotat o L’Arrivée 
d’un train en gare de 
La Ciotat, La llegada 
del tren a la estación 
de la ciudad de 1895, 
una imagen proyectada 
en gran formato donde 
se observa frontal la 
imagen de un tren que 
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en efecto hace que 
los espectadores se 
levanten de sus sillas 
y salgan corriendo para 
no ser “atropellados” 
por la locomotora.

Indiscutiblemente 
el efecto sobre la 
imagen-movimiento 
ha sido cada vez más 
asimilada como tal, y 
sus efectos no son nada 
parecidos a los sus 
origenes, el uso de la 
narración y sobre todo 
el montaje deviene la 
capacidad de exigencia 
de los comentarios, 
espectacularidad y 
depuración de las formas 
de la imagen.

Peter Fischli y David 
Weiss apuestan por 
una mirada serena, 
inordinariamente 
cargada de ordinarios 
por medio de “vistas” 
de la vida común de 

Suiza, en un estilo 
totalmente mundano es 
decir nada efectista 
los artistas hacen una 
investigación sobre la 
cantidad de tiempo y la 
vida, que pasa. Al final 
se obtienen 96 horas 
que se muestran con una 
docena de monitores con 
las ocho horas cada uno 
dentro en el pabellón.

La necesidad de 12 
monitores tiene que 
ver un poco con la 
idea del principio de 
incertidumbre, cualquier 
lugar donde decidamos 
pararnos evita el 
conocimiento del otro, 
no podemos pretender 
que la observación del 
mundo es un asunto 
de absoultos, más 
bien es su enigma, 
una decisión que deja 
fuera todo aquello que 
no se observa y que 
sin embargo existe, 



el naufragio de las 
relaciones espaciales, 
los estoicos lo 
llamaban incorporales, 
cosas que no tienen una 
relación de propiedad 
con el espacio que les 
rodea sino que más bien 
se pierden en él; a 
través de una elección 
se dejan millones de 
posibilidades sin 
hercese, es como estar 
parado frente a una 
montaña que no nos 
permite ver lo que está 
detrás de ella.
David Weiss: Damos valor 
a las cosas, prestando 
atención a ellos, 
cuando estamos filmando 
y cuando se selecciona. 
Lo mismo sucede entonces 
con los espectadores. 
Que elegir entre los 
muchos monitores lo que 
les interesa y prestar 
atención a ciertas cosas 
de una cierta duración. 
Ellos tienen que hacer 

la misma pregunta que 
nosotros: ¿en qué voy a 
perder mi tiempo? Y al 
darles esta vez aumentar 
el valor de estas cosas.

Hay algo seductor en 
las superficies, en los 
no eventos principales, 
en comentarios sueltos, 
fragmentarios, sin 
historias y sin 
metas. La mayoria 
no proporcionan 
información útil. 
Hipotéticamente 
son videocápsulas 
del tiempo. En 
1937, durante los 
preparativos de la 
Exposición Universal 
de Nueva York de 
1939, se sugirió 
enterrar una “bomba del 
tiempo” durante 5.000 
años (hasta 6939). 
La primera cápsula 
contenia objetos de 
uso cotidiano como una 
bobina de hilo y una 



muñeca, aunque también 
tenia, entre otros, 
un frasco de semillas 
y un microscopio. 
Varias bobinas de 
pelicula condensaban 
los contenidos 
de diccionarios, 
almanaques y otros 
textos. También se 
incluyó un noticiario 
de RKO Pathe Pictures 
de 15 minutos de 
duración. Con el 
tiempo las cápsulas 
también se han hecho 
más sofisticadas, 
desde el resguardo 
de ADN humano hasta 
semillas transgénicas 
o partes de cerebros 
para clonar. Un grupo 
de científicos señala 
también que ninguna 
de ellas -por más 
sofisticadas y precisas 
que sean- suministran 
información eficiente, 
porque tal vez los 
habitantes de otras 

épocas o planetas -es 
posible- no contarian 
con el código o tal 
vez ni siquiera los 
sentidos para descifrar 
y para entender los 
mensajes que contienen.

La obra de Fischli y 
Weiss es una cápsula del 
tiempo sin sofisticación 
,discontinua, 
errante, ocasional, 
intercambiable y que 
incluso da la impresión 
de que cada que cada 
vez se queda con menos 
en beneficio no de la 
complacencia del otro 
sino del ethos de 
la obra misma: Hans 
con suerte, un viejo 
cuento  alemán para 
niños recopilado por 
los hermanos Grimm que 
narra la historia de 
Hans, quien decide dejar 
su trabajo y regresar 
a casa, su patron le 
ofrece una pieza de 



oro, en el camino se 
encuentra un jinete, 
quien le pregunta por 
qué va de pie, y éste 
le contesta que debe 
hacerlo porque la pieza 
de oro que carga no le 
permite montar ni ir 
más rápido, el jinete 
le ofrece su caballo 
a cambio de la pieza y 
Hans se siente liberado 
del peso del oro, luego 
cambia su caballo por 
una vaca que más que 
velocidad le ofrece 
mantequilla, queso y 
leche seguros, luego 
cambia la vaca por un 
cerdo y a su vez por un 
ganso y luego por unas 
piedras para afilar: 
“Debo haber nacido con 
un gran amuleto,” -se 
decia a si mismo-; ”todo 
lo que quiero me pasa 
justo como si yo fuera 
un niño consentido.”. 
Hans cansado por el 
peso de las piedras, 

se sienta a tomar agua 
en un pozo y regarga 
las piedras en el 
borde, sin querer se 
tropieza y estas caen 
al fondo, Hans al ver 
esto brinca de alegría 
y no tuvo necesidad de 
reprocharse a si mismo 
por nada de lo ocurrido, 
ya que aquellas piedras 
pesadas habian sido 
las únicas cosas que 
lo preocuparon. Con un 
corazón alivianado y 
libre de toda carga, 
ahora él podria correr 
felizmente a casa.

Esto ocasional en la 
obra de los artistas 
suizos tiende a ser su 
norma, su impresición, 
su balanceo: la trompa 
de un perro asomándose 
por una rejilla, 
la preparación de 
un arroz, un gato 
entre las hierbas, 
una fundidora, fotos 



turisticas; sin embargo 
su compromiso con la 
obra y sus reglas de 
juego parecen ser muy 
claras y transparentes.

Una tortuga de 
espaldas, sus patas se 
mueven obstinadamente 
sin tener éxito, no 
puede hacer nada, salvo 
chocar su caparazón 
contra el suelo. Los 
artistas -una vez más- 
disfrazados de rata y 
oso panda la giran: 
un pequeño esfuerzo, 
un gran efecto. Una 
sentencia que aparece 
en el cuerpo de la obra 
de los artistas suizos 
y con presición en 
el video titulado Der 
rechte Weg (El camino 
correcto), 1983. Un 
video, una pelicula, 
de 51 minutos, que 
puede ser leida como 
un vistazo al proceso 
de producción de obra 

de los artistas, algo 
que se transforma a 
su vez en un ritual 
en un comportamiento 
encaminado a develar 
una serie de saltos 
(incluso de su relación 
con el exterior y la 
idea del paisaje), 
puntos de partida, 
lugares para saltar, 
señalamientos y datos 
ambiguos, entrelineas 
que hacen que el 
universo (el punto 
donde todo se une y 
gira) de Fischli y 
Weiss en su conjunto 
suceda.

Procedimientos/procesos:

Oso: 	
¿cuantas cosas pasan 
pasan aqui?
Rata: 
Naturalmente, se 
necesita mucha paciencia
Ve, una raiz se 
transforma de todas las 



maneras posibles.Te 
sorprenderás. Siempre 
está alegre.
Más adelante
Rata: 	
No hay que tener miedo, 
hay que contentarse con 
lo que se obtiene-.		
			 
Rituales/enseñanzas:

En lo alto de una 
montaña, casi a 
contraluz.
Rata le dice a Oso: 
Arrodíllate, te enseñaré 
cómo se hace. Encoge 
la cabeza, esfuérzate, 
reúne tu energía hasta 
que relampaguee. 
Oso:
No puedo. 
Rata:
No te des por vencido 
tan de prisa, aumenta 
la presión, hay que 
saber esperar.

Un relámpago entonces 
aparece.

Paciencia/pasividad:

Oso y rata observan 
el paisaje, montañas 
rocosas que en su punta 
sostienen otra roca con 
un frágil equilibrio, 
ellos a su vez se 
ponen rocas sobre sus 
cabezas y permanecen 
sentados, en la toma 
ellos están de espaldas 
con las piedras encima, 
a profundidad las 
montañas en la misma 
actitud, haciéndoles 
compañia: hay que estar 
muy quietos, sin hablar, 
esperar, entonces te 
volverás como ellas.

El camino correcto, es 
una obra que evoca por 
un lado la relación 
de los artistas y su 
exterior (la idea del 
paisaje, del viaje, 
incluso del turismo) 
y también una visión 
íntima y aguda sobre 



el sentido del pacto 
y alianzas (llámese 
amistad o mera decisión 
de trabajar juntos), 
el llamado al otro 
como una segunda 
voz, una voz venida 
de otra parte que 
expresa al margen 
de toda elegancia y 
seguridad un temblor, 
un desastre, algo que 
indiscutiblemente 
aparece con eso que en 
un principio se decía 
primitivo.

Desde sus primeras 
colaboraciones los 
diálogos entre 
los artistas son 
fundamentales para 
sugerir una manera de 
conducirse temática y 
matéricamete que sólo 
se da “entre dos”, en 
el camino, en lo que 
no tiene destino, en 
consecuencia la obra 
ofrece una posibilidad 

diferente a si un solo 
artista la hubiera 
resuelto y eso permea un 
trabajo desprovisto de 
egolatría y monosentido. 
A pesar de tener un 
sello caracteristico, 
sus piezas se desplazan 
en diferentes medios y 
sus efectos en muchas 
ocasiones son “in-
esperados” para los 
observadores, tal vez 
porque su obviedad 
es tal que se vuelca 
en nosotros como 
extranjera.

Büsi del 2001, es parte 
del programa público 
The 59th Minute: Video 
Art on the Times Square 
Astrovision, que 
generalmente son usados 
en comerciales en el 
Time squuare de Nueva 
York, en la pantalla 
gigante de la esquina 
generalmente reservada 
para comerciales o 



avances de nuevos 
programas televisivos 
se observa un gato 
bebiendo leche casi 
con la calidad de un 
video doméstico de una 
mascota, lo ordinario se 
vueve extraordinario, 
casi como un realismo 
mágico, que busca 
superar la imaginación 
por lo tácito; asi 
el gato parece 
desentendiendo el mundo, 
de vez en cuando levanta 
la vista para mirarnos a 
los ojos, pero tan sólo 
son segundos que parecen 
no tener importancia 
para el gato, no asi 
para los espectadores 
que no están 
acostumbrados a ver a 
lo que a simple vista 
parece sobreentendido y 
que no lo es del todo. 
La obra de los suizos 
es la prehistoria de 
une reflexión -de una 
flexión doble, un giro, 

un rebote, un boomerang 
o la flexión de una liga-
, de un juego en torno a 
lo que quiere decir ser 
y ser posible; comienza 
con un señalamiento, 
la cercania viene 
después con la sospecha 
acerca los objetos 
y acontecimientos 
cotidianos, en el hecho 
de que sea posible un 
hacer.

La experiencia de lo 
sublime cotidiano en 
la obra de Fischli y 
Weiss produce también 
una cierta complicidad, 
una cierta de dilatación 
como la de una habla sin 
voz, como el hecho de 
sea un cualquiera o una 
cualquier cosa, no con 
la cualidad antiestética 
y desinteresada del 
ready made, sino con la 
calidad artesanal en la 
que cualquiera puede 
construir su espacio por 



un simple placer, ellos 
celebran lo normal, los 
gustos simples, las 
risas impestuosas, los 
dias de aburrimiento, 
las tardes en las que 
uno no puede salir de 
casa, los ronroneos de 
los gatos, los rayos 
de luz sobre un vaso 
de plástico desechable, 
el hágalo usted mismo. 
Si, porque en el 
fondo el arte es más 
artesanal que mecánico, 
se expone a resultados 
no planeados a veces y 
en ciertas ocasiones 
incluso se aprovecha de 
ello o contrariariamenté 
debe inventarse un 
habla, un método para 
tapar el desborde 
resultante de sus 
fuerzas, como granizos 
saliendo de un escuzado.

Su obra omite un deber 
ser por un ser siendo, 
abre toda posibilidad 

para producir obra sin 
necesidad de quedar 
bien con alguien, 
continúan hasta la fecha 
con su investigación 
sobre los objetos 
cotidianos, pasivos. Es 
como un dia de campo, 
no conoce ni reconoce 
lo heroico, es más lo 
rebota en otro tipo de 
piezas no de video, tal 
como en sus piezas de 
arcilla con diferentes 
títulos alusivios a 
acontecimientos que 
cambiaron el mundo, al 
menos para los artistas.
Existen otras piezas 
que si bien no son 
videos como tales, si 
son imágenes movimientos 
que funcionan desde 
diferentes mecanismo 
como proyección 
de dipaositivas o 
mecanismos simples tal 
como Son el Lumiere 
(le rayon vert), 1990, 
un caja circular hecha 



caseramente -incluso 
se nota la cinta que 
une los lados- encima 
se coloca un vaso de 
plástico desechable 
con vetas en forma 
de rombo, una luz por 
detrás proyecta sobre 
una pared los efectos 
ópticos de la luz sobre 
el plástico, genarando 
una especie de aurora 
boreal o rayo verde. La 
artista británica Tácita 
Dean es invitada a 

S. American.
Turnable

We bought something
turning
Windows

Shop
Cake turntables

Machine line drawings
Beach Rio de Janeiro

In the dark make drawings

Geometric drawing
Building same spirit

Cheap thrills
By chance plastic cup 

drawings on it
Send more cups

S. americana
Girando
Compramos algo que da 
vueltas
ventanas
Tienda
pastel de platos giratorios
máquina de dibujos
Playa de Rio de Janeiro
En la oscuridad haciendo 
dibujos
Dibujos geométricos
Construyendo el mismo
espiritu
Emociones baratas
Oportunamente vasos de 
plástico dibujando en si
Enviar más tazas

colaborar en uno de los 
catálogos más completos 
de la obra de los suizos 
Blumen und Fragen 
(Flores y preguntas) 
brevemente describe una 
conversación telefónica 
que tiene que con ellos 
y que para ella describe 
las posiblidades 
poéticas de la obra de 
los suizos, la relación 
entre la materia -el 
objeto- y la palabra es 
en si misma un poema.



No cabe duda que la 
misma forma de nuestra 
existencia esta ligada 
a los acontecimientos 
cotidianos que pasan 
desapercibidos, pero 
que en un momento 
determinante cuando 
ya no están son los 
sentimientos más 
fuertes de luto. La 
obra de Fischlli y Weiss 
parece seguir esta 
desaperción -que no es 
desaparicón- espontánea 
de asomo e inmersión, 
una discontinuidad que 
asegura su presencia y 
atención, su resultado 
más conmovedor es la 
apertura de las reglas 
con la se produce arte, 
más que los resultados 
“el verdadero artista 
nunca termina la obra” 
señala Verlaine. 
Son interesantes los 
comentarios de muchas 
personas que dicen: 
Ah, qué fácil! Que 

sencillo es jugar con 
salchichas o que simple 
es vestirse de animales 
y salir a jugar al 
campo a jugar, qué 
fácil es tomar un video 
de un gato tomando 
leche o exponer fotos 
turisticas? ¡Más que 
artistas son simples 
personas! Pienso, pues 
entonces sólo hazlo, 
y asume también que 
eso simple es lo más 
importante que tienes 
por decir.



¿en que voy a perder mi tiempo? ¿ e n q u e  v o 
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David Weiss von FischlifWeiss ist tot 
Aktullli!liert 11m 26.04.2012 

Der Künstler David Weiss vom Duo FischlifWeiss ist gestern Morgen mit 65 
Jahren in 7iirich gestorben. 





El t iempo perdido no sólo es el t iempo que pasa, 
alterando los seres y anonadando lo que fue, sino 

que también es el t iempo que se pierde (¿por 
qué hay que perder el t iempo, ser mundano, 

enamorarse, en vez de trabajar y hacer obras de 
arte?)

<Gil les Deleuze>

Ejercicios de buceo
Atrase una hora su reloj

Camine lento.

<The Bends. Radiohead>



Estudio para tiempo,1969 
En una playa o un desierto, cavar un hoyo en 
la arena (del tamaño que guste) y sentarse 
a esperar, en si lencio, hasta que el viento lo 
envuelva completamente.
Estudio para espacio, 1969
En un lugar cualquiera, cerrar los ojos y 
establecer un área determinada delos sonidos 
que sus oídos alcancen a escuchar.
Estudio para espacio-tiempo, 1969
Después de 36 horas de ayuno, beber ½ litro 
de agua fría de una jarra de plata

<Cildo Meirelles>

En este 
momento,
En este lugar.

Anónimo.
<Koan Japonés>

Cómo trabajar mejor.
Sentencia 1.
Do I Thing at a time. Hacer una cosa a la 
vez

<Fischli y Weiss>







¿Estaré equivocado?¿será la claridad para 
mi hermana de la muerte?.En f in. Pediré 

perdón por haberme alimentado de mentira. Y 
adelante.

Antonin Artaud



Algo que carece de signif icado, le poner 
atención a lo insignif icante y no necesita de 
la presencia tácita de alguien para constatar 
su existencia. Como Hacer una sopa, algo que 
puede hacer cualquiera en cualquier momento, 
es quitarnos nuestros nombres, entregarnos al 
t iempo anónimo que a su vez nos pertenece a 
todos, pidiendo ser o bien nadie o bien alguien 
para alguien.



poniéndose entre paréntesis, entre comil las, y 
esto por una reducción infinita, permaneciendo 
finalmente fuera de sentido, como un fantasma 
que disipa el día y que sin embargo no falta 
nunca, puesto que la falta es su sello.

Son las cosas de todos los días. Que desde 
su maquinaria especif ica hacen reloj , 
absolutamente singular5 y ordinario. Como 
i luminar una caja de cactus moviéndola a lo 
largo del día para que siga la entrada del sol 
por una ventana. 

Es Sencil lo. Piense en algo que haga 
escrupulosamente todos los días, sin falta. 
Piense a que hora del día lo hace. Ahora usted 
está haciendo música.

Es muy posible que la dinámica de las cosas 
interprete lo que conocemos como tiempo. El 
moviendo de fuerzas superiores a nosotros 
que hacen que una mano gire en una dirección, 
que un balón ruede en alguna dirección, el 
t iempo también es el efecto de las cosas. Algo 
así como su Deja vú. Porque también muchos 
hemos estado en los mismos lugares, gente 
con la que igual hemos compartido tiempos, 
otros con quienes incluso hemos olvidado las 
mismas cosas, e incluso hay quienes como 
Maurice juran nunca haber estado en el 
t iempo.

Sí. Insisto. El documento es un proceso 
fantasmal. Aunque se muestre con la forma, es 
un tiempo sin forma, sin luz, sin soberanía.

5	  Singularidad como un lugar en el que la densidad de materia y la curvatura del 
espacio se hacen infinitas, y no tiene significado desde el punto de vista físico teórico. 



.

ordenado posteriormente tal como sucede. Así 
la nueva pieza puede l lamarse: 

“ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ” ó 
“ZZUVMGTEDSWAKLPNMTDTRSITTP” ó
“ILPOKMNJUYHBVGTRFCXDESZAQW” ó 
“QWERTYUIOPLKJHGFDSAZXCVBNM” ó 
“KHFSADGJLMBCZXVNPIYRWQETUO” 

El resultado es que aún siendo las mismas 
acciones cotidianas, es que al intentar de 
ordenar y registrar nuevamente los hechos; su 
lectura no l ineal nos provoca una especie de 
lengua extranjera, un tartamudeo. Todo esto 
que nos parece de entrada tan ordinario tiene 
como resultado una catástrofe. Un desastre. 
Un sentido de extrañeza. 

En la manera cotidiana de ser, 
en la charla sin profundidad, en la curiosidad 
que se interesa por todo y que no se f i ja en 
nada, en la nulidad vacía, vaga, atareada, al l í 
donde me acerco lo más possible a la banalidad 
impersonal y a la ausencia anónima, siendo 
indiferentemente cualquiera, 
es donde hago la experiencia radical de la 
extrañeza (en la misma medida en que se me 
escapa).

Ordinario tendrá su origen en la palabra 
Orden?
Y ordenar más que fi jar algo en un mismo 
punto no es más bien cambiarlo, modif icarlo 
de su anterior estado, dis-ponerlo en el mundo. 
Hacerlo menos mundo.

…encarecimiento irónico de la epoché… es el 
sentido mismo que no tendría sentido sino 



supremos ni majestuosos, es decir, un día 
cualquiera, un día in-signif icante:

A: Asperjar una planta
B. Bucear en la calle para convertirme en pez, 
después superar el peso de la superficie.
C. Cae la noche. 
D. Despreciar el primer timbre día (teléfono, 
celular, departamento, canción, maull ido)
E. Empequeñecerme en algún momento
F. Facil itarle la vida a mis gatos
G. Guardar las tazas en la alacena
H. Hacer un té 
I .  I lusionarme con una canción
J. Juntar las palmas de las manos
K. Karaoke personal 
L. Leer un poco.
M. Mirar f i jamente y reiterativamente una cosa.
N. Nada
O. Obstaculizar un asunto. Luego pedir 
disculpas.
P. Pasar de un momento a otro una frontera
Q. Quieto de f lojera. Oigo.
R. Racha sin suerte
S. Sacudirme las pelusas de la cama
T. Tratar de estar a medias
U. Usar ropa, sin preguntarme porque?
V. Voltear cuando no haya nadie que te hable
W. WC
X. X como tache, como error
Y. Yema de huevo

Cuando las frases son tan específ icas devienen 
en movimientos del mundo, en tiempo, en 
rostros en innombrables incertidumbres, 
porque también todo lo que ha sido nombrado 
o se puede colocar en una categoría puede ser 



“ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ”, (1960)

A: “Animals” (f i lm) and eating an apple. 
(animales, película y comer una manzana) B: 
Bouncing a blue basketball (rebotar una pelota 
azul de básquetbol). C: Counting the audience.
(contar la audiencia) D: Dance and dream. 
(bailar y soñar) E: Egg. (huevo)  F: Unzipping 
my fly and pull ing out six yards of red ribbon, 
slowly. (Desabrochar la bragueta y sacar a seis 
metros de cinta roja, poco a poco) G: Guessing. 
(adivinar) H: Hoping (“homosexuality”) . 
(esperanzar, homosexualidad) I :  Iceland, 
Eisenhower, isosceles, etc. ( Islandia, isósceles) 
J: Jumping rope. (quitarse la ropa) K: Kicking a 
kite and meowing. (patear un gato y maull idos) 
L: Tearing out pages from my book Luck, 
arranging them in a grid, then reading one page 
by chance. (Arrancar las páginas de mi l ibro La 
suerte, colocarlas en una cuadrícula, entonces 
leerlas al azar) .M: Matches. (partidos) N: 
Nothing. (Nada) O: Oedipus and riddles. (Edipo 
y enigmas) P: Playing the piano. (tocando el 
pieno) Q: Questions. (preguntas) R: Repeat 
or Rainbow. (repetir el arcoiris) S: Singing. 
(cantar) T: Traffic. (tráfico) U: Removing my 
underwear. (cambiar mi calzón) V: Video fi lm. 
(hacer video) W: Waltzing. (valcear) X: X’ing 
out screen. (X’ing fuera de pantalla) Y: Yell ing. 
(amarilear) Z: Zoo (f i lm). (zoologico f i lm).
No se sabe si todos estos eventos son los 
registros de un solo día, de unos minutos 
de imaginación o si son varios tiempos 
comprimidos en uno sólo.

Ahora para reinterpretaré la pieza de Perrault, 
a diferencia pensemos en una medida de 
tiempo, un solo día, sin eventos supremos 



se el imina a la otra opción, así entonces el 
cálculo f inal contempla un marco matemático 
de error que en esencia es la presencia de la 
ignorancia. Siempre hay un alto o bajo grado 
de equivocación. Es sencil lo. Por excelencia 
estamos equivocados. Anunciados.

Acabaré este texto con una breve cita de 
Antonin Artaud.

¿Estaré equivocado?¿será la claridad para 
mi hermana de la muerte?.En f in. Pediré 
perdón por haberme alimentado de mentira. Y 
adelante.

Aunque así lo parezca tampoco hemos l legado 
antes al f inal del texto.

Y es que la equivocación hace mundos, es al 
mismo tiempo una reiteración y una pluralidad 
infinitas. Se aisla de todo intento de una verdad 
panorámica. El t iempo cotidiano, que dejando 
de ser universal insiste sólo sucediendo. Como 
tal, sencil la. Señalo aquí la uti l ización pasada 
del uso del verbo siendo.

A finales de los años 50, el artista 
norteamericano John Perrault, elabora una 
obra a partir de actividades aleatorias y 
arbitrarias registradas en la calle. El alfabeto 
refiere un sistema úti l  para la recuperación 
manual de datos almacenados y es a su vez 
un dispositivo de memoria-tiempo hasta cierto 
punto inúti l . 

Asegura el artista “Todo lo que ha sido 
nombrado o se puede colocar en una categoría 
puede ser ordenada previamente”



Observe algo que cambia de jerarquía.
Grabar sus nombres.

Observe cómo algo cambia en su diferenciación.
Grabar sus nombres.

Observe algo que cambia diferentes emociones.
Grabar sus nombres.

Observe algo que cambia en diferentes idiomas.
Grabar sus nombres.

Observar algo que nunca cambia.
Grabar sus nombres.

La pieza Idea No 1 del artista estadounidense 
Donald Burgy es espectral, procura estar en 
las sombras, es en tanto que proceso, de un 
momento a otro pasa de un estado l íquido 
a uno sólido y a la inversa. Es tácito en el 
hecho de que no hay verdad ni falsedad sólo 
movimiento, errancia. La prosa charlatana, el 
balbuceo de un niño, y sin embargo, el hombre 
que babea, el idiota, el hombre de las lágrimas, 
que ya no se domina, se relaja, también sin 
palabras, desprovisto de poder, no obstante 
más próximo del habla que fluye y se derrama.

Lo más certero tal vez es el error, 
la ignorancia. La teoría de la f ísica 
contemporánea también lo contempla el 
f ísico alemán Werner Heisenberg cuando en 
1927 postula el principio de incertidumbre. 
Con anterioridad se había descubierto que 
la luz al mismo tiempo se comporta como 
onda y partícula, de tal suerte que al calcular 
alguna ecuación baja alguno de los de la 
materia comportamientos necesariamente 



fuera del t iempo y espacio convencional que 
habitamos.

En los últimos años el uso de diversos 
mecanismos para que la obra de arte sea 
ejecutada en vivo, también han generado una 
serie de suposiciones en la forma en que los 
espectadores parecen entender y acercase 
a el la. Ingenuamente se cree que el uso 
del espacio f ísico en directo ofrece mayor 
posibi l idad de “conectarnos” con la obra. Pero 
la confusión de los públicos observada después 
de un evento de esta naturaleza incluso 
acrecienta esta separación-vacío entre ambos 
(espectadores y obra). La idea del fracaso 
irrumpe una y otra vez.
En la manera en que la obra de arte nos ofrece 
este vacío, esta ignorancia, se puede suponer 
que todas las obras de arte son documentos, 
incluso la pintura más eficazmente terminada 
hasta el evento performático con mayor 
número de espectadores. Entonces es como si 
siempre estuviésemos haciendo la misma obra 
desde el principio, la obra pasado. Carente 
de verdad. Por más cercana no promete 
ninguna luz, ninguna revelación. La obra de 
arte anónima, que no nombra, que nos deja 
vacíos, en su relación con su cercanía espacio-
temporal, lo más esquivo a nuestras categorías 
de lo falso y verdadero.

Idea No 1 (1969)

Observe como algo cambia en el t iempo.
Grabar sus nombres.

Observar algo con cambios de escala.
Grabar sus nombres.



cobre4, dice el monje con solemnidad y sin dejo 
de remordimiento.
El universo se desdobla en todas direcciones. 
La agitación de la materia otorga una 
signif icación elevada a aquello que le es común, 
un aspecto misterioso a lo que es banal, un 
poder alquímico a aquello que es desperdiciado. 
Un proceso de imitación: immitare no como una 
copia exacta sino como la invención del otro, de 
nuestro doble: el doblez de un mismo formato 
que al modelarse a la inversa constituye 
abiertamente una posibi l idad.

La escarcha de la coli l la un cigarro, un boleto 
del trolebús transformado en un barco de 
papel, una corcholata, un popote de refresco 
a medio masticar, un mondadientes quebrado, 
una hoja de periódico pisoteada, un l imón 
exprimido, un hi lo anudado del pasamanos, 
una lata de refresco aplastada, un vaso de 
café a medio tomar, el desgaste de las peri l las 
de las ventanas, etc. Los objetos insisten en 
su transparencia, sobreviven sin artif icios, 
aparecen en los espacios de uso cotidiano 
como una ruina de un presente inmediato 
que se pone de manifiesto en sus posibles 
desplazamientos y ausencias. Así lo cotidiano 
se revela como un medio de producción de 
sentidos a partir de los residuos, de sus restos 
abandonados: de su dif íci l  nada. Lo cotidiano 
tiene el rasgo básico no dejarse aprehender. 
Lo cotidiano escapa, se fuga en  los mares de 
la in-signif icancia, así también implica un efecto 
anónimo, de alguna manera también se evita el 
t iempo, porque en vez de contar únicamente se 
muestra. El lo mantiene sus causas abiertas

4	  Wie man sein Leben Kocht? (¿Cómo cocinar tu vida?), 2007. Doris Dorrie



medias. Las casas se impregnan de humedad, 
El refrigerador contiene alimentos. Luis sonríe. 
Un niño mastica un plumón azul. Un avión se 
desploma. Alejandro tiene gato. Los dos gatos 
descansan sobre una almohada. El desierto 
crece. ¿Un deja vú? ¿Cómo podría ocurrir de 
otro modo?. Hay que hacernos singulares. 
Como esponjas marinas. Un hombre arroja 
piedritas desde lo alto de una casa. Nosotros 
observamos unas fotografías para ver que 
existe, Él ya vio como las cosas se desdoblan 
en formas inesperadas. El la ha visto cómo 
los colores se funden y se acercan entre sí . 
Nada de el lo es verdad, pero obsérvalo cómo 
bri l la. Es como aprender menos de lo que ya 
sabías. Michel Ende. Patrick MacKie, Fischll i 
y Weiss, Gabriel Orozco, Richard Wentworth. 
Aquí apenas vive nada, aquí no tiene hondo 
sentido el paisaje. Una vez que arrojas los 
ojos al abismo ya no los puedes alcanzar. 
Kafka. Lo sagrado es comparable con la 
l lama que destruye. Georges Batail le. Kaspar 
David Friedrich, Bruce Nauman. Expropiación 
¿aquello a lo que estamos destinados sin 
que nos concierna?. Aquí los hombres 
representan sombras a pesar del imponente 
sol. Klaus Kinski. Somos atraídos por las 
masas, segmentados, muti lados. Carl André. 
Eventualidad, hecho imprevisto, o que puede 
acaecer. Porque en agún momento también 
aspiramos a ser nada. De nuevo hemos l legado 
demasiado tarde…. El desierto crece. Quedé 
atrapada en el polvo espacial. Hacer montañas, 
si estas parado frente ha el la, siempre hay un 
lado que no puedes ver.
 
El t iempo es la agitación de las cosas. 
Su sinceridad. La abolladura de una olla de 



Tanto la absorción como la expulsión implican 
desdoblamientos. inhalación-exhalación, re
spiración,inhalaciónexhalación.Inhalación
exhalación,inhalación,exhalación,tiempo.
inhalación-exhalación, inhalación-exhalación, 
inhalación-exhalación, inhalación-exhalación, 
inhalación-exhalación, inhalación-exhalación, 
inhalación-exhalación, inhalación-exhalación. 
Repetición. Mándala. Es como aquel capítulo de 
los Simpons cuando Homero se golpea la punta 
del dedo y se queja durante un seguido minutos 
en el capítulo, la edición no siempre acorta 
el t iempo. La incredulidad de Santo Tómas. 
Caravaggio. Amputar uno de nuestros brazos y 
mandarlo al espacio, para que a la distancia el 
cosmonauta que lo sostiene lo agite desde el 
cosmos saludando o diciendo adios a su manco 
propietario. Verse en un espejo y desconocer 
nuestro rostro. Edgard Munch, Kafka. 
Borrarnos; hacernos invisibles. Paul Auster. 
Masa, energia, velocidad infinita. E=mc2. Los 
conceptos como centros de vibraciones, cada 
uno en sí mismo y los unos en relación con 
los otros. Por esa razón todo resuena, en vez 
de sucederse, acausarse o corresponderse. 
Sin perímetros como los movimientos de las 
olas en la arena. Deleuze y Guattari .  El viento 
temblando estas hojas que estás leyendo Los 
espíritus del cielo son:Huracán, Relámpago 
y Esplandor. Fata morgana. Sturm und Drag. 
Catástrofe. Aleteo de una mariposa, su efecto. 
Los ácidos corroen, las sanguijuelas chupan 
el atún. Mientras estás dormido las estrellas 
contemplan el vacío. Sobre tu hombro se 
refuerce un mosca a punto de morir. Un perro 
solitario se echa a correr. Un jugo se cuela en 
la coladera. Las nubes cruzan nuestros dedos. 
Se vislumbran moretones a través de unas 



Trato de escribir un texto-movimiento, con 
fadebacks, el ipsis, deja vú, con pasado y 
presente. Recortes. Al parecer, sabe muy 
bien que aquí todo esta agotado, agostado. 
Desde aquí puedo verlo todo si me esfuerzo, 
pero ya no tengo ganas de esforzarme. He 
perdido las ganas de hacer cualquier esfuerzo. 
Sin embargo algunos días sin que yo haga 
nada para el lo, la atmósfera es totalmente 
transparente, como si fuera un reflejo de 
los eventos posibles, y eso lo disfruto. Sin 
embargo también ese estado desemboca 
en insoportabil idad, Todo desemboca en la 
insoportabil idad. Uno no lo soporta. Es muy 
fácil :  no se puede alcanzarlo y así se acaba 
todo. Insoportabil idad. Thomas Bernhard, 
Imposibi l idad del arte como pretensión. Todo 
sucede. Alguien que no soy yo me vuelve 
pasivamente otro. Fuera de su alcance está 
aquél que amenaza, no se decir si de cerca o 
de lejos. Absorción. Poros. Eva Hesse. Otro, lo 
uno en lo otro. El rayo: defecto y exceso. Nos 
desplazamos como híbridos. Es tiempo le dice 
al espacio como debe moverse, el espacio 
le dice al t iempo cómo curvarse. Wheler, 
Thorner, Misner. Canibalismo. Creo que el 
hombre se yergue necesariamente contra sí 
mismo y que no puede reconocerse, que no 
puede amarse hasta el f inal de su tiempo. 
Tom Friedman (A ful l  body profi le of the artist 
was scanner into computer. Each color píxel 
from the front profi le of te artis was removed 
leaving only the leyes of horizontal l ines). 
Quiébrese el tren en dos, respira si lencioso 
cual si estuvieras muerto. Fata Morgana. Se 
me pide que respire. Temo extenderme más 
allá de mi propio territorio. Impregnarme de 
los otros, pero también pienso que está bien, 



mundo en un parpadeo simple y sin jerarquia 
suceda.

El espacio que habitamos no es absoluto y 
cerrado, muy por el contrario se hace de 
pequeñas o gigantescas aperturas, al partir un 
l imón a la mitad estamos haciendo espacio que 
se transforma en tiempo, porque una mosca 
puede pasar entre las dos mitades abiertas del 
l imón, igual al dejar a un lado nuestra sudadera 
para irnos a dormir, o cuando nos cortamos las 
uñas o se nos caen nuestras pestañas, también 
cuando un enorme icebeg decide desprenderse 
de su lugar de origen; eso pone una palmada 
sobre la mesa, no lo hace el iceberg, ni el 
l imón, ni el dedo, tampoco las uñas, el espacio 
es quien lo hace, él pensándose así mismo, 
desmembrándose. Acontecimientos que en este 
desprendimiento nos dan la oportunidad de 
hacernos l igeros.

El documento tiene la virtud de espaciar. A la 
par de exponer este enunciado no puedo evitar 
de imaginar a gente echándose a correr en 
dirección opuesta y viene al texto la anécdota 
famosa de una “toma” de los hermanos 
Lumiere, La l legada del tren a la ciudad (1985), 
un ejemplo transparente de cómo el documento 
espacia incluso a veces en sentido opuesto a 
la obra.Porque siempre traemos cosas de otro 
sitio. 

Nos entregamos a la ausencia del t iempo, es 
decir a su capacidad para estar (estática), pero 
también de sus historias secretas (extática), 
a sus huidas y lo que queda es sólo revés, su 
documento. “Capas del presente y pasado, 
potencia de lo falso”:



Cuando dejemos esta 
página sobre la mesa 
también nos estaremos 
haciendo más l igeros, 
estaremos haciéndonos 
icebergs.



A finales del año pasado me enteré que un 
enorme iceberg se había desprendido de 
su lugar de origen y que todavía se dirige a 
estrellarse contra Australia, con una superficie 
de 225,33 ki lómetros cuadrados y con un 
peso de 200.000 mil lones de toneladas, 
la dimensión de este enorme iceberg es 
aproximadamente dos veces mayor a la de 
Hong Kong. Me maravil la la capacidad de que 
algo tan enorme decida agitar su mano y decir 
adios. Me recuerda el video The fog (1971), 
del artista belga Bas Jan Ader. sentado en una 
si l la agitando su mano en dirección a la neblina 
que lo aborda, o mejor dicho, borra.

Siempre he pensado que el paisaje está 
formado no por aquellos elementos que 
dominan el panorama sino por aquellos que 
pasan desapercibidos como el aire, el espacio. 
Es conmovedor ver todo el t iempo cómo a la 
par del universo que se justif ica entero nos 
desprendemos constantemente; de cierta 
manera seguimos siendo nómadas a veces 
haciendo grandes intermedios y aunque 
la mayoría de las veces son brevísimos, 
f inalmente hacemos espacio, un f i lósofo lo 
sentenció de esta manera: “ la mitad es más 
grande que el todo”, supongo que porque esa 
apertura simplemente señala lo que puede ser 
posible; algunos otros lo pensaban de manera 
similar Marcel por su parte señala “El artista 
no hace obras, sólo señala lo posible”. Algo 
tan obvio, tan cercano a nuestra cotidianidad 
que “cuando pinta -como plantea Daniel Buren- 
podemos decir que pinta como cuando decimos 
l lueve”, la cotidianidad nos encara a través 
de los espacios y el t iempo. Generalmente 
nos suelta, se desprende, hace posible que el 



y que ni siquiera ha podido preservarse por 
medio de su documento. En consecuencia todo 
queda bañado de un misterio que se multipl ica 
porque la cuestión frente a la pieza no es si 
hay que hacerla o no, sino el hecho de vernos 
rebasados por su reiteración, por su mandato. 
En relación al t iempo, hemos l legado demasiado 
tarde.

Demasiado tarde para el intérprete –aunque 
también para el autor- y su supuesta facultad 
de darle veracidad a lo anunciado. La obra 
en consecuencia nos ofrece una especie 
anonimato, no para borrar nuestros nombres 
sino en el hecho de que al nombrarnos también 
aparece el sentido de lo otro. Los documentos 
en el arte tal vez son la manera de decirle al 
público aún en forma de futuro como el caso 
de las instrucciones de Kosugi que han l legado 
demasiado tarde a la obra de arte, que por más 
grande que sea el esfuerzo siempre se l legara 
tarde, nuestra relación de cercanía quedó 
desbordada incluso en el momento mismo de 
nuestro encuentro. Es como algo que ya jamás 
podremos comprender, es la ignorancia en 
pleno uso de su derecho. La ignorancia que 
también nos permite con-poner, con mayor 
precisión dis-poner del uso de la cotidianidad. 

Hacer menos mundo, aprender y aprehender 
menos. La obra, el documento, es más perdida 
que ganancia y progreso. No tiene geografía, 
pero puede también ser un mundo. Es 
u-thopica. 

Una isla desierta aunque poblada, el desierto 
que crece, un desequil ibrio, un iceberg…



veces nos da unos l igeros golpes en la 
espalda3, pero creo que la mayoría de las 
ocasiones se levanta, simplemente se da la 
vuelta y se va.

Los documentos no sólo conservan. También 
como espectadores nos ausentan de la obra, 
espacian, hacen vacíos. Y eso justamente, la no 
l iteralidad, su sentido obtuso, su l ínea de fuga 
es algo se le debe agradecer a cualquier obra 
de arte. Así su fuerza escapa a su vecindad, 
del uso común de abordarla; la obra no es algo 
que solamente estaría privado de cercanía, 
la oscuridad que aspira todavía al día; es, 
algo que escapa a toda referencia óptica y de 
sentidos; y, en consecuencia, si bien siempre 
actúa exclusivamente bajo la determinación y 
en los l ímites de una forma, siempre la forma 
—la disposición de una estructura—, la deja 
escapar. Ni visible ni invisible. El compositor y 
músico japonés Takehisa Kosugi (1938), con-
pone una obra, de la siguiente manera, estas 
son las instrucciones:

Extraiga uno de sus ojos dentro de cinco años 
y haga lo mismo con el otro ojo cinco años 
después.

Extraernos los ojos, como hacer una sopa, 
ambos son modulaciones del espacio-tiempo, 
vibraciones de moléculas que en ocasiones 
alcanzamos a percibir, un tiempo después que 
propone la imposible tarea de contar algo que 
ha ocurrido, el naufragio total que contiene eso

3	  Recuerdo el comentario de un maestro -José Luis Sánchez Rull- quien describía que 
una buena pintura -aunque esto aplica para cualquier obra de arte-, es aquella a la una 
vez que le has dado la espalda, te da unos toques por detrás, ante lo cual no nos queda 
otra opción que regresar a ella nuevamente -aún después de años-.



Make a soup1. (Haz una sopa)

Muchas veces los oigo decir que la verdad es 
sencil la. Eso es cierto, me temo únicamente que la 

gente lo interpreta mal. El los piensan que lo sencil lo, 
es sencil lo de entender pero no hay nada más dif íci l

Michael Ende

Este no es un ensayo sobre el t iempo en la 
obra de Maurice Blanchot.
cierto. Esto tampoco es una pipa. Aunque 
alguna vez lo fue o lo será o incluso lo está 
siendo.

Sí. Es que tal vez todos estemos esperando 
cosas muy muy distintas.

_______________________________________
________________________________________
_____

Tengo una extraña fascinación por la ya 
establecida técnica de “documentación” de 
las obras de arte y su relación con el uso 
del t iempo. Lo más sensato es pensar que 
el porqué de su registro se debe al ideal de 
conservar la pieza efímera en función de la 
memoria histórica. Pero he decidido no hacer 
un texto sensato 2. La obra de arte muchas 
veces nos sonríe, otras nos hace l lorar, nos 
deja también en suspenso e incluso a 

1	  En Alison Knowles by Alison Knowles, Primeros performances, piezas y eventos de la 
artista, escrito en 1965
2	 ∗ Se diferencian estas frases en cursivas para identificar que son citas de Maurice 
Blanchot.
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¿Porque ha desaparecido el placer de la pasividad? 



Milan Kundera.... ----



Space Oddity
David Bowie, 1968

Words and music by David Bowie

Ground Control to Major Tom
Ground Control to Major Tom

Take your protein pills and put your helmet on
Ground Control to Major Tomz

Commencing countdown, engines on
Check ignition and may God’s love be with you

(spoken)
Ten, Nine, Eight, Seven, Six, Five, Four, Three, Two, One, Liftoff

This is Ground Control to Major Tom
You’ve really made the grade

And the papers want to know whose shirts you wear
Now it’s time to leave the capsule if you dare

“This is Major Tom to Ground Control
I’m stepping through the door

And I’m floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

For here
Am I sitting in a tin can

Far above the world
Planet Earth is blue

And there’s nothing I can do
Though I’m past one hundred thousand miles

I’m feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go

Tell my wife I love her very much she knows”
Ground Control to Major Tom

Your circuit’s dead, there’s something wrong
Can you hear me, Major Tom?
Can you hear me, Major Tom?
Can you hear me, Major Tom?

Can you....
“Here am I floating round my tin can

Far above the Moon
Planet Earth is blue

And there’s nothing I can do.”



Odisea Espacial
David Bowie

Letra y música de David Bowie, 1968*

Control terrestre a mayor tom
Control terrestre a mayor tom

tome sus pildoras de proteinas y pongase su casco.
Control terrestre a mayor tom

comenzando cuenta en descenso, motores encendidos
cheque la ignicion y que el amor de dios lo acompañe.

Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco,
Cuatro, tres, dos, uno, despegue

Este es control terrestre a mayor tom
En verdad hizo noticia

Y los periodicos quieren saber de quienes son las camisas que usa
Es hora de abandonar la capsula si se atreve

Este es el mayor tom a control terrestre
Estoy atravesando la puerta

Y estoy flotando en una manera muy peculiar
Y las estrellas lucen muy diferentes hoy

Aquí
Estoy sentado en esta lata de aluminio

Lejos, encima del mundo
El planeta tierra es azul

Y no hay nada que pueda hacer
Aunque he pasado cien mil millas

Me siento inmóvil
Y creo que mi nave espacial sabe hacia donde ir

Díganle a mi esposa que la amo, ella sabe
Control terrestre a mayor tom

Sus circuitos estan muertos, algo esta mal
Me puede escuchar mayor tom?
Me puede escuchar mayor tom?
Me puede escuchar mayor tom?

Me puede...

*         mismo año en el que el aficionado navegante Crowhurst 
desapareció en el mar... Mi chocolate favorito se llama Schwarze 

Herren de la marca Saroti, un niño árabe caminando encima 
de la luna, como el principito de Saint Exupery. A Tácita Dean 



le vuelve loca ese libro. En ese año también descubrieron los 
cuerpos de 10 ballenas encalladas en las costas de Australia, 

los diarios publicaron que la causa fue un frente cálido tropical 
que chocó contra una masa de aire frío ocasionando una de 
las mayores tormentas del año, con vientos de alrededor de 
160 kilómetros por hora, ese mismo año el padre de Alex 
compra una regla plegable de acontecimientos importantes 
que 33 años más tarde regalaría a su hijo, Alex descubre que 
en 1510 hay un evento llamado la Fiebre del Baile en Europa, 
se dice que miles de personas murieron al no poder dejar de 
bailar, 33 años son los años de vida que Alex y yo tenemos, 
ambos estamos reunidos en un mismo lugar y planeando un 
viaje que nos ayude a mirar con otros ojos nuestros mundos, 

por eso decidimos ir a Islandia, el lugar en donde no pasa 
nada, siguiendo el consejo de Roman Signer. En 1968 Signer 

visitó por primera vez Islandia, entre tanto en 1968, Paul Thek 
produjo una serie de dibujos sobre papel periódico, entre ellos 
el dibujo de unas “bolas” amarillas  llamándolas simplemente 
Polen. El polen de los tulipanes de una provincia holandesa 

llamada Hoeck van Hollo le ocasionó una severa intoxicación 
a 19 niños de la región, el efecto fue justo no poder dejar de 

bailar por 34 horas. Los niños granjeros terminaron exhaustos, 
pero no se reportó perdida alguna. Ese mismo mes el Apollo 8 
entra en órbita lunar. Los astronautas Frank Borman, Jim Lovell y 
William A. Anders se convierten en los primeros seres humanos 

que ven la cara oculta de la Luna (y el planeta Tierra entero). 
Schwartz significa negro, también oscuridad, un dark side, pero 
Herr Schwartz es una lámpara en medio de una carretera en 
la noche, a veces las conexiones no unen, rebotan, incluso sin 
regreso. ¿Ese es el mismo comportamiento del Cosmos, no? 
Herr Schwartz me escribió para contarme que fue el mes 

pasado con sus 12 alumnos con síndrome  de down a un día 
de campo en Holanda. No en la región de Hoeck van Hollo, 
sino en Borkum, donde también está internado su hermano a 
causa de una muerte cerebral inducida. Al parecer su hermano 
a evolucionado favorablemente y ahora, en el verano, la mejor 

temporada del año de Europa, piensa él,  planea ir a un pueblito 
al sur de Francia con sus dos hijos y una caravana de amigos. Es 
el mismo lugar donde el artista Marcel Duchamp nace, 57 años 
después muere en la misma fecha en que comienza este texto: 
1968. Fecha de lanzamiento de la famosa película de Stanley 
Kubrick: 2001: A Space Odyssey (2001: Odisea del espacio). 



Nace en ese mismo año el vocalista del ahora legendario grupo 
inglés Radiohead: Tom Yorke. También Senna y Jan nacen en 

dos provincias distintas de Alemania, Senna en  Jena y Jean en 
Karlsruhe, después de un desencuentro amoroso que casi lo 
lleva a la muerte la conoce en un pueblo de Holanda llamado  

Hoeck  van Hollo,  ahí se enamoran y aseguran ambos ser el uno 
para el otro hasta el final, en tributo a ese pacto los dos deciden 
tatuarse en la espalda un gato con un copo de nieve, su canción 

favorita es Blackstar, con letra y música de Tom Yorke. A unos 
700 km al sudoeste de las Azores, el submarino estadounidense 

USS Scorpion se hunde con 99 hombres a bordo, entre los 
restos encontrados del submarino hay un casette del disco 

LP de David Bowie que contiene la canción Space Oddity. Me 
pregunto que camisas estarán usando los tripulantes y si también 

hipotéticamente le mandaron saludos a sus esposas antes de 
morir, ello es muy probable aunque eso nunca lo sabremos 

porque en ese entonces aún no había cajas negras que den fe de 
los hechos ocurridos antes de la catástrofe. Los hechos a veces 
son más simples de lo que parecen y en este mismo momento 

me pregunto si volveré a ver a Dominik Schwarz alguna vez más. 
Esperaré paciente. Quisiera decirle que si en algún momento 

de su vida se encuentra a la deriva como el mayor Tom, cuenta 
con un sitio en donde descansar, ahí alguien lo estará esperando 

para darle la bienvenida. Tal vez Blackstar estará sonando en 
el Ipod cuando esto suceda, y tal vez si la muerte llegue antes, 

encontraran filtrados estos textos en mi computadora, y sí, 
se confirmará mi admiración por cada cosa que aparezca en 
el disco duro, lo demás ya ha sido borrado previamente, se 

aceptará, no queda de otra, que coincidí con todos ellos alguna 
vez. Después de la desaparición en altamar a causa de una pieza 

titulada En busca de la felicidad encuentran en el casillero del 
artista y maestro de la Universidad de arte Bas jan Ader el libro 
de los diarios del marinero aficionado Donald Crowhurst, lo que 
me hace pensar si todos los seres estaremos predestinados a la 

coincidencia… 



¡A la borda!

Hacer films para creer en la duda y en la fe, 
así describe la ar tista su trabajo. El mundo de 
los relatos es el mundo de la interpretación, el 
mundo se generó a par tir de un gesto simple, 
así nace la historia, como un relato hipnótico 
o el gesto primario de una voz a la borda que 

cobra dimensión como un eco que infinitamente 
se repite; ahí la verdad es un asunto relegado, 
la incer tidumbre en la obra de Tacita desde el 
momento en que parece operar desde esta 

esfera es enigmática y contemplativa a la vez, la 
ar tista sabe que el sentimiento de una cosa es 
cómo se nos revela, cuya longitud no se mide y 
tampoco reconoce ninguna consideración con 

el tiempo y el espacio unívoco, es más, desplaza 
sus límites, sin esperar descubrir coherencia a 
par tir de lo inesperado, la agitación y la duda.

La narrativa es una consecuencia directa de este 
proceso, “escribir historias para de perderse”, 
alguien que ahora desconozco lo dijo alguna 
vez; hay un trabajo textual como mania, la 

historia siempre permanece inalcanzable; en la 
obra de la ar tista es como un pasado que nunca 

termina por acabar y un futuro que nunca 



termina por llegar, en este movimiento sólo el 
presente tiene un valor considerable porque 
se alarga para ambas direcciones, dejando a 
las orillas la prueba de su falta de veracidad, 
movido por la duda y la fe, digamos, por la 

seducción. Tacita Dean recuerda que cuando 
quería atrapar nubes, se imaginaba sacando la 
cabeza por la ventanilla del avión, metiéndolas 
en bolsas de plástico que anudaba fuer temente 

para llevar las a casa. Recuerdo la decepción 
que sitió en su primer viaje de avión, cuando 
se dio cuenta de lo que pensaba seria posible 
en la realidad era imposible. Creía que este 
deseo tiene algo de medieval; tiene que ver 

con lo visible y lo invisible, con la presencia y 
la ausencia. Las nubes siempre parecen muy 

presentes, pero cuando quieres agarrar una, no 
agarras nada. Tacita, por supuesto, deseaba más 
que nada la prueba de esta presencia, pero se 
dio cuenta de que las nubes eran solo un acto 

de fe, como su relación con el ar te, esa relación 
que para el mismo Leonardo se reflejaba en el 

hecho mismo de que el ar te existe sólo 
como una pausa a lo posible.

La filosofía quiere salvar el infinito dándole 
consistencia:

ella traza un plano de inmanencia que lleva al 
infinito 

los acontecimientos o conceptos consistentes bajo 



la acción de personajes conceptuales. 
La ciencia, al contrario, renuncia desde este punto 

de vista al infinito para ganar la referencia: 
ella traza un plano de coordenadas que

define cada vez estados de cosas, de funciones 
o de proposiciones

referenciales, bajo la acción de observadores 
parciales. 

El ar te quiere crear lo finito que vuelve a dar lo 
infinito: 

traza un plano de composición 
que lleva a su turno los monumentos 

o las sensaciones compuestas a lo infinito

El trabajo de la ar tista inglesa transita 
justamente en este término de lo posible, en 
este merodear lo infinito, en este desorden 
de historias múltiples que son asimiladas en 

algún momento por el azar o lo que también 
suele llamarse levedad. Y es a par tir de su 

teoria sobre la posibilidad que implica al mismo 
tiempo elementos actuales y al mismo tiempo 

vir tuales; continuamente nos encontramos 
con objetos de día y de noche, diálogos entre 

el pasado y futuro, imágenes dormidas y 
despier tas, relatos de ficción y verdad, imágenes 

y objetos en movimiento en donde el mundo 
entero acontece como un bostezo en el tiempo 
y su prolongación o reducción sólo se muestran 
como eventos sintomáticos de un mismo relato 



que puede ser contado de una y múltiples 
maneras a la vez, tal vez por eso la ar tista, 

que también trabaja con fotografías, grabados, 
comentarios, anotaciones, diapositivas, sonidos 

y en sus inicios con pintura, prefiera utilizar 
primordialmente las características temporales 

que le da el film de 16mm en lugar del video de 
alta definición que está en todos los ar tistas que 
trabajan la imagen-movimiento y la especificidad 

del medio, considerando la presencia física 
del proyector -con sus sonidos par ticulares 
de recorrido de la cinta- que le incorpora 

una presencia semi-escultural y conmovedor 
a la obra, es esencial para la forma en que sus 
obras se hacen y se muestren: el zumbido, el 
proyector caliente en medio de la habitación, 
como un organismo en sí, con vida propia, el 

sonido, la mayoría de las veces grabado apar te 
de la imagen le otorga una característica 

especial que es el hecho de no dar lo por dado, 
sino descubrir en él par ticularidades específicas, 
como si fuera un ser apar te, un compañero más 

de viaje, todo ello acentúa el sentimiento de 
pérdida de la imagen proyectada creando una 

atmósfera mágica como un horizonte que libera 
todas sus ataduras terrestres. 

El punto de par tida es el objeto y el film parece 
ser el momento esperado para gozar de todas 

las historias acumuladas, de los relatos que 



comienzan a contarse (Bubble House, Casa 
Burbuja,1999) , de los que ya han sido contados 

(A Gir l Stowaway,Una chica polizonte, 2004), 
de los que nunca terminarán por contarse 
(Disappearance at Sea, Desaparición en el 

mar, 1996) y de los jamás serán contados (The 
Russian Ending, El final ruso, 2001), desde 

ahí se traza con obstinación una ruta fiel, las 
posiciones de cámara estáticas y de mucho 
tiempo toman un lugar privilegiado en sus 

películas, creando un sentimiento de la calma y 
la duda, al mismo tiempo que algo se nos revela 
parece que aún queda otra cosa por decir en la 
medida en que la espera es una consecuencia 
que opera desde la obra con el espectador, la 

narración siempre será incompleta, fallida y por 
lo tanto no funciona en cine -como ella señala- , 
sin embargo no podemos suponer que suele se 
trate de una ficción, sólo es un cor te de historia 

que levita entre la narración y el misterio a 
par tir del privilegio que tiene un fragmento en 

la temporalidad.

Hagamos una pausa en cada uno de ellos, 
Bubble House es una obra for tuita, en tanto 
que surgió a par tir de la búsqueda de otra 

documentación (las ruinas de la nave llamada 
Teignmouth Electrón que hablaremos más 

adelante). Una vez localizada esta nave 
encontraron una más, algo así como un 



compañero del Teigmouth, que al final de su 
vida se reunía con un semejante en las mismas 

condiciones, por su forma ovalada la llamó 
simplemente la Casa Burbuja, e inmediatamente 

quedó atrapada por descubrir su propia 
genealogía. 

Abandonado y medio completar, fue construído 
por un francés que, según la gente de la isla, 
fue acusado de malversación de dinero del 

gobierno estadounidense y ahora lleva 35 años 
de prisión por fraude. 

En el video se Casa Burbuja la cámara mira a 
través de la ventana panorámica de la ruina, 
el lente es como los ojos de la burbuja, vista 

sobre la que se ve de frente el océano donde 
una tormenta de repente se acumula en el 

horizonte y se acerca a la costa hasta que las 
gotas tocan a la cámara.

 A pesar de esta toma sigue siendo estática, 
el espectador se sorprende por el incipiente 

movimiento indicado por los cambios en la luz 
de la cielo y las olas-tan vívidamente como por 

el avión que está a la vista.
 Sin ser capaz de dar sentido a todo esto, uno 
se da cuenta -entre tanto - de que el objeto 

e incluso de pronto nosotros hemos llegado a 
nuestro destino, 

ahí en una especie de limbo donde no hay 
pasado, ni memorias, ni recuerdos, ni pasiones, 

pero sobre todo no hay promesas. 



 Hay algo oculto, algo paralelo que no da cuenta 
el video como tal, y esa es una decisión de la 

ar tista que evidentemente decide omitir, nunca 
parece enviar alguna seña sobre la historia 

par ticular al fin del camino, tampoco intenta 
a través de su narración que el espectador 

conozca las consecuencias del proceso 
“antropológico” de su hallazgo, es como una 
imagen levitando en el tiempo y el espacio 

sin consecuencias de lo que fue o habría sido, 
una imagen que en sí misma –es, insisto- como 

la mirada de alguien que ya ha llegado a su 
destino, sin sentimientos de exhuberancia o 

tristeza, simplemente serena, neutra.

Gir l Stowaway o Chica Polizonte se basa en la 
historia de una niña que, disfrazada como un 
niño, viajó desde Australia a Inglaterra como 
polizón en un barco de vela grande, en 1928. 
Dean quedó fascinada una vez encontrado en 
un mercado de pulgas un texto y fotografía 

que hablaba de este hecho, escribe lo siguiente: 
“(...) Su viaje tuvo un comienzo y un fin, y 

existe como un pasaje de tiempo registrado. 
Mi propio viaje no sigue una narrativa lineal tal. 
Comenzó en el momento en que se encuentran 
la fotografía, y ha serpenteado desde entonces, 

a través de la investigación inexplorada y sin 
destino claro. Se ha conver tido en un pasaje 
en la historia a lo largo de la línea que divide 



la realidad de la ficción, y es más como un 
viaje a través de un mundo subterráneo de la 
inter vención de la casualidad. Mi historia es 

acerca de la coincidencia, y sobre lo que está 
convocado ¿y qué no lo es.?. Así la pieza se 

vuelve un poco un referente necesario en el 
proceso general de obra en conjunto, una cara 
de presentación, y el video de alguna manera lo 
confirma, sólo mostrando un conjunto de stills 

de la fotografía encontrada. 

Los videos de Tacita son como miradas de 
seres en off con características propias, así 
Disappearance at Sea, Desaparición en el 

mar, es una serie de tomas hechas desde un 
Faro de luz marítimo en Berwickshire, en la 
costa inglesa. El faro es finalmente el primer 

y al mismo tiempo último enlace entre el 
océano y la presencia humana, es el gesto 

que reúne el comienzo del viaje y su regreso, 
simultáneamente un flujo de tiempo y en la 
reflexión de la fuga y el hogar. La obra, es 
una instalación de la proyección de 16mm, 
incorporando en el proyector de cine y su 
sonido par ticular una clave decisiva para 

entender la especialidad del video, incluso como 
objeto que es en sí mismo un faro que detona 
su mirada a través de la imagen que exhibe en 
la pared. Las imágenes de la película son tomas 
distintas de la noche refractada sobre los lentes 



del faro en Berwickshire, de cor te entra un 
disparo buscando hacia el interior de los bulbos 
que orbitan entre sí y una vista al mar y termina 

con el descenso a la oscuridad, evocando una 
sensación de pérdida.

 El sonido del video tanto como el del 
proyector incorporan un golpeteo rítmico 

parecido al del faro giratorio y termina con un 
crescendo de gaviotas. 

Algo que nos hace pensar en una gaviota 
que estuviese esforzándose por romper sus 
limitaciones, por entender el significado del 
vuelo más allá de una manera de trasladarse 
para conseguir algunas migajas caídas de un 

bote imaginario.

Fascinada por las voces casi extintas, 
Tacita deletrea su ruta con el mayor 

consentimiento por el cambio y el encuentro, si 
bien, si hay un punto de par tida o una “meta” 
delineada ésta es sólo una especie de primer 
impulso, una isla que nos permite dar el salto 
para alejarnos cada vez más e incluso olvidar 
sus trazos primarios, así las ediciones de sus 

videos uno o son lecciones de sobriedad 
que exponen sin atributos ar tificiales algún 

evento en la que la ar tista fue testigo, o son 
narraciones for tuitas, enlaces diversos sin 

precisión ni veracidad, pero sí actos de fe y 
ecos que lo acompañan.



Tacita compila su propia historia, lo de menos 
es saber que tan cier ta es. Con la mayor 

facilidad convier te en propio lo ajeno, realiza 
obras personales y subjetivas guiadas por el 
deseo de la ambivalencia de lo inacabado.

Desde niña -comenta la ar tista- empezó 
una colección de tréboles de cuatro hojas, 
asumiendo lo que comenta la gente acerca 
de la buena suer te; cada vez que visitaba un 

lugar diferente alrededor del mundo, la ar tista 
tenía la for tuna de encontrar un nuevo trébol 
que agregaba a su colección. En alguna ocasión 

Tacita Dean se convenció de mostrar le al 
público la colección de estos tréboles como 
“obra de ar te”; a par tir de ese momento a la 
ar tista le cayó una especie de “maldición” y 
dejo de ver tréboles por años, hasta que un 

buen día decidió que la obra no era obra y que 
mejor prefería guardar la en su bodega a título 
personal, entonces ese mismo día al salir a la 

calle Tacita vio –de nuevo- un trébol de cuatro 
hojas en la calle.

Esta anécdota es necesaria para entender 
que el privilegio de la obra de Dean, no es el 

asegurar, como lo es el conectar, el “dar” cuenta 
de… Porque no impor ta que tan cier ta fue la 
pérdida de su capacidad de ver tréboles a raíz 



de su maldición, o si es cier to que el mismo día 
que decidió archivar la pieza se le apareció por 

acto de magia nuevamente la hierba. No, no 
impor ta si Homero recorrió “verdaderamente” 
el mar muer to, o si un hombre llamado Kaspar 
Hauser existió, tampoco si Bas Jan Ader murió 
por una obra de ar te o si está tomando el sol 
en algún puer to del mundo, qué más da si el 
hombre pisó por primera vez la luna en 1957 

o fue un complot estadounidense en su desafío 
por conquistar el espacio.

 
Una de los puntos de potencia del cuento es la 
necesidad de no constatar su veracidad, a decir 
verdad los hechos cotidianos siguen siendo los 

hechos cotidianos, pero es en la manera en 
cómo se conectan en donde sucede eso otro 
que el idealismo llamo la presencia del medio 

día. El entrever, el entretexto.

Un amigo me comenó en una de esas tardes 
con calor en las que no tienes nada que hacer 

salvo char lar, que una llamada proveniente 
del asilo de ancianos notificaba que su abuela 

había sido encontrada en el piso tirada, 
inmediatamente se dirigió al lugar de los 

hechos y efectivamente la anciana estaba tirada 
despeinada y sin sandalias, pero al parecer sin 

daño grave alguno, a medida que la incorporaba 
le preguntaba: ¿pero que te pasó abuela?,



-Hijo, acá en España el mar ha cambiado tanto 
–el asilo estaba en México, ubicado entre las 

calles de Sevilla y Galicia en la Colonia Alamos-, 
el tornado que entro por la ventana revolvió 
toda la habitación y me arrastro junto con 

todas mis cosas, mira, esta todo tirado!, cier to 
fue que gran par te de la habitación como las 
cobijas, las cosas del tocador y las del buró 

de al lado de la cama estaban en el suelo, tal 
como si fuera un tornado; mi amigo dudando 

de lo que le contaba la abuela fue incorporando 
todas las cosas a su estado original, un rato 

habló más con ella, tengo que irme, comento mi 
amigo, ya es de noche, ya no necesitas esto, a 

la salida del cuar to apagó el ventilador, percató 
entonces que la marca del aparato era Twister 

(tornado), volteo a ver con una sonrisa a la 
abuela que ahora estaba dormida y acobijada y 
sin más apagó la luz y dejo la habitación atrás.

Tacita Dean, cuenta…
su trabajo no cesa de narrar, incluso y sobre 
todo a manera de comentarios que reúne en 
textos donde la ar tista emite algna historia 

sobre su propia obra; en el fondo la narración 
en torno a, no actúa para dar le un sentido claro 

o un discurso privilegiado a su producción, 
todo lo contrario, parece que lo merodea, que 

“fabula”, que es como una evidencia de eso 
mítico que sucede en la obra, de aquello que 



se repite una y otra vez y que en medio del 
intercambio entre una voz y otra parece exigir 

una omisión o un agregado que modifica la 
voz originaria misma; la información se opaca 

ante el suceso mismo del relato siempre 
mutable en donde los planes se reconfiguran 

constantemente, así cualquier descripción sobre 
un acontecimiento, para ser, debe embarrarse 

siempre con un pedazo de otro más. Los 
relatos también tienen la vir tud no de asegurar 

algo sino de anularse, de crear una especie 
de encantamiento, de seducción que hace nos 

perdamos en ellos, la mayoria de sus piezas 
filmadas en 16 milímetros, ofrecen un formato 

que le permite realizar un trabajo más ar tesanal, 
más físico, una obra un tanto menos segura, 

tal como estar a la borda.

Sus videos, también son un tanto místicos: 
hablan no sólo del acto de registrar sino del 
acto de observar detenidamente el menor 

cambio que modifique esa ruta trazada 
originalmente, se pierde en situaciones, en 
preguntas, en paisajes, entrevistas e incluso 
desilusiones. Su obra siempre pregunta y no 
falta alguien que le de una respuesta, que le 

señale nuevamente la ruta que la ar tista seguirá 
confiada porque la construcción del mundo 

generalmente es así, incier ta y de opor tunidad, 
como el libro de las mutaciones, imprevisible.



Como se dice en los institutos de meteorología: 
“se puede prever el tiempo que hará, pero no 
predecir lo.”, el físico Edward Lorenz bautizó 

este fenómeno como el efecto mariposa: 
“El aleteo de una mariposa en Australia, 

produce una tempestad algunos meses más 
tarde en EE.UU.” . La causa del caos en la 

obra de Dean es la extrema sensibilidad a las 
condiciones iniciales, de allí viene su carácter no 

determinista.

Tragedia y pérdida, redención y asombro, 
así la impor tancia de las coincidencias como 
elemento constitutivo de su trabajo permite 

que la ar tista recree historias olvidadas o 
en construcción nacidas de la imaginación o 

memoria de alguien, su labor documentalista y 
arqueológica es de carácter romántica inspirada 

en la idea trágica y visionaria de la ruina en 
total abandono por haber perdido su función en 
nuestra sociedad, ella confirma estar interesada 
en estas cosas que han perdido su valor, muchos 

de estos objetos en sus idas y venidas al final 
de su viaje se encuentran a gusto en su lugar de 
reposo final. Los objetos, -una vez más- se ven 
forzados a la desterritorialización de su propia 
sobrevivencia, aparecen en los espacios de uso 
cotidiano como ruina del presente inmediato 

que se pone de manifiesto en sus posibles 



desplazamientos y ausencias. Un olvido, así la 
nulidad (pisoteada y golpeada) se revela como 

un medio de producción de sentidos a par tir de 
sus restos abandonados. 

La ruina mantiene sus causas abier tas y 
fuera del tiempo y espacio convencional que 
habitamos. .Atravesando estos devenires la 
materia otorga una significación elevada a 

aquello que le es común, un aspecto misterioso 
a lo que es banal, un poder alquímico a aquello 

que es desperdiciado. Parece que aquí nada 
acontece, existe sin embargo una necesidad 

espectral del acontecimiento que se despliega 
en múltiples formas y sentidos. Cualquier 

modelo constituye abier tamente una posibilidad 
de su narración. Tal es el caso de una de sus 
piezas más ambiciosas Teignmouh Electron, 

2000.
La historia es un pacto entre los vivos y los 
muer tos, un eco de ese juego infinito de la 
memoria y el olvido. El video reexamina el 

viaje fatal de Donald Crowhurst, un marinero 
aficionado que desapareció solo en el mar 

durante una competencia y propaganda turística 
llamada Globo de Oro en 1968, un record sin 
regatas y sin escalas alrededor del mundo. Una 
víctima de sus propios engaños y la política de 
un pueblo costero provincial, salió en el navío 
llamado Teignmouth, con escasa experiencia, 



cuando su barco abandonado fue encontrado 
a la deriva en medio del Atlántico ocho meses 
más tarde, se descubrió que nunca lo hizo más 

allá del Cabo de Buena Esperanza. 
Temeroso, Crowhurst pasó un mes 

serpenteando en la costa de Argentina. 
Después de un prolongado silencio de radio, 
que comenzó a emitir informes falsos de que 

exageró su progreso. 
Con bombos y platillos, el público le cree que 

es el líder de la carrera y al borde de establecer 
un nuevo récord mundial.

 Sus cuadernos de pesca más tarde revelaron 
una mente angustiada por la presión 

abrumadora de tener éxito y las consecuencias 
apabullantes de la decepción. 

Cada vez más angustiado, se retiró a un mundo 
interior dominado por una obsesión con el 

tiempo y especulaciones metafísicas. 
Él se convenció de que estaba flotando 

en la prehistoria, en un mundo sin mundo, 
y, finalmente, saltó por la borda con su 

cronómetro defectuoso. 
La historia de Crowhurst al igual que muchas 
otras de ficción y no, es una acontecimiento 
notable de una mente desesperada por el 

aislamiento extremo y la cer teza de la muer te. 
De un cuerpo expuesto. sin más, a decisiones 

que no le corresponden, que de ninguna 
manera tiene el control o dominio sobre las 



mismas y está solamente supeditado a las 
reglas caprichosas de un universo infinito. Hay 

un miedo que se desenvuelve y se disfraza, 
que está ahí en nosotros, pero sobre todo 
fuera de nosotros, omnipresente e invisible 

compañero de nuestros silencios, de nuestras 
lágrimas, de nuestras risas, de nuestros gritos, 
de nuestras oraciones y también de nuestras 
blasfemias. Alguien des-esperado, separado 

de toda esperanza, con una experiencia real y 
funesta de la deriva. Es un comentario sobre 
la fragilidad humana. En sus diarios se revela 
a un ser atormentado y otras veces sereno 
con su destino, en el corazón mismo de las 

tinieblas, en palabras del escritor Joseph Conrad. 
La ar tista ve al marinero como una víctima 

cuyo suicidio fue una expiación por su pecado 
de ocultamiento, una forma de revelarse a sí 
mismo. “Si le preguntas a alguien acerca de 

Donald Crowhurst, hablarán, más de las veces, 
sobre el fraude y el engaño, y sobre el hombre 
que fingió su viaje alrededor del mundo. Pero 

la historia de Donald Crowhurst es más acerca 
de la integridad que de la falsificación”. Es una 

historia acerca de la verdad de los sentimientos 
de un hombre perdido en el océano, 

a la borda de su fracaso.
Esta actividad se realiza en total soledad, en 
la casi total cancelación de las cosas que nos 

rodean, en el casi total olvido de sí; una práctica 



monológica y cosmológica por excelencia; el 
caso de Crowhur ts es una introducción explícita 

del uso de la simulación; simulación que en 
muchos casos es un conjunto innumerable de 
actos de fe y de complicidad, por supuesto. 

Acciones que a pesar de su inminente fragilidad 
nos permiten rivalizar con el estado de cosas 

de reconocemos como tal; desde un mero 
asombro a un exagerando mutismo las cosas 
aparecen impregnadas de inventivas fugaces 

que se detienen para mirarnos; para hacernos 
par tícipes de su estado cada vez más y más 

inefable.

En estos recorridos variados es muy común 
que nos confundan con otros, es muy común 

también que usemos disfraces para trasladarnos 
a un tiempo y lugar remotos pero sobre 

todo, estando ahí, es muy común no evitar el 
descalabro, es más, en el momento mismo de 
que estaos a solas nos encontramos de frente 
con aquél momento en que tu cuerpo ya no 
puede sosegarse más, cuando las lágrimas y 

las risas brotan como prometedores retoños, 
el juego en ese momento es nuestro único 
aliado, sólo en él podemos confiar, sólo él 

permanece en completa aper tura, deseoso de 
que volvamos a salir a su encuentro. No es 

exacto pensar que a este lugar sólo llega los 
héroes que han vencido los más peligrosos y 



crueles obstáculos, en realidad todos hemos 
estado ahí, todos tenemos acceso a este juego, 

la entrada es transitoria y gratuita, todos 
sabemos el olor de las cosas que ahí suceden; 
el sabor salado, acidulado como suero de las 

gotas que a menudo se impulsan del cuerpo; el 
temblor que queda en nuestros músculos antes 
y después que las risas hayan terminado, en fin, 
todos sabemos que jugar a solas es el resultado 

del único mundo separado que existe dentro 
de este mundo. La operación se encuentra ahí, 
en los límites de un acantilado, más allá de ese 

lugar sólo queda el mar.

La palabra fracaso procede del italiano 
fracassare, cuyo significado es “romperse algo 

estrepitosamente” . Un desprendimiento, 
preferir más atravesar un túnel que ir directo a 

casa, un devenir isla, un devenir bote.

Echado en la playa como una león marino con 
la cabeza fija al cielo Teignmouth Electrón es 
un mosaico suelto de fuentes dispares. Es la 
culminación de varios años de investigación 
personal de Dean, tejiendo ensayos breves, 

entrevistas, fotografías, viajes, anécdotas, 
análisis de películas, relatos de sueños y una 

correspondencia con JG Ballard. La investigación 
sigue a menudo las discusiones imprevisibles 
para encontrar conexiones inesperadas, el 



encuentro con el barco encallado es una 
reafirmación en el fondo de la nota romántica 
de un viaje sin final feliz y sin regreso, Dean 
encuentra una estructura que claramente ha 
sido devastada por los elementos naturales 
y los saqueadores; descubre la ar tista en el 

interior de este esqueleto, textos escritos en las 
paredes, latas oxidadas de un último refugio de 
los habitantes de la zona, un grupo de bengalas 
de auxilio aún sin usar y una escotilla secreta en 
el interior del casco del barco abandonado, por 
medio de estos elementos es palpable el miedo 
profundo de un marinero solitario en alta mar. 

El marinero es una especie de iniciado, la 
poética del océano encanta y teme al mismo 

tiempo, sólo cuando la inmensidad nos ha 
rebasado aparece la calma y tal vez con ello la 

serenidad. Tal vez las ruinas del barco esclarecen 
la presencia misma de quien lo habitó y para 
quien de algún modo fue todo su mundo e 
indicio físico de la “humanidad” de la que 

provenía; ella dice: “Cuando alguien desaparece 
en el mar, el barco es su última encarnación 

física... tuve que ir ... era realmente impor tante, 
son las huellas mismas de Crowhurst”. 

 Los videos de Dean son místicos en el sentido 
en que recrean esta atmósfera de purificación 

asociada a los elementos de claridad, resplandor 



y serenidad, en Green Day, Dia verde, 2001, 
por ejemplo, observamos lentamente el cambio 

de rojo a amarillo, el punto medio sólo dura 
una fracción de segundos, suficiente para que 
un rayo verde se refleje sobre el mar, pero de 
acuerdo a una serie de eventos “mágicos” sólo 
en ocasiones puede verse y para quien logra 
observar lo –comentan los marinos- significa 

reposo y buenos presagios, la ar tista documenta 
este evento y desea infectar al público con 
el entusiasmo por este fenómeno, la obra 

funciona como video, pero también hace una 
representación sólida del mismo, así divide las 
fracciones de segundo en las que se observa 

el rayo verde en frames que expone como una 
sola diapositiva o impresión que varía siempre 
de acuerdo al cor te, tal vez ese still -para el 
observador- sea el afor tunado rayo verde 

que lo aborda… en algún momento y espacio 
específico. 

El argumento del paisaje – en el trabajo de la 
ar tista inglesa- va de la mano con la idea de 
la sorpresa, cómo es que organiza el mundo 

a par tir de los objetos que lo habitan, el 
objectum es lo que está frente a nosotros, lo 
que se ofrece a los sentidos y llega o irrumpe 

con novedad, lo que trae en definitiva el 
acontecimiento, el objeto-acontecimiento que 

siempre transpor ta consigo sus secretos y 



afectos personales.

El territorio es entonces el mundo de lo posible 
y en el trabajo de Tácita éste parece actuar 
en forma de bloques o cor tes en el espacio: 

mareas, ventiscas, mar, aire, arena, tanto que en 
muy pocas ocasiones impor tan los elementos 
específicos que lo habitan. La ar tista resalta un 
universo compuesto por fuerzas actuantes que 

dan a la materia un movimiento infinito que 
a su vez inter viene en los compor tamientos 

de los objetos creados por el hombre, 
desgastándolos; el sentido del mundo no se 

discute, sólo se expresa.

Ello queda perfectamente manifiesto en el 
video Banewl (1999), originariamente pensado 

para filmar directamente al cielo un eclipse total 
de sol en Cornwall el 11 de agosto de 1999, 

toma su título de una transcripción fonética de 
la pronunciación del nombre de Cornualles de 
la granja lechera Burnewhall, una vez elegido el 
lugar exacto para hacer la filmación el equipo 
de producción monta las cámaras de cine y 

los micrófonos en lugares claves en el exterior 
de la granja y se colocan en sus puestos a la 
espera del fenómeno. El eclipse se convier te 

en un personaje secundario, el punto de 
par tida se desvía cuando la ar tista le presta 
más impor tancia al compor tamiento de los 



pájaros, de las vacas y del silencio, al paisaje 
y los elementos que lo componen entrando 
en brumoso reposo; las vacas una tras otra 

empiezan a caer sobre el pasto, vencidas por 
un falso reloj biológico que les desactiva su 

regla anterior y les hacen caer ante el peso de 
la noche no esperada. Hay una ligereza en el 
mundo natural que acontece todo los días, es 
un peso diferente al humano que no cede con 

facilidad, ni se deja caer sólo por un detalle 
del tiempo y de la luz. El video se muestra en 

tiempo real, alrededor de 63 minutos, la ar tista 
decide no editar ni hacer cor te alguno sobre 
la grabación original, habla de un ar te que ya 
no está pensando en el resultado sino en la 

experiencia misma.
Totality (Totalidad), 1999, es una pieza más que 

resulta como causa de este evento lumínico; 
en el trabajo de Tacita no hay una historia 
individual, nunca la hubo, su obra no tiene 
una sola lectura, como tampoco una única 
pieza de resultado contundente, a menudo 
obtiene de un mismo punto de par tida más 

de tres piezas consecuentes. Así Totality es la 
grabación precisa de dos minutos seis segundos 
de negrura entre el sol y la luna, para la ar tista 
es como esperar los dos minutos de silencio 
que se guardan cada día, ya que dos minutos 

seis segundos es el tiempo exacto que dura el 
encuentro y al mismo tiempo trance entre el día 



y la noche, una ligera frontera, algo que cambia 
en un momento preciso, y sólo sucede en una 
circunstancia. Un momento de contracción de 
la luz pero también de expansión, allí donde 
las cosas perecen nacen de igual forma y a la 
inversa. En tanto que en el eclipse mismo hay 
tan sólo un tiempo muer to, no hay nada más 

que ver, es una muer te chiquita, un bostezo del 
espacio mismo que traspasa cualquier relación 
de conocimiento y cer tidumbre. La totalidad es 
entonces una historia muda, sin luz y en silencio. 
En esa situación lo más “natural” es echarnos a 

dormir, como las vacas. 

Dentro de este espacio en el que el mundo 
se descubre, es común encontrarnos con 
comentarios acerca de los detalles que 

construyen nuestro mundo, pero también la 
ar tista inglesa habla de personajes aventureros 

u observadores, en los que desde luego, 
sobresale el marinero y recuerda los primeros 

libros de viaje escritos por hombres que 
decidieron que sus fronteras eran demasiado 

limitadas y aceptaron pasar la línea del 
horizonte para ver qué es lo que encontraba 

más allá, en la mayoría de las ocasiones 
nos encontramos con relatos asombrosos 

y descripciones de seres maravillosos, pero 
también encuentros con la decepción misma, 
Tacita Dean nos sigue contando relatos que si 



bien no hablan de los mismos asuntos heróicos 
si tienen en común la poética del asombro, la 

contemplación, la esperanza y la sutileza con la 
que aún podemos abordar el espacio que nos 
rodea a través de un proceso de ensoñación 

como si todo fuera un montaje cinematográfico 
que pretende alterar lo contemplado y variar 

sus consecuencias.

Tacita hace este comentario a par tir de una 
instalación titulada Bag Air , Bolsa de aire, 
1999, la ar tista sube en globo aerostático, 
consecuencia de su viaje de residencia en 

una provincia italiana y reúne durante días en 
pequeñas bolsas de plástico deshechables rocío 

que obtiene de la neblina temprana, luego 
coloca decenas de estas bolsas en el piso de 
una casa-estudio; el apunte es el siguiente: Si 

al amanecer de un día claro del mes de marzo 
subes al cielo, dicen que puedes llenar una 

bolsa de aire tan saturada con la esencia de 
la primavera que, al ser destilada y preparada 
produce un aceite de oro, un remedio con el 

que pueden curarse todas las dolencias. Y si un 
amanecer subes al éter superior y te asomas 
para llenar la bolsa de aire, dicen que estarás 
capturando el rocío ascendente en su viaje 

de la tierra al cielo. Y si repites este proceso 
cada amanecer, claro, durante mil mañanas, 

reunirás esencia suficiente para llenar un frasco 



sellado y para comenzar a elaborar la. Y en el 
frasco tendrás una sustancia exquisita, terrenal 

y celestial a la vez. Y si separas el destilado 
del residuo cada vez durante muchos meses, 

reuniéndolos al final del proceso de elaboración, 
dicen que habrás transformado tu bolsa de aire 
en un elixir dorado, un preparado de medicina 
etérea capaz de tratar todas las disonancias del 

cuerpo y el alma.

El tema del recorrido y cómo alimenta éste su 
trabajo, es una constante en la obra de la ar tista 
inglesa, de entrada plantea la relación con esas 
situaciones imprevisibles de tal manera que la 

voluntad de poder de acción queda susceptible 
a la relación con el ambiente, su procedimiento 

en una escala menor un modelo de esa 
admiración por la deriva marina y sus trayectos 
incier tos, se traza por un lado la astucia de su 

adaptación, el hecho simple de habitar, pero por 
el otro lado también se borran sus huellas de 
un segundo a otro, porque el mar no conserva 

nada, desecha todo en la costa. La fuerza de 
su obra se sostiene gracias a la capacidad de 
combinar ambas situaciones, sus relatos no se 
limitan sólo a expresar un movimiento, sino 

que lo hacen, se lo apropian de tal suer te que 
hay una lealtad entre el procedimiento y la 

insistencia del encuentro afor tunado, incluso 
para perder lo después de haber lo considerado 



por mucho tiempo como algo esencial. Le hace 
su narración -a la forma de hacer mundo- todos 

los tributos correspondientes, de manera que 
consagra –vuelve propio- un habitar, un darse. 
Su historia es vana, un discurso de “ocasión”, al 
parecer carente de razón, precipita todo hacia 

un abandono que no cesa de llegar, porque 
siempre irumpe una repetición nueva y no hay 

acabamiento alguno. 

Tacita Dean, es un detective, un archivista 
y ante todo una gran narradora acerca del 
discurso sobre la poiesis del objeto y sus 

posibilidades, de lo que se trata es de sugerir ; 
a la luz -como escribiría Tristan Tzara- de 
los objetos que sueñan y hablan mientras 

duermen: bombardeos, recor tes de periódicos, 
hundimientos de barcos, Zepelins en el aire, 
erupciones volcánicas, pizarrones borrados, 

huellas de pasos, olas marinas, anotaciones de 
lápiz sobre unas fotografías, un naúfrago que se 
salvará y otro que morirá irremediablemente en 

el océano profundo.
El “evento” mar, también sucede en lo terrestre, 
no se omiten y Dean se ha dado cuenta de ello 

sobre cómo se enlazan los acontecimientos 
y se repiten en pequeñas y grandes escalas. 
Con 11 minutos de duración, la película de 

Tacita Dean, Prisoner Pair ,Par de prisioneros, 
2008, muestra dos peras en frascos filmadas 



pausada y dedicadamente, el interés recae 
en la consecuencia de su desgaste pero 

también y sobre todo en su “respiración” en 
la profundidad del agua, parecen como barcos 
hundidos en el mar, en otro ángulo se parecen 

a las vistas de algún planeta desde una nave 
espacial - muy específicamente, el misterioso 

mundo lechoso en Solaris de Andrei Tarkovsky 
la película de 1972 -que de vez en cuando 

hacen erupción con pequeñas bocanadas de 
fermentación.

El universo respira de alguna forma, tal vez 
seamos consecuencia de un bostezo en un 
momento y lugar determinado, Tacita pone 

atención a esta dignidad peculiar del mundo 
aunque indecisa, su obra parece no sólo 

señalar aquello ruinoso sino que habla entre 
los objetos, por supuesto no lo hace de frente, 

lo hace de manera huidiza, escondida en su 
sombra el mundo se encoje y se repliega y 
el océano es tal vez uno de los lugares mas 
abismales en este respirar. Mientras tanto a 

consecuencia del bostezo Dean continuaré al 
azar abriendo otras rutas, una página cualquiera 
de un libro cualquiera, de un escritor cualquiera 

abier ta que en medio de cualquier párrafo 
donde se lee: el desier to crece….



Fragmentos de mi diario

En los  que se habla de cosmos

1962-¿Qué es una novela policíaca? Un intento 
de organizar el caos. Por eso mi Cosmos, que me gusta 

llamar (una novela sobre la formación de la realidad), 
será una especie de novela policial. 

1963- Trazo dos puntos de partida , dos anomalías 

muy distantes una entre otra: a) un gorrión colgado; b) la 

asociación entre la boca de Katasia y la boca de Lena. 

Estos dos problemas exigen  un sentido. El uno pen-
etra en el otro teniendo hacia la totalidad. De este modo 



comienza un proceso de suposiciones , de asociaciones, de 

investigaciones, algo que va a crearse, pero se trata de 

un embrión más bien monstruoso, un aborto… y este 

rebus oscuro, incomprensible, exigirá una solución …

buscar una Idea que explique, que imponga un 
orden…

1963- ¡Qué de aventuras, que de incidentes con lo real 

durante esta inmersión en el fondo de las tinieblas!

Lógica interior y lógica exterior.

Astucias de la lógica.

Riesgos intelectales: las analogías, lasuposiciones, las 
simetrías…

Ritmos furiosos, acelerados bruscamente, de una 



Realidad que se desencadena. Que estalla. Catástrofe. 
Vergüenza.

La realidad que de pronto se desborda debido a un 
hecho excesivo.

Creación de tentáculos laterales… de cavidades oscu-
ras… de fracturas cada vez más dolorosas… Frenos… 

curvas…

Etc., etc., etc.

La idea gira en torno a mí como un animal salvaje…

Etc., etc.

Mi colaboración. Yo en el lado opuesto, en el lado del 

rebus. Intentando completar ese rebus. Arrastrado por 

la violencia de los acontecimientos  que buscan una 
Forma.



Es en vano que me lance a ese remolino, a expensas 
de mi felicidad…

Microcosmos-macrocosmos.

Mitologización. Distancia. Eco 

Irrupción brutal de un absurdo lógico. 

Escandaloso.

Punto de referencia.
León que oficia.

Etc., etc., etc.

(pero no hay nada que temer, después de todo 
será una historia normal, una novela policíaca normal, 
aunque un poco rugosa.)



De la infinidad de fenómenos que pasan en torno  
a mí, aíslo uno. Elijo,  por ejemplo,
Un cenicero sobre mi mesa (el resto 
desaparece en la sombra).

Si esta percepción se justifica ( por 

ejemplo, he señalado el cenicero porque debo tirar la 

ceniza de mi cigarrillo) todo es perfecto.

Si he elegido el cenicero por azar y no vuelvo después a 
advertirlo, también todo va bien. 
 

Pero si, después de haber destacado ese fenómeno sin 
objeto preciso, vuelve usted a él, ahí está lo grave. ¿Por qué  
ha vuelto usted, si aquél carece de importancia? 

¡Ah, ah!, ¿así que significa algo para 

usted, ya que vuelve a él? He aquí cómo, por el 

simple hecho de 



concentrarse sin razón alguna un segundo de más en ese 

fenómeno, la cosa 

comienza a ser diferente del resto, a 
cargarse de sentido …

-¡No, no! (se defiende usted) , es sólo un cenicero 
ordinario.

-¿Ordinario? ¿Entonces por qué defenderse, si es en ver-

dad un cenicero ordinario?

He aquí cómo un fenómeno se convierte en una ob-
sesión…

¿Será que la realidad es, en esencia,  
obsesiva? Dado que nosotros construimos nuestros mun-
dos por asociación de 
fenómenos, no me sorprendería  que en el principio de los 



tiempos haya habido una asociación gratuita y 
repetida que fijara una dirección dentro del caos, instau-
rando un orden.

Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de 
ella misma

Witold Gombrowicz.     
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        Henri Michaux.-



1. En una plática muy rápida pero a la vez “iniciatica” en la que coincidí vía Internet con Luis Carlos 
Hurtado -mejor conocido como el Master- hace apenas unos días, hablamos de películas, especialmente 
de documentales, no podía faltar el tema Herzog, por supuesto, pero también habló con gran emoción 
de los documentales de la Alemania nazi dirigidos por Helene Bertha Amalie «Leni» Riefenstahl, el más 
famoso de ellos el Triumph des Willen, Triunfo de la voluntad de 1934 y Olympia, Olimpiada de 1938, 
ambos ensalzan las virtudes del héroe alemán, su cuerpo atlético pero sobre todo sus profundos valores 
nacionalistas que lo transforman en masas humanas con ideología; yo le dije, que sí, que estaban bien, 
pero que definitivamente prefería los documentales en los que apareciera menos “gente”, esos en los que 
te sentías estar flotando por la falta de “humanidad”, entonces me recomendo Man On Wired, Hombe en 
cable, del 2008, de James Marsh, la historia de Philippe Petit el funambulista que cruzó las torres gemelas 
en 1974, Luis Carlos terminó la conversación diciendo: (ese paseo de Petit, a esas alturas... no hay nada 
más solitario, salú).

Cuerpo maniaco, Cuerpo acontecimiento
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2. Después de esta breve plática y una vez visto el documental en cuestión decidí empezar mi texto sobre 
la videoartista y también fotógrafa Sam Taylor Word, hablando de Philippe Petit, y todo como si fueran 
notas al pie de página, de pronto, formalmente precisé que esa era la mejor forma de hablar sobre los 
cuerpos suspendidos en el espacio. 
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3. Todo comenzó con una visita al dentista, como una epifania en el lugar más común, luego, lo decidió, 
nunca dudo de su pensamiento, cruzaría las extintas Torres gemelas parado en un cable, el acto duró 45 
minutos aproximadamente, Petite, como si estuviera en uno de sus espectáculos parisinos saludó a la 
gente, se “acostó” sobre el cable y “platicó” con una gaviota que sobrevolaba la escena, Phillipe escribe 
“Soy el único visitante que mira hacia arriba. Interrogo al cielo con la esperanza de ver al pájaro…, pero 
el pájaro nunca vuelve. Probablemente no está interesado en verme con dos pies plantados en la losa de 
hormigón”

4. Sam Taylor Wood se preguntaba en relación con su obra, qué es lo que sucedia antes o después de que 
el modelo ha deja de posar para la toma; hay  un cambio drástico de la mirada, incluso del sentimiento, 
abandona la imagen misma que hasta ahora reconocemos como tal por la historia del arte,  la pose y 
la naturalidad del mundo que parece girar y transformar las historias de felicidad en stiuaciones 
catastróficas, sin sentido o inminentemente personales, y finalmente son vidas que siguen siendo 
relatadas por alguien más… Phillipe Petite, es una vida relatada por alguien más también. 

5. la verdad es relativa o relatada en términos de Richard Rorty
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6. Phillipe parecía flotar a esas alturas, como los personajes de las fotografías de Sam, parecía también una 
historia inmaculada, casi perfecta, hasta que decide conversar con esa paloma, entonces su “heroicidad” 
se vuelve absolutamente mundana y es ahí donde el suspenso parece delatarse.

7. La imagen, las acciones que suceden en los videos de Sam, develan también este mundo flotante,  
aparecen como algo normal pero poco a poco averiguas que son manos  que tienen 6 dedos. En medio 
del lujo de sus escenas, la excelsa iluminación y la perfección de  la calidad de sus tomas, encontramos un 
trabajo visceral en el comentario, porque aún parados en la tierra hay un abismo profundo entre cada uno 
de nosotros, algo vertiginoso que nos atrae al vacío aún a costa  de reconocernos a medias. El trabajo de 
Sam revela una extrema fragilidad de estabilidad cotidiana. La video instalación Travesty of a Mockery, 
Parodia de una burla de 1995, es una película de 10 minutos que muestra a un hombre en un comedor 
y a una mujer en la cocina, al parecer una pareja, cada uno de ellos es una imagen diferente proyectada 
por dos videoproyectores que en la pared se reúnen. Al principio la mujer parece hablarle algo al hombre, 
quien sentado en su silla y mirando hacia abajo no presta atención, durante varios minutos se observan 
sólo gesticulaciones o diálogos, cada personaje está aislado dentro de su pantalla y sus problemas propios, 
de pronto las fronteras de uno a otro son atravesado por objetos lanzados como un vaso de leche o una 
sartén por uno de los participantes, que, incapaz de contener su rabia , lanza un ataque a través de la línea 
divisoria. Una banda sonora de puesta a punto en una serie de estaciones de radio acompaña a la película, 
que parece expresar el tenor emocional de cambiar el escenario que se mueve a través de la confusión, la 
ira, la tristeza y finalmente la resignación.
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8. Las imágenes flotan en relación a sus significados y su texto. La tomas de la artista inglesa 
evidentemente levitan, los cuerpos son suspensiones mismas en el espacio tiempo que no le dan cuenta a 
la fuerza de gravedad sobre su comportamiento, pero más allá de esta iconografía, la obra misma no trata 
exclusivamente de cuerpos sino de personalidades con características psicológicas y comportamientos 
determinados que de un momento a otro se colapsan. Sus personajes en su mayoría son modelos de 
cuerpos esbeltos o atléticos, como los de Leni Riefenstah, pero a diferencia de destacar sus virtudes, lo 
que hace Sam es someterlos a la desgracia propia de los sentimientos humanos y los comportamientos 
sociales y psicológicos que en la medida que son íntimos se vuelven absolutamente desconocidos para 
los otros, alineados.

9. ukiyo-e un término, que proviene de la gráfica japonesa del peridodo Edo (1600-1868) que significa 
mundo flotante o latente. Se observa por un lado un mundo pasivo pero por el otro ligeramente 
ambivalente e inesperado.

10. El arte esta lleno de momentos flotante, si bien fijos, existe en ellos una especie de flotación entre lo 
que sucedía antes o después de que el modelo ha dejado de posar para el cuadro, el cambio drástico de la 
mirada, incluso del sentimiento, abandona la imagen misma que hasta ahora reconocemos como tal por 
su iconografía. En sus videos –a diferencia de la fotografía- Taylor Wood evita  la pose y la naturalidad del 
mundo que parece girar y transformar las historias de felicidad en situaciones catastróficas, sin sentido 
o inminentemente personales, a decir verdad con los riesgos propios de una dimensión que ya no es 
exactamente humana.
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11. Pan es un dios Romano, se dice que el equivalente del dios griego Dionisios, es aquel dios ebrio 
que anteponía el sinsentido a la razón y sobre todo los estados alterados que se desligaban con el 
ideal de cuerpo concreto y con virtudes dadas de la pose y los “buenos modales”; es decir había una 
correspondencia entre la acción y las decisiones de la mente para lograrlo, estar en pánico, quiere decir 
eliminar toda correspondecia entre los deseos intelectuales y las respuestas del cuerpo, las manos actuán 
autónomamente en solitario, los pies no responden y a veces es confuso distinguir la risa de las lágrimas, 
el cuerpo se desliga, y los movimientos involuntarios son al mismo tiempo más exaserbados y sin control, 
la catalepsia es una manera del pánico, así como el síndrome de Taurette, la  acromatopsia, el autismo, 
también la tristeza, el miedo y a histeria. Estar en pánico el algo que nos sucede a todos en mayor o menor 
grado, hay nos damos cuenta de la mutabilidad y la fragilidad  de la condición sobre cómo  las personas 
no  se halla atrapada en tantos otros “yos” y sometida a sus leyes, y de cómo todo lo que constituye la 
identidad sufre un proceso de adaptación para permitirle habitar ese espacio físico alterado que parte de 
nuestro propio cuerpo.

12. Si, es que detrás de escenarios y personajes absolutamente bellos o de la obra de Sam también hay una 
manifestación dramática de sus efectos no del todo pasajeros. En el video Method in Mandes, Metódo de 
lócura (1998) aparece un hombre sentado en un sillón, nunca se para de ahí, se empieza a balancear  de 
frente hacia atrás, primero lentamente y luego de manera obsesiva, una música de fondo puede sugerirle 
al espectador que la persona esta en una sala de esperas, de repente el actor grita desesperadamente, no 
dice nada, sólo grita en repetidas veces mostrando un dolor profundo, por unos segundos se tapa los 
la cara con sus manos y luego se pega en  la  misma, llora y su respiración es mas lenta cada vez, parece 
que ha pasado la tempestad, pero comienza de nuevo a sollozar. Parece que nuestros cuerpos son lo más 
inmediato del mundo,  a pesar de que sólo vemos por partes o en el espejo, de cualquier manera siempre 
es cambiante, de tal manera que aún nuestra referencia con el mundo llega a ser siniestra  (no familiar).
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13. Existen iconografías claras de acuerdo a estilos acerca del concepto de belleza y de su transformación, 
fascinada por estos motivos, Sam Taylor los destaca en sus ambientaciones diríamos clásicas  y elegantes, 
me parece que tiene que ver con la lectura misma del cuerpo humano y la consecuente muestra de poderío 
sobre los materiales inanimados,  las épocas y estilos reflejan de algún mudo también las necesidades del 
alma, los que parecen ser las estructuras más sólidas afectan nuestros cuerpos de innumerables maneras. 
Por eso a pesar de esa elegancia podemos incluso decir que su trabajo es un tanto escatológico, imposible 
la perfección, imposible el absoluto, imposible la inmaculación, siempre hay un orificio por el que se 
cuelan y salen al mismo tiempo una gama de devenires inesperados que “ensucian”  las sábanas blancas 
de sus escenografías. Porque muchas veces el cuerpo no esta para contenerse y tampoco para responder 
con diplomacia.
 
14.  ¿te has quedado realmente paralizado alguna vez?
sabes algo sobre  el no poder mover tus piernas 
aunque sepas que te funcionan perfectamente
golpearlas con las manos apretadas para que porfin te respondan
provocar un paso y luego mover el otro con tus manos
y al final caminar torpemente apoyándote de las paredes.
sabes un poco del vencimiento incontrolable de las pupilas
o del rasqueo sin insistente alrededor de las uñas hasta sangrar
has recorrido otra ciudad con la palma del pie herido?
sabes tu un poco del dolor de un vuelo de avión de vomito y diarrea constante?
La nariz tampoco se calma, y sigue escurriendo sin parar.
sabes si no sabes si estas en esta realidad o aún sigues dormido
hablas de trascendencia, perdón no lo entiendo
sabes algo tu del deseo tortuoso de una espera en el aeropuerto que nunca acudio
el mundo continua, si. Así se ha manifestado siempre.
Pero mi cuerpo no responde, y tengo miedo
No puedo cerrar mis ojos cuando tengo sueño y cuando no, lo hago.
Esta, no es en definitiva la manera de decir adios.
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15. La obra de la artista inglesa da una sensación de pausa, como sus fotografías, el flash  parece iluminarlo 
todo y lo detiene también, es en aquellas ocasiones cuando pareces haber encontrado tu destino –como 
sugiere Tim Burton en la  una escena de Big Fish, El gran Pez-  dice también que cuando conoces al amor de 
tu vida el tiempo se para, y es verdad. Ahí va Ewan Macgregor bajándose de las tarimas, caminando en el 
escenario de circo, entre los malabaristas detenidos como estatuas, los aros y las bolas fuegos, esquivando 
las contorsionistas y abriendo cortinas virtuales de palomitas de maiz flotantes, hasta llegar a la amada, 
lo que no dicen es que cuando vuelve a ponerse en marcha el tiempo se mueve aún más rápidamente 
para recuperar lo perdido, y ahí esta Ewan solo porque los acontecimientos lo han dejado atrás. A veces 
también invierte ese orden  y lo que parece no tener movimiento lo tiene como The Last Century, El siglo 
pasado (2005), Una toma que da la sensación de ser completamente estática aparte de la contracción 
involuntaria que de vez en cuando notas al  parpadeo de un actos, la respiración apenas visible de los 
actores inmóviles, y los movimientos casi imperceptibles de sus posturas todos los cuales se organizan 
en torno a otro, la figura central, un hombre fumando en primer plano que mira hacia la nada, aburrido, 
la luz es contrastante como en un retrato de grupo pintado de Rembrandt o Caravaggio. Todo parece 
estar congelado o al menos en una dinámica de suma lentitud, no obstante el humo de cigarro no puede 
detenerse porque el video es grabado en  tiempo real, esto acentúa la inmovilidad voluntaria de los actores 
y también maravillosamente imperfecta e imposible.
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16. Sam parece reconocer que hay un tipo de locura que denomina una imagen como un conocimiento 
fundamental, pero que también hay una segunda naturaleza,  a este suspenso, más animal o cósmico, 
tal vez, el arte le  debe mucho a este escenario de suspenso, a este modo de entender el arte como una 
situación que a la par que muestra también se afana por la extrañeza. No hay formas fijas, sino relaciones 
de velocidad, fuerzas anónimas que construyen. Lo ajeno es así lo animal, el atributo del que todos somos 
un gesto. ¿Cómo entender la animalidad desde lo humano?. No desde una contraposición desde luego, 
sino desde la ligereza de los contactos que hacemos con el mundo que habitamos. Somos, literalmente, 
hijos de las estrellas. Todos los átomos de nuestros cuerpos estuvieron alguna vez en el infierno de 
una estrella en explosión. Cada uno de ellos ha vivido innumerables y agitadas vidas. Estaban ahí en 
el comienzo de los tiempos y sobrevivirán a la desaparición de la Tierra y el Sistema Solar. El átomo de 
oxígeno que respiramos pudo haber sido parte de la primera criatura que caminó sobre nuestro planeta… 
Todos hemos reconocido –aunque sólo sea por un instante- la violencia de estas secuencias animales que 
nos arrancan de la humanidad y nos hacen rascar nuestro pan como si fuéramos un roedor o permanecer 
alertas por la noche con los ojos amarillos de un felino. Somos zoobrevivientes de esos suspensos que nos 
acogen en los momentos menos esperados.

17.  Zoobreviviente es una investigación sobre lo que no somos  -y que inevitablemente también somos-. 
Zoobreviviente, es en primera instancia lo que no es zoo. Zoobreviviente es simpatía. Zoobreviviente 
es lo ajeno por muy cercano que pudiera ser. Zoo es una atracción sobre lo desconocido, lo oculto. 
Zoobreviviente es una lectura del cuerpo que parte de la seducción de por un momento sentirnos 
extranjeros de nuestro propio cuerpo y entorno aunque al final tal vez nos encontremos con la pura 
decepción. Esta es otra segunda naturaleza.
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18. La gente parece confusa con los niveles de realidad, sus oscilaciones y modulaciones entre el adentro 
y el afuera, se tejen mundos cargados de intimidad y también de desconocimiento, por eso es que nos 
salta a la vista una persona aventando un vaso de agua en un restaurant. Pero esas historias personales, 
esas microhistorias son esencialmente lo que construyen esto que llamamos vida. El sentido común nos 
dice que la vista y la percepción no nos engaña, que un objeto está allí donde nuestra vista lo sitúa. En 
términos científicos, que la luz se mueve en línea recta desde el objeto hasta nuestro ojo. Cuando miramos 
un paisaje, unas montañas lejanas, o un barco en el horizonte, ¿no nos sitúa la vista cada objeto en su sitio 
real? ¿No se transmite la luz en línea recta desde cada punto del paisaje hasta nuestro ojo? La respuesta es 
negativa. Las montañas no están donde las vemos, unos días parecen más altas y otros más bajas, y a veces 
hasta es posible ver barcos que están detrás del horizonte. En realidad, ningún rayo de luz se transmite en 
línea recta en la atmósfera terrestre. El espacio es relativo, por más instantáneo que este sea, hay un antes 
y un después, un interior y un exterior que la mayoría de las veces omitimos.
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19. Tenía un juego que inventé con un amigo, pero ahora sé que no es exclusivo de los dos,  empezo como 
un filtreo, veíamos a gente que ambos considerabamos “hermosa” y en ese momento nos parabamos en 
el lugar que estuvieramos, hasta volver a ver a alguien igual, podíamos quedarnos parados segundos, 
minutos, horas, e incluso dormir ahí, hasta “desencantarnos”, el juego comenzó a ser más sofisticado y 
entonces más bien nos quedabamos sentados en el parque y mirábamos pasar a las personas, escogíamos 
una al azar y comenzabamos a escribir su historia, porque caminaba así, porque se teñía el pelo de ese 
color, quien le había regalado esa bufanda y gorra, y lo más importante era adivinar cómo iba moriría, por 
supuesto que nunca supimos si alguna de nuestra profecia se cumplió, sólo en medio de un ocio lugareño, 
nos gustaba encantar y ser encantados por la gente, así el tiempo no pasaba.

20. Las imágenes del trabajo de Sam Taylor Wood, están encantadas, reciben la orden de no moverse, la 
etimología de la palabra encantar (rito que- se supone- invoucra poderes ocultos, fuerzas sobrenaturales 
y misteriosas, se halla en el latin canticum (cantos, empaentaos con incanto, pronunciación. Los 
encantamientos son formuas fijas de longitud variable paecidas a las mantras  y se sustentan en la fuerza 
milagrosa de la palabra, ahora bien en la imagen son acciones sometidas a personas en contra de las reglas 
tradicionales de normalidad, así por ejemplo la levitación o el hipnotismo. A falta de poder y seguidad el 
hombre necesita confianza, señala Bergson. A falta de posibilidades concretas suficientes el ser humano 
acaude a desarrollar mecanismo de fe pero también de caos. 
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21. Recuerdo perfectamente el primer video que vi de la obra de Sam Taylor Wood,  – Still life, Naturaleza 
muerta, 2002, un video proyectado con una calidad impecable en un monitor de LCD, un escenario fijo de 
una naturaleza muerta o bodegón con todas las características de luz y elementos del siglo XVI, pensemos 
por ejemplo en Brueghel, a través de la técnica stop motion la artista graba los desgastes naturales y 
biológicos de cada elemento del encuadre, su maduración, su putrefacción y su desaparición a causa de 
las esporas o insectos. Antes aún de ser arte, fue la imagen un instrumento mediante el cual se intentó 
domesticar la naturaleza. En nombre de la  magia, de la religión o de la ciencia, el hombre occidental 
utilizó la imagen, la re-produccion visual, como medio de exorcizar, implorar, entender y dominar al 
mundo que lo rodea. Para la artista sobre este micromundo construído, digamos ordenado a conciencia se 
proyectan pequeñas imágenes del mundo que son vistas como si fueran la relidad entera, a pesar de que 
oculten lo que pretenden iluminar. Lo real estará siempre en sombras, lo real es la catastrofe y la muerte, 
nos encontramos ante un objeto  al cual nos oponemos o del cual tampoco podemos huir. 
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22. Existe en su trabajo una extraña relación entre la intimad y los otros, entre la superficie y la 
profundidad,  más que sugerir una acción nos da las pautas para estar en él. Se dice –como señala Derrida- 
que el agua se estremece antes de hervir. Es lo que llamamos la seducción, una preebullición superficial, 
una agitación preliminar y visible. Algo ha sido provocado. Ascention,  Ascención, 2003, inspirada en la 
estética  de Fra Angelico, Paolo Ucelo o Andrea Mantenga, nos conduce a pensar en la trascendencia divina 
como destino, más allá de la condición mortal, una puesta en escena dos hombres con traje negro, uno 
tirado en el suelo como  los personajes derrotados de Ucello, otro parado de pie detrás del primero, encima 
de su cabeza una paloma blanca reposa –tal vez el símbolo del espíritu santo, o tal vez sólo una paloma-, 
el hombre parado comienza a bailar tap, por el efecto de profundidad de la toma parece que está bailando 
encima del otro que permanece quieto, la paloma de vez en cuando se mueve o revolotea sin separarse del 
cabello, pero se vuelve a acomodar plácidamente, el ritmo comienza a ser más rápido y el ave bate más 
fuerte sus alas hasta que termina volando y saliendo del plano, el bailarín vuelve a permanecer quieto.

23. Sus territorios son sumamente delimitados, incluso diría que son pictóricos, las relaciones de 
especificación son efectos inmediatos de polaridad,  de separacion entre el cielo y la tierra, entre la calma 
y la ira, la vergüenza y el coqueteo, el gasto y la conservación, entre la vida y la muerte, ambos polos en 
choque es la microesfera de ese primer estallido del universo como lugar de lo memorable, del memorial. 
Para el pintor Paul Klee establecer un punto en el caos es reconocerlo necesariamente gris en razón de su 
concentración principal y conferirle el carácter de un centro original desde donde el orden del universo 
va a brotar e irradiar en todas sus dimensiones, ese punto gris, que a veces parece muerto en la obra de 
Sam es la pura inminencia del fin, la certeza absoluta de la muerte y al mismo tiempo de la vida que, sin 
embargo, no podrá ser predicha, controlada, calculada. Es la certeza de lo incierto. Y, no obstante, la 
catástrofe doméstica ya ha tenido lugar innumerables veces, sin que nada cambie.
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23. La idea de la provocación contiene algo así como una verbalidad, es  lo que nunca puede figurarse, 
fijarse, a riesgo aún de arruinar la experiencia misma del dominio, hay que aceptar por otro lado, que la 
exigencia de la provocación también es una manera de revelar, de poner en revancha no confortable  la 
relación de sus sujetos. Y si se debe de insistir más sobre de ello sería entonces no concentrarnos en sus 
puntos de tensión sino de sus vínculos y movimientos mantenidos a través del video. La incomodidad así 
se despliega también como su paso furtivo, tal vez culpable como el de un ladrón o criminal.

24. Siempre hay personajes indeseados, digamos que prodigan la sospecha, no sólo el cine está cargado 
de ellos, la vida diaria es un encuentro y desencuentro constante desde momentos de ligereza que pueden 
suceder en cualquier instante hasta la profundidad de sus conexiones, durmiendo con el asesino o ese 
extraño objeto del deseo. Y es en la transparencia de estos seres donde se plantea ineludiblemente su 
contrario: su secreto.

25. En una de las primeras tomas de película de Alejandro González Iñarritu, Amores Perros, un hombre 
dice: Compusé todo un mundo construido sólo para ti…  evidentemente fracasé. Todos hemos fracasado 
alguna vez, extrañamente el mundo que elaboramos con esmero para los otros resulta que en muchos 
casos es insuficiente, aunque a mi parecer es todo lo contrario. Los mundos de Sam Taylor Wood que 
desde luego no son sólo materiales también fracasan, por medio de la decepción y el desencanto  logra 
atravesar ese modo singular de las construcciones más obvias  y las  vuelve transparentes, ópticas y 
táctiles con el fin de precisar desvíos, señala lo más natural  de nuestras pasiones.
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26. Los pintores flamencos del siglo XVI y XVII también decepcionaron a algunos pintores del renacimiento 
italiano, los acusaban de “decoradores” por el excelso cuidado que tenían sobre los detalles que componían 
sus cuadros, a decir verdad, yo siempre he tenido una extraña fascinación por la pintura de los paises 
bajos, pienso que ellos ya comprendían que estábamos lo suficientemente lejos de la imagen, de lo otro, 
para no prestarle atención, entonces todo lo veían como si tuviesen telescopios o lupas. Comienzan por 
decirnos cosas muy rudimetarias, porque sólo se trata de lo simple, de lo que siempre ha estado ahí, 
entonces no hay grandes motivos ni grandes personajes, una perla o una uva tiene el mismo cuidado que 
un duque o un rey, su pintura es una especie de fuerza astronómica, señalo una cita de sam: “el objeto no 
necesita actuar, como usualmente debemos creemos, viene de sí mismo, tiene su propio tipo de poder”, 
hasta cierto punto pervertido en el lujo del detalle y las imperfecciones de los elementos que lo forman, 
diríamos que es una pintura sin-cera, sin vergüenza, como los personajes de la artista inglesa.

27. Y al mismo tiempo en un breve pestañeo Yo soy otro, en palabras de Antonin Artaud. 
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28. Siempre nos hemos preguntado de la perversidad de las cosas, de la naturaleza humana, acerca de la 
dualidad, Sam encuentra en el cuerpo humano su motivo, pero también en el cuerpo cinematográfico, 
en las decisiones de encuadre y de montaje de tal suerte que el absurdo se revela también como una 
mezcla laberíntica de distintos monólogos sin narrativa lineal, la artista incrementa así la insistencia de la 
demanda en el espectador de frustacion y confusión. Third party, Terceros 1999, es una videoinstalación 
donde se proyectan en un mismo espacio 7 diferentes imágenes en distintas dimensiones y colocación, 
en cada una de estas tomas aparece un personaje distintos que por el montaje sabes que todos ellos 
están una misma reunión. Arianne Faithfull  aparece seria y se sienta en un sillón, es la proyección más 
grande de todas casi de tamaña de una pared completa, ella reposando y solamente parece observar 
todo a su distancia, el espectador se siente primeramente identificado en su accionar neutro, la persona 
opuesta es muy diferente Adrian Bundar  un hombre que coquetea con otra mujer y quien luce gayardo 
y sofisticado. Pauline Daly baila en una pequeña proyección, Saskia Reeves luce un tímida pero fuerte, 
Ray Winstone aparece sentado en un silla observando suspicazmente tiene un poco de indiferencia y 
al mismo tiempo luce irritado. Entre los personajes hay una imagen de un cenicero una mesa en el que 
en algún momento todos acuden a depositar sus cenizas. Sam deja en claro que la verdad es relativa e 
incompleta, como cada persona tiene su propio mundo, con sus propios movimientos, pensamientos e 
incluso histerias. La fiesta, un  supuesto lugar de seducción y coqueteo, se convierte también en un sitio 
de alineación. La gente por tratar de prestar atención a una u a otra toma se siente confusa y desbordada 
con los diferentes encuadres de la realidad, hay un tipo de locura colectiva que determina cada imagen 
como un conocimiento esencial e individual.

29. Un video más con semejantes características Killing Time, Tiempo Muerto, 1994, donde aparecen en 
4 monitores personas jóvenes  en una sala de espera, en lo que parece ser una audición, están fumando, 
bebiendo agua,  memorizando algo, estudiando en  medio de una canción de   Richard Strauss, cada 
uno de ellos luce ensimismado  en su experiencia personal sin ningun interés de prestar atención en 
los otros, salvo de vez en cuando un pequeño reojo. Sam habla de un cuerpo errante, físico, sí, y con 
características específicas de belleza y perfeccionamiento, pero también ob-sceno, en plena escena, 
demandando lo absolutamente humano, tanto virtudes como imperfecciones, un sujeto de acciones 
sobre cosas y de relaciones con personas, en la medida de la posibilidad de su anonimato, no está ya 
perdido en los espacios siderales, sino entre sus propias obras: su “humanidad” le arrastra; está perdido 
en sí mismo: no sabe quién es.
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30.  Sabes, ¿no sé quién eres tu?  ¿De que lado masca tu lengua? ¿Si te ríes cuando duermes?  ¿Si te 
importa cómo sangro?  No lo sé. 
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31. Humano, demasiado humano, como decía Friedrich Nietzche, tal vez al mismo tiempo lo más 
fantasmal del hombre, como un punto medio entre el ser de la vida auténtica y el no ser de la nada 
absoluta. Aislarse y negarse. Los videos de Sam afirman la soledad y desde ella desaparecen para sumirse 
en la fascinación, en el éxtasis y al mismo tiempo en el duelo de la imagen, los buenos y los malos días; 
Breach, Incumplimiento, 2001, en el que una joven actriz, sentada en el suelo y apoyado contra una pared 
(que coincide con la propia pared de la galería, a manera de instalación), libra una batalla perdida de 
compostura. Ella se muestra vencida, rompe en llanto y llora en silencio, ya lo decía Pascal: “Las lágrimas 
duelen más en soledad”. Algo que empieza a resultar cotidiano en nuestros tiempos, la melancolía, es 
como un antiguo viajero que se cuela en este empiezo de siglo, procedente de otros cada vez más lejanos. 
La Melancolía es uno de los temas centrales de la edad media y el  renacimiento, se creía que la melancolía, 
cuando se daba en exceso, podía llevar incluso a la demencia, es ese espacio de dolor, según el historiador 
del arte Edwin Panofsky es un espacio que está paralizada no por el sueño sino por el pensamiento. Los 
personajes de la artista británica viven también paralizados, como estatuas, de ahí su encanto, el ánimo 
se precipita fuera de sí, pero lo humano sin esa parte vulnerable y decepcionante perdería gran parte de 
su grandeza. 

32. El hombre como ruina, su esencia es el ser, el ser desplazado fuera de sí.
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33. El hombre de Sam es un ser maniaco, exaltado, un cuerpo acontecimiento, es lo que cae encima sin 
ni siquera sospecharlo, sin predecirlo, lo que no se ve por venir y que no tiene horizonte ni gravedad. La 
persona así, se vuelve el anfitrión y deja de ser sujeto para convertirse sólo en acontecimiento.
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   Rainer Maria Rilke



Decidí regresar
no hago nada más que reorganizar-lo
les dejo a cambio la in-quietud



1



1

— Existen organizaciones –dijo -

— Existen algunas cosas que se agitan -agregó K y 
cerró los ojos por un segundo- otras que muerden 
desesperadamente, algunas otras nos arrastran para 
hacernos más personales, casi todas nos observan, 
otras simplemente reposan, hay las que resuenan 
sólo en las noches, o las que iluminan nuestras 
habitaciones, las que duermen de pie, las que se 
esconden sólo durante 8 minutos en los bosques, 
las que recuerdan historias, las que cumplen algún 
deseo, las que nos separan de la gente que ya no 
amamos, otras, nos interrumpen obsesivamente 
nuestros pensamientos, nos delatan alguna mentira 
bien planeada, golpean ligeramente por la tarde, o 
calientan una taza de thé para compartirla en una 
madrugada, se comportan en algo así como aliados, 
hay con las que brindar por amores raros, aquellas 
que llegan de repente y sin planear, como cosas 
nuevas para jugar, para iluminar desde la distancia, 
para cantar nuevas canciones y descubrir gestos 
insospechados, las que están a punto de empezar, 
las que no se pueden pensar porque sólo pasan por 
nuestro cuerpo como vientos ligeros, las que dejan 
ocupar un lugar en nuestra habitación, otras, con 
las que puedes contar incondicionalmente, las llenas 
de confianza, esas que saben callar en el momento 
preciso o gritan cuando es conveniente, algunas 
de ellas a veces se alborotan de más pero también 
saben disculparse cuando así lo sienten, algunas son 



más simples, hay las que miran en la oscuridad o 
duermen a tu lado, las que se envuelven en tus pies 
para templarlos, aquellas que no dudan y sabiamente 
han aprendido a decir no, algunas más temerosas que 
prefieren silenciar sus sentimientos mientras algo 
ocurre, esas que por muy modestas no se cubren de 
dicha, hay también las que comprenden que decir 
adiós debería ser un asunto absolutamente amoroso, 
sin tragedia, esas prometen dignidad, están las que 
parecen que no se modifican, las que sólo se estiran 
más lento, las que se aplastan en las piernas y se dejan 
rascar los cuellos, las que nunca, nunca se bañan, las 
que sirven para enviar mensajes sutiles o para hacer 
pactos, las que se abren y regalan con los ojos cerrados 
como cuando se besa; otras son más improbables, 
como las que aparentemente no existen o las que 
mueven las cosas de su lugar, las que duran menos 
de un segundo, las que se escuchan de repente en una 
cena de tallarines, las que alegran por mencionarse 
de nuevo, pero que no se pronuncian más, aquellas 
que se desean, otras que carecen de significancia y 
se espera se solucionen fácilmente, hay algunas más 
simples como las que sólo se recargan sobre la pared, 
o se colocan por tamaños, las que se dejan de lado, 
otras que se desarman con facilidad o se acaban 
muy pronto, las que contienen, las que sirven para 
recargarnos o ayudan a cargar, las que se quedan 
atoradas en las puertas, las que desesperan y se 
vuelven torpes, las que suelen pasar desapercibidas, 
las que dan cosquillas en los costados, las que se 



mascan, las que cubren con mantitas, aquellas que 
ya no hablan, las que inventan nuevos lenguajes, 
las que balbucean como idiotas, las que se no se 
sabe con certeza si siempre permanecen, las que de 
antemano se preparan para soltarse, las que enseñan 
a ser livianos, las que huyen de ti, las muchas con 
las que puedes amanecer, las que sonrojan, las que 
sólo enamoran, están las que prefieren estar solas, 
las que cuentan los segundos para empezar, las que 
se destinan exclusivamente para alguien, las que 
arriesgan todo por algo que nadie más ve, excepto 
tú y sin menor importancia todas esas que se han 
quedado sin mencionar.

— Existen organizaciones, -insistió- organismos. 

— Todas esas “cosas” pueden ser casi todo -añadió-. 
Las opciones son múltiples y su actividad es de lo 
más natural, la objetividad pasa a segundo termino 
y actúa la coincidencia. Una pausa, un momento 
de atención que revela en medio de un movimiento 
general su especificidad, una cierta relación 
compuesta de movimiento y de reposo. Eso que 
llamamos organizaciones no solamente conjuntan, 
sino también abren; una cosa no es nunca tal cosa 
y nada más, es un receptáculo de algo más, de una 
realidad que trasciende el plano del ser de aquella 
cosa, la hace subjetiva y por ello asombrosamente 
opcional y equivoca, su atractivo radica en que se 
puede sustituir por otra o por ninguna, nada es 



determinante. La organización como tal pasa a 
convertirse en un organismo y más aún, es un verbo, 
una variación, lo que para Spinoza es “una fuerza de 
existir”, una potencia de actuar, un saber de qué eres 
capaz, no como una cuestión de moral, sino ante todo 
como una cuestión natural.

— La artista belga Edith Dekyndt parece 
preguntarse -recordó sonriente mientras esperaba 
una interrupción que nunca llegaría- en su obra 
de que es capaz ésta o tal cosa. “hice una pregunta 
y yo trato de dar, no una respuesta, sino una 
posibilidad de algo. Funciona, qué no funciona, 
simplemente no lo sé”. Sin espectacularidad sus 
videos honran estas potencias, son como minúsculos 
organismos, pequeños seres vivientes o modulaciones 
de una misma materia que es preciso tomarse en 
serio, porque si no podrían derrumbarse -dada su 
liviandad- de un momento a otro; sus tomas hablan 
con un lenguaje familiar de ligeros movimientos y 
reposos, hay algo que se reconoce a simple vista, que 
encanta y por simple que parezca no se alcanza a 
comprender. Edith señala la actividad del mundo y 
sus transformaciones físicas, pero al mismo tiempo 
es como si ese gesto de simpleza exhibiera en aquella 
normalidad cuasi científica una pequeña revolución 
de desafía nuestra historia visual, un tiempo visto a 
través de su obra que contiene un pasado y un futuro 
inmediato, centelleante, que cambia sin el menor 
reparo de una situación a otra.



— Discreet Piece (Pieza Discreta), 1997. -dijo, 
casi con indiferencia aplastando la colilla con un 
cenicero- está proyectada sobre la pared un negro casi 
absoluto, sobre él se descubren unos pequeños puntos 
blancos con el tamaño mínimo apenas para ser vistos, 
estos que antes revoloteaban lentamente comienzan a 
caer como leónidas, inmediatamente se reconoce que 
es un toma del cielo grabada en la noche. Al salir de 
la sala, te encuentras como “olvidado” un cañon de 
luz, una cámara de video que parece estar filmando 
hacia la dirección del haz iluminado, pero no hay 
nada más en esa habitación, sospechas que algo está 
fallando en la exhibición y te acercas un poco más a 
la luz, te agachas aún más para mirar de cerca, casi 
hincada te das cuenta del polvo que se levanta cuando 
recargas tus pies en el suelo, un primer impulso hace 
que regreses a la sala anterior. Nada ha cambiado, 
continúa la proyección casi a oscuras de partículas 
que flotan en el espacio. La cámara capta en vivo los 
destellos blancos y transmite la proyección del video 
simultáneamente. 

— A veces -reflexionó- incluso es como si se 
hablara de magia (del griego uayeia probablemente 
del antiguo persa magush) que contiene la raíz 
magh-: “ser capaz”, “tener poder”.El sentido de lo 
sobrenatural salta a la vista y no desde un terreno 
quimérico, todo lo contrario, desde una complicidad 
con los comportamientos tácitos de los objetos, de 
su potencia en un momento y lugar precisos, lo 



sobrenatural así no se opone al hecho de ser natural, 
revela más bien un registro espacio-materia poco 
conocido aún; por ejemplo en los inicios del siglo 
XVIII recién se empezaban a hacer estudios sobre el 
magnetismo, el galvanismo y la electricidad, muchos 
aprovecharon el escaso conocimiento de estas fuerzas 
invisibles y los transformaron en “actos”. Es un hecho 
comprobado con rigor histórico que Robert Houdin 
visito Argelia e invito a una competencia a Marabout, 
el mago-sacerdote más habilidoso la región, él cual 
era necesario desacreditar su popularidad para 
continuar el orden las políticas colonialistas del 
gobierno francés. Houdin propuso un reto: su truco 
de la caja de los poderes. Éste consistía en una caja 
de madera pequeña con una asa de metal en la cima. 
Robert Houdin le pidió a un Marabout que la alzara 
y diciendo que sólo podría alzarse si él, el gran mago 
lo permitía. El Marabout la alzó fácilmente con una 
mano, pidiéndole Houdin que la bajara y anunciando 
que le quitaría la fuerza y sus poderes al sacerdote y 
éste ni siquiera tendría la fuerza de una mujer y no 
sería capaz de alzar la caja nuevamente. El faquir 
intento por segunda vez y no pudo. Inmediatamente 
Robert Houdin, aseguró que él le había quitado los 
poderes al argelino y prueba contundente de ello fue 
alzar la caja con una sola mano. 

— La caja estaba magnetizada -o interrumpió- por 
medio de electricidad y era activada y desactivada 
con una simple palanca. Lo espiritual no supone 



un más allá, es la materia en plena acción, la 
investigación profunda sobre los objetos y su accionar 
en el mundo y sobre cómo estos acontecimientos 
son imperceptibles la mayoría de las veces para el 
ojo humano, lo que Dekyndt llamó The universal 
research of subjetitivity (la investigación universal 
sobre la subjetividad), Edith Dekyndt experimentos 
con las limitaciones físicas de la materia y cómo la 
“vida” de estos elementos son a menudo imperceptibles 
para el ojo humano; en 1999, fundó el grupo pionero 
que se centra en la promoción y difusión de obras 
de arte que se ejecutan con estos actos de atención 
desde una variedad de medios de comunicación, tales 
como texto, video y tecnología simple. Lo espiritual 
es esa conciencia de que tenemos de alguna manera 
una carga de realidad que no es individualizada, 
que viene siempre de otro lugar, aunque ese no sea 
otro no sea más que este mismo lugar. Espíritu y 
naturaleza es un par indisoluble, ambos conviven, se 
interceptan, se separan pero no pueden emanciparse 
completamente el uno de la otra. No es de extrañar 
que en siglo donde se revela lo espiritual, el siglo 
del romanticismo, los científicos apegados a estas 
filosofías participaron en estudios enfocados a 
entender esas fuerzas invisibles, pero existentes, 
capaces de modificar liviana o aguzadamente el 
comportamiento “natural” de los objetos terrestres.

— En cuestión de temporalidad -volvió a tomar 
la palabra- no es fortuito que este “ser capaz”, este 



“hacer”, pueda ser también momentáneo, casi como 
contado en segundos: apenas perceptible, esa de alguna 
manera es su ventaja. En una imagen tradicional 
hay un escenario, digamos una plataforma apenas 
iluminando un hombre adulto vestido de traje que 
hace reverencia a un público virtual, se acomoda con 
cuidado sus mangas, junta sus manos y las gira hacia 
el frente para tronarlas, las manos comienzan a hacer 
su trabajo causa de horas de entrenamiento previo. 
Instructions for use (Instrucciones de uso), 1999, 
expone una colección de ilustraciones que se utilizan 
para señalar las instrucciones de uso que acompañan 
a distintos objetos que se venden comercialmente 
desde cómo ponerse correctamente unos lentes de 
contacto, cómo hacer un nudo o un bordado, cómo 
depilarse, o cómo cambiar de punta adecuadamente 
a un cutter. La colección de imágenes se edita una 
vez al año con nuevas adquisiciones. Las imágenes se 
graban a una velocidad de 3 cuadros por segundo, lo 
que crea un tipo de cine de animación que se muestra 
en repetición continúa.

— Los gráficos de las manos son utilizados y 
exhibidos en forma recurrente y primordial -dijo, 
mientras miraba más directamente de lo que había 
mirado antes- cual si fueran parte de un espectáculo 
de magia, pensemos nuevamente en ese escenario 
virtual con cortinas negras y un hombre vestido de 
frack, una mesita plegable individual de frente con 
algunos objetos: un sombrero, un juego de cartas, 



un par espejos y una moneda; una silueta apenas 
iluminada, toda la atención se centra en los giros 
de sus manos, primero las palmas de frente con los 
dedos estirados lo más posible, porque él, el mago no 
esconde nada y quiere que eso quede demostrado con 
la revelación de sus manos vacías, los movimientos 
empiezan, de adentro hacia fuera, de afuera hacia la 
izquierda y luego dos vueltas completas a la derecha, 
de adentro aún más adentro casi desapareciendo la 
mano y dejando sólo la muñeca -todo eso en menos 
de 5 segundos- y cuando pensamos que ahí terminaba 
todo, de repente una vez más de adentro hacia fuera, 
con la manos de frente ahora sujetando la corbata 
robada de algún miembro del público. Las manos 
parecen ser el motor de toda la escena, tal como la 
serie de videos titulados: Slow objects (objetos lentos) 
y/o Provisionary objects (objetos provisionales).

— Dekynt hace magia, en este sentido tradicional 
-Uff! meneo la cabeza y continúo- participa de 
la atención de aquello que a simple vista parece 
invisible, respeta su mínima indicación en el espacio, 
en las imágenes es difícil suponer lo que sucede, 
la atención no está en los objetos aunque tampoco 
sería correcto oprimir su presencia, más allá de ello, 
está en su actuar, en el verbo que enuncia su propio 
ímpetu, su propio deseo de existir. ¿Quien estaría, 
en efecto, a la altura de hablar serenamente de 
esta naturaleza? -preguntan Las cartas de un joven 
poeta-, ¿si estuviera encastillada en esa improbable 



manifestación, acabaríamos por comprenderla, le 
daríamos un nombre y le asignaríamos un curso 
como a las otras cosas del pasado, como a las otras 
cosas del tiempo delante del tiempo, de antes del 
tiempo, de antes de antes, puesto que no es otra cosa 
que pasado que hace irrupción en esos corazones 
conmovidos de semejantes poderes?.

— Vivir mágicamente, es lo más terrenal y natural que 
existe, significa, en este sentido, vivir en la intimidad 
de las cosas y reconocer su abundancia, mantenerse 
constantemente listo para ser desbordado por ellas 
-dijo, como para ser considerado- la investigación 
universal de la subjetividad (IUS), creada por 
Dekyndt en colaboración con el arquitecto Oliver 
Bastin, la antropóloga Chloé Salembier, el también 
artista Ciprian Homorodean, Pierre Henri Leman 
y Louis Everaert, expone estos asuntos, al comienzo 
de su página web aparece algún tipo de declaración 
de principios: IUS es un concepto visual que consiste 
en la elaboración de proyectos, donde la prioridad 
es dada la experimentación constante de sugerencias 
individuales. La intervenciones cambian de acuerdo 
a los lugares de exposición, los deseos, y los aspectos 
prácticos de cada obra. Las nociones de “proyecto” 
o “programa” están obligados a transformarse en 
la medida que pasa el tiempo y en el curso de la 
realización del proyecto a través de los cambios y las 
propuestas de los participantes. Entre estos proyectos, 
algunos ya se han completado, algunos pueden o no 



pueden ser reproducidos, otros están actualmente en 
marcha, y otros se han expresado, pero nunca podrán 
ir más allá de su propia etapa de esta expresión. Sin 
embargo, un método recurrente se puede enfatizar, 
consiste en la aplicación de medios relativamente 
importantes para los resultados de esa eventualidad, 
que no son espectaculares ni consumibles. 

— Así lo eventual es un hacerse Stimmung -le indico 
acariciando la muñeca de la mano-, un concepto 
alemán estudiado desde diferentes disciplinas, 
estética, filosofía, literatura, pintura, que se puede 
traducir como un estado del alma pero también 
como un ambiente, hay incluso quienes hablan de 
éste como lo previo a la verdad, podría resumirse 
como una expresión de unidad armoniosa y una 
sensación de plenitud con una experiencia en 
relación a un ambiente tan potente para engendrar 
el deseo de ser absorbido por éste, para convertirse 
en el paisaje y para eliminar cualquier relación de 
objetividad previa, no hay objetos ni sujetos, sino 
estados, movimientos elásticos que se traducen en 
giros y rebotes del comportamiento físico, dinámico 
y en reposo del espacio, un salto, en el medio entre 
lo vivido y lo vivible. Y es que a veces, y sólo unas 
cuantas veces, entre nosotros y el paisaje no hay 
espacio que separe. Stimmung, (2004) es también 
el título de un video realizado por la artista belga, 
una toma fija y desenfocada donde predomina el 
blanco y unos ligeros puntos negros que caen rápido 



haciendo diferentes líneas curvas, luego vuelven a 
subir lentamente, ahora con más fatiga, cargando su 
propio peso cual esquiadores que caen y suben en una 
montaña con nieve, que caen y nuevamente suben. 

Stimmung es un espacio blanco pero sobre todo un 
desenfoque, como si ese fuera de foco demandara una 
zona libre entre el observador y el paisaje, una región 
casi imposible, el espacio sin dueño y sin dominio. 
Hay entonces, estados, regiones de vecindad entre los 
objetos y el paisaje, los puntos negros no se separan 
del todo pero tampoco alcanzan a ser una forma 
definida. No están sino para perderse. 

— Sin ser una obra efectista Dekynt trabaja sobre 
los efectos-replico quitándole la mano- desobra la 
huella que ejerce un cuerpo o un movimiento sobre 
otro, habitan en una cierta “normalidad” pero 
hacen pausa cuando se introduce un breve cambio 
en sus condiciones físicas, entendidas éstas como la 
naturaleza total de los seres naturales en relación 
entre sí y también y sobre todo como el ser propio de 
las cosas. Hay entonces relaciones naturales que son 
dadas las condiciones espaciales, son cosas cargadas 
de obviedad y por lo mismo actúan como invisibles, 
nadie duda por ejemplo de que el vidrio es un sólido, 
sin embargo es un líquido que únicamente se mueve 
más lento, tan lenta que nuestras pupilas no alcanzan 
a percibirlo, pero para organismos que se desarrollan 
con la misma lentitud o menor lentitud la superficie 



del vidrio es una marea de olas. Si derramamos un 
vaso con agua, el agua necesariamente cae al suelo, 
pero en otras condiciones, el agua podría flotar 
o inclusive evaporarse tan rápido que parecería 
desaparecer.

— Esos no son asuntos “sobrenaturales” -comentó 
mientras se sentaba en la silla- más bien son pausas 
en la “normalidad”, para hacer dichas pausas hay 
que pensar-actuar la naturalidad no en términos de 
“hacer como” sino de “dejar hacer”. No imitar, ni 
conservar, sino dejarse contagiar. Edith, hace pausas, 
hay en su obra un conocimiento de efectos científicos 
o poéticos, pero en ambos casos la observación, o 
digámosle mejor: el encuentro (el hecho que salta 
a los sentidos), es el factor principal. La artista 
dirige su propia ceremonia, nadie más parece estar 
involucrado y sin embargo todo la “naturalidad” del 
mundo parece contribuir para que exista. Como si 
pertenecieran a otro estado, en sus videos hay una 
ligera sospecha, algo dicho con tal modestia, que 
parece increíble, como extraterrestres mundanos que 
cambian solo su estado y que en la medida en que 
son más naturales (que habitan) sus consecuencias 
se vuelven aún más sobre-naturales. 

— Hacia finales de 2004 -recordó cruzando los 
pies- cuando viajaba mucho por carretera, cuan 
maravillada y sorprendida quedé cuando vi gotas 
de agua elevarse lentamente por el vidrio de frente, 



parecían desobedecer cualquier regla de la gravedad, 
tenían un andar solemne, como babosas y de repente 
en ese momento zazzzzz! salían como naves espaciales 
a investigar el espacio exterior, -adentro del carro, en 
su comodidad- noté como nunca antes la diferencia 
entre estar seco y mojado. Se me ocurrió un poco 
después buscar la frontera en donde comenzaba o 
terminaba la lluvia, jugar con la correspondencia, 
con la relación natural de los estados de las cosas, 
irrumpir en la “normalidad”, contagiarme. Así que 
me dispuse encontrar ese borde entre la lluvia y la 
no lluvia, decidí meterme al lado del agua y pasarme 
de un salto inmediatamente al otro lado hasta que la 
ropa se secará y de nuevo “perteneciera” al estado-
ambiente que le correspondía a mi cuerpo, como una 
gota de miel en miel que tarde o temprano tendrá 
que confundirse con la miel donde va a reposar, 
la documentación fotográfica resultado de este 
encuentro se titulo El peso del mundo, dicho de otra 
manera las consecuencias de lo natural.

— Pensemos en estas pausas en el mundo de la 
manera en que el antropólogo y biólogo Gregory 
Batenson las nombra: -se calla un par de minutos 
como para tomar aire y luego continúa- es “la pausa 
que conecta”, antes que nada no es un quiebre, es 
una conexión con otro organismo similar, una danza 
de partes interactuántes sólo secundariamente fijada 
por diversas clases de límites físicos, Batenson 
también se preguntaba ¿Que pauta conecta al 



cangrejo con la langosta? ... ¿y a la orquídea con 
la rosa? ....¿y que es lo que une a todo aquello entre 
si?...¿y todo ello conmigo?.. ¿ y a Ud. conmigo?...¿y 
a todos -nosotros y aquello- con la ameba por un 
lado y con el esquizofrénico que encerramos por el 
otro...?. Hay un ritmo en el mundo, un movimiento 
general del que todos somos parte, fisiológicamente 
las especies se reconocen por estos ritmos, por sus 
estructuras corporales, sabríamos a simple vista que 
un gato muerto que cae en nuestra casa como un 
meteoro -sin hipotéticamente haber visto antes un 
ser con esas características- fue un ser vivo porque 
tiene una organización física semejante a la nuestra 
que identificamos parte de un ser viviente, dos ojos, 
una cabeza, brazos y antebrazos, etc. Pero tiene 
un cola también ¿eso lo hace cercano a un mono 
araña? ¿y a ese mono araña con un armadillo? ¿y 
al armadillo con una concha? ¿y a una concha con 
un girasol?. La pauta que conecta es una llamada de 
atención, eliminado “el dar por hecho”, ampliando 
su observación y por ello sus consecuencias en toda 
estructura u organización. 

—Estar en pausa -continúo con ánimo de discutir- es 
estar en alerta ante este movimiento general que como 
regla nos puede confundir y que por lo tanto hace 
más invisibles los acontecimientos que nos rodean. 
Llevar esa normalidad a un plegado distinto que 
ejercite ese acto de mirada y encuentro, ligeramente 
distinta para causar algo así como una “pausa”.



— La materia tiende a ser inestable -murmuro con 
distracción-, responde a otros movimientos que ya 
no son solamente lo que la conforman a ella misma, 
sino lo que la permea desde afuera. La pausa no es 
un parar contundente ¿de que manera sería posible 
que así fuera?. No hay fijeza, el poeta francés 
Charles Baudelaire describió un estar en el mundo, 
como paseantes; es ver esa inestabilidad como una 
oportunidad, como un grado cero del movimiento en 
donde toda acción por extraña que pareciese no fuese 
una limitante sino una posibilidad de acción, así, de 
alguna manera se habita el mundo.

— Dekyndt pausa -aclaró- . Graba en una burbuja 
de jabón que actúa de manera diferente a lo que 
reconocemos como “normal” y eso es porque la 
conducta de dicha burbuja se manifiesta diferente 
porque está en el ártico o distinta temperatura 
que el común denominador, también en uno de sus 
videos aparece una gota con movimientos extranjeros 
en un vaso de vidrio expuesto a una temperatura 
calida extrema. La primera obra de la serie, de 
Provisionary object 01, 1997, fue filmada en Bélgica 
a 16 ° C (61 ° F). Aquí, en el agua jabonosa se forma 
una membrana brillante y colorida de la luz que 
parece la figura de un diamante formado por los 
pulgares y los dedos índices de ambas manos. En 
Provisionary object 02, 2000, filma en Canadá a -20 
° C (-4 º F), la membrana de la burbuja se vuelve 
transparente y se reduce después de unos momentos 



de contacto con el frío. En Provisionary 03, 2004, 
filmada en el Congo a 25 ° C (77 ° F), agua y jabón 
adquiere un aspecto más visceral y sobrevive durante 
el menor período de tiempo. Sus videos son in-
quietantes, son portadores de una quietud tal que 
se vuelven una duda y su existencia semejante a un 
acto de confianza, como un cachito del mundo que 
no titubeamos si es verdadero o no pero que proviene 
de un espacio-tiempo desconocido. La Inquietud, 
un estado más que quieto, sentido desde su mayor 
normalidad, aquello que definitivamente produce un 
temblar.

—La artista realiza a partir de 1997 una serie de 
videos que titula Slow objects (objetos lentos) y 
que debido a su simpleza llaman la atención sobre 
el asunto de la velocidad corriente del mundo, 
todo es normal y su virtud es que no se les puede 
exigir un más o un extra (abrígate cuando tengas 
frío y come cuando tengas hambre), son lo que son, 
objetos lentos -afirmó con una gran tranquilidad- 
el movimiento fantasmal de un pedazo de tela en 
la parte superior de la chimenea del castillo de 
Chambord, el viaje de una burbuja de aire a través 
de en un pequeño recipiente de plástico transparente 
con leche, una liga de goma que parece flotar y cuyo 
peso no regresa inmediatamente al punto de partida 
en la palma de la mano. Rebote tras rebote, el objeto 
parece vacilante y suspendido como escapando de la 
gravedad acostumbrada de la Tierra.



— La sutileza en los movimientos recolectados en 
video quedan atrapados en la intersección de dos 
mundos separados -dijo mientras observaba hervía 
su agua-, uno el que reconocemos como tal y uno más 
que sugiere estar habitado por el asombro. Martial 
M, 2007, una toma cerrada en donde se observa un 
par de manos cada de ellas retiene entre si una 
masa extraña - que poco después se sabe, es polvo 
de imán-, con cuidado los movimientos de los dedos 
izquierdos y derechos tratan de ser lo más simétricos 
posibles, entre la tensión de ellos, entre un oprimir 
y aflojar constante se hacen formas espejeadas que a 
veces identificamos como rostros extraterrestres que 
al estirarse cambian continuamente su gesto, pero 
también reconocemos un caparazón puntiagudo cual 
si fueran cuerpos de erizos o cristales gestándose 
una y otra vez o en una micro escala estructuras 
geológicas superficiales e internas que en los pocos 
minutos de duración del video registran movimientos 
milenarios previos.

En el trabajo de la artista belga hay un sentido 
oscilante en las relaciones gratuitas del micro y el 
macrocosmos -parleteo en un tono deliberadamente 
confuso-, del instante y la eternidad, del reposo y lo 
fugaz, de lo sólido y lo líquido, de la trascendencia y 
la inmanencia, del fragmento y del todo. En el texto 
alquímico conocido como la Tabula smaragdina 
(Tabla Esmeraldina) escrita entre el siglo VI y VIII, 
se lee:



Es verdadero, sin falsedad, cierto y muy verdadero:
Lo que está abajo es igual a lo que está arriba,
y lo que está arriba es como lo que está abajo,

para realizar el milagro de la Cosa Única, del Uno.
Y así como todas las cosas provinieron del Uno, por 
mediación del Uno,así todas las cosas nacieron de 
esta Única Cosa, por transmutación o adaptación.

— Sí -gritó bruscamente apartandose de los demás-, 
es un asunto de la forma, sobre la inestabilidad y la 
estabilidad, sobre la esencia y el accidente. Existe 
una teoría sobre la Physis que plantea que todos los 
seres divididos en especies están hechos de estructuras 
semejante entre sí, como una forma primigenia que 
luego en relación con sus posibilidades formales 
los categoriza, es decir un perro es semejante a un 
perro y un árbol a un árbol y entre ambos no hay 
duda de que tanto árbol como perro son diferentes. 
¿Pero qué hace diferente a un perro de un perro?. 
Tal vez la raza. ¿Pero entre una misma raza?, el 
color, tal vez, el tamaño, el número de dientes que 
ha perdido a lo largo de su vida, las cicatrices que le 
han dejado las circunstancias de su vida, tal vez en 
el caso del árbol las ramas que le han sido cortadas, 
o los grabados sobre la corteza, esto es los accidentes, 
el registro del tiempo sobre los seres, sus huellas 
particulares, no lo que es general y planificado 
sino lo contrario precisamente: su accidente. Los 
accidentes no destruyen, formalizan, hacen el en sí 
de todos nosotros.



—El trabajo de la artista belga es accidental y no se 
trata de que no sea planeado, sugiere más bien de que 
no hay inmaculación, el uno está ligado con el todo 
y más allá de eso el error es ganancia, se permite 
lo ajeno, su intervención en el espacio y viceversa, 
según Aristóteles: Así como el verdadero objeto de a 
arquitectura no es el ladrillo, el mortero o la madera, 
sino la casa, así el principal objeto de la filosofía 
natural no consiste en los elementos materiales, sino 
en la participación -el subrayado es mío-, de éstos 
en la totalidad de la forma, sin la cual carecen de 
verdadera existencia, así los organismos filmados 
por la artista son participantes que evidencian una 
actividad que ni tan siquiera depende de ellos, dado 
que para ellos no es el proceso (dinamismo-reposo) 
quien los lleva a la meta, sino que el proceso es en si 
mismo la meta y parte desde luego de su condición 
para convertirse eventualmente en algo -eso sólo pasó 
por su mente en lo que duro la lectura del párrafo-

— Los videos de Dekandt, tantean la forma, explotan 
sobre lo visible y la relación de los contactos exteriores, 
sobre cómo sopla el viento del lado izquierdo, acerca 
del tiempo en que se seca la lluvia sobre esta o tal 
roca, un comentario a partir de la humedad que 
registra una pared en el trópico, variaciones que 
originalmente están ahí y que a partir de ello las 
cosas que habitan un entorno general se vuelven 
particulares -dudo por un momento de sus palabras, 
pero inmediatamete continúo-. La variación el 



ritmo más empleado por la artista: manos formando 
diferentes figuras con hilos, con agua con jabón, 
con polvo, con ligas, con humo, con tintas, etc. En 
este proceso los planos comienzan a vibrar como una 
membrana o un órgano sin más cuerpo que él en sí 
mismo expuesto al aire después de una disección. ¿Es 
correcto suponer que de ese temblor brota una nueva 
visibilidad más allá o más acá de lo visible? ¿o basta 
acaso con decir que la capa de lo invisible, escondido 
detrás de todo visible, acaba ahora mostrándose?. 
Su tarea entonces consiste en apartarse de su secreto 
para llegar en el comportamiento de lo manifiesto a 
un hacerse, se designa así una magnitud comunitaria 
una especie de compañerismo, no para tratar de 
conservarse sino para cambiar dada que tanto el 
objeto como la atmósfera no son de naturaleza 
objetiva y demostrativa dado que no son dominables 
ni de aparente privacidad.

— Se dice, -cuenta- que el agua se estremece antes 
de hervir, es lo que llamamos la seducción: una pre 
ebullición superficial, una agitación preliminar y 
desde luego visible. Ha comenzado ya esa agitación 
y todo aquello amenaza al mundo en su supuesta 
inmaculación, no así en el universo de historias 
mínimas de Dekyndt, el tiempo del evento que se 
lleva a cabo a pequeña escala, pero esta pequeña 
ebullición en pequeña escala no hace sino repetir 
las pautas de formación de los mundos posibles tal y 
como los conocemos. Sucede con Martial M una puesta 



en escena de una escala superior, el magnetismo 
terrestre de los polos que hace que todo exista en este 
momento y en este lugar y que encuentra su grado 
de simpleza en un par de manos moviendo polvo 
imantado.

— Las dos manos como los dos polos terrestres a través 
de su campo magnético ejercen fuerzas de atracción 
o repulsión sobre otros materiales -afirmó como si 
se tratase de una promesa- Además de su capacidad 
de atraer metales, tienen la propiedad de polaridad. 
Los imanes tienen dos polos magnéticos diferentes 
llamados Norte o Sur. Si enfrentamos los polos Sur 
de dos imanes estos se repelen, y si enfrentamos el 
polo sur de uno, con el polo norte de otro se atraen. 
Debido a su fuerza de atracción también los polos 
dirigen y orientan la actividad de casi todos los 
seres sobre la tierra, pero también hacen posible su 
formación con las características que conocemos. 
Otra particularidad es que si los imanes se parten por 
la mitad, cada una de las partes tendrá los dos polos 
y así infinitamente. Es un pensamiento holográfico 
en donde el todo es igual a la parte pero sobre todo 
donde la formación es resultado del ambiente y de 
sus fuerzas invisibles. 

El mundo es algo que debe ser construido, diseñado, 
subjetivado, sin ecos de autoridad sino como un 
proceso de la materia misma y de su existencia en el 
tiempo -pauso por unos segundo-. Polvo, humedad, 



frío, vapor, electro estática, magnetismo, gravedad. 
El invisible o casi visible tiene una belleza profunda 
y mutable que Edith distingue.

— Somnium (1997), el título de un video que 
inmediatamente hace referencia al libro del 
astrónomo alemán Johannes Kepler traducido al 
español como Sueño o Astronomía de la Luna, más 
que un texto netamente científico es un libro de 
fantasía sobre la posible vida y organización de los 
seres que habitan la Luna -dijo rápidamente en la 
medida en que derramaba el agua caliente de la taza-. 
Fiolxhilda -madre del personaje principal de nombre 
Duracotus- sabia y bruja de profesión le revela a 
su hijo, “No nos preguntamos qué propósito útil hay 
en el canto de los pájaros, cantar es un deseo desde 
que fueron creados para cantar. Del mismo modo 
no debemos preguntarnos por qué la mente humana 
se preocupa por penetrar los secretos de los cielos. 
La diversidad de los fenómenos de la naturaleza es 
tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan 
ricos, precisamente para que la mente del hombre 
nunca se encuentre carente de su alimento básico”.

— Lo procesual dentro la obra de Dekyndt comparte 
su sentido con el comentario de Fiolxhilda sobre 
las variaciones de mundo y lo ilimitado de esas 
combinaciones de acuerdo a ejercer como objetivo no 
una meta exclusiva -continúo-, sino una posibilidad 
que se presenta desde un espacio específico, un aquí y 



ahora, es, hasta cierto punto un evento topológico en 
lo que a lo formal se refiere, pues investiga aquellas 
manifestaciones de un objeto después de haber sido 
sometido a las condiciones de otro cuerpo o espacio 
(plegamiento, estiramiento, lentitud, aplastamiento, 
elasticidad), es admirable cómo es que desde el punto 
de vista topológico un triángulo puede equivaler a 
un círculo y un circulo a un cuadrado y un cuadrado 
a un polígono y así sucesivamente. De regreso a 
Somnium un trabajo visual en movimiento -más no 
video artístico-, en donde una serie de diapositivas 
vacías son proyectadas por un período de tiempo 
que permite que se forme condensación en forma 
aleatoria y temporal en el ambiente, y a que a su 
vez ésta, a manera de un sutil velo quede expuesta 
por medio de la luz del proyector. Sin necesidad 
de forzar la realidad, la obra de arte se abre a la 
ilusión y a lo extraño en un mismo presente. Ser a 
la vez fantasmal y material, apela sin dudas a lo que 
construye pero sobre todo a lo que lo sugiere.

— Sus videos -asegura, como cuando no tienes nada 
más que decir ante un incómodo silencio- irrumpen 
su propio tiempo y su propia materialidad, sin 
trucos. Sobrepasados apenas por las posibilidades 
mismas de “la realidad”. Sucede que cada persona 
limita sus bordes de realidad de una o tal manera, 
vuelve cómodo o incluso estéril el habitar específico 
en su propio territorio, el espacio deja de ser común 
y se vuelve particular, se pasa de la continuidad 



(fondo) a la discontinuidad (forma) y viceversa, 
este conocimiento de las formas provoca un espacio 
más osado tal vez, más permisible, pero, sin la 
pretensión de que haya algún sujeto que ejerza un 
poder y control sobre él. Este entendimiento de la 
transformación es lo que supone una apertura, la 
implicación de un habla descontrolada hasta cierto 
punto, que es exterior a nosotros mismos, que viene 
de otro lugar incluso siendo éste el mismo sitio que 
estamos pisando.

— Hay un breve secuencia de una serie animada que 
hasta la fecha me sigue asombrando -opinó, esta vez 
con voz más baja-, Peter el típico estereotipo de padre 
de familia norteamericano, robusto, despreocupado, 
flojo e incluso torpe tiene una videocámara en la 
mano, la esposa le encomienda la labor de traer 
siempre consigo la máquina con el fin de grabar 
los primeros pasos de su hijo Stewei, es un evento 
familiar pero de gran magnitud y significado; un 
día al azar están en el patio y el niño se levanta 
lentamente victorioso como si fuera un boxeador a 
medio round, todo parece ser inolvidable y de gran 
transcendencia, Peter se apresura a grabar en medio 
de la algarabía del evento, y de pronto sin querer 
su mano choca y mueve el encuadre de la cámara, 
para recuperarlo la menea rápidamente hasta 
encontrase documentando simplemente el piso y 
luego casi inmediatamente una bolsa de plástico que 
como efecto del viento se mueve como si caminara de 



puntitas, la cámara la sigue durante varios minutos 
mientras que los tan esperados pasos de Stewie han 
quedado olvidados y relegados. 

— Eso me recuerda Worthlessness (Desvalorado), 
1997, video instalación realizada por Dekyndt, una 
toma abierta que de acuerdo a la propia descripción 
de la artista capta la caminata aleatoria de las 
bolsas de plástico vacías que pasan por la calle 
movidas lenta o profusamente por las corrientes de 
aire, llama la atención el movimiento poético sin 
fin del viento, así como todos los eventos triviales y 
efímeros que genera; la bolsa ya no es más un objeto 
inerte, vive y convive en un ambiente a través de un 
sistema de comportamiento y ocupación básica. Hay 
devenires que acostumbran actuar casi en silencio, 
la mirada de Edith coloca un linterna sobre ellos 
y más que elevarlos en un nivel de jerarquías los 
expone tal vez como fuerzas aliadas que han tenido 
que experimentar de alguna manera el mundo 
exterior a ellas y que en un momento específico del 
espacio “brotan” y se hacen ver –finalizó con cierta 
inocencia-.

— El despitado, es aquel que más pone atención 
-dijo, después de una vacilación perceptible- es el 
que sin restricciones ni futuros anhelados se deja 
llevar por lo otro, el otro que no sólo le coquetea sino 
que además lo conquista y así desde el anonimato se 
abandona para pertenecer sin reservas a eso que no es 



el mismo pero que sin dudas lo abraza formándolo. El 
exterior nos conforma Peter Sloterdijk llamó a esta 
consecuencia la imagen climática y paradójicamente 
entre más despistados se sea más estrecha es la 
relación con ese exterior, atenuando así una 
vulnerabilidad vista no como una debilidad sino 
como una fortaleza en la medida en que acompaña 
-sin resistencia- el disponible actuar de lo otro, se 
le atribuye al medico William Osler esta frase: No 
preguntes qué enfermedad tiene una persona, sino 
a qué persona elige una enfermedad, y de la misma 
manera -sin planificarlo-, y como un eco de aquello 
que te envuelve y que hace su aparición sin más, un 
sin una bandada de comentarios irrumpen en el texto.  
¿qué luz del día hizo que hoy estés vestido de ésta u 
otra forma? ¿Piensa que es casualidad si, angustiado 
por problemas vitales, tiene usted de pronto entre 
sus manos, justo en el momento adecuado, el libro 
adecuado, lo abre justo en la página adecuada y 
obtiene exactamente la respuesta adecuada? ¿cómo 
un ser humano pudo haber “inventado” una primera 
imagen, llamémosle dibujo, sin saber con anticipación 
que es una imagen en sí? ¿cómo se interpreta una 
partitura absolutamente en blanco? ¿escribir con 
lentitud y torpeza genera los mismos resultados que 
la seguridad? ¿que sucede si exprimimos una toalla 
humeda en el espacio exterior? ¿cómo es posible 
que el viento no se lleve todo? ¿porque las cosas no 
sudan? ¿qué hacen los bolsas de Deckyndt cuando 
nadie las ve?



— Potencializar la existencia no es algo abstracto 
-luego, como no hubo una respuesta inmediata 
añadió-. Hay quienes piensan que la literatura libera 
la vida gracias a la creación de personajes fuera de un 
orden común o pensable, lo capitanea Alicia de Lewis 
Carrol, seguido Robinson Crusoe de Daniel Defoe 
pero sobre todo el de Michel Tournier, la Medea de 
Eurípides, o el Bartebly de Herman Melville, Fanny 
de J.D Salinger, el Werther de Goethe y por supuesto 
Frankenstein de Mary Shelley. Del mismo modo los 
personajes, o mejor dicho habitantes de Dekandt 
-si pudieramos llamar de algún modo a la serie de 
presencias grabadas- muestran a través del video ese 
orden inestable y fuera de lo tradicional, con una 
presencia convencional y sin metas claras exponen 
un accionar del mundo que sale de la oscuridad y 
reconocen con su accionar el acceso a los fronteras 
de lo que no es raro ni anormal; en cambio, son, 
maravillosas potencias de los comportamientos de 
vida, gigantes de una actividad minúscula pero no 
por ello pueril, su misma existencia es la afirmación 
de una dimensión paralela que ya no es exactamente 
humana o pensable como si se tratara del resultado de 
un trabajo de las fuerzas imperceptibles, una horma 
mínima de la afectación de tal o cual ambiente. Sus 
videos ponen en evidencia un comportamiento de la 
vida que es algo un poco más que invisible.

— El trabajo de Edith, es ambiental y sus relaciones 
de proximidad quedan tan claras como las de un 



físico haciendo pruebas en Marte, flotando mientras 
camina y cuando toma muestras del aire y el suelo 
rojizo, también la observo muy cuidadosa tratando 
de sujetar con sumo rigor cualquier objeto a su 
cuerpo porque ella sabría que incluso la diminuta 
colisión de la punta de un lápiz en el superficie de 
Marte podría ocasionar un estallido semejante al de 
una bomba, Edith sigue ahí, con los pies flotando 
mientras se sostiene solo de su cámara montada 
en un tripie fijo a la superficie marciana, Edith 
también puede tomarse la libertad de dormir media 
hora más en el día, o simplemente aprovechar sus 34 
minutos extras del día de Marte en comparación con 
el de la Tierra ¿qué hacer con ese tiempo de más? 
Quizá congelar una burbuja o detenerse sólo para 
ver como el aire modula una tela, puede también 
optar por pasar las páginas de un libro de colores, o 
igual es probable que simplemente decida observar 
tonalidades reflejadas en la membrana de agua con 
jabón que sus dedos intentan sostener, es muy posible 
que elija un nombre para cada uno de ellos, tal vez 
y sólo tal vez los llame Provisory Objects (objetos 
provisionales) -bajo la voz como precipitando sus 
palabras-.

— La cámara de Dekyndt señala eso posible, esa 
variación del mundo que siempre está por venir, a 
decir, que parece no tener lugar aún donde suceda, en 
este mismo sentido, las imágenes en movimiento de 
la artista nos ofrecen una crítica a la desconfianza 



de ese probable, de dar por sentado de antemano lo 
que un objeto es o pareciera ser y nada más –añadió-. 
Es por otra parte conmovedor que esas posibilidades 
no se dejen ver porque se escapan a simple vista como 
gestos con otra velocidad diferente, tan meteóricos 
o tan absolutamente lentos como para pasar 
desapercibidos, así de poderosos son que pueden 
ser tan meticulosamente celados u olvidados como 
si nunca hubieran existido. End (final), 2009, es 
una video instalación realizada para la Facultad 
Politécnica de Mons, la artista detecta la frecuencia 
exacta de resonancia de las copas de cristal. Estas 
son imitadas por un generador de frecuencia y se 
reproducen a través de un altavoz en cada uno de los 
vasos. A esta frecuencia, la energía del sonido queda 
atrapado en los cristales, que comienza a vibrar. 
Lo importante aquí es que el evento mismo se pudo 
haber quedado como tal, pero para fines personales 
se decide grabar el vidrio de estos vasos, que a su vez 
reflejan un paisaje que parece estar respirando. La 
vibración por fin hace que se rompan. Este fenómeno, 
invisible a simple vista, fue filmado por una cámara 
que registró 5.000 imágenes por segundo. La película 
se proyectó luego a una velocidad de 25 imágenes por 
segundo a fin de hacer visible la distorsión de la 
copa y la explosión del vidrio.

— El trabajo video artístico de Dekyndt combina 
el efecto, la huella que un cuerpo llega a imprimir 
sobre otro y el tiempo levísimo en que son afectados 



.

-habló lanzando una mirada crítica-. Transmiten 
no una historia sino lo efímero que provienen 
de un espacio hueco, que, la imagen constata que 
existe y que siempre ha existido pero que apenas 
decide aparecer a la vista de todos, entonces cuando 
desaparece no deja sino entrever esa posibilidad 
de vacío pero al mismo tiempo de infinito, como el 
contra molde de una escultura, de lo que pudo ya 
ha haber sucedido, no como una promesa sino como 
una prueba misma de su existencia perenne, a la 
artista  le “gustaría que la primera sea la de la nada, 
sólo los espacios entre brillante y sombrío”. Queda 
lo que Michel de Certeau denominara el “éxtasis 
blanco” en que cuanta más visión, más decrece el 
objeto de la mirada “ninguna violencia, sino sólo 
el despliegue de la presencia… Nada oculto y nada 
visible entonces. Una luz sin límites, sin diferencia, 
neutra y en cierta manera continua”. Aquello que la 
misma artista llamó Un presente perfecto sin culpas 
del pasado y sin promesas de futuro. 

— Star system (Sistema estelar), 2001 -hizo una 
ligera mueca y continuó - es un video que comienza 
mostrando un paisaje sepia nebuloso, donde apenas 
se alcanzan a ver los objetos en primer plano, un 
árbol a la derecha, unos arbustos y tal vez un río 
con un puente, es, una toma fija sin cambios de 
encuadre ni movimientos del lente; lo que parece 
esconderse detrás de una neblina se revela en la 
medida en que el tiempo avanza, mientras que el 



.

sonido ambiental también se hace más claro la 
imagen se despeja completamente, y debido a la 
ausencia -casi imperceptible- de movimiento de los 
elementos que ahora saltan a la vista, identificamos 
que la grabación no es de un paisaje sino de una 
fotografía polaroid que la artista decide registrar 
durante su proceso ordinario de revelado -de 
alrededor de 30 segundos-. Somos polvo de estrellas, 
aunque ciertamente es un evento poético también lo 
es científico… El sistema estelar es lo más evidente y 
al mismo tiempo virtual, parece existir todo cuanto 
se piense y sin embargo sólo es una probabilidad 
tanto como lo permitiría la naturaleza inobjetiva 
o semiobjetiva de esas configuraciones; las cosas 
se deshacen con mayor o menor rapidez y emergen 
de movimientos extranjeros tal como sucede en el 
entre mundo de la imagen fija por si (polaroid) y 
el movimiento de la imagen movimiento en Star 
System. El uso de este tiempo relativo nos enfrenta a 
reconocer un estado pendular entre lo pasajero y lo 
permanente.

— Hay un tipo de luz que se da sólo en ciertas 
horas de la tarde y que parece irreal -murmuró pero 
sólo cuando estuvo seguro que su voz no llegaría a 
oídos de nadie-, es un destello somnoliento pero al 
mismo tiempo «señalador», su cualidad inmediata 
es hacernos observadores ¿pero de qué? ¿De eso 
que apenas podemos ver? ¿De la presencia en sí 
misma?. Nos invita a acercarnos cada vez más pues 



.

su claridad es tal que no la podemos contener en el 
acto de la mirada. Ahí es como si nuestro cuerpo no 
nos perteneciera, como si los objetos no coincidieran 
con el movimiento del espacio tiempo que acota ese 
punto de luz, como si viajaramos a una velocidad 
diferente al resto del mundo y sin embargo nada 
pareciera reafirmar más su presencia que ese breve 
espacio iluminado.

— Un estado de latencia, un respirar entre lo concreto 
y lo inmaterial -dijo tranquilamente mientras 
se apartaba- el espacio de Dekyndt es un lugar en 
donde las cosas retumban desde sus propiedades más 
mundanas, aventura a la experiencia con una “in-
quietante extrañeza” para construir un universo en 
que lo cotidiano simula un encantamiento de las 
posibilidades del exterior, ofrece -por otra parte- desde 
la simpatía y la simpleza actos lo suficientemente 
deambulatorios que admiten claramente un juego 
cada vez más sereno, y es que toda obra, es antes 
que nada un objeto que termina por enfrentarse a 
las propiedades de su propia naturaleza, al respecto 
poco importa si lo comprendemos o no, de alguna 
manera la confusión dejada es una manera de 
abordar esa misma naturaleza en la que el objeto 
decide simplemente estar con todas sus posibilidades 
de acción en el mundo. No se termina aquí este texto, 
es mucho más y mucho menos también de lo que 
pudiéramos solicitarle, haremos pues, tan solo una 
pausa.





La pera de Durero.

Siempre me ha llamado la atención la manera en la que 
el arte, y particularmente la pintura aborda aquello 
que llamamos objetos, generalmente no son las figuras 
fundamentales (salvo las naturalezas muertas) sino meros 
acompañantes de los personajes principales colocados 
a demás en lugares precisos dentro de una composición, 
en el siglo XVI y XVII observamos una gran cantidad 
de retratos y autorretratos en donde los sujetos que son 
glorificados aparecen tomando ya sea el tallo de una planta, 
una granada, alguna semilla y más particularmente una 
pera partida verticalmente como si le hubiera quitado un 
gajo. Escuche que en muchos casos los frutos son elementos 
simbólicos que los pintores ocupaban para esclarecer 
alguna dinastía, una edad e incluso un vínculo hermético 
y espiritual, eso me parece algo muy lógico, sin embargo, 
desconozco el porqué de esa desnudez de la fruta, porque 
el descubierto de sus capas como si se tratase de un asunto 
geológico, de la materia, el sujeto posante que parecía en 
soledad lleno de seguridad se ha transformado en otro. En 
otro que queda expuesto en definitiva a las dinámicas del 
ser insignificante que lo acompaña. Es como si a través 
de eso más pequeño se pudiera reafirmar aquél con su 
presencia más indiferente y al mismo tiempo acogedora…. 
Como si se creara una esfera entre ambos en los que la 
intimidad y el modo de hacerse exterior fuese sólo una 
vuelta que tuerca que cambia constantemente de lugar.
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       Martin Heidegger.,.----



El peso del mundo
La imagen es inaprensible, 

es un cruce de energías.
Andrei Tarkowsky

En nuestro planeta la caída de un lápiz 
sobre la mesa produce un ligero ruido, 
pero en una estrella de neutrones, 
esta misma caída liberaría tanta 
energía como la contenida en una 
tonelada de explosivo, sin duda el 
peso del universo sobre los objetos 
es transparente y tiene incluso una 
cierta delicadeza en el campo de su 
correspondencia y sus efectos, en 
aquellas cosas cargadas de obviedad 
pero que al mismo tiempo se repliegan 
sobre sí mismas que parecen 
invisibles, no hay nada fuera de lugar, 
todo es maravillosamente normal y al 
final ese peso termina siempre por 
vencernos, si estamos mojados de un 
lado,al final nos secaremos, el agua 
de una cubeta en un momento a otro 
acabará evaporándose, una pelota 
tiene que caer al suelo si la soltamos 
de nuestras manos, si nos colocamos 



un gorro en la cara y lo sujetamos de 
un hilo a un cohete, éste volará y 
dejará ver nuestro rostro, entonces 
también el peso que el mundo le 
otorga a sus objetos tiene que ver con 
aprender a jugar con esa transparencia, 
en ese esculpir el tiempo que se refleja 
al llenarnos las manos y la cara con 
lodo, en los primeros intentos fallidos 
de conducir una bicicleta, en el 
desgaste de las rodillas de nuestros 
pantalones, o las gotitas de sudor que 
caen en nuestra frente después de un 
buen partido de fútbol, eso es en gran 
fortuna lo que la obra del artista suizo 
Roman Signer nos enseña, el ilimitado 
peso y a su vez juego del mundo 
natural en el tiempo y el espacio.

Porque sin tiempo no hay peso en el 
mundo. Y es que este paso del tiempo 
es el reflejo claro de cómo lo 
escultórico aborda este mundo, no es 
un mero modelo, es lo que siempre 
ha estado actuando ahí pero que es 
tan claro que se omite de nuestra 
realidad inmediata, en una pieza 
titulada Hamaca, 1979, el artista 
tensa con cuerdas una tela de dos 
árboles en pleno invierno, le hecha 



agua encima de la tela y cuando ésta 
se congela cae hasta el suelo por el 
peso del agua congelada. Todo cambia 
de acuerdo a una condición, a un peso 
en el mundo, de presión, de elasticidad, 
de gravedad, de estado. Los mínimos 
cambios son suficientes para anunciar 
la obra de arte.

Un hombre camina hacia una fuente 
de agua artificial que cae de una 
ventana de arriba de un edificio, viste 
un overol de constructor elaborado 
con latex, estira el overol de la cintura 
y se pone debajo del chorro de agua 
para que lo llene como si fuera una 
cubeta, una vez repleto de agua 
intenta dar unos pasos hacia enfrente, 
pero el peso del agua no lo deja 
avanzar y se cae de lado. Es una 
escena muy cómica, por supuesto, 
pero también muy conmovedora 
sobre los efectos simples y sus 
causas. No evito pensar en las 
diferencias de gravedad y peso que 
suceden en los diferentes planetas y 
me imagino a Roman suspendido, 
haciendo como que camina, pero más 
bien flota con su traje de agua en 
medio de los desiertos de Marte. Pero 



no, su trabajo, no tiene la virtud de 
una película de ciencia ficción, de 
hecho es todo lo contrario, es tan 
mundano que su poder reside en la 
inmediatez de su cambio, no se está 
en el planeta para exigirle 
exhuberancia, se deviene con él y a 
su vez éste nos deja ser, nos carga, 
nos permite habitarlo, aún más 
nuestra forma física es consecuencia 
de este accionar.

El mundo intenta hacer todo tan claro 
que no hay posibilidad de que sea de 
otra manera, y aún así la condición 
humana lo desafía e intenta burlarse a 
costa aún de su propia burla. Signer 
no hace un trabajo serio, a pesar de 
todo el protocolo que precisa su 
trabajo, es decir, a veces le dedica 
más tiempo de preparación a la pieza 
que a lo que dura la acción, Para la 
Documenta 8 de Kassel en 1987, unió 
fusibles explosivos a lo largo de una 
línea de pilas de papel A4, el acomodo 
de las columnas le tardo 3 días, luego 
los voló para formar una pared de 
lluvia que suavemente descendía. 
Signer por su parte también acciona 
el mundo, decide diseñar su avión 



particular que le permita despegar y 
aunque su formación es de escultor, 
él se considera más bien un científico 
y aventurero, un jugador, no de tablero 
de ajedrez -en referencia a Marcel 
Duchamp- sino un jugador de primaria. 

El artista suizo se vale del filme y 
ahora video para documentar estas 
acciones, asegura que no puede ser 
de otra manera y que el video es 
también en sí la pieza y no sólo el 
documento; una experiencia personal 
-porque el arte siempre ha sido esto-, 
un evento espacial íntimo y a veces 
incluso hermético: ¿qué es lo que 
Signer le platica a la nube con la que 
conversa? ¿en qué estaba pensando 
mientras corría de un lado a otro con 
un paraguas en medio de una catarata 
en algún lugar de Islandia?  ¿qué texto 
está leyendo cuando vuela paja a su 
alrededor?. El video crea la sensación 
de dejar algo inconcluso, algo no 
abordado, un en off siempre latente, 
al que nunca tendremos acceso como 
espectadores y que en relación con la 
acción pareciara que estaremos 
llegando tarde, por eso el artista 
diferencia su trabajo del performance 



porque argumenta que éste como 
técnica necesita una convocatoria, 
una audiencia que de alguna manera 
interactúe o constate el evento, su 
trabajo no. Signer prefiere hacer de la 
cámara un compañero, aún más, un 
aliado con el que hace pactos y 
conversa con recursos mínimos sus 
secretos, no importa si hay un publico 
o no. 

El universo –incluyendo el arte- es 
eventual ¿de qué otra manera sería 
posible que fuera?, un breve o 
prolongado reposo en el tiempo pero 
que siempre tendrá un inicio y un 
final, algo así como un movimiento 
ajeno que lo concluya en miles de 
años para nosotros pero en relación 
al tiempo y el espacio tan sólo un 
ligero parpadeo. Un evento, un 
suceso, sí con edad, pero sin historia: 
el árbol que cayó o no en medio de un 
bosque aún si no escuchamos el 
sonido de su derrumbe. Lo eventual 
es lo que concede lo posible y a la 
inversa.

Pero esa modulación proviene de otra 
parte,si bien el artista es quien 



instaura lo posible de la obra, es el 
espacio y sus consecuencias quienes 
hacen que la obra suceda, algo que ya 
no depende de una relación sujeto-
objeto, es entonces esta naturaleza lo 
menos inapropiado para ser sujeto, 
porque es ella quien sujeta a todos, 
quien nos condiciona y es ella misma 
quien disipa su propia magnitud de 
cosas, espacio y tiempo para hacernos 
creer que construimos con nuestras 
lógicas particulares. La obra de Signer 
es en ese sentido un homenaje al 
movimiento habitual, a lo efímero, a 
las maneras en las que el tiempo 
intriga, un tratado de arte y al mismo 
un tratado natural, una forma dentro 
del tiempo, un apunte escultórico, 
sobre el vaivén de las nubes y los 
vientos, o los efectos de la nieve, 
sobre lo vaporoso y lo inflado, sobre 
los gastos de sudor y las burbujas de 
jabón, sobre las explosiones de 
dinamita y también sobre los cambios 
de temperatura.

La obra de  Roman Signer, ha sido 
reconocida justo por sus explosiones, 
tal vez porque es lo más “llamativo”, 
sin embargo su cuerpo de  trabajo es 



mucho más que explosiones, tiene 
que ver incluso con momentos 
prolongados de silencio donde la 
contemplación de los cambios sutiles 
es necesaria para hacer un tanto 
menos superficial el encuentro con su 
obra, porque ella es una catástrofe en 
pequeña escala, hablamos de la 
catástrofe desde una lógica menos 
sensasionalista como una nota  
sugerida por La teoría topológica de 
las singularidades y bifurcaciones, 
también conocida como la Teoría de 
Catástrofes, que fue introducida por 
el matemático y filósofo francés René 
Thom para estudiar los saltos o 
cambios naturales que se producen 
en los sistemas dinámicos. Estudia 
desde el punto de vista matemático lo 
que vulgarmente se conoce como la 
“gota que colma el vaso”, esa mínima 
cantidad de agua que provoca que el 
líquido se derrame y se pase de un 
estado estable a otro inestable.

Así en la pieza   Old Shatterhand, 
Viejo Shatterhand (2007) se ve de 
espaldas alartista subido en una 
maquina vibradora para adelgazar, 
apunta con una pistola a una lata que 



está de frente a él, trata firmemente 
en la media en el que el movimiento 
de la máquina se lo permita de 
mantener su objetivo, se sacude la 
mano, y vuelve a fallar, echa de menos 
cada disparo. Shatterhand es el 
nombre de un personaje de ficción de 
las novelas del oeste escrito por el 
alemán Karl May. El hecho es que 
estos universos estables y no nuestras 
capacidades sensoriales cambian y la 
velocidad y lentitud de los movimientos 
sólo son relativos. Las moscas por 
ejemplo como su efecto retiniano es 
de más de 24 vibraciones de retina de 
los humanos, es me parece 136, 
observan el mundo con menor 
lentitud, por eso es tan difícil 
atraparlas, porque nos ven en cámara 
lenta.

Hay un universo estable y otro 
inestable en la obra de Signer, en 
ambos los elementos no ejercen 
ningún efecto de permanencia y 
tampoco están cargados de metáforas 
ni representan nada, son lo que son, 
no más ni menos; el artista solo 
entrelaza su condición, a veces, 
incluso esas formas y elementos sin 



vida parecen que respiran (dos 
tanques de hierro, adentro costales 
industriales rellenos de vapor, entre 
el vacío de los dos botes una viga de 
madera que sube y que baja, en medio 
el artista sentado), que ríen (dos 
ventiladores colocados uno frente a 
otro, de pared en pared, en medio un 
bote que se mueve de un lado a otro 
por efecto programado de 
dichosventiladores), que espantan (el 
artista sentado frente a un caballete 
en la campiña suiza, idílico. Él sostiene 
un pincel cerca de su superficie 
blanca, listo a la espera. Detrás de él 
un fusible se quema de manera visible 
y audible en una explosión pequeña. 
¡Bam! Fuegos artificiales que detonan 
la reacción con sorpresa, la colocación 
de un pequeño punto negro de la 
pintura en el lienzo. En aparente 
frustración, el artista se levanta para 
irse, la acción se ha completado o 
inacabado), que sueñan (Una cama, el 
artista acostado allí, la cabeza cubierta 
con una tapa, la manta cubría hasta 
su nariz. Un helicóptero vuela sobre 
su cabeza. El flota, se acerca, flota de 
nuevo, como un insecto de gran 
tamaño) o que gritan (una casa de 



campaña al fondo, un hombre que 
sale de ella y corre hacia el frente 
donde está la cámara, corre de prisa 
como si alguien lo persiguiera, cuando 
ya esta muy de cerca vemos al fondo 
como explota la casa de campaña), 
pero no, no son metáforas, son sólo 
formas diferentes de modulación del 
espacio con velocidades distintas, un 
juego distinto, más natural que incluso 
lo esperado.

Y es que lo más natural a veces queda 
suelto, sin pautas que lo conecten… 
Su trabajo en esa medida no esta 
humanizado, le concede a cada 
materia su propio ser, el artista lo 
refiere en esta forma: “En cuanto a 
mis materiales, no se trata sólo de 
aluminio, acero, caucho, arena, 
cohetes, viento, pólvora, barro, latón, 
etc. Yo los conecto entre sí: la arena 
puede vincularse con un cohete, por 
ejemplo. La conexión no es intelectual, 
sino que sale de mis sentimientos. Me 
gusta probar estas conexiones”.

El filósofo y científico Gregory Bateson 
señala que un espíritu es un agregado 
de partes o componentes 



interactuantes. Afirma al respecto que 
hay complejidades de acción que son 
inexplicables porque existen por sí 
mismas, es la transformación 
susceptible de cada elemento que 
compone el planeta tierra, es anormal 
por ejemplo conservar agua en una 
burbuja de agua y beberla, si así fuera, 
el mínimo contacto con nuestros 
labios la rompería; en nuestro mundo 
hay correspondencia dada de la 
interacción entre los elementos y la 
utilización del espacio; en el mundo 
que nos rodea, nos hallamos siempre 
en presencia de cosas espaciales, 
éstas están limitadas por su 
superficies, si eliminamos las 
superficies también eliminamos los 
sólidos, nos eliminamos a nosotros 
mismos, el mundo hace todo lo 
posible para perecernos lo que 
queremos que sea.

“La idea de que todos los objetos 
tienen vida parece primitiva,  aunque  
todo estécnica y metal, el   Piaggio 
(un auto)vive, el grita  y  gime,  es un 
ser  viviente.  Sí”. Comenta el artista.  
Existen observaciones a través  las  
edades  del mundo de cómo estas 



propiedades de la materia ennoblecen 
nuestro entorno, a decir verdad lo 
vuelven más amable y habitable. 
Estas construcciones por más simples 
que parezcan poseen en sí mismas 
una especie de dignidad sobre su uso 
básico, supongo que habrá en algún 
momento que agradecer su existencia. 
Eso pienso que hace la obra de Signer, 
es como un alquimista moderno, en 
su trabajo “la materia es iniciada” 
como escribe el atomista Epicuro 
pero sin los anclajes de las reglas 
científicas y también sin las ataduras 
de los modelos del arte 
contemporáneo. 

Juega, Roman, juega, y ese jugar es 
por demás profundo, porque jugar es 
unencuentro con el mundo, en su 
juego, se muestra plenamente 
solidario con la realidad, actualiza 
esas pautas básicas y las vuelve un 
evento, un llamado -aunque íntimo- 
las hace también una convocatoria a 
participar en ese juego constante que 
de por sí es la naturaleza; la obra de 
Signer de la mismamanera parece 
que siempre se renueva sinfinalidad, 
sin intención y sin esfuerzo.



El artista reúne, desde lo simple algo 
cargado de una potencia 
estremecedora, componemos porque 
con esos agrupamientos deseamos 
que el mundo se haga, exponemos y 
nos exponemos en nuestros pactos 
diarios, pensemos por ejemplo en las 
ropas que traemos puestas, los 
muebles que elegimos en nuestra 
casa, o los trastes que sacamos a 
diario para comer, nada pasa más allá 
del hecho simple de su utilidad y eso 
es conmovedor, la naturaleza acepta 
bondadosamente el cambio efímero: 
un bambú se inclina ante al viento,  
eso por supuesto pasa, no es nada 
extraordinario, pero quizás no hay 
tiempo para prestarle atención. El 
artista suizo, se toma este tiempo no   
sólo para observar el mundo sino 
también para combinarlo y con ello 
hacer visible su latencia.

Signer dice: Bueno, en realidad las 
ideas vuelan, a veces. Sin embargo, 
no surgen de un esfuerzo intelectual 
con demencia a puerta cerrada. Las 
ideas son resultantes del trabajo. Si 
uno hace algo, en la naturaleza, o 
acostado en la bañera y los sueños ... 



de repente, usted tiene una idea. Y a 
partir de una idea crea la siguiente 
idea. Y de otra idea... otra. Y así 
sucesivamente. Ojalá...

Un video-documentación. Un gran 
rollo de papel, grande en verdad, de 
dos metros de ancho aproximadaente 
y cientos de metros enrollados, está 
desbordado por un lado como si se 
tratara de una alfombra, imaginemos 
un rollo de papel de baño tirado en el 
suelo pero a gran escala, un hombre 
vestido con un pantalón negro y una 
camisa azul esquía sobre el papel cual 
si fuera una pista de nieve blanca 
dispuesta exclusivamente para 
deslizarnos, la gran línea blanca 
atraviesa de un lado a otro lo que 
parece ser la bodega de una fábrica, 
Roman esquía sobre el papel, al final 
cuando se topa con la montaña 
enrollada, hace un alto, se quita 
lentamente los esquies y los bastones 
de las manos y los deja recargados en 
el rollo. La pieza se titula Langlauf, 
esquiando a fondo (2001).

Siempre he pensado que la gracia de 
los objetos es su utilidad, creo que 



por esa misma razón frecuento los 
mercados de pulgas, esta historia del 
objeto que ahora empieza aquí, 
previamente ya había empezado, así 
pasa con la escultura, la pintura y 
también los eventos efímeros, en sí 
es lo que pasa con el paisaje y la 
organización del mundo como tal, 
sucede que te vuelves Un esquiador 
en el fondo de un pozo, como diría 
Michel.

Las cosas son lo que son; en una 
presentación de su trabajo, Roman 
habló de la pieza titulada 56 kleine 
Helicopter, 56 pequeños 
helicopteros (2008), todos ellos 
dispuestos en el suelo de una 
habitación vacía, sin movimiento, de 
repente al mismo empiezan a volar 
cual si fueran moscas, se mueven de 
un lado a otro e incluso chocan entre 
si y con las paredes, revolotean a 
altura baja y casi todos caen de nuevo 
al suelo, como muertos; alguna 
persona entre el público le preguntó 
si había alguna razón particular, 
digamos conceptual de por que eran 
56 helicóperos, y el dijo que no, que 
simplemente son las líneas que cabían 



en el cuarto, 8 x 8 = 56, agregó. Se 
eliminan los simbolismos, hay que 
concebir el universo como solamente 
existiendo, en ese sentido este sería 
un instrumento de acción y sólo de 
acción, aunque esta acción no quiere 
decir sólo espectacularidad, es más 
bien desde la obra de arte una imagen 
que siempre está en trance, en el 
paso, en sus dimensiones. No hay 
nada que no se manifieste entre esa 
variedad de sus partes, de sus lugares, 
de sus orillas. La posición es un 
señalamiento en un tiempo y lugar 
específico, en tanto que la dimensión 
omite todo posicionamiento e incluso 
contribuye a su desgracia: una vela 
encima de un cubo de nieve, el tiempo 
necesario para que perfore el hielo y 
ahogue en un momento dado a la 
misma vela.

Accionando, la materia deja de ser 
loque era. Deja de ser substancia–
subestare: estar debajo de, sostener-, 
para deshilacharse en energía que es 
vibración, parpadeo, temblor, 
contagio. No son sólo cosas, son 
procesos, son puntos dinámicos, 
dimensiones en un aspecto espacial. 



Hay que considerar la obra de Signer 
también como gestos del mundo, 
porque lo gesticular  tampoco contiene 
más bien dispersa su propia forma, 
pero sobre todo se da su tiempo para 
que suceda, gestos son las variaciones 
de las rocas, las alturas de las 
montañas, los límites de las olas en la 
superficie de la tierra, el pulgar del 
panda, los cuellos altos de las jirafas, 
nuestra postura erguida, las 
explosiones de los geisers, pero 
también el paso de agua a hielo de 
nuestros cubos en el congelador, el 
ventilador que mueve nuestros 
cabellos o que seca nuestros lentes 
de contacto, la ebullición del café en 
una olla de peltre e incluso los 
dobleces de nuestra ropa antes de 
guardarlas en el armario.

En micro y macro escala el mundo se 
construye de estas modulaciones. 
Los movimientos de la tierra son 
variados y múltiples, en pequeña y 
gran escala el desastre es quien actúa, 
quien con supresencia involucra todo, 
pero quien también quien lo vuelve a 
dejar en reposo, nuestra condición 
humana nos permite ver a lentitud 



estos movimientos. ¡Simple! Y en 
cierto modo, el paso de los objetos en 
escultura es de hecho el tiempo 
maravillosamente simple: elemental, 
para tomar prestada una palabra que 
el artista se ha asociado a menudo 
con su trabajo. Los objetos en su 
arsenal es familiar: un kayak de color 
rojo, múltiples fuegos artificiales, 
negro botas de lluvia, una alfombra 
roja, un barril azul, un casco. El 
comportamiento tácito de simplicidad 
de los objetos del firmante a crea una 
distancia emocional que eleva el tono 
jocoso de su obra, donde cada 
organización parece ser un organismo 
con personalidad propia, hay  un 
mundo animado , maravillosamente 
mágico, pero éste sin lugar a dudas 
depende de los elementos concretos 
de los juegos y encuentros que surjan 
entre ellos. A partir de una serie 
aparentemente limitado de procesos 
y materiales, el artista suizo genera 
una poética cuyos tonos van desde la 
melancolía a la emoción, del encanto 
a la violencia, de lo invisible a la 
franqueza, e irresistiblemente a la 
tonteria. En una entrevista le 
preguntaban acerca de la producción 



de los grandes artistas y su 
expectación en el mercado, talleres 
con decenas de personas trabajando 
para ellos. Signer no funciona de esa 
manera, ni siquiera tiene un ayudante, 
graciosamente se refiere a ello de 
esta manera: Me puedo dar el lujo de 
no hacer nada. Si yo tuviera 
unasistente, que me preguntaba, “Sr. 
Signer, ¿qué podemos hacer hoy? “, le 
diría “mmm. No sé “, “Usted me tiene 
que decir”.

Roman tiene una premisa y se interesa 
en su manifestación sin cargarla de 
elementos de más “Mi arte no es tan 
duro. Tiene mucho que ver con la 
vida. Con la vida cotidiana. Sí ...”. 
Hace algunos años un artista mexicano 
fue invitado a presentar su obra en la 
india. Al llegar al museo nota que no 
cuentan con el dispositivo automático 
de pase de diapositivas. Se lo hace 
saber a la gente del espacio y ellos le 
prometen solucionar ese 
requerimiento técnico. Al día siguiente 
el artista llega al espacio un poco 
inquieto aún y revisa la obra. Observa 
en primera instancia un pedestal –a 
decir verdad, una caja un poco más 



grandeen donde reposa el proyector, 
con una pequeña puertecita, la abre y 
no lo puede creer!, adentro hay una 
persona que cambia manualmente el 
pase de las diapositivas.

Las soluciones que Signer le ofrece a 
las piezas son ese mismo sentido 
simples, no se preocupa en depurar 
los elementos conlos que trabaja ni 
en limpiar visualmente su 
representación. El mundo tiene una 
utilidad, esa es su techné, las cosas 
no pueden permanecer inmaculadas, 
su uso es constante y funcional, más 
allá de suinmediatez es un flujo de 
creación, es lo abierto. Dominar un 
kayak en la tierra, más bien hacerse 
de sus ritmos y modulaciones 
(Larghetto moderato 
allegretto allegro allegro 
vivace vivace presto, sin 
traducción a propósito, 2008), algo 
que esencia parece simple y torpe, 
pero que requiere de un entrenamiento 
de respiración y coordinación, en el 
plano el kayak reposa en el suelo en 
tanto que el artista concentrado sigue 
las indicaciones de su boca a mayor y 
menor rapidez. La obra funciona como 



una isla, insegura y aparte; nada mejor 
también que una isla para aprender a 
nadar a costa aún de que no haya 
océano alguno alrededor.

El hábito actualiza la pertenencia de 
un espacio y a la inversa, es la manera 
en la convivimos con las formas que 
nos rodean, llamémosle objetos o 
paisaje (a propósito la mayoria de las 
piezas de Roman suceden en espacios 
abiertos, aunque claramente no son 
piezas land art, si existe en su obra 
esta manera de ampliar las experiecias 
del taller en el exterior, el mundo es 
en sí mismo un laboratorio simple: si 
necesita agua moviendose acude a un 
río, si requiere un camino la pieza 
sucede en la carretera y si también 
piensa inflar algo, recurre al vapor 
caliente. Su destreza es muy 
inmediata. Hace del mundo su 
herramienta habitación, su refugio de 
niños, su pieza adolescente. Nuestro 
hábitat, es de donde surgen nuestros 
hábitos. Un hábitat y un hábito 
implican un orden propio, una 
secuencia, una disposición y una 
dimension. Signer hace hábitos y 
también habitats su manera de 



convivir con los objetos no trata de 
asombrar ni es rebuscada por el 
contrario es simple e incluso a veces 
torpe…

El artista  sale de un auto y entra en lo 
que parece ser un hotel, lleva una 
maleta en la mano de la que sale un 
rollo amarillo que va dejando caer por 
un costado a manera de línea desde 
la puerta del automóvil, evita al 
cargador de equipaje y también a la 
recepcionista, atraviesa la entrada del 
vestíbulo, sube los pisos de los 
escalones, saluda a una mucama, 
hasta llegar a su dormitorio, en donde 
deja esperando en su puerta la maleta 
que permanece afuera en el pasillo. 
Hat with Rocket, Gorra con 
cohete (1983), una persona de pie 
lleva un gorro que cubre toda su cara, 
un cohete en frente de él es prendido 
y se lleva la gorra en la medida en que 
se eleva, hasta quedar al descubierto 
el rostro de la persona. 
Höhenrausch, Emoción alta 
(2000), un hombre sujeta un alambre 
de metros de longitud entre dos 
postes por encima de su cabeza, 
coloca ahí un cohete que sujeto al 



alambre hará el mismo recorrido que 
sugiere la línea, lo enciende sale 
disparado, Signer también corre en la 
misma dirección ¿acaso tratará de 
ganarle la carrera al cohete?. En 
Bürostuhl, Silla de oficina (2006) 
el artista en una toma al aire libre 
permanece por unos momentos 
sentado en una silla de escritorio 
giratoria, lleva un casco, de pronto 
suenan varios cohetes que dispuestos 
en sitios precisos hacen girar a la silla 
sobre su propio eje, como cuando 
estamos trabajando y no tenemos 
nada que hacer salvo rotar.

Los eventos que registra tienen un 
componente jocoso que se acentúa 
con un especial tratamiento del 
tiempo, lo que obliga al espectador a 
prestar la máxima atención para 
comprender las piezas. Nacido en el 
pueblo suizo de Appenzell con una 
fuerte tradición en la pintura 
campesina, Signer nunca se sintió 
plenamente influenciado por la 
pintura, no obstante, sí por el lenguaje 
miserioso que ofrecía cada elemento 
del paisaje.  La  naturaleza es como 
su estudio, pero a diferencia del land 



art que deja inmaculada la obra en el 
campo expandido, Signer por su parte 
simplemente limpia ese desorden y 
regresa a casa.

El uso obstinado por el conocimiento 
y la experimentación de las 
propiedades de los diversos materiales 
que utiliza en su obra, me parece, 
tiene algo de geológico y prehístorico, 
incluso hablaría de Signer como aquel 
homo faber que utiliza y construye 
algo “cargado de espíritu” con los 
elementos básicos de su entorno. A 
decir verdad la construcción del 
planeta tierra es una gran huella, se 
desconoce de manera contundente 
cómo es que el mundo se generó con 
todas sus consecuencias geológicas y 
de gravedad, sin embargo en estos 
movimientos previos a la forma final, 
en estos cataclismos es en donde 
surge la forma tal como la conocemos, 
Signer descubre primero esas bases 
geológicas y luego las acciona, las 
conecta, ya para Claudel, el pintor una 
composición sería siempre un 
conjunto, una estructura, pero 
desequilibrándose o desagregándose, 
tal como sucede en el trabajo de 



Signer, donde lo extraordinario no 
tiene cabida a menos que por 
extraordinario entendamos lo 
absolutamente ordinario y natural, 
porque esa naturalidad de mundo no 
cesa de sorprendernos nunca. Sus 
gestos por lo tanto no son heroícos, 
aparecen más bien como eventos en 
suspenso o en variación, un proceso 
reversible y necesario.

En el campo, al aire libre, una cámara 
de video registra en una toma 
panorámica fija, una manta negra 
sujeta de cuatro cubetas, su forma es 
como de una montaña, así permanence 
durante unos segundos, seguro algo 
está escondido debajo de la manta, 
de pronto ¡buuummb! salen en 
segundos chorros de agua de las 
cubetas se despeja lo que antes era la 
punta de la montaña: un casco, por 
supuesto, Roman Signer sentado en 
una pequeña silla, en medio del 
cuadrante virtual, la sábana vuela.

El artista se refiere a las explosiones 
de esta manera, dado el superficial 
reconocimiento de su obra basado en 
lo ”llamativo”, el artista descarta 



tácitamente que su trabajo sólo trate 
de ello: “Las explosiones son una 
exploración de las leyes y los 
comportamientos de las fuerzas de la 
naturaleza en interacción con la 
fragilidad humana. Tal vez sea una 
coincidencia, pero empecé a grabar 
en el mismo momento en que empecé 
a trabajar con explosivos.Entonces, 
no sabía nada de cine. Justo me 
acababa de comprar una Super 8 y un 
proyector. Las primeras cosas que 
grabé fueron explosiones de objetos, 
que tenían para mí un valor 
escultórico”.
 
Es un acontecimiento lo eventual, lo 
que parece sucede de vez en cuando 
aunque a decir verdad pasa todo el 
tiempo. El trabajo de Roman Signer 
deja claro que el mundo deviene 
elasticidad y su falta de seguridad 
origina su exhuberancia, perversión, 
más que cambio y posición hay 
dimensión, distorsión: el espacio 
parece estar sujeto a fuerzas que lo 
doblan, lo conectan, lo pliegan, lo 
estrían, lo curvan, lo congelan y lo 
explotan. No objeto ni sujeto,puro 
estallar, puro acotecimiento y  cambio.



Buuuuuuummm!, Pum!, Splasch!, 
trasch!,

crik crak!, kabummmm!, tic tic!, 
crashsch!

zum!, cataplum! Achis! Clic! glub, 
club!

Sob, sob! Ouch! Zzzzzz!

Zzzzzzzzzzzzzz! 
Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrmmm!

Zzzzzzzzzzzzzz! 
Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrmmm!

Zzzzzzzzzzzzzz! 
Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrmmm!

Zzzzzzzzzzzzzz! 
Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrmmm!

Coff Coff Coff Coff Coff
Coff Coff       Coff Coff

Coff Coff    Coff Coff    Coff Coff
 

De lento a fuerte y a la inversa, dento 
de una casa de campaña, tapado en 
su bolsa de dormir , acurrucado, 
ronca; un micrófono colocado en la 
parte superior graba los sonidos que 
el artista decide compartir con el 
mismo reposo del paisaje montañoso 
a través de altavoces alrededor de la 



casa. Parece que elige el lugar más 
alto para que cada roca, cada animal 
e incluso cada casa encendida puedan 
escuchar el descanso del artista. The 
snorer, the Geyser, the 
Dream, El roncador, el geyser, el 
sueño de 1981.

La obra de Signer no es tan absurda 
como parece, comenta en la película 
Signer´s Suitcase. On the 
Road with Roman Signer, La 
maleta de Signer. En el camino con 
Roman Signer: “ Amo los experimentos 
más que nada elexperimento es en sí 
mismo una escultura. Aunque nadie 
lo mire el experimento es 
importantísimo para mi, me enriquece 
y me hace feliz.Aunque la gente piense 
que sólo hago tonterías, por la noche 
me siento completamente satisfecho, 
he trabajado y me voy a la cama sin la 
sensación de haber robado el día a 
Dios como se suele decir. ¡Eso también 
es trabajo!

El cambio de la obra, muy por el 
contrario es absolutamente natural, el 
absurdo escuando se producen 
demasiados cambios sin su 



correspondiente conservación, y 
salen monstruos u absurdos, por la 
perdida de la tradición, Roman por el 
contrario el consagra la tradición de 
los materiales y su potencia. Cada 
porcion de la mataria puede 
entenderse como un campo 
expandido. Eso lo deja claro en el 
texto titulado: When you travel 
in Iceland see a lot of water 
(Cuándo tu viajes a Islandia con 
demasiada agua), un libro de viaje, 
más bien de observaciones y 
conversaciones que sin pretenderlo 
dan pauta a su preaccionar el mundo. 
“El agua –de unos lagos que 
observaba- tiene un color verde claro, 
como el color del absinth. El absinth 
es un cristal claro, pero cuando tu 
agregas agua se transforma en 
nubosidad. Como la leche. Luce un 
poquito como la leche.”

Signer aprecia las quietas cosas, por 
ejemplo la lluvia recolectada, las 
formas de las burbujas, cuando 
algunos gotas caen sobre de ellas. O 
el trabajo con el hielo y el viento. 
Como la tetera de agua caliente que 
pone en el hielo en invierno, o los 



flotantes de un par de esquies en el 
lago. Muchas veces le pesa el hecho 
de que el publico solo tome noticias 
del trabajo como el hombredinamita. 
Signer es un heredero directo del 
romanticismo alemán, tiene esta 
herencia de ver lo sublime tanto en lo 
alto como en lo bajo, en lo grande 
como en lo pequeño, En su viaje a 
Islandia relata lo siguiente:

A continuación el agua empieza correr 
wshhhhhhhhhhh! Y después todo 
había terminado y tu tuviste que 
esperar nuevamente hasta que la 
presa se llenara lo suficiente. Fue el 
escusado. Antes había que hacer un 
escusado como estos en muchos 
lugares. Ahora en algunos lugares tu 
puedes ver todavía viejas 
construcciones en donde el agua fue 
colectada. Y unir y adjuntar con tu 
mano como un baño. Pero es lo de 
afuera. Si, afuera. Una Niágara 
miniatura. Woooosssh, Spliiiiiiissh. Yo 
le dije a un amigo: El hombre quisiera 
estar fuera de su trabajo en Islandia. 
El no pudo creer en sus ojos cuando 
el vio estas cascadas. El quisiera estar 
fuera de su trabajo. Increíble. Hay 



muchos objetos bellos muy viejos, 
pero ahora también son hermosas las 
bombas eléctricas…

He admirado el trabajo de Roman 
Signer desde el comienzo de mi 
educación artística, recuerdo 
perfectamente la clase en donde 
Abraham –el maestro y en ese 
entonces también compañero- nos 
enseñó algunos de sus videos, 
felizmente no sé porque razón exacta 
concluimos la clase con el cortometraje 
del director alemán Werner Herzog 
Die große Ekstase des 
Bildschnitzers Steiner, El 
gran extasis del escultor de madera 
Steiner filmada en 1974, trataba de un 
joven escultor suizo que en sus ratos 
libres practicaba el salto de Sky, llego 
a romper la marca mundial se salto, 
pero los jueces dijeron que era muy 
peligroso y acortaron todos los saltos 
a una medida límite que por supuesto 
no se acercaba al salto del suizo, su 
salto fue más que lo esperado, un solo 
salto, en donde parecía que volaba, 
un salto que sólo fue eso, pero que no 
aparece en los records por ser “más” 
de lo que se esperaba, desde ese 



momento supe que la obra de Signer 
no sólo trataba de los materiales y el 
tiempo, sino de la potencia de lo 
ordinario, como un salto. Por otro 
lado también entendí que hay quienes 
tratan la escultura como un cuerpo 
limitado, otros como el escultor 
Steiner y como Signer la ven como 
extensiones, cortes o uniones con el 
espacio (eso es lo que hace un 
esquiador, pero también un escultor, 
alguien que por supuesto también 
hace video) y es sino solo siendo con 
ellas en una dinamica materiatiempo 
donde comienza la obra. A veces el 
escultor no logra su salto y cae 
rodando por decenas de kilómetros 
entre la nieve hasta que finalmente 
para y es llevado por una camilla de 
primeros auxilios, a ellos y también a 
Roman; no les gusta hablar de miedo 
sino de respeto por las condiciones, 
por eso insisto su obra es un trabajo 
geológico, de lentas erupciones, o 
sofisticados temblores, de piedras 
viejas, o del efecto de la lava o del 
agua. No hay nada fuera de ellos, son 
sus propiedades, así se desarrollaron, 
así se formaron y así tienen un peso 
en el mundo. Porque para acercarnos 



al comportamiento de nuestro 
universo han pasado cientos de años, 
y aún más hay cambios que apenas 
suceden en el tiempo de la historia de 
la humanidad. Signer, por su parte en 
algún momento prenderá un ventilador 
y será como cualquier viento más 

llegado de no sé que parte.







· en la profunda oscuridad es saber nuestro ignora 
todos los que nos rodean, podemos chocar cada Ínsta11te con alglir¡ ( 

,.,,~.rl;>l"'P.Q caernos por un al paso que demos)', si un 
se acercara no sabemos como defendernos. En tal caso la fuerLa no es una pl 
segura; la sabiduría sólo actuar mediante los más audaces ti 

I aquél que no invoca nada en su a rczar para que se hal 



~Edmund 



Entre pasos 

(taking a pause) 



Hace casi 12 años, con unos amigos en 

ese entonces aún estud antes de arte­

organizamos una exposición en la Galeria 

Central de la Escuela de Arte donde 

e s t u d ¡ a b a m o s, e I .t í tul así m a I n o r e c u e r d o 

rue Flojitos y cooperando, algo así como 

na declaración basada en piezas que. 

mp¡¡caban el ceder y también la observación 

entre a matería y su reposo en el espacio, 

una de as obras por ejemplo, la de Luís 

Ca los Hurtado era una pila enorme de pa o 

donde quedaba marcada su fi~gura después 

d e h a b El r s e a c o'S t a d o t o dEl! a n o che e n e ¡ m a 

ella; una de las piezas que realice para 

este evento fue una acción que finalmente 

quedo documentada en una sola fotografía 

que se exhibía detrás de la puerta de la 

en t r a d a p r í n c í p a , de m a n e r a q u e m u y po e a 

gen t e la no t Ó, s e Irá in T ¡ e m po d e de s ca n s 0, 

I a ¡ m a gen e r a t a do c u me n a c j ó n d e u n a 

acción que consistió en convocar a ¡os 

trabajadores hab tuales de la ga ería a dejar 

de t r a b a j a r por a I 9 u n a' s h o r a s par a to m a r 

un tiempo de descanso a costa inclusive de 

q u e ¡ a p 1 a n e a c ¡ ó n de ¡ m,o n\t a j e s e re t r a s a r a , 

en ese lapso de tiempo yo me comprometí 

a responsabilizarme por el trabajo que 

habían dejado de hacer a causa de mi pieza. 



A s í m ¡en t r a s e II o s d e s e a n s aban yo r e a I icé 

el trabajo que [es correspondía, esa acción 

era un tipo de necesidad, un resp rar en 

medio de la tensión, estrés y prIsas causadas 

por la planeación previa a una inauguración 

pero también y sobre todo era una especie 

de regalo, la revelación de una pausa, 

alguna consecuencia indirecta para el ojo 

y el cuerpo que siempren b can un hacer, 

todo esto naturalmente es un movimiento 

tan lento y tan poco sens ble que ni siqu era 

los interesados se percatan de ello. Hay en 

t o d'o e II o u na in d i f e re n e ¡ a que s e pro d u ce 

en el reposo que tiene que ver con una 

convención de lo que el espectador ingenua 

e impacientemente espera le satisfaga. 



L u nc h B re a c k, (H o r a e o m ida ), 2 O O 2, e s 

una video de la artista estadounidense Sha­

ron L.ockha t, qu en documenta a los tra 

bajadores de la fábrica Bath ¡ron Works, 

en el estado de Maine durante su hora de 

d e s e a n s o des ti n ad a a c o m e r; 1 a a r t i $ t a d.e­

cide emplazar su cáJ11ara en un paSillo que 

da acceso a la parte posterior de úna fá­

b r ¡ca, al I u 9 a r e n don e a par en t e m e n t.e no 

pasa nada pues la parté orgánica, digá-

maslo "motor ca" e s I'a par te q u e n u n -

ca vemos en el video ero que debido a a 

pista sonora sabemos no sólo que existe 

sino que tamb én insiste en hacerse pre 

se n t e e om o u n r u id o q u e n o e es a d e par a r 

y que inevitablemente reclama su espacio 

de con tr a p u n t o e n es t a su p u es t a ca ¡ m a; S ¡. 

ya sé que estás ahí. .. ¿qué me dices? ¿Qué 

pasa? ¿Qué oc rre? ¿Qué u eres de mi? 



El espacio 

son grabados 

acogedor, un 

lados vemos 

donde los trabajadores 

es un espacio fria, poco 

pasillo gris; por ambos 

h e r r a m ¡en t a s d e 't r a b a jo, 

tuberias, medidores y contadores, cables, 

generadores eléctricos, extintores, 

mangueras, bancos de madera. El suelo es 

9 r í s, y la luz de tu n 9 s ten o e n s o m b re c e má s 

el sitio. Es una zona aislada y también para 

aislarce. Pero más allá de hacer una crítica 

a las políticas del capital, la artista expone 

a través de sutilezas entre los mismos 

trabajadores gestos q u e par e c.i e r a n s e r 

medida en que les generales, pero en la 

pones atención se vuelven cada vez más 

singulares entonces ese aparentemente no 

pasa nada se vuelve una in-quietud, algo 

que en sí mismo reproduce la qui.etud, un 

t e m b 1 o r d e s pro v i s t o d e t o d a e x a 9 e r a c ió n , 

¿quién está ahí? ¿Y cuantos más son? 



La camara de Lockhart se desplaza por una 

¡ o n 9 i t u d d e 3 O O m e t r o s d u r a n t e1 O m i n u t o s , 

registrando a su paso a d¡spos cion de .. 105 

42 trabajadores a ambos lados del pasillo. 

Sobre este material Lockhart interviene 

posteriormente en e proceso de montaje: 

los 10 minutos filmados son relentizados 

y pasan a ser 80 minutos en la película 

final. Reduce ocho veces la velocidad 

or ginal, y encuentra ahí la clave de su 

obra: la densidad tempor.aL La sensacion 

de que estamos siempre ante la misma 

imagen pero, en sus márgenes de igualdad 

todo se n os e s cap a in e v ita b I e m e rt t e a o t r a 

velocidad. Entre el ojo del espectador y el 

o j o de i a e á m ara I a a e ció n y s ó i o 1 a a e ció n 

está a ! a altura de hablar s e re n a m e n t ed e 

e s a n a t u r a I ez a q u e s ó los e m a n í fi e s t a a 

sí /Trisma. Pero hasta cierto punto esto es 

s,impiemen El un ecurso de enlace que le 

permite producir un efecto de capas en e 

que la imagen ambigua ronda éntre pasos tal 

como una acto de vigilia y recorre su espacio 

específico, aquel que para nosotros parece 

un más allá aunque eso no quiere decir que 

es~é en otra parte o que sea abstracto, 

porque desde luego ese sigue estando allí, 

Sala que con su considerable distane a. 



esa sensación de ingravidez que recorre ese 

Ú n ¡ca plano " va acompañada ele· u n a banda 

sonora compuesta por su amigo Becky Allen 

en e o \ a b o r ac ión e o 11 James Be n n ,hecha a 

base de sonidos industr ales, voces y música 

, que ayudan a crear Uíl.a mayor sensac ón de 

pro f un d ¡dad es p a c i a I y r e ved a d te m por a l. 

E n un D.d e los m o m e n t o s e n el r e e o r r ¡ d o 

de! pasillo a través de una radio ¡ne dental 

es e u e h a m o s u n a can e ón deL e d Z e pe 1 i n g : 



• 

G o t no time to for spreadin' root5, 

the ti m e has ca m e to be g o ne. 

And t h o' our health we drank a thousand times, 

i t ' s ti m e to ramble o n . 

No tengo tiempo de 'echar raíces, 

ha llegado la h o r a de ir s e 

y aunque brindamos mil veces a nuestra salud, 

es hora de seguir adelante 



Las imágenes de Lockhart a pesar de su 

lentitud tampoco echan raíces, es decir 

no tratan de conservar nada, utiliza un 

travelJing frontal que impide ver lo que~.se 

deja atrás, en este recorrido no hay vuelta 

atrás, lo que queda tras de la cám'ara ya 

jamás volverá y lo único que podemos hac~r 

es continuar mirando hacia delante pero 

siempre con la certeza de que, la imagen se_ 

irá quedando para siempre fuera de cam~, 
en su trabaja hay un tipo de vacío, una 

modalidad de esto que llamamos visible y 

q u e par a Di d ¡Hu b e r m a n d e v ¡en e~¡. n e I u c t a b I e 

-es decir, condenada a una cuestión de ser­

cuando ver es sentir que algo indudablemente 

se nos escapa: dicho de otra manera, cuando 

ver es perder: todo está allí, algo así como 

un vaciamiento de la imagen misma, esa 

imagen es lo que veo, y nada más habría 

que esperar de ella, sin lugar a dudas o es 

todo, expuesta ahí simplemente sin ninguna 

prDmesa y sin ninguna consideración. 



8ath Iron Works, es una fábrica metalúrgica 

que elabora partes de barco para la Marina 

americana. Es importante señalar que 

muchos de los soldadores, maquinistas 

y constnlctores que trabajan allí eran 

antiguos m a r in e ros, de modo q u e en cad a 

sujeto el cambio de territorios ha modificado 

de alguna manera sus nexos gesticulares en 

la vida cotidiana, situación que la artista da 

c li~a a t r a v é s de pe r i o d o s pro Ion 9 a d o s de 

con v i ven c i a con cad a u n o d e ¡ o s e 's p a c i o s 

y personajes que participan en sus videos. 

Su relación para nada es superficial y 

eso se_ nota no sólo por la lentitu"d de sus 

videos sino sobre todo por los cambios 

sutiles de las capas de espacio tiempo. 



La persistencia retiniana es un fenómeno 

visual descubierto por el científico belga 

Joseph Plateau que demues ra como una 

imagen permanece en la ret n umana una 

décima de segundo antes de desaparecer 

completamente, Esto perm te que veamos 

la realidad como una secuencia de mágenes 

ininterrumpida y que poda calcular 

fácilmente la ve ocidad y dirección de un 

ob ato que se desplaza; si no existiese, 

veríamos pasar la real dad como una rápida 

s u c e s ió n de i m á gen e sin de pe n die n t es y 

estáticas. Plateau descubrió que nuestro 

o j o v e con u n ae a el e n c i a de 1 O imágenes 

por segundo, que nosotros no vemos como 

independientes gracias a !a persistencia 

visual. En virtud ele dicho fenómeno !as 

imágenes se superponen en la retína y el 

cerebro las "enlaza" como una sola imagen 

visual móvil y continua, El cine aprovecha 

este efecto y p avoca ese "enlace" 

proyectando más de diez imágenes por 

segundo (generalmente a 24), lo que genera 

en nuestro cerebro la ilusión de movimiento, 



Algo viene detrás de otra cosa, hacia 

dónde se dirige no importa, el caso es que 

los es p a c i o ti e m p o s e lo 9 r a n no de sd e 

un lenguaj cinematográfico tradicional 

que resume cualquier acción por muy 

m len a ri a q u e s e a e n u n a c i n t a de d o s 

horas. La naturaleza y la vida cotidiana 

s o n p ose d o r a s de u n t i e m p o par tic u lar 

d e m o v i m j en t o, i o m á s f a s c ¡na n t e es q u e 

éste es relativo, los humanos debido a un 

"defecto en e lo jo 1I a m él d op e r s i s ten c i a 

retiniana observan el movimiento de las 

c o s a s e n p a u s 3 S (d i I 3,t a c ¡ o n e s de m ú s c u I o 

del ojo) de 24 cuadros por segundo que 

se unen en nuestro cerebro como dijimos 

atrás- para percibir las sas a la velocidad 

que vemOS naturalmente; por ejemplo la 

contracción de los ojos de una mosca es 

más rápida y su efecto siguiente es ver 

las cosas m ndanas más entas, por eso 

es difícii p der capturar o matar a este 

insecto por que su tiempo de recepción 

de imagen hace que vea una mano que para 

no s o t r o s s e m u e ver á p ido cm á s ¡ e n t a y 1 e s 

de tiempo suficiente para escaparse, lo 

contrarío pasa con los ojos de la tortuga. 



E e s p a e i o. ti e m p o deL o e k h a r t s e m u e ve .e n un 

sentido diferente al percibido por la mirada 

humana, la vida cotidiana aja subsistir 

estos efectos, los vide de la artista 

estadun dense ya no rep .oduce lo real, sino 

que apuntan a él, sus ! u g a r e ss ee I ev an al 

e s,P a c i o el e e s t a d o s t i e m p o d e m 3·t Ice s y 

graduaciones de aéUerdo a sus impresiones 

con la naturaleza. El tiempo es por lo tanto 

u n e Ú m u 1 o de f r a 9 m en t o sin d i f e re n t e s q u e 

se unen en un "bloque de se sacianes" o 
j 

d i 9 a m o s I o d e o t r a f o r m a q ti e a p u n tan a un 

universo hojaldra en donde eleont DUO es 

sólo una posibilidad de lo v rtual Sólo en 

e I re gi s t r o del t í e m po tal e u al. h a y espacio, 

el o ro en el que comprimen gene almente 

películas ya El s t á d í s e ñ a d oc o n un pasado 

y un f turo~ no tiene cabida nada más. 

E n el tí e m po de Lo c k h a rt h ay t ¡e m po 

para que incluso exlstamo$\, nosotros. 



Lockhart comenta acerca de su obra: Para 

mí, la diferencia principal era la gran 

atención que hay que pr~star a la naturaleza 

cuando estás tr ajando en un paisaje. 

Naturalmente, ya lo conocía por mi trabajo 

fotográfico, pero habiendo vivido en una 

granja e o m un í t a r i a durante dos m e s e s me 

si rv Ó para intensificar la conciencia de 

todos esos m bias y ritmos que tienen 

1 u 9 a r en la natu e z a. Me dí cuenta del 

crecimiento y de los e clos de las cosechas 

de diferentes plantas, la longitud de los 

día s, I a ca 1I dad de I a luz e n d i f e re n t e s hora s 

del día, 'y muchas otras pe'queñas cosas 

por las/que no tenemos que preocuparnos 

cuando 

y, s o b r 

la mayor 

stamos trabajando en un interior, 

todo, con luz. artificial. Dentro, 

del a s e o s a s e s e s t a b le. F u e r a , 

hay muchas más variables, y eres mucho 

más dependíente de tu conciencia de 

ellas y de tu habilidad para alterarlas 



Pire Flat (2006) es un vídeo realizado 

en un pequeño pueblo de las montañas 

de la Sierra Nevada Californias, P ne 

flat también es el nombre de a región 

donde al parecer la artista vivió durant.8 

cuatro años, está compuesto por una serie 

fotografías 'y una video instalación,esta 

última organizada con 12 diferentes tomas 

f i I m a d as en 16m m, c a da U n,5L d ee 11"9 s d u r a 

exactamente diez minutos.y se ocupa de 

registrar las labores cotidianas de los 

niños y ado escentes residentes de la 

I o cal ¡ d a, d; e n t o d o s los e a s o s, e 1 los par e ce n 

de algún modo superar el aburrimiento del 

tiempo en sí mismo 'y se entregan el uno 

al otro (la experiencia del espectador de 

estos tramos de tiempo también jueg un 

papel en la exploración de la película). 



_ o s s ti P U e s t o s pe r son aj e s n o s o n . tal e s , 

> í n o ver b o s , a c e ion e s m o vi m í e n t o , 

:oncentraciones de tiempo y espacio en 

Jn campo muy parecido al tiempo real que 

nmediatamente recuerdan la experiencia 

;ínematográfica de Chronique d'un été 

Crónica de un verano), de 1961, filmado 

) o r fr a n e e s e s E d 9 a M o r í n y J e a n 

{O u c h -o {J n· q u ¡en 1 a a r t i s t a id e n t i f i e a 

Ibíertamente su trabajo-, el cort.ometraje 

:omienza con este comentario: "Este 

:ilme no ha sido 

lívido por ombres 

jado momentos de 

lueva experiencia 

interpretado 

y mujeres ue 

su e x s ten c ¡a a 

sin o 

han 

una 

de c n e re al ¡ d El d" . 



El tiempo en esta exp iencia de cine 

realidad es más notable ya que acentúa 

la profundidad a las órdenes del espacio, 

p u e s es u n e s p a c i o o b r a do, "t r a b a j a.d o" , 

es decir, reafirmado a partir de su mínima 

experiencia, la imagen fi!miea casi to€a 

su función primaría, la de una fotografía 

donde el movimiento es casi cero: una niña 

a b s t raí d á I e yen d o u n I ¡. b r o s e n ta d a e n m e di o 

d e un pa s t iza I , un a d o I e s e en t e t o e a nd o 

la a r m ó nie a r e e a r g a d {) en unas rocas, un 

niño que espera el autobús escolar en 

una parada en medío del bosque, un chico 

d u r m en d o e n el p a s t o en tr e d o s r o e a s • 

u n a d o l e s c e n tés e n t a d o y e a m uf I a jea. Ó o 

con las hojas otoñales del suelo, un niño 

e a n tan d o s u s can e o n es fa va r ita s a p en as 

dejando m o ver s u s la b l. o s , un par den ñ a s 

en contraiuz dentro paisaje pastoral 

jugando al columpio, un a d o ¡ e s e e n te 

parado con una mochila a cuestas que 

pa re ce estar b u s e a n d Q a I 9 o entre el p a sto. 



To os estas personas tiene algo en común y 

es el estar concentrados todos en algo que 

el espectador no puede ver por lo "plano 

de la imagen", tal vez si la toma fuera de 

cenit, podríamos saber qu es lo que busca 

e! a d o 1 e s c e n t e e n e I p a s t o por .e e m p ! o , 

p e l' o n o esas í, 1 a .m i s m a s e I e e ció n den 

plano sie pre deja un extra campo que 

lockhart parece privilegia en sus videos, 

inclus ve pensando espacialmente en su 

p r e s e n t a c ió n ¡na I a nt e el p ú b I i col a a r tí s t a 

elije que c~ada día se proyecten únicamente 

dos s e ce ion es o t o m a s del pro y e ct o t o tal , 

con Ip cual en una visita normal sólo 

puede extraerse una visión muy parcial del 

conjúnto. Quien quiera ver la ser completa 

te nd r á q u e de d í e a r ve i n e mi n u t o s d j a r ¡os, 

durante una semana, a v sítar la exposició 

, 1 Ñ .,. ,mil lit .. Mm r ,~ .... r .. 1 Ilii SIL 



Otra de las consecuen7s fíimicas del 

trabajo de la artista estadounidense tiene 

q u e ver con u n f i I m a r,_ i n c e s a n t e e n don d e 

frecuentemente se obtiene un resultado 

en conjunto fílmico y fotográfico, así otro 

de jos videos resultantes de su trabajo 

en la fábrica es Exit, Salida (2008), 

durante 5 días de una semana ,labora (ne 

lunes a viernes) registra la salida de los 

trabajadores de la fábrica metalúrgica, 

el plano·'y el encuadre es exactamente el 

mismo en todas las tomas, necesariamente 

recuerda la "v sta" de La Sortie de l'Usine 

Lumiére ~ Lyon , La salida de los obreros 

de la fabrica Lumiere de Lyon de 1894, el 

legendario cortometraje de los hermanos 

Lumiere filmado en una de sus compañías 

familiares. El pequeño filme de apenas 46 

segundos es considerado el primer fi m 

de la historia del cinema, un plano abierto 

que muestra la salida de las trabajadoras 

después de una jornada laboral. 



El video de Lockhart, por su parte, cambia 

el encuadre en comparación con el de los 

Lumiere, este último registra la partida 

de las mujeres desde una toma frontal 

de la puerta de salida, en cambio el de la 

artista estadounidense contrapone la toma 

origina!, es dac r, filma la espalda de los 

trabajadores, en su mayoría hombres en el 

fln de la jornada aboral, no hay rostros 

ni gestos, es más, inclusive hay un tipo 

de distanciamiento entre el espectador 

y 1 a i m a.g en, pe r o a s u vez é s tal e fa n i a 

construye un fantástico poder de la 

mirada,.en el que debido a lo poco que se 

ve, al otro no le queda más remedio que 

vérse obligado 

con los seres 

a sugerir lo que sucede 

que conforman la toma. 



Hay un juego que hemo ractícado alguna 

vez, a veces, para "pasar el tiempo" 

simplemente te sientas en la primer 

banca y empiezas a observar a la gente a 

tu a ! re de do r ¡ te con e entras e n u n p u n t 0, 

digamos una tienda de alimentos, observas 

que hay hombres que cargan bolsas de 

mandado, algunos otros s mplemente traen 

aigun producto, y hay ¡ne uso quienes salen 

d e p r i s a s í n n a d a e n I a s m a n ci s; e n to n e e s 

empiezas a inventar historias sobre esas 

personas, la primer imagen que observas 

s e de s van e c e a n t e u n f u t u.r o s u g e r i do , 

por supuesto incierto; imaginas que ellos 

" t ¡ e n e n u na'" vid a" y e n ton e e s e s a p r i m El r 

imagen de la que apenas conservas un ¡gero 

detalle despega. Seguramente la señora 

de tacones raros trabaja de oficinista, en 

S minutos tiene regresar a su trabajo y 

s Ó 1 o f u e a c o m p r 3.r un p o s t r·e q u e co m e r á al 

t empo que coloca sellos sobre documentos 

tamaño carta y le sonríe amablemente a la 

gente que acude a su ventanilla; el señor 

calvo, ese del traje de pana café -no puedo 

f a I lar - e s u n h o m b. r e a I q u e I e e n can tan los 

p e r r o s p e q u e ñ o s, s e 9 u r b t ¡en e-u,n par d e 

pugs y les ha ido a comprar su comida para 

todo este fin de semana en el que el no piensa 

poner un pie fuera de casa pues tiene que 



entregar una traduccíón de un cuento ruso 

para n ños 1 esos otros de seguro son una 

p 1:1 r ej a de ha c e p o e o ti e m po, pie n s O q u e s o n 

f e I i e e s o r q u e a Ú, n n o v i ven j u n t o s, cad a. u n o 

go a de una vida independiente y sólo se 

reunen para pasarla bien, no, no es que sea 

ir r e i.e van t e s u re! a ció ti, t o d o lo con t r a r i o 

tienen una especie de mirada comp ice que 

sólo pasa durante cuando dos personas 

son realmente fe! ces, definitívamen es 

a I 9 o q u e no s e p u e d e o e u ! t a r, m ¡ r a, t r a e n 

u n a 1 e e h u. 9 a y q u e s o s par a h a e e r e n s a I a da; 

e I ¡ a, I a eh ¡ca del g a d a con ten í s m a s c u I ¡no s 

comparte su departamento conotra mujer, 

i n c reí b J e p e r o e I I él P i-e n s a q u e e o m p él r a ció n 

con a qu ella no I o es tan t o, a de c i r ver dad, 

es un poco sobría y hasta hace apenas 

un par de semanas pensaba que no había 

felicidad mas grande que la alegria que 

sentía al mirar su vida, tenia todo lo que 

había soñ do: 3 h.ijos, un trabajo que le 

e a u s a ba i n f ¡ n a p a s í ó n, a m i 9 o s e x i t o s o s, y u n 

hombre que la amaba incondie onalmente, 

al día s uiente su pareja de ocho años 

le informo via internet que acababa de 

conocer a otro chica hace 15 días y que 

esto se había acabado, su vida se detuvo un 

lar o instante, ahora sólo visito el super 

porque al fin e su día segu a sin hambre. 



S e l. e 1I a m a n v i s t a s a ¡ o s p rime o s m o d o s de 

hacer cine, son en todos los casos, tomas 

s n movimientos debido a que las primeras 

cámaras eran muy pesadas eso provocaba 

que no se pudieran generar movimientbs 
de la imagen, también sólo contaban con 

un lente f jo y con éste no se podían hacer 

acercamientos ni alejamientos. La "vista"­

es apenas una mirada posada, un guiño 

que si bien fragmenta una temporalidad 

no artificíaliza más allá de sí misma su 

relación espac tiempo, entonCes se 

vuelve profunda la necesidad de la vista es 

u n e s p e e t ro d el a 1 9 o a P e na s e I as f ¡cad o , 

apenas sugerido. La propuesta de Lockhart 

se puede incluir en este sistema de un c na 

primaría un c na relativo, indiferente a toda 

sugerencia, pues los trabajadores as como 
las posiblespe sanas que salen de la tienda 

de alimentos no están para demostrar que 

las" opciones" dadas son certeras, muypof 

el contrario, su efecto sugieie e;tarexentó 

d e d e! e r m í n a c í ó n, s o n m á s q u e n a r r a c ion e s ¡ 

recorridos, ritmos semi-controlados que 

insinúan a su manera trances hipnóticos. 



NO (2003) es uno de los ejemplos más 

claros de esta brecha magnética. La 

película documenta a dos agricultores 

japoneses (Masa y Yoko Ita), trabajando 

en el ca,h,po. Vemos en principio del filme 

que los agricultores están al fondo de la 

toma, de! lado derecho primero sale Yoko 

Ito cargando un-a pila de heno que deposita 

en el suelo de suelo del lado opuesto, dobla 

y sale d el mismo I a d o por e I que entró, 

Masa aparece del lado izquierdo cargando 

también una pila de deposita en a esquina 

derecha y también regresa, luego ambos 

coinciden en la una tercera pila, la de en 

m e d io, e s t e m o v m i e n t o i o re p í tan h a s t a q u e 

los montones se hacen más grandes (unas 

S veces repiten esta danza). Continúan 

t r.a b a jan d o cad a vez m á s ce r can o s a } a 

cámara, esto es, ellos hacen cinco f las de 

tres pilas de heno. Cada pi a en la fila más 

lana de la cámara está hecha de cinco 

b raza d a s d e h 8, no; cad a p ¡la e ro I a s i g u i e n t e 

fila está hecha de cuatro brazadas; cada 

pula en la cuarta fija a la vuelta, de dos 

brazadas; yen la quinta fila, la más cercana 

a la cámara, cada u n ad e lastres pi ¡ a s está 

hecha de una sola brazada de heno. Para 

<¡ perspect va 

en cuanto al 

cámara y por lo tanto 

spectador también todas 



I a s pi I a s parecen tener el 

tamaño y están en una línea 

en relac ón a la n t e y I a p e r s pe e 



o es pué s de t r a b a j a r del f o n d o al f r e n t e par a 

hacer las p las, los granjeros regresan a la 

toma y cada uno con un~arado comienzan a 

extender el heno como si estuvieran tapi­

z a n d o e ¡ p ¡ s o d e u nc o 1 o r, los a 9 r i c u Ita r e s 

barían con las palas el paisaje, sacan vo­

lando el heno que después regresara como 

poi v () e s p a ei a I a I a t i e r r a, e sto por s u -

puesto tiene algo de festivo expuesto por 

u n a ley gEl n e r a 1 m e e m i s t El r i o s a (e n t r e la 

pro f u n d í dad y J o s m o v i m ¡ a n t o s h a e i a a r-r i -

ba y hacia abajo el paisaje parece que "se 

abre) y le-- qu~ta la solemnidad que su­

giere un día trabajo rural, así el r tmo 

pasa de lo mecánico a una danza im­

p e r f e ca, p e ro tal ve z por e ¡ 10m á s n a t u r a ! . 



Lockhart-habla de este video: La palabra, 

NO, significa agricultura áplicada a todo 

tipo de plantas del campo. El uso que 

hago de ella en la película es un poco un 

juego de palabras, puesto que Noh es 

también el nombre de un tipo de te.atr.o 

po p u a r j a pon é s. C reo q u e s i vi e ras NO de 

forma separada ala í m a gen de 1, a granja, 

el significado no estaría claro, pero en el 

con te x t o d e m í s í m á gen e s e s t á c lar o q u e 

mi primera referenc a es la agricultura. 

Creo que también tiene que ver con la 

r e e I ente y radica I h i s t o ría de la ík e b a n a m í 

interés por la filmación estructura ísta. 



El término 

introduc do en 1969 

estructural", 

por el director 

f u e 

e 

historiador norteamericano Adams Sitney 

para dese r i b ¡re I e ¡ n e ex pe r i m e n tal 

q u e s e r e a 1 iza b a f u e r a del con t e x t o' y 

también fuera de las tendencias sobre 

expresionístas y retóricas, el artista 

An d y W a r h o ¡ e s t á e o n s ¡ d e r a d o u no d e s u s 

p r e e u r s o r e s al f i I m a r d u r a n t e s e i s h Q r a s 

seguidas el sueño de un hombre en Sleep, 

Dormir (1963). Nathaniel Dorsky quien 

ve e le i n e como un "estado de o fa ció n" , 

en Variations, Variaciones (2006). as 

imágenes se suspenden exclusivamente 

ante lbs cambios de luz. Por su parte en 

W a v e len 9 h te 1 9 6 7 ), M i e h a e I S n o w , pintor, 

escultor y uno de los máximos exponentes 

delestructuralismo, va pausando con zoom 

una toma que se nicia con la panorámica de 

un apartamento para finalizar, 45 minutos 

. d e s pué s, e n u n a to~t o 9 r a fía del m a r col 9 a d a 

en la pared. Según Sitney, este es un 
cine q u e "r e s a Ita s u Ci) n f i g u r a ció n f o r m a I 

y cualquier contenido narrattvo que tenga 

e s mí n i m o y s u b s ¡di a r o a s u e s t r u c t u r a " 

. La duración y la estructura determinan 

el con ten do por encima de la posible 

narración que generalmente se man fiesta 

de forma mínima tanto en la trama como 

en el uso del lenguaje cinematográfico. 



El e ne estructural aplica los siguientes 

rasgos distintivos con los que Lockhar1 

parece 

posición 

simpatizar' ampliamente 

fija de la cámara (aunqUE 

no necesar amente estática; 

repetitivo 

destello 

pantalla 

materia 

montaje 

parpaaeo 

refílmación 

en bucle 

a 
de 

el celuloide 

no solo 

o 

la 

ca mo 

como soporte, y 

la proyección como acontecimiento. 

la duración como dimensión co·ncreta, 



e ertamente la proyección como 

acontecimiento ape el a una toma de 

sentido cuyo riesgo y también potencia es 

limitarse a la situación, hay un campo de 

energía "-película-espectador-película­

y a I m ¡ s m o t i e m p o u n i e o.n o e n don d e s e 

ve ex e ! u s i va m e n t e I o q u e a y , N o m á s . 
--."'. 

Es t o par á h a b lar del a d u r a ció n e o m o 

dimensión concreta. En tanto el montaje 

repetitivo es su efecto tal vez órganico, 

espiritual, es el respirar de la cinta en 

sí misma lo qUe la hace no sólo ser una 

imagen en movimiento sino u 

con respiración propia, es 

este sentido una especie de 

'organismo 

también en 

invocación a 

partir de mantras que responde,n sólo a sí 

mismas. Rasgos que quedan de manifiesto 

en el cuerpo fílmico de Lockhart, un mundo 

de imágenes complejas y poéticas, que 

somos incapaces de desentrañar en este 

" r' más alla" en cuanto a cómo funciona 

nuestro acele ado pensamiento, lo simple 

paradójicamente se nos muestra como 

algo ncóognito. Lockhart como Duchamp 

parecen enunciarlo: manten e en lo simple. 



Hay una implicación mayor en lo simple 

que va más allá de hacer sólo nada yeso se 

trata de una hospitalidad primordialmente 

con el presente, un pacto con en instan­

te por muy longevo que éste sea, u.n esta 
do de centrarse en lo que hay aquí y aho 

ra, se trata de ver lo que ven los ojos y no 

añadirle algo que no está allí, de escuchar 

I ° q u e d e t e e tan los oíd o s y n o ag r e 9 a' r t o 

n o s i m a na r i o s . L o s v í d e o s del a a rt i s t a 

n or t e a m e r i e a n a a par e c en c o m o uní n me n 

so y suntuoso resto fragmentarío de una 

"ida" de campo, donde lasímáge e;¡ utri 

d a s d e s u e o I o r, t e )( t u r a y f o rm a s, e s d e e i r 

d e c u a lid a d e s y n o d e í d e a s , ,-b r i ¡ I a neo. m o 

destellos de un mundo directo que níngu 

na lógica vendría a empañar n a destruír 



Tal veL. Un mosquito de agua te hablará 

. d e algo que está más allá d et u alcance te 

contará cómo posa sus pies en el charco te 

segulra hablando sobre cómo deslizaree 

sobre la superficíe líqu da. Pero si alguna 

vez él pensara lo que hacesólo se hundiría. 



Al parecer también la lógica o pensamientos 

del a s p e r s o n a s q u e par ti c i pan e n los 

v deos de Lockhart desaparecen, nada 

s a be m o s del o q u e e s t á n pe n s a n do el par d e 

agricultores en tanto que hacen su labor, 

en este acontecimiento nada, nada, solo el 

deseo de exístir. Lo simple aparece aquí no 

o s ten tan do 9 r 3 n dios i d 3d si no pi e n j t u d h ay 

por ejemplo en No, un trabajo cromático que 

se apoya en las calidades de uz registradas 

j u n t o con ¡o s so n ido s a m b i e n te d e 9 o r j e os 

de aves, el mundo en este s e n~tí d o no 

puede ser representado, ya que es en sí 

mismo siempre y ya una representación: el 

espectáculo es la realidad misma. Lockhart 

se toma de la mano con Jean Francois 

M ¡ ¡ 1 e t, e 1 p i n t o r f r a n e é sd e lar e 9 ¡ ó n d e 

Normandia, ambos en su traba o artístico 

honran en la vida y las ocupaciones diarias 

-tanto cotidianas, como de trabajo- de las 

personas que habitan su ,comunidad. Les 

Glaneuses (las espigueras) de 1857, tal vez 

su pintura más conocida, en primer plano 

hay tres mujeres agricultoras inclinadas 

que atentas simplemente "pizcan" las 

hierbas en medio del campo; Le Depart pour 

.le Trava 1 (el camino al trabajo), 1851, 

una pareja de agricultores caminando, él 

carga un arado sobre el hombro, m entras 



q u e e JI a 1I e v a e o loe a da u n a e a n a s t a a r r e v é s 

sobre su cabeza, , Le meridien (La s esta) 

,1866, una muje y hombre duermen sobre 

u n a p il a d e h e no, e n s e 9 u n d o p I a n o Q t r a 

pila ele heno y una carreta con dos bueyes. 



Ambos artistas ponen en práctica lo común 

a I g o mas a'l á . e I documenta ¡, o d i 9 á m o s 1 o 

de otra manera algo mas acá, en el sentido 

de su inmed atez de su escaso continuo 

visual. Es una zona veros m l. Hay un 

placer potencial en el hecho de ver las 

í m a 9 e e ss i n d e m a s ¡ a d o .s i 9 n í f i e a do, ys i n 

demasiadas grandes ideas. D ee s t a manera 

lo común se vuelve una comunidad algo que 

sucede sin preocuparse de la veracidad de 

los años, algo que se da en el trabajo en 

colectivo y en la dinámica de la interacción 

con otro cuerpo. Lockhart hace notorio 

e I uso d e e s t e s í s t e m a e n Su pro d u e ció n . 



"No nací en una familia de artistás en el 

se n t ido t r a d ¡ eí o n a I n o d e t od o; Ven 9 o 

de la clase trabajadora, en un pueblo 

pe q u.e ñ o, .N e w E 11 9 ! a n d. N o fui a un m u s e o 

d e a rt e h a s t a q u e ten í a los ven te. P e f. o 
creo que mi familia me produjo mucho 

efecto en o que hago y en por qué lo hago. 

Po r su pu e s t o h a y é po c a s m á s q u e m a I a s , 

p e ro n o r ma m e n t e e n con t r a m o s u n ca m ¡no 

para dar la vuelta a las malas situaciones 

y convertirlas enuna comedia. Era un poco 

c o m ° u 11 C i r c o, con u na e n ro me fa mil ¡a 

c o m o e a s t i n g. Ha bí. a m u c h o s d ¡bu jan t e s , 

cantantes, actores,c6micos, y outsíders 

que a menudo acababan enganchándose en 

e.l El e t o . M ¡fa ni i J i a ten a u n t r u c o par a h a c e r 

que cualquiera participara. La importancia 

un público y un director detrás de la 

pro y e e t ión estaba m u y e 1 a r a para mí desde 

mu y pro n t a. Ca n 1 a q u e po d e m o s d e e irq u e 

mi famil a me proporcionó la habilidad 

de iluminar un proyecto y. supongo, de 

conseguir que la gente forme parte de las 

cosas. Esto está relacionado con mi trabajo, 

obv amente. Megusta darme cuenta de ello". 



Teatro amazonas de 1999 es una pieza 

f ¡ I m a d a en NI a n a u s B r a s ji en una Ó p e r ac o n 

el mismo nombre (que descubrea través de 

F i t z e a r r al d o del 982 de We r n e r H er Z og ), ¡a 

artista convoca a la gente de la comunidad 

a fa r m a r par te d e e s t e vid e o sin p a9 a, 

exclusivamente con el deseo de querer 

participar. Filmada en 35 mm la toma f¡j~ 

muestra la panorámica del teatro desde 

e I e s c e n a r ¡o, por I o c u a I los e s pe c t a d o r e s 

pueden ver las butacas y los palcos 

con gente sentada en ellos y al pareceT 

pendiente de lo que pasa en el escenario 

que nunca se revela del todo, salvo por el 

sonido en off de una pieza pieza musical 

de vanguardia de Becky Allen, un audio 

e s tri n den t e y s u m a m e n ter e pe t ¡ti v o h ee h o 

en base principalmente de instrumentos de 

vento, esencialmente un decrescendo en 

u n a s o I a n o t a. L a p le z a m u sic a i e s t a p e n sa d a 

desde su inicio para ser complementada 

con los sonidos incidentales del público 

después de un período de tiempo de 

escuchar e mismo audio, en ese momento 

e audio producido cede su incidencia 

a lo que se produce ambientalmente. 



La e ám a r a y e o ne 1I o la autora par e e e estar 

v a r a d a e n m e d i Q d e dos m u n d o s ,e I f í I m a d o 

y u n o m á s e o n t r a p u e s t o (los q u e mi r a n el 

f ¡1m e d el a gen t e f ¡1m a do) q u e o b s e r v a a 

aquetlos y a su vez elfos a los otros, es eon­

tu n den t e e n e s t a e í n t a q u e 1 a r e'l a e ión s u -

jeto-objeto es ambigua, .10 que vemos nos 

mira) y no s él o insinúa h a e e r o si no que e n -

tre ambos mundos una sensación de ineo 

m o d ida d del m o m e n t o í n t m o q u ee s t á i n d ¡ -

lublemente unidaa nuestro conocimiento 

,de una puesta en esc'ena explíc ta. El film es 

visto en la oscuridad de un cuarto, pensado 

para ser re pro d u c j d o as u vez. e n una s a a de 

eí n e ,e n donde cada espectador permanece 

a su vez semi inmovilizado, fijado por un 

se n e 110 e h j P nó tic ° e u a d ro de lu Z, s e m ¡ 

sonámbu o, pero rodeado por la presencia 

de los otros. Teatro amazonas, expone la 

mirada del otro. Lainieial impresión es un 

o r den de n m o vi I i da d , pe ro po e o a p o e o s e 

em p ¡ e z a n a e n con t r a r i n c id e n cía s e n t r e los 

m o v i m e n t o s d e e s t a par t e del t e 'a t r o y I a d e 

enfrente (nosotros) enfocados a las peque­

ñas ese a as de los incidentes azarosos. 



artista entrevista ju n t o con un 

antropólogo a miles de aspirantes, de 

i 0.5 e u a 1 e s s e lec cío n a a 3 08, e i n ú m e o 

de butacas disponibles para abarrotar la 

sala. El resultado es una c i n t ad e treinta 

minutos aproximadamente, que por un 

lado nos induce a reg strar el más mínimo 

detalle y gesto que se encuentra en el 

público de filmadoa. Por otro lado, plantea 

en última instancia, una tarea imposible de 

lag r a r e n su t o tal ida d. Des pué s el e t o d o < el 

número infinito de pequeños movim entos 

y sucesos dentro de este "cuerpo 

púb ico" nunca puede ser completam te 

comprendido por nuestros sentidos. P·or 

el contrario, cada visión constituye una 

e x p e r ¡en c ¡a n u e v a y Ú n ¡ca , que nos d e j a con 

un conjunto diferente de datos percibidos. 



Es importante destacar una vez más "el 

número infinito de pequeños movimientos", 

acontecidos pero en muchos casos 

i m r ce p t i b ! e s . T o d a e s a m í n í e dad 

,ac,t u a n do e o m o u n m ú ! t í P ! e p e ro a su ve z 

Ú ni t o m o vi m i e n t o ! i 9 e ro del a si t a ció n 1 

co.mo su respiración interio.ro una imagen 

tactil, pienso por ejemplo en todas los 

pe q u eñ o s b a I a n ce os de ¡ m a r q u e al f; 11 a I 

concluyen con eso ql1e llamamos mar, o 

las partículas unidas queen un momento 

c h 0[; an y f o r m a n u n a nu b e 9 r ¡ s 1 a s í s e 

en t i en de e [ sentid o de c o m un ¡ dad de un a 

obra como la Lockhart, que "hace casa", 

logro que para BacheJard es lo mismo que 

hacer cosmos, de hacer gestos dentro de un 

gran flujo. El espacio concentra entonces 

e n u n m i s m o t o do, a 1 a s c o s a s, a h::L~g e s t o s 

a I h o r izo n t e d e u n m u n do, a e o r"d e con 

a imagen de un cosmos en miniatura. 



En la casa se entrelazan os espacios, se 

traen cosas del exterior para decorarlo, 

desde objetos básicos como un colchón, 

un refrigerador o una estufa hasta recuer­

dos inútiles de viajes o días festivos, en 

c a s a se u II if ¡ca n todos e 1I o s y a d q u í e re n 

poco a poco un mismo valor más allá de su 

costo monetario. La c a s ae s un cúmulo de 

acontecimientos múltiples, es un punto de 

reunión como cuando se reunen los juga­

dores de un equipo de futbol para planear 

¡ a si 9 u i e nt e j u 9 a da. Sin d u da, I a o b r a del a 

a r t ¡ s tan o r t e am e r ¡ca n a tí e n e e s e "a i red e 

familia", el momento de revelación de las 

peores y me ores cosas reunidas en ese 

mismo espacio, felicidad y tristeza, de 

sesperaclon y pasión, ndjferencia y at­

e n ció n d eq u í e n e s la habitan, en la casa 

se proyectan ambos lados, la recepción o 

sala siempre dispuesta fa alguna vis­

ita, limpia y bien decorada, con un olor y 

temperatura muy agradable que de entra­

d a e o n q u i s t a; p e r o t a m b í é n e I t í r a d e ro de 

los closets, del espacio de debajo de la 

cama, del cuarto de los objetos de limp­

ieza, de los ricones de las telarañas, del 

registro de color dei sol sobre las paredes 

con polvo que nadie quiere ver, Ocuparse 



de¡ m u n d o e x i g e ta m b i é n m u e h a p a e ¡ e n c ¡ a . 

Hay una eSBecie de antro-topo-Iogia en 

minos de práctica de trab o en el terreno, 

quea Lockhart la lleva a permanecer grandes 

t e mp O rada s e n los es p a e i os de f ¡1m a e í ó n , 

SUD b r a es s i e m p re f r u t o d e u n a m i n u c ¡ o s a 

, investigacion, nunca del encuentro casual o 

de una visían simplista de los procesos que 

decide filmar, e n t on c es la elección s o b re 

los ugares, la hora del día y los personajes 

se v u e I v e u na p r e c i s ié n e n su t r a b a jo, 

par a Do ubl e Ti d e ( do b 1 e m a r e a ), 2 O O 9 la 

artista escoge filmar a la recolectora de 

a I m e j a s J .e a n e a s a d, S h a ron e s c r ¡be s o b r e 

su en entro: Desde que conocí aJen 

fue una especie de gol ,porque cuando 

estaba h ac ¡ e n d o L un c h 8 r e a k, e 1I a v í v í a 

cruzando la calle 

c'ruzando la cal 

donde vivía yo aunque 

quiere decir algo así como 

al o tIa d o de 1 b o s q u e. - E n 1 a b i b ¡ 10 te c a - , 

est mas buscando os mismos libros, y 

entonces estaba ese libro, llamado algo así 

como «un día de trabajol>,o «la labor de un 

día». Y allí estaban esos hermosos esbozos 

sobre los pescadores. Ella los había dej do 

allí, yo no sabía que era e a en esa época, 

y los colgué en mí nevera,meses después, 

me enteré de que eran de ella, con lo que 

teníamos ese hllo común. Por lo tanto, 

cuando nos conocimos fue muy natural. 



Jen es también una artist , con lo que 

hablábamos mucho sobre pintura. Courbet, 

Turnar ... Muchos pintores. Especia mente, 

m e 9 u s t a b a I él ni e b a. e u a n d o f i 1 m a m os, el 

di ector de fotografía, tras la primera toma 

del a m a n e c e r, e s t a b a mu y d e s con ten t Q. Die 

que era genial, que era perfecto ... El di o: 

«sí, sí no quieres ver nada durante veinte 

minutos ... ». Dije que era perfecto, puesto 

que toda la película trata del acto de ver. De 

q u e e 11 a ve él él I 9 o q ti e n o so t ro s n un c a ve m o s . 



o aú b e T ¡de, e s t á e o m puesta por dos 

planos s e e u e n e i a ca d a un o d e 2 O mi n utas 

que muestran la labor de una recogedora 

de a I m e j as: e n e I p r i m e ro j c u a n d o e I día 

aún está brumoso y la trabajadora se 

adentra. hacia ·Ia costa, remueve el lodo 

o el agua y va depositando los moluscos 

en un o se u ant o s canastos; el segundo, 

c u a Íl d o El I so I se El s t á pon i e n do do n de El I I a 

regresa poco a poco, hasta salir de nuevo 

del cuadro. En la primera toma durante la 

primera hora del día [a mareaestá baja yen 

el se 9 u n d o re gis t ro j u s t o a I fin a I d El I dí a, e I 

agua cubre de nuevo las piedras húmedas y 

e liad o q u e s e r e e o n o e El El n I a p r i m El r a t o m a . 

Se Supone que hay un momento del año 

donde estas condiciones se producen dos 

veces al dia de ahí el título de doble marea. 



Como en los anteriores v deos, No o Pina 

Flat, la artista registra una vez más una 

actividad profundamente solitaria, pasiva 

aunque no por ello sin actividad Porque 

e 1 c i n e pe r mí t e a través de s u mo v i m í e n t o 

y sobre todo de su tiempo hacernos 

capaces de trasladarnos en el seno de su 

subjetividad. La aportación de lo matérico 

del celuloide, decir pinta, como decir 

anochece, la atmósfera, la calidad de la 

uz, los sonidos, la niebla, el hecho de 

que en Double Tida en algunos momentos 

no puedes ver, apenas el tiempo pasa, y 

este decir del exclus vo paso de tiempo 

como cuando se an cía que ahí nada pasa 

o se sugiere que s ha perdido el tiempo, 

° que hay un tiempo muerto, cuando es 

todo lo contrario. Como sí sumergirse en 

este paso nos ausentara de todo, porque 

os limitamos siempre a pensar que algo 

empieza y que debe acabar siempre. El. 

paso entonces es el trance, se trata de 

no luchar contra e lo, de sólo entregarse. 



Ahora bien, el h e e h o de que I a m él yo ría 

de las cintas sean filmadas desde un 

plano estático,-como la pintura perm te 

que los espectadores examinen cada 

á a del cuadro e im¡yide que la gente se 

convierta en un espectador pasivo, en 

ese sentido la imag~n posee dos virtudes 
/ 

visióh y tact t ad, constantemente oceila 

entre lo abstracto y lo concreto. En esto 

concreto que es la lectura del tiempo 

s o b re I a i m a gen e n S í m i s m a s e e n c u e n t r a 

I a e la ve d e s u o b r a: i a de n s ida d te m por al, 

la sen s a e iD n d e que estamos s i e m p re 

a n t e la m í s m a j m a gen pe ro, a I a vez, 

qu e e n s u s m a r gen e s t o d o s e n o s e s e a p a 

i ne v ita b 1 e m e n te. Reconfigura nuestra 

visión de quietud, la delicada estructura de 

l. a e o ti d i a n ida d; e I t i e m p o ¡ n die a n do, u n a 

actividad ordenadora, dada, que más bien 

evita el entendimiento, la imagen muestra 

y sin embargo parece también ausentar. 



Lockhart respira, respira profundo. 

Está respirando -como escribe Clarece 

Lispector-. Arriba y abaja. Arriba y abajo. 

¿ Cómo re sp Ira ! a o s t r a d e s n u da? Sir e s pira 

n o I a veo. ¿ Lo q u e n o veo n o e x i s te? L o q ue 

más me emociona es lo .que no veo. y sin 

embargo existe .. Porque entonces tengo a 

mis pies todo un mundo desconocido que 

existe pleno y lleno de rica saliva. La verdad 

está en alguna pa te, pero es inútil pensar. 

No la descubrir y sin embargo vivo de ella. 



Respira,.r pira, se alenta, se hace un ser 

v ¡ v ou IJ a bu r b u j a den t r o del a 9 u a h e r vid a '. 

Un ·ritmo suelto. Lockhart afirma que se 

G abe como director lo q u eq u i El r e s, P El r o la 

p e lí cu I a .s j El m p r e e s m á sin t e ¡ ¡ gen te q u e tú, 

la pe líe u ¡ a d j e e q u e no, I a p e líe u I a d ¡ e e q u e 

ha y a I 9 o m á s a q u í. E s e "a I 9 o m á s" vi e ne d e 

1 o que es descubierto durante su e j e e u e i 6 n . 



Goshogaoka (1997) La película comienza un 

telón de fondo y un gimnasio vacio, luego el 

sonido de un ejército marchando encima esa 

, cf u a a pe rece n poco a p o c o a d o 1 e s e e n t e s 

con níformes deportivos rojos y azu es, 

forman filas y luego grupos, de repente 

las n ñas corren delante de a cámara y 

v a d ,6 S a p e r e e ¡ e n do, r e 9 r e s a n a e s c e n a y 

empiezan los movimientos de ca entamiento 

y entrenamiento con y sin balón. Todo lo 

q ti e ,1 1 e v a. a e a b o con g r a n d s e í p I ¡na y con 

movimientos simétricos. Lo que al prí clpio 

parece ser un programa de entrenamiento 

se convierte en algo que se parece más 

a bailar una coreografía. Pero a m dida 

que el filme avanza se notan los estilos 

individuales de ¡as jóvenes, la precisión 

del intento coreográfico expone sus 

propios errores, a alguna niña se le escapo 

el balón, otra se vo teo al lado equivocado, 

un par más se retraso un paso, etc. 



El espacio, Ilamemósle escenario se 

v u e 1 v e una. s o I a f ¡ 9 u r a , 10m a s Lv o a c t ú a 

como un. poder de repetición que revela 

m i e r o v a r.i a e ion e s del a con s tan te tal 

remolino dentro de otro r molino. 

Srazes levantados como cabezas de focas 

sol, balanceándose de un lado 

otro con un pequeño encendedor en l.a 

ano o la pantalla del celular prendido, 

ge s t o.s d iv e r s o s a u n q u e b o e a s a b r len do y 

e ér rá n d o s e, a b r i é n d o s e y e e r r á n d o s e con 

s mismas pausas, hablando de lo mismo, 

. pod e r del a c o ¡ n cid e n c ¡a. He pe n s a d o 

e escenario: un día apenas soleado, 

restaurante elegante, tal vez el Café 

ner, en las esquinas de ··Karlstrasse.y 

las mesas casi en su totalidad 

sobre los m a n te I e s b I a nc o s p I a t o s 

I ! e t a s , a I 9 u n o s t hé s , p e r o e n s u 

? capuchinos y pasteles individuales, 

par as compartiendo la información 

su día y otras también indiferentes, 

de alrededor de 35 años que 

de un continente a otro para 

rarse con un hombre especial; unas 

fá.milias que vienen a pasar la tarde 

spués de recoger a los niños del colegio, 

un aa bu e I a que festeja su cumpleaños y que 



debajo de SLI abrigo ha metido de polizonte 

a su Er zo Hans, de poco en poco lo alimenta 

con trocitos de muffin. Cada imagen de las 

me sa s re gis t r a LI n a a e tí v id a d di fe re n t e u n 

movlm nto singular que no se puede ni 

a'de l a n tan í retrasar, todos están dentro 

e o OlO e n u n a 9 r a n p e e e r a, p o s a d a e n el 

e ti n, c re t o del a b a n q u e t a, é s tan o s e d i r i 9 e 

a n ngún lado y tampoco tiene amenaza de 

h u n d ¡mi e n t o. e s a 9 r a d a b I e a I a v ¡ s t a' por q u e 

den t ro par e e eq u e e I aire no afecta, nada i a 

aventará sobre las rocas, sus movimientos 

pe rm a n e e e r á n h o no r a b I e s, e n el! a t o d o s 

te n e m os e 1 t a m a ñ o e o r re e t o par a e n t r a r o 

salir en el momento en que a s íi o decidamos. 

Por un í n s tan t e' el soles un poco más intenso 
, ! 

Y a t a vi e s a los 9 ra n d e s c r i s tal e s del a s 

paredes, parece que su difracción vue ta 

frag ntos de luz tocan a cada uno de los 

comensales: sus dientes, su sariva, los 

tenedores, [os ojos grises, los botones de 

s'u s. b I u s as, I a s j o y a s, E n u n m ¡ s m o s e 9 u n d o 

to do s, a b s o i u t a m e n t e t o d o s s j n p i a n e a r I o 

co g6 n u n b o e a d o y lo in t ro d u e e n a s u s 

b o c a se onU n a cuchara; e tí e m p o par e c í ó 

- y s6 loe s o - d e ten e r s e a e o n t e m p I a.r I a 

pecera, pero parece que nada de esto es 

cierto. La puerta de la entrada se abre y 



el hombre con sudadera azul marino aparece. 









m
ilan kundera

Paul Celan





-----Ursprünghe Nachricht-----
Gesendet: Dienstag, 21 Mai 2012 um 17:14:30 Uhr
Von: “mona e” <en@hotmail.com>
An: “roberto de la torre” <rb@gmx.de>
Betreff: RE: Aw: RE:  RE:  ensayo
Estimado Roberto:
 
Es un pequeño acercamiento a tu trabajo,
una versión que tal vez encuentres llena de faltas de ortografía
y “errores de dedo”
que decididamente sin más evite revisar dos veces,
se me hace honorable exponer con dignidad nuestros propios accidentes,
como una olla abollada que todavía nos negamos a tirar.
Hace algunos días platicaba acerca de las advertencias de los textos,
cuando por ejemplo se les sugiere a los lectores que en los próximos párrafos
no van a encontrar ni certezas ni claridades,
no más que vagabundeos,
habrá sin duda quienes piensen que esto es entonces un absurdo o un disparate,



a ellos, sin duda, no los podríamos contradecir,
habrá, desde luego,
un espacio a quienes dejarles la ortodoxia de esas verdades 
inequívocas e irrefutables,
alguna conversación pasajera contigo 
me inclina a pensar que este no es éste ni tu caso ni el mío.
Si, te decía,
hablaba de las dedicatorias y de los prólogos,
sobre esa necesidad de explicar de cómo,
desde dónde y con qué modo extraño algunos libros han sido compuestos,
textos que sin duda pueden parecer un caos
o el resultado de haber echado unos dados al azar,
entonces recordé a un gato,
a uno llamado Murr,
un felino que decide escribir un texto sobre la vida,
así de inmensa es su empresa!,
en fin,
el libro llego a manos de un editor quien de entrada notó algunos fragmentos que no eran de 
la historia,
que pertenecían a otra historia,
al final de unas exhaustivas investigaciones el editor averiguo lo siguiente:
cuado el gato Murr escribe sus opiniones sobre la vida 
sin andarse con rodeos hizó pedazos un libro escrito por su amo el maestro Johannes Kreisler
¿en donde más podría haber obtenido hojas y tintas 



sino en el escritorio del amo,
recordemos que los gatos no tienen dinero para negociar la compra-venta de material de 
escritura?,
el felino utilizó estás hojas para escribir o bien como papel secante,
estás hojas quedaron en el manuscrito del gato
y por equivocación fueron impresas en el manuscrito
hasta formar parte de él gracias al vandalismo literario de las garras del gato,
creo sin ánimo de tener la razón que alguna conexión entre Murr y tu se asoma,
no de una manera concreta por supuesto,
tal vez con todas las equivocaciones posibles como sí se estuviera celebrando algo, en el 
fondo, ¿qué?:
tal vez el placer que sale al encuentro de un grupo de videos recién hechos cuando acababas 
de regresar de una residencia en Japón,
los cuales mostraste amablemente en una clase de arte
cuando aún era estudiante hace ocho diez atrás.
Nuestra vida se lleva a cabo entre la pasividad y la actividad,
entre lo que creemos con toda arrogancia conquistar
y lo que es dado con un comportamiento más sencillo,



lo que somos depende de la actividad que liga los distintos elementos,
incluídos nosotros, somos como contagios de energía,
de movimiento, de calor o transferencias de cuerpos,
la vida que no se sitúan nunca en un espacio particular,
ella pasa rápidamente de un punto al otro (o de múltiples puntos a otros), como una corriente 
o como una suerte de toque eléctrico.
Algunas veces solo basta con bostezar,
peregrinar o con empuñar la mano y esparcir bicarbonato de sodio con vinagre en ella para 
que algo se sugiera (Chemical lava, 2000),
eso es todo;
¿Sucede algo más?
¿Tendría que suceder al algo más?
¿Hacer arte supondría hacer siempre más?
¿Hablar y escribir  de arte debería ser siempre un hablar de más?
Hay algo que sin entenderlo totalmente forma un puente entre nosotros y el mundo al que 
decidicidimos pertenecer,
entre ese universo relativo y entre eso que hemos nombrado arte,
entre dos diferentes corporeidades o masas también de emociones ,
tal vez un compromiso que rompe todo sentido de propiedad y/o indivualidad.
En la parte de atrás de la portada de tu libro De la mordida al camello escribes:
si tuviera que intervenir un coche escogería una limusina,
quitaría la parte del centro
y la volvería a unir para convertirla en un auto cualquiera,
acaso me pregunto si este enunciado apenas descubierto,



apenas insinuado y casi desapercibido produce por así decirlo un acontecimiento orgánico 
con el mundo y con tu trabajo artístico,
pasar de lo más suntuoso y privilegiado a lo más sencillo o normal,
entonces un pequeño poema,
un haiku de Bashô me viene a la mente:
con ser verde, le bastaría ya al pimiento,
sí, por un lado pienso en una declaración de principios
pero también en el humor que ofrece tu trabajo,
no el humor negro o la crueldad sarcástica que nos da el mundo del espectáculo, sino  aquel 
humor en el que asoma la ternura,
una sonrisa ligera en el que se sabe que no hay éxito ni vencedor alguno,
Tatami, 2002 es un video que documenta una acción que involucra 
el tiempo y el espacio
pero también el emprendimiento de una tentativa sin perspectivas
–porque desde un principio sabes que no hay ganancia-
aunque no por ello es carente de sentido ni conocimiento,
el evento se explica de la siguiente manera:
te paraste sobre la superficie de un tatami (un tapete de fibra natural japonés), estabas si no 



mal recuerdo vestido playera blanca y un pantalón holgado
casi como un principiante que practica  artes marciales o tal vez un campesino;
la imagen de cosechadores recolectando sus alimentos no deja de seducirme,
es porque pienso que agacharse a arrancar los frutos o las verduras también es como la 
reverencia
 (como las gracias al mundo por dejarte posar sobre él, simplemente estar)
que se hace cuando te preparas y cuando terminas la meditación en los Zendos, aunque 
como bien sabemos
la meditación no sólo es un privilegio de los templos,
en realidad en cualquier lugar se puede meditar
así cada parte del mundo en sí es un lugar sagrado que nos permite posarnos
y hacer un sin fin de actividades;
mucho de la meditación tiene que ver con la aceptación de que por ningún lado somos seres 
superiores en relación con cualquier otro
y esta anulación del ego anunciada no es  una negativa,
es más bien  un acto de convivencia, un verbo: habitar.
Parado sobre el tatami con tus ropas blancas
te inclinaste y empezaste a recortarlo con unas tijeras,
y cada pedazo lo guardabas en el interior de una bolsa que cargabas al costado,
el objetivo principal era recortar todo el tapete sin que de ninguna forma dejaras de pisarlo 
hasta formar una especie de islote lo más mínimo posible apenas para soportarte
en donde aún pudieras mantenerte de pie sin caer
y sin tocar directamente el piso,
sí, una isla que apenas te sostuviera



que en realidad debido a su tamaño denunciara a través de tu balanceo tu propia falta de 
firmeza y al mismo tiempo tu propio desierto,
un desierto que ni tan siquiera intenta vencernos,
maravillosamente su propia oscuridad e inseguridad
nos pone nuevamente de pie.
Hay millones cosas que están ahí y siempre ahí,
no obstante estemos inclinados o de pie.
Definitivamente el encuentro en nuestra vida de ese organismo que se llama arte
y del que sólo somos una especie de célula con un movimiento particular
porque en el fondo sabemos que forma parte de algo más allá
incluso de nosotros mismos denota nuestra manera hacer mundos cotidianos.
La relación entre el arte y nuestra manera más inmediata de comportarnos con las cosas del 
día a día en definitiva sucede,
me viene a la mente la conversación que tuvimos aquel día en que te encontré en la calle y 
me acompañaste a pasear a Urs,
hablamos un poco de budismo
y también de esa extraña y poco demostrable relación entre el arte y la vida,
luego me encontré con este cita tuya:



Siempre he pensado que el arte es una especie de pasaporte que te da la oportunidad de 
interpretar
y jugar con las diferentes realidades y con tu propia experiencia.
Me gusta jugar, me interesan los procesos creativos,

disfruto mucho hacer arte, estar creando me hace 
sentir que estoy vivo, que estoy aquí y ahora, así concluyes
Y pienso como  hay partes del mundo que se introducen en tu maquinaria
como una piedrita que entra al azar
y cambia el ritmo de los engranes,
o a la inversa tu siendo una piedrita que cambia la maquinaria de lo que te rodea,
49 sillas y una cerveza, 2002,
es un video que documenta una acción
en la que tu le pides a los asistentes convocados al evento la silla en donde están sentados
al mismo tiempo destapas una botella de cerveza que terminas por beber,
de una a una con las sillas vas construyendo una estructura piramidal hechiza
(este termino siempre me ha seducido porque es  algo entre mal hecho
 y al mismo tiempo un depositario de fe,
por el cúmulo de energías que se generan en ese el logro mal acabado,
diría, tanto como la dedicación con la se hace un hechizo)
con la torpeza y el miedo propio no de un profesional
empiezas a escalar la montaña de sillas
con el fin último de colocar la botella de cerveza vacía
sobre una caja de aire acondicionado que está colocada en el techo.



Cuando un objeto deja de ser funcional,
generalmente lo ponemos de lado, cuando no hay bote de basura,
lo dejamos –según sea el objeto- recargado sobre la pared,
encima del borde de una ventana,
debajo de una silla, exactamente al lado de una pata,
o simplemente se queda en suelo,
estamos acostumbrados antropológicamente a producir caminos,
se diría en otro sentido a hacer espacio
a rodear nuestro propio cuerpo de espacio,
una tribu nómada de la región de Argelia acostumbra girar con las manos abiertas en mismo 
eje su cuerpo antes de decidir establecerse en un sitio,
en cada vuelta la persona va dejando sobre el suelo de uno a uno sus objetos personales:
ropas, collares, herramientas, etc,
una vez en el suelo cada objeto suelto es acomodado encima de una roca casi del mismo 
tamaño que el objeto suelto,
es decir, si se deja un anillo, éste reposara  encima de una roca pequeña,
en cambio si es una morral, la roca que se elija será de mayor tamaño;
no existe ninguna información de porqué este ritual es tan preciso en relación a las medidas,



pero me hace pensar que aún sueltos o tirados los objetos tienen un lugar particular en el 
mundo
y el hecho –aun desde su abandono mismo- de poner atención de ese sitio ya los hace des-
cansar sobre su lugar indicado,
 aquel en el que necesariamente tienen que permanecer aún a costa de tardar minutos en la 
búsqueda de la piedra idónea
o de la construcción  de una tarima para alcanzar el ventilador;
una labor que pareciera en esencia ser un absurdo o contradicción
¿por qué tardar tanto tiempo para buscar una piedra o porque construir una tarima con tanto 
esfuerzo sólo para colocar una cerveza en el techo?
pero que guarda en el fondo algo de profundidad y sentido
¿entonces qué es lo innecesario?
Antes de estudiar estudiar zen una taza de thé es solo una taza de thé,
después de años de práctica de zen
una taza de thé sigue siendo simplemente una taza de thé,
algo en definitiva ha pasado en ese recorrido para que la taza siga siendo solo una taza,
algo ha cambiado para que los objetos sigan siendo lo mismo,
el devenir actúa sin notar tan siquiera su presencia,
aquí no tiene importancia en principio el qué o cual objetivo, sino su facticidad.
Inicio y fin de una vuelta, 2000,
es una acción que registras con dos cámaras de video,
realizada en el cráter del volcán Paricutin,
recoges una piedra al azar y das la vuelta alrededor del cráter
luego al regresar al punto de inicio vuelves a colocar la piedra en el lugar que la tomaste,



desconozco si te interesó dejarla exactamente en el mismo lugar
como evitando cualquier huella de movimiento,
o sólo fue un punto de fin y comienzo y la precisión poco importó,
saberlo tampoco me parece lo fundamental en esta acción,
no obstante la idea de un inicio y un fin igual
y al mismo tiempo distinto por el gasto efímero de energía no evaluada nebulan en tu trabajo 
como una suerte de historia no vertical sino circular,
esas historias que parecen contarse o repetirse hasta el infinito,
aparece por lo demás la posibilidad plural y relativa de lo incorpóreo
y con ello un reconstruir en sí un testigo de esa invisibilidad;
esto es porque el giro lo que hace es generar la sensación de estar abierto
y al mismo tiempo construye una hipérbole que gira sin especificidad,
ello me parece un guiño dentro de tu producción artística,
también sucede algo similar en Apples 2003,
una acción que realizaste en Polonia,
había un mantel negro sobre una mesa, una vajilla y una cantidad considerable de manzanas,
te pusiste de pie frente a ella y entraste en la parte de abajo,
inclinado sujetaste con las manos echadas  hacia atrás el mantel



y lo jalaste poco a poco en el mismo sentido de tu caminata a gatas,
sin soltarlo pasaste por debajo de la mano
mientras las cosas iban callendo una a una de la mesa,
una vez afuera dándole la espalda a la mesa trepaste en ella
y te volviste a poner de rodillas
continuaste jalando el mantel
de tal manera que al termino de la acción el mantel permanecía en el mismo sitio en el que 
comenzó:
puesto sobre la mesa, pero ya sin nada encima de él.
Aceptemos por lo menos que durante un tiempo ese espacio así:
con su propia confidencialidad.
A veces me da la sensación de que hay un mundo cauteloso,
reservandose  para sí mismo,
entonces todo ese espacio se vuelve un depositario de acontecimientos vanos pues no produ-
cen cambios,
dejan al mundo intacto a costa incluso en su propio cambio
aceptemos durante un tiempo este mundo errante, sin fin.
Tembloroso y al mismo tiempo sugerente
Temblar es vivir enteramente
En el video Acapulco Jumping, 2003
Se observa a contraluz un hombre que toma paulatinamente impulso y fuerza
desde un trampolín,
pareciera que la persona va a saltar en cualquier momento
aunque esto nunca sucede.



Hay un universo latente, un respirar que va más allá de nosotros
un mundo despierto y otro dormido,
en las calles unas ventanas abiertas de frente al sol y otras cerradas
una mesa lista para comer y una alacena que atesora los trastes,
unas fotografías reveladas y otras conservadas por siempre en un rollo de negativos.
Titilamos como señales interestelares de un hotel garage.
Te confieso que a veces no sé de que hablar o escribir,
Hoy por ejemplo no recuerdo lo que vi ayer,
a veces  pasa que estamos convencidos que suceden grandes cosas,
magistrales,pero que con el paso de los días, las horas, o incluso los minutos
nos parecen sólo estupideces, seres burlones,
que incluso se ríen de nosotros,
no reconocemos esas existencia empero creo que tu trabajo parece admitirlas
con un profundo respeto que comparto.
Y así, aparece una especie de ligereza una suerte de Penalti sin portero.
A veces se piensa en un objetivo
y es ahí cuando toda acción alcanza su vuelo mas rasante,
se domestica todo,



pero ya sin portero, pienso, que simplemente se demanda una sonrisa o un a abrazo
y se desanuda toda pretensión.
Y pienso que me gustaría platicar contigo de tus proyectos que jamás
se realizaron (tus penaltys sin portero)  
pero que no por ello dejen de estar viviendo
como ladrones que huyen a toda velocidad de nosotros.
De pronto:
de la nada comienzan los sílbidos,
de unos metros a otros,escuchándose entre sí
y dejándose callar en el momento exacto para hacer una especie boomerang sonoro que 
rodea algunas calles del centro histórico del Distrito Federal,
la gente continúa silbando como celebrando algo,
de pronto nuevamente el silencio.
Es necesario –me pregunto y te pregunto también-
si es prudente evitar esos caminos del azar donde nos perdemos incapaces de distinguir lo 
esencial de lo accesorios?.
Sabemos, en cambio, que algo queda siempre sin contarse,  sin silbar.
me imagino un sin fin de actos tuyos perdidos en la ciudad
acerca de los cuales ni yo ni nadie nos enteraremos jamás,
en este caso me emociona de sobremanera pensar
que en este mismo momento alguno de ellos ha está sucediendo
como un acto ingenuo del desapreder
porque quizas tampoco tenga la necesidad de ser comprendido.
en ese mundo possible, sin más,



te imagino sentado en forma de galleta de pretzel.
  
Agosto en Karlsruhe, 2012.
  
Quedo a la espera de tus comentarios. 
Abrazos
Mona
> 
>
>
>
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Intermedio

Antihéroes  sociales

:esta es una lectura que empieza con dos puntos 
suspensivos porque antes hay un antes, una historia 
no contada, una historia que permanece siempre atrás, 
im-posible, semejante a la mirada impracticable de lo 
que hay detrás de nuestra cabeza, un absurdo girar 
como el perro que pasa horas persiguiendo su cola y 
luego se echa a dormir (Sí, definitivamente he pensado 
que esta acción sería una especie de obra, algo así 
como una declaración de principios o el incipiente 
señalamiento de un haiku.) Siempre hay un antes, 
aunque a decir verdad no sé precisamente cómo y en 
dónde localizarlo. También existen mundos 

Lista:
Desnudez
Proximidad
Específico
Particularidad
Rebote
Traslación
Escondite
Disciplina
Gesto



maravillosos que nunca llegaron a ser, así lo afirma el 
artista Paúl Thek. Existen inclusive y sobre todo 
personajes que se pierden en las estructuras narrativas 
tal como lo describe en su ensayo sobre Los ayudantes 
Giorgio Agamben, personajes sobre los que una vez 
terminada la lectura, el video, la obra o la película no 
llegamos a saber nada más sobre de ellos, personajes 
que rodean, mejor dicho que mero-dean, meros 
errantes, meros accionadores de sitios, sin 
especificidad, equívocos; seres que siempre se olvidan 
al final de la historia cuando los personajes principales 
tienen su especie de felicidad para siempre:. Ellos son 
“un menos en la historia”, de menor importancia incluso 
en referencia a los personajes malvados del cuento; 
porque siempre sabremos el final de los polos rad
icales, llamésmoles también exhaltados, evidentes: el 
bueno y el malo, sin embargo no nos preocupamos por 
el intermedio, ¿que hay dentro en él? ¿es que acaso es 
importante percatarnos de su presencia o es en su 
desentendimiento donde está cumpliendo su función?, 
como aquél actor de teatro japonés -el más dicifil de 
todos-, el que tiene como única misión desaparecer en 
la narración, ser como un invisible dentro del escenario 
mismo. Agamben los describe desde la literatura como 
aquellos personajes que no entienden nada, que no 
tienen “instrumentos”, que se limitan a hacerlo, no 
hacen más que combinar tonterías con chiquilladas, 
son molestos y encima a veces descarados y lascivos, 
sin embargo son observadores atentos, Así, algo en 



ellos, una gracia imprevista, o una cierta matemática 
jactansiosa testimonia acerca de su pertenencia en el 
mundo complementario, aluden así a una ciudadanía 
perdida o a otro lado inviolable. En este sentido nos 
dan siempre una ayuda, aun si no alcanzamos a definir 
de qué clase. Dentro del campo propio de las artes 
plásticas también existen este tipo de antihéroes, 
ayudantes que una vez terminada la obra son 
verdaderos ceros a la izquierda, en consecuencia 
existen aunque no hayan sido pensados de antemano 
por sus constructores, no son sino anónimos que hacen 
funcionar nuestras maquinarias específicas y que sin 
los cuales la obra no estaría ni tan siquiera empezada. 
Pensemos por ejemplo en las diferentes esculturas que 
el artista, poeta, matemático y también ranchero Bruce 
Nauman (Indiana, Estados Unidos, 1941) produce a 
finales de los años ochentas, el artista pone en 
evidencia parte del proceso de la técnica propia de la 
escultura en vaciado, dejando las rebabas de los 
contramoIdes; de esta manera no se limita de depurar 
el acabado de la pieza, sin menos, la construcción de 
la pieza se muestra al desnudo, no ocultando de 
ninguna manera su condición escultórica. Su obra en 
conjunto desnuda la materialidad más evidente de la 
obra, no responde a cañones de identidad sino a la 
simple diferenciación que ofrece lo más mundano. En 
ese sentido también podemos decir que es una proceso 
de una radical proximidad entre el espacio y la 
corporaIeidad tanto del medio en sí como en el propio 



cuerpo del artista; porque fundamentalmente el trabajo 
de Nauman es un recorrido a través de la dinámica que 
ofrece el sentido de lo escultórico, la materia en 
contacto con lo real; la forma que siempre deviene de 
lo formado, de lo dado; en un trabajo con tales cara
cterísticas  se  entiende el  sentido e interés constitutivo 
de lo tácito, su capacidad de realización, su intrínseca 
potencia de realismo que lo distingue, por ejemplo, de 
la artificiaIidad, de la frivolidad y depuración, aunque 
también, sin dudas es profundamente irónico en el 
sentido original: proviene de la palabra eíron, eironeía, 
que significa naturaleza astuta, ladina, que distingue 
por una parte a una persona honesta y sincera y por el 
otro, a aquella persona jactansiosa e ingenua que la 
comedia griega había bautizado con el nombre de 
alazón. Ocurre por lo tanto una obra sometida a las 
especificidades básicas de su espacio, sometiendo así 
al cuerpo-obra a sus propias limitaciones sin 
especificidad ni artificio. Bouncing in the córner no 1, 
Rebotando en la esquina, 1968, donde simplemente se 
observa el cuerpo de Nauman -de cuello hacia abajo- 
rebotando en un esquina, el video no se muestra con la 
horizontalidad correspondiente a la grabación sino que 
se presenta girada noventa grados sobre una pantalla; 
casi como si el mismo espectador al girar su cabeza en 
corespondenc i a con la imagen estuviera haciendo ese 
misma simulación de rebote visual directamente con la 
obra; en Wall- fIoor positions, Posiciones de muro y 
piso, 1968, acontece algo semejante, en una toma fija 



en blanco y negro aparece el artista en diferentes 
posiciones corporales, aveces tirado en el piso, otras 
recargado en la pared y también entre ambos espacios, 
exponiendo una vez a manera de entrecejo su interés 
en la acción misma de rebotar.Y esta acción -el rebotar- 
es una especie de reiteración, digámosle obseción en 
el trabajo de Nauman tal que no se puede dejar de 
suponer que es algo así como una especie de 
declaración de principios de lo que su obra parece 
sugerirle al espectador y a el mismo, contraria a esta 
idea particular de que la obra devieve resultados, lo 
interesante es que estos rebotes son actos de la 
imposibilidad de aprensión de la obra y el hecho mismo 
del doble discurso siempre juguetón en la obra de 
Nauman claramente expresado en algunas de sus 
piezas de texto hechas en luz neón: Run from fear, Fun 
from rear, Correr desde el miedo, la diversión del 
trasero, 1972. Si bien es cierto -tal como lo comenta el 
artista- que su trabajo es de presición, lo es tanto más 
de intención; y es que su obra no es sino inmediata, de 
proximidad, con una necesidad de cercanía que 
difícilmente complace su interpretación así: De la mano 
a la boca, From hand to mouth, escultura en resina de 
1967 o la fotografía Eating my words, Comiendo mis 
palabras, 1970; en donde el artista aparece sentado 
frente a una mesa comiéndose con mermelada sus 
“propias” palabras (la palabra word) hechas con 
recortes de rebanadas de pan tradicional. Los videos 
de Nauman parecen infiltrarse en esta misma 



naturaleza, tomas simples, desnudas, sin articifico, 
muy ligadas a la ahora tradición de los primeros 
registros de perfomance, por ejemplo el artista aparece 
siguiendo la línea de un cuadrado en el suelo en un 
escorso exagerado {Dancing or exercise on the pe
rimeter of a squeare, Danzando o ejercicios en un 
perímetro cuadrado, 1967, 1968), aparece nuevamente 
jugando frontón con pelotas {Bouncing two balls 
between the floor and ceiling with changing rhythms, 
Rebotando dos pelotas entre el suelo y el techo con 
diferentes ritmos 1967-68), o haciendo gestos a la 
cámara en primer plano {First hologram series -making 
faces-, 1968), acomodando su cuerpo al espacio entre 
la toma -lo virtual- y el espacio grabado -lo real-(Wall 
Floor Positions, Posiciones de suelo y muro,1969), o 
también una serie de tomas nocturnas de su estudio. El 
artista nos recuerda con otra obra, una especie de 
advertencia, una nota: Please pay atenttion con el 
propósito de valorar la potencia de lo cotidiano, aquello 
que hace que un árbol sea árbol, una pelota una pelota, 
que un hombre sea un hombre o que un payaso sea un 
payaso. Estando lo más posible atentos para esparcir 
nuestras conexiones, para hacernos equívocos, tal vez 
por esa razón el artista estadounidense opte por la 
desnudar de todo artificio sus piezas como una 
necesidad, así en su pieza textual titulada, Codification 
(codificación),1966, la transcribo a continuación: 1. 
Personal appearance and skin (apariencia personal y 
piel) 2. Gestures (gestos) 3. Ordinary actions such as 



those concerned with eating and drinking (acciones 
ordinarias tales como comer o beber) 4. Traces of 
activity such as footprints and material objects (trazos 
de actividad, como huellas y objetos materiales) 5. 
Simple sounds — spoken and written words (sonidos 
simples, Habrá y palabras escritas) 6. 
Metacommunication messages (mensajes de 
metacomuniación) 7. Feedback (comentarios). El 
trabajo de Nauman es una mezcla entre la proximidad 
y lo incierto, con todo lo emocinante que dichas palabra 
conectadas supongan; así un quererle encontrar algo 
extraordinario a su trabajo siempre está de más, es al 
mismo tiempo insignificante, no significa nada salvo lo 
que es y se entiende una vez reconocido el proceso  
oculto de su quehacer. Bruce Nauman hace sus 
primeros filmes colaborando con William Allan en 1965 
usando una cámara barata de 16 mm, todo en silencio 
y en blanco y negro, comenta el propio artista que la 
humildad es el comienzo de la pieza, hacen filmes sin 
ninguna consideración de arte, agudizando la potencia 
de eventos sencillos tales como Fishing for asi an carp. 
(pescando una carpa asiática), una toma fija del paisaje 
de un lago, en donde después de su grabación 
introducen el audio, el diálogo es el siguiente: -Bien, en 
la colina, veo que ha cogido sus pescados y ahora lo 
está recogiéndolos con el dedo- -Bueno, cuando usted 
no tiene un garfio o una red, supongo que le llaman a 
su dedo “El enganche dedo”-, en esta banalidad del 
diálogo el artista admite además que su trabajo puede 



ser realmente estupido y aburrido y tedioso, pero así 
mismo etá convendido de que el tedio es parte de la 
“labor” del artista como cualquier otro trabajo ordinario 
y común del mundo, en el arte no tendría por que ser 
diferente, ni mágico, ni es-pectacuIar. Nauman afronta 
como nigún otro las consecuencias de lo ordinario del 
trabajo en el taller, así en otra pieza el artista se 
encierra en su estudio y con un rigor casi científico, 
ociosa e irónicamente registra todo lo que sucede en el 
mismo, el estudio, en sí, es visto como un taller de 
creación, como una fábrica, por lo general, comenta el 
artista, se remonta a la idea de que cuando usted no 
sabe qué hacer, entonces lo que sea que usted esté 
haciendo en ese momento se convierte en el trabajo, 
así todo lo que se produzca en él es potenciaImente 
una obra de arte, desde desperdicios de esculturas del 
todo no resueltas, pasando por gestos, acciones u 
operaciones matemáticas; así por ejemplo espia con 
diferentes cámaras que coloca estratégicamente en su 
estudio el juego nocturno de los ratones, luego 
obsesivamente apunta algunos datos en una libreta, el 
número de la cinta, toma y segundo en la aparecen en 
escena, corriendo de un lugr a otro o buscando cimida, 
su registro nos ofrece una minu-siosa revisión y 
documentación de los videos que recoje al día siguiente. 
Bruce Nauman trabaja con actividades y discursos 
diarios y opone los trabajos que son tanto familiares 
como ajenos “Necesité un modo diferente de acer
carme a la idea de ser a un artista”, dice Nauman “Yo 



siempre he pensado que usted puede hacer algo que 
parece funcional, pero cuando usted intenta y lo usa, 
no puede entender que función podría tener. Y eso, al 
final es la función, lo que usted hace con ello”. ¿Que 
hacer con ello?, con lo otro, con los excedentes, con lo 
que no se entiende no está codificado del todo? Es una 
pregunta con-en la obra de Nauman, en su video 
instalación Live Video Corridor, Video corredor 
funcionando en vivo en la cual el espectador se 
encuentra con un largo que tiene dos monitores al final, 
uno encima del ve el pasillo vacio, en el otro se ve 
filmado de acercarse al monitor, se aleja en la imagen 
proyectada creando una sensación de alienación que 
es aumentada por la estrechura del pasillo. La “limpieza” 
de los resultados del arte contemporáneo exigen -a la 
par de las historias de los cuentos- una depuración 
clara que elimina la torpeza, la desnudez y la decepción 
interna de los procesos de producción. -No así en 
Nauman-. Los acabados “pulidos” se llegan a convertir 
en un contexto visual que reafirma la consencuencia 
conceptual de cada obra. De tal suerte que una serie 
de “errores” o mejor dicho “errantes” quedan 
abandonadas en supuesto provecho del resultado final, 
igual que las organizaciones matéricas, sonoras o tác
tiles de el tiempo perdido del escritor francés Marcel 
Proust, quien escribe a propósito: “A veces estamos 
demasiado dispuestos a creer que el presente es el 
único estado posible de las cosas. Hay aconteceres a la 
sombra en toda obra de arte”. 
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Son nuestros ayudantes, los constructores de las 
obras, los “masones” o albañiles, también los que 
fundan el hogar, ese mundo que habitamos y que sin 
ellos seria inóspito y aberrante; son en gran medida 
indicadores que el artista decide deben desaparacer al 
conluir la obra, la mayoría de las veces aún a riesgo de 
el artista mismo sea un medio de construcción y quede 
así mismo anulado (Nauman en un gesto de la misma 
naturalza “antiheróico” decide alejarse del mundo del 
arte, se excluye en un rancho de Santa Fe, California, 
y su único encuentro con él, es a través de procesos 
escultóricos de cotidianidad absolutamente necesarios, 
como la construcción de un puente, tomas de agua para 
beneficio del pueblo, o la elaboración de pajas de cebada, 
etc), pero también aquello que sugiere proximidad y 
así mismo uso, desde los accidentes inesperados de El 
gran vidrio, (1915, 1922) de Marcel Duchamp hasta las 
decisiones más concretas que representan una crítica 
conceptual sumamente clara y definida a favor de lo 
orgánico de la obra, de movimientos en la obra sobre 
los que el artista  no  tiene  el  menor  control, como 
Sin/Título (Escultura comiendo), de Giovanni Anselmo 
o los dibujos con irremediables tachaduras de David 
Shrighley. Lo orgánico, aquello por sólo lo cual no se 
tiene ni especificidad ni definición, son ritmos sueltos 
que simplemente trabajan. Una pelota de frontón, una 
lechuga, apretones sobre el brazo, impresiones de 
uñas, fumadores con cascos de moticiIista... . Incluso. 
La labor invisible de los ratones dentro un estudio de 



arte, un zorro que pastorea el Louvre por las noches, el 
micrófono de la grabación que aparece en el encuadre 
de la película; pasar 24 horas dentro de una pequeña 
caja de naranjas, un backstage al descubierto durante 
el concierto, un video donde el artista se cae en medio 
de la solemnidad de su acción y al final se decide no 
editar, una pieza pensada, jamás terminada, asumida 
por los otros. ¿Pueden estos en objetos o situaciones 
en sí mismas irrelevantes sostener una obra?. Gran 
parte de la historia del arte ha privilegiado la estética 
esencialista de las cosas oponiendo la utilidad al 
arte, sin embargo el sentido de utilitario en la obra 
del artista es una reflexión acerca de la materia y 
el aIetargamiento de una situación específica, una 
especie de vencimineto ante las propias limitaciones 
por ejemplo en relación con la gravedad y la masa, 
la fotografía Mailing to levitate in the Studio, Correo 
para levitar en el estudio de 1966, es una imagen 
doblemente expuesta en donde se observa por un lado 
a un hombre en horizontal recargando su cabeza en 
una silla colocada precisamente para sostenerla, igual 
con las piernas puestas en otra silla, de tal manera 
que la mitad del cuerpo está en una especie de vacio, 
reposando en nada, tratando de mantener esta postura 
y no sólo eso, tratando de levitar; sin embargo, por otro 
lado, en ese mismo foto se ve como una especie de 
fantasma el cuerpo con las caderas ya recargadoas 
completamente en el suelo en el espacio justo entre 
las dos sillas. Dos videos posteriores, pero basados en 



esta pieza son Elke allowing the floor to rise up over her, 
Elke permitiendo que el suelo se levante por encima de 
él y Tony sinking intothe floor, face up and face down, 
Tony hundiéndose en el piso boca rriba y boca abajo, 
ambos de 1973, en los videos no pasa abs-lutamente 
nada salvo el esperado comportamiento según las 
leyes de la física, Elke a pesar de que lo intenta con 
toda su fe no pudo hacer que el suelo se levantara 
por encima de él, quedando todo el tiempo arriba de 
este y Tony por supuesto no se hunde ni boca arriba 
ni boca abajo del piso. Las leyes de la física actúan 
de la manera más tajante e inmutable, así el trabajo 
de Nauman al mismo tiempo que posee fe también 
es crudo y sin consuelo, también decepcionante, 
no revela nada, salvo la noticia sobre sí mismo, sin 
embargo el intento permanece en sí, incierto, inseguro, 
por debajo de la mesa, Negativ espaces, Espacios 
negativos, 1965-68, es una escultura en cemento a 
manera de cuadrantes depurados minimalistas que 
no es sino el espacio debajo de la silla del artista, 
ese que nadie observa con atención, ese vacio sin la 
menor importancia hecho escultura, ese otro que habla 
aunque en un lenguaje extranjero y sin el cual no habría 
silla. Please put attention, parace indicarnos en más de 
una ocasión Bruce Nauman. A veces deberíamos de 
hacer el esfuerzo de tratar de ver lo que está detrás de 
nosotros, detrás siempre, y tal vez entre otras muchas 
cosas lleguemos a pericibir una sombra huyendo, un 
resplandor evanecesnte, un paisaje detenido, entre 



tanto es probable que salgamos victoriosos con mayor 
seguridad, fallaremos, por en referencia a nosotros el 
frente, sí, mos y así de alguna manera, también mente 
cómo habremos ayudado a alguien. Recuerdo esto: Un 
personaje sombrío, digamos secundario, hablo de la 
señora Michel, amante de los gatos y del chocolate, 
una portera de un condominio lujoso en Paris, una 
persona viuda, horrenda, gorda y con mal aliento -como 
ella describe- en la película las nimias aspiraciones de 
la portera comienzan a ser reelavantes en la historia, 
pero jamás es protagonista, muere atropellada y la 
niña suicida -protagonista de la cinta- medita a partir 
de este hecho: lo importante no es cuándo morir, sino 
lo que estábamos haciendo en el momento de nuestra 
muerte: y usted señora Michel estaba dispuesta a amar. 
Los ayudantes de las piezas, aquellos objetos nimios 
o situaciones que quedan olvidados en provecho 
de la presentación de la obra, aquellos antihéroes 
también están dispuestos a desaparecer, porque sin 
lugar a dudas ese es su rol, eso es lo extraordinario, 
aunque en algunos espléndidos casos permanezcan 
sujetos a nuestras obras, nos contaran sus secretos, 
harán pactos, soportaran los mandatos exagerados de 
la obra, de tal suerte que no podremos separar sus 
cuerpos succionadores de las piezas, así, puestos al 
descubierto, expulsados como la basura marina que 
escupen las olas, no quedará nada más dejarlos que 
se muestren no importa cuan crudos o torpes puedan 
ser.







TU NO
ESTARÁS SOLO 
AQUÍ EN
EL CUARTO.

 
ES QUE YO 
PERMANECERÉ
IGUAL POR 
UN CORTO 
TIEMPO.



       
        Bruce Nauman



.



.





Los
 otros.

      Janet Cardiff



El narrador -por muy familiar que nos 
parezca nunca se nos presenta con 
toda su incidencia viva-. Es algo que 
de entrada está alejado de nosotros 
y que continúa alejándose aún más, 
siempre es el otro, un comentario 
suelto, una entonación al aire, un rumor 
despistado, un susurro seductor, un grito 
de desesperación, un arrullo. Por más 
cercano que parezca siempre estará 
fuera de nosotros, habitará como una 
especie de elemento del paisaje, no más. 
Se dice, que un rasgo singular de muchos 
narradores natos es su orientación hacia 
la escucha, una toma de atención para y 
con los otros. El narrador siempre parece 
conocer la totalidad de la historia, da la 
sensación de que cualquier pregunta que 
le hagamos la sabrá contestar sin demora 
ni incertidumbre, pero hay otro tipo de 
narradores, otros más discretos que 
saben que detrás, a nuestra espalda hay 
historias que están sucediendo y de las 
que no pueden hablar, entonces su propia 
historia se vuelve inconclusa también, 
incierta, es más en este punto hablaría 
de ese sujeto sólo como comentarista. Y 
lo que me parece más fascinante de los 
comentaristas es que son como segundas 
voces, seres descontrolados que no siguen 
ningún protocolo, se la pasan haciendo 
bulla, mofándose y esquivándonos.

Los
 otros.
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El trabajo de la artista Janet 
Cardiff nacida en Brussels, 
en la región de Ontario 
Canadá se caracteriza por ser 
un narrador con este carácter 
discreto, una comentarista 
-aún en sus videos e 
instalaciones-, en este 
sentido su cuerpo de obra 
se muestra constantemente 
con las características del 
otro o los otros, un otro que 
necesariamente actúa sin 
control, sin avisar, sin espera, 
sin tiempo, que siempre 
viene como un fuera de lugar, 
un otro que necesariamente 
pone al espectador a la 
escucha, un otro que apenas 
resuena y de igual manera 
grita y asusta, que espía o 
está al acecho, un otro que 
exige vigilancia pero que 
también adormilece. Es ese 
otro al que se con-cede. Lo 
que se permite, una mera 
introducción. Así el sonido 
se sigue propagando… hasta 
el infinito, sin ligue y sin ser 
concreto. 

	 Oye… entonces 
¿te gustaría volar a Los 
Ángeles?… Avísame…



El lugar donde empieza el 
sonido siempre es impreciso 
a pesar de que se puedan 
identificar cuerpos e incluso 
órganos físicos de donde 
prevengan, existe una 
teoría biológica humana 
que da noción de cómo los 
cuerpos hacen sonidos; se 
puede incluso describir a 
muy grandes rasgos que 
el sonido es una sensación 
percibida por el oído que 
llega al cerebro. Físicamente 
cuando un cuerpo vibra, las 
moléculas que lo forman 
se propagan en círculos 
concéntricos a través del aire. 
Religiosamente podemos 
hablar de éste como “aliento 
del alma”. Pero en todos 
los casos al referirnos a 
ello parece como si siempre 
hablaramos de lo “otro”, 
mejor dicho los múltiples, 
los otros que resultan del 
poder de la voz sobre los 
elementos concretos de este 
mundo, algo así como un 
encantamiento o predicción, 
un buen augurio o un 
comentario suelto al aire: ¿y 
es que tú, nunca has visto a 
un agricultor hablando con 
sus acelgas y jitomates?



star a la escucha, entonces 
es estar en presencia de 
aquello que arrebata la 
“forma”, que no se deja 
objetivizar, no se trata 
de eliminarla sino de 
ensanchar sus márgenes, 
agrandarlos e incluso 
también trasladarlos o 
penetrarlos, esa es la 
virtud del sonido. El 

trabajo de Cardiff disipa en este mismo sentido 
cada sentimiento, deja el mundo desvanecerse 
pero también lo filtra en un ir y venir de historias 
sin precisión y fundamento cierto. Cuando 
entramos a una sala de cine la mayoría de las 
veces consideramos, que la película es lo más 
importante, de hecho pagamos por “ver” los 
actores o directores o por el guión, en muchos casos 
también por la atracción mediática de la historia 
paralela alrededor del rodaje, pero también en 
muchos casos estando en el interior de la sala tal 
vez lo más fascinante es cuando la luz se apaga, 
en ese momento nos olvidamos de los “famosos” 
e incluso de nuestros propios problemas, ese 
momento es mágico y ahí estamos nada más, a la 
víspera de la historia, y después incluso con los 
primeros rayos de luz de la proyección y todos 
los accidentes y sonidos incidentales que Cadiff 
aprovecha majestuosamente en capas sin fin, 
¿como no pensar en Roy Andersson?

E



—Disculpa, están libres esos lugares?
¿Quieres helado, el de frutas de bosque esta 
mejor que el de café?, hubiera pedido el otro! 
Hay ya se me cayo en la blusa.

—Te lo dije!

—No veo nada!, prende tu celular…

—Hay no se dónde deje mi cartera, la tienes 
tu? Y el boleto del estacionamiento?. Ah, ya aquí 
está.

—Échate a correr, no te quedes parado! Que 
no vez que trae pistola, corre, no, a ese lado no 
-se tapa los ojos- la izquierda, a la izquierda, 
¿que no ves, que vienen por ti?

—Piensa: hasta ahora no me había dado 
cuenta lo bien que te ves bajo la luz artificial de 
la pantalla, tus lentes parecen ser como faros. Le 
pregunta a su compañero de al lado: me amas?? 

- Cinco toques con el dedo sobre la palma de 
la mano… 



Todo esto parece un 
poema dadaísta, en 
sí miso el azar y la 
experiencia se vuelven 
tácticas relacionales y 
fundamentales en estas 
obras de vanguardia 
y es que el espacio 
existente entre la 
fragmentación de los 
textos –o en este 
caso el lapso de los 
sonidos-, su no lugar, 
se vuelve algo así 
como una especie de 
campo extendido, de 
plataforma de juego o 
campo de fútbol, donde 
todo puede pasar, aún 
más cuando no nos lo 
esperamos.

En el escenario del 
trabajo de Janet Cardiff, 
los elementos: los 
objetos, el sonido y 
también la imagen se 
mueven independientes 
en relación a ellas 
mismas y al espectador 
en sí, como la sombra 
de Nosferatu, por 
ejemplo en su pieza 
temprana Whispering 
Room (Habitación 

susurrante, 1991), 
coloca en el cuarto de 
la exposición dieciséis 
pequeños altavoces de 
audio sobre soportes 
metálicos; la iluminación 
es baja en tanto 
que de cada altavoz 
se escucha una voz 
femenina, a veces 
conversando con otra 
persona, que describe 
los acontecimientos o 
acciones desde varios 
puntos de vista, cada 
altavoz reproduce un 
diálogo diferente. 

La historia es imprecisa 
porque depende del 
modo en que el oyente 
se mueve de altavoz 
en altavoz a través del 
espacio. Se proyecta al 
fondo de la habitación 
una película en cine de 
l6mm. Una chica con 
un vestido rojo bailando 
tap en el bosque, en 
la toma parece ser que 
está del otro lado de 
un lago; en un principio 
ella baila libremente 
y sus movimientos 
corporales son naturales 



y divertidos, de pronto 
una voz en off comienza 
a darle órdenes a la 
chica de tal manera que 
debido a la obediencia 
que tiene con la voz, 
el baile que en un 
primer momento parecía 
franco y desenvuelto se 
arruina, se vuelve torpe 
y fragmentado, carente 
de juego y coherencia. 
Seguir las indicaciones 
entre el sonido y la 
imagen entorpece la 
secuencia natural del 
juego-baile de la niña.
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	 La relación entre el sonido y el video 
-y por supuesto los objetos que participan en 
las instalaciones- debido a su ambigüedad 
o vastedad siempre sugieren la pregunta de 
¿Como entrar a ese otro mundo? ¿Como dejar 
tu lugar y meterte dentro del video?, en ese 
sentido un recurso que funciona es la creación 
de escenarios dentro de escenarios, como 
arrugas, como remolinos dentro de remolinos 
hasta el cansancio, de esta manera sus 
misas en escenas son propuestas barrocas, 
interioridad y exterioridad se confunden, se 
atraen y se repelen con el fin de expresar eso 
mágico espectral -que sucede en el ritual cada 
vez que uno entra a un sala de cine y apagan 
las luces-, lo que para Jean- Louis Schéfer en su 
poco releído y fundamental L’homme ordinaire 
du cinéma (el hombre ordinario del cine) resaltó 
como la condición del espectador de cine como 
una especie de mutante. Un sujeto que en 
contacto con ese dispositivo se convierte en “un 
hombre más desconocido”, y que de acuerdo 
con Godard no lo hace ni un arte, ni una técnica, 
sino un misterio.

	 De entrada es una introducción a ese 
mundo espectral o fantasmal -que sin sugerir 
si es realidad o ficción- no cesa de ser mundo. 
1. Fantasma, imagen de una persona muerta. 



2. m. (Física) Distribución de la intensidad de 
una radiación en función de una magnitud 
característica, como la longitud de onda, la 
energía, la frecuencia o la masa. [spectrum) 
del latin espectro’] Lengua base: latin Antiguo, 
significado antiguo y nuevo. En latín significa 
‘aparición’, ‘imagen’; reintroducida en francés en 
1586; en español en 1611; el significado físico se 
debe a Newton, 1671 en el ingés. Entonces su 
trabajo en esta medida resulta poco confiable, 
porque no parte de absolutos, porque no está 
ni por equivicación dado, sino sugerido, Cardiff 
comenta: “Me gusta el concepto de no verdad, 
no una pieza maestra hecha por un sujeto”, en 
este mismo sentido lo claro no cesa de estar 
inmerso en lo oscuro y a la inversa.

	 Algo no alcanzo a reconocer, es un 
sonido que viene de mi espalda, con puntualidad 
a la misma hora, justo detrás del sillón, al lado 
derecho, dentro de la pared, un sonido que tal 
vez es el agua pasando por la tubería, pero 
no, es algo más duro, concreto, no son ratas 
ni algún otro animal en el interior, tampoco es 
posible que sea un hombre, pero son golpeteos 
duros justo como de una persona, pero no, no lo 
son… no sé lo que son. 



Una de sus más recientes piezas 
Ship O’ Fol, 2010 (la barca de 
los idiotas), inspirada tal vez en 
la Stultífera Navis o Nave de 
los locos, aquél “extraño barco 
ebrio”, dispuesto sobre la parte 
líquida del mundo, tembloroso, 
balanceado, nómada; “el castigo 
justo” que merecían todos aquellos 
que no tenían las condiciones de 
tener los “pies sobre la tierra”, es 
decir de poseer decisiones “serias, 
generales e inteligentes”, todas 
las personas que no contaban con 
esas cualidades eran puestos en 
un barco y posteriomente lanzados 
al mar sin rumbo fijo como uno 
de los primeros mecanismos 
de deportación o exclusión, 
plasmada después en los cuadros 
de El Bosco, Brueghel o Durero. 
Janet Cardiff junto con el artista 
también canadiense George Bures 
Miller recuperan un barco chino 
de treinta pies, mismo que lo 
transforman en un escenario de 
acontecimientos y mecanismos 
internos como los relatos que hay 
sobre el interior de una ballena. 

Escenarios 
d e n t r o 
de otros 
e s c e n a r i o 
y a su vez 
de otros 
escenarios 
más.
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Los espectadores entran en la cabina de la creación de Cardiff 
y Miller para encontrar un sin fin de artilugios atrevidos 
y también ingenuos y tontos. Es como si ha entrado en un 
taller subterráneo sin sentido que existen en un universo 
alternativo.



 Maquetas burdas de lo que parece ser una reunión de osos 
construidos con macilla, una miniatura de una mujer sentada 
aparentemente hipnotizada por una pequeña luz. Proyecciones de 
video deslumbrantes, donde sólo se alcanza a reconocer un poco 
de siluetas pero más luz que nada, engranes que giran sueltos, sin 
unción, un mecanismo rústico que toca constantemente charolas y 
ollas para crear una especie de ruido en el interior del bote, botellas 
y latas que giran sin parar, una pecera con agua que debido a su 
movimiento hace olas a cada instante; una música que proviene 
de un violín que parece mover mágicamente su arco, todo esto en 
medio de una ambientación con residuos de comida, platos sucios, 
botellas vacías, algo sucedió también antes aunque adentro todo siga 
dinámico teniendo una vida particular; las cosas parecen moverse 
sin consideración de lo humanos y arman su lenguaje particular tal 



El sonido y la iluminación cambiante adentro del barco completan 
este ambiente. Los objetos de los experimentos que ocupan la cabina 
son algo más que el reflejo de las obsesiones del viajero, son una 
vía de escape para el espectador en un mundo aún no reconocido. 
Al final no hay una idea transparente de lo sucedido, cada quien lo 
comenta según su experiencia, concepto clave en la obra de la artista 
canadiense. Sugiere su trabajo alguna falta de concentración. Así 
los ecos y movimientos al interior se convierten en una especie de 
ritmo como preámbulo para introducirnos a otro mundo mucho más 
profundo, un mundo que sin embargo no mantiene sus márgenes 
abiertos porque siempre hay un sentimiento como de expulsión, 
como de apenas poder poner visto una mínima partecita de ese 
universo construido por los artistas.

como si estuvieran en una fiesta con la idea popular de que cuando 
dormimos los objetos cobran vida.



¿Si estás seguro que  quieres  eso?    Valoras                              de  esta manera  el mundo,  nuestro  mundo. 
Eres   ya   otro    -Lágrimas-     solo  de  ella.                              No te  reconozco. Ya  no sé quien eres ni que 
esperas de la vida?  Eres otro. El permanece                              inmutable  con  las  manos juntas,  ya fijo en 
su   decisión. Sin   haber,  considerado,  por                               supuesto  el  derrumbe  de  ella . Entre tanto
una   canción  suena   de   la  c omputadora                              como  de  la   nada.  ¿ Es   que  acaso   estaba
estaba  programada  para  empezar  en este                               momento o fue una  decisión  personal de la
computadora?

“The Night That Never Ends”                                                                                          La noche que nunca termina 
And from time to time                                                                                                     Y de vez en cuando
she sneaks back inside me and she say                                                                   se infiltra dentro de mí y ha dicho
‘lucky sing the secrets that I taught you always’                ‘                              suerte, cantan los secretos que te enseñé siempre   
 replied ‘as long as I am living                                                                                        respondió “todo el tiempo estoy viviendo
 I never forget                                                                                                                          Nunca olvido
that the sun is never shining and it never set                                                    que el sol nunca brilla y que nunca se pone 
so let’s make some fire and smoke and then                                                       vamos a hacer un poco de fuego y humo y luego
we’ll go exploring in the night                                                                                     vamos a ir a explorar en la noche
that never never never end                                                                                            que nunca nunca nunca termina
    



¿Si estás seguro que  quieres  eso?    Valoras                              de  esta manera  el mundo,  nuestro  mundo. 
Eres   ya   otro    -Lágrimas-     solo  de  ella.                              No te  reconozco. Ya  no sé quien eres ni que 
esperas de la vida?  Eres otro. El permanece                              inmutable  con  las  manos juntas,  ya fijo en 
su   decisión. Sin   haber,  considerado,  por                               supuesto  el  derrumbe  de  ella . Entre tanto
una   canción  suena   de   la  c omputadora                              como  de  la   nada.  ¿ Es   que  acaso   estaba
estaba  programada  para  empezar  en este                               momento o fue una  decisión  personal de la
computadora?

“The Night That Never Ends”                                                                                          La noche que nunca termina 
And from time to time                                                                                                     Y de vez en cuando
she sneaks back inside me and she say                                                                   se infiltra dentro de mí y ha dicho
‘lucky sing the secrets that I taught you always’                ‘                              suerte, cantan los secretos que te enseñé siempre   
 replied ‘as long as I am living                                                                                        respondió “todo el tiempo estoy viviendo
 I never forget                                                                                                                          Nunca olvido
that the sun is never shining and it never set                                                    que el sol nunca brilla y que nunca se pone 
so let’s make some fire and smoke and then                                                       vamos a hacer un poco de fuego y humo y luego
we’ll go exploring in the night                                                                                     vamos a ir a explorar en la noche
that never never never end                                                                                            que nunca nunca nunca termina
    



En  otros  trabajos  de Janet  Cardiff también                              puede  verse s u interés por la extraña unión 
entre  el   desconcierto,   digamos  incluso  la                             interrupción y la profundidad como mantras 
entonados durante largos periodos; hechos a                             manera  de  cuerpos  en  lodo  y  después  un 
charco de más de  lodo  y  otro, sin  terminar                             como  capas de tiempo de pasado y presente, 
como algo muy muy antiguo, casi legendario,                            ese tal vez es el poder del cine, introducirnos 
en historias  que se  repiten todo el tiempo y                              que transforman su experiencia casi en mito, 
en     comunión,   la     antropología    podría                             hablarnos  incluso  también  de  las primeras 
experiencias humanas de reunión alrededor                              de  una fogata e n el interior de una caverna,
en la intimidad de un universo alternativo.                                El espacio de los otros.

Continúa sonando la canción:

I’ve got a tingle in my back                                                                                              Tengo un cosquilleo en la espalda
and something sparking in my toes                                                                         y algo de chispeante en mis dedos de los pies
I get the shivers through my body                                                                             Tengo escalofríos por todo mi cuerpo
when that trumpet blows                                                                                              cuando sopla la trompeta
and while asleep I am awake                                                                                        y mientras duerme, estoy despierto
and while awake I am dreaming                                                                                y mientras está despierto estoy soñando
before I start to think                                                                                                        antes de empezar a pensar
 

                                                                                                                                                  Ring, Ring. –interrumpe el teléfono- ¿¿Si???. ¿Está Momo?
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Continúa sonando la canción:

I’ve got a tingle in my back                                                                                              Tengo un cosquilleo en la espalda
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when that trumpet blows                                                                                              cuando sopla la trompeta
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before I start to think                                                                                                        antes de empezar a pensar
 

                                                                                                                                                  Ring, Ring. –interrumpe el teléfono- ¿¿Si???. ¿Está Momo?

  



El cine, retomando 
el teatro de sombras, 
reformula el mundo a 
través de la luz y de 
sus efectos rítmicos, 
el cine es la sola 
experiencia donde el 
tiempo se da como 
una percepción, Play 
house, Casa de juegos, 
1997; es una obra de 
experimentación de 
narrativas cinemáticas 
principalmente 
espaciales, combina 
escultura, sonido, 
video y performance, 
pone en ambigüedad la 
exposición de nuestras 
ideas sobre los límites 
de la identidad de escala 
y la localización a través 
de la confusión de 
nuestra realidad física, 
psicológica y espacial. 
En primera instancia 
el espectador entra en 
un espacio delimitado 
por cortinas a manera 

de escenario teatral, 
una vez dentro, resuena 
-aunque no identificas 
de donde exactamente- 
la voz de Janet que 
te invita a sentarte 
con una voz tranquila 
en una pequeña silla 
colocada en frente de 
otro ambiente teatral 
hecho en miniatura, 
butacas, palcos, cortinas, 
escenario, en esta 
pequeña hiperrealidad 
se observa una pequeña 
soprano cantando opera 
con una voz casi infantil. 
En Play house, el uso 
del sonido es crucial 
porque funciona como 
frontera entre el espacio 
“real” de exhibición y 
el otro espacio, el de 
la obra. A través de 
la técnica binaural de 
grabación, el sonido 
sale fuera del espacio 
fílmico y tiene un 
volumen; la arquitectura, 



y la ubicación son 
casi indistinguibles de 
nuestro espacio real. 
Esto nos sitúa dentro de 
una hiper-realidad en la 
que se disloca el guión o 
la historia de la pantalla 
y un sonido constante al 
exterior de la imagen-
pantalla impera sobre el 
observador.

Algo o alguien golpea la puerta 
debajo de la escalera. ¿Es que tal 
vez “la Changa” se quedó encerrada 
toda la noche y no me di cuenta? 
Abro la puerta un poco con miedo, 
pero no hay nada fuera de lo común, 
despensa, galletas, arroz, un costal 
de comida de gatos, una cubeta y 
los zapatos desgastados de Benita, 
desde que la conocí pensé que ese 
era el nombre perfecto para esa 
mujer, deberían de conocerla. Los 
escalones suenan sin nadie que los 
pise, supongo que es por lo viejo de 
la madera.



El techo también resuena, también 
es de madera. Cuando estaba en 
Alemania recopilando notas para 
este investigación vivía en un 
departamento muy pequeño y viejo, 
la persona que vive ahora ahí dice que 
está embrujado pero yo no le creo 
del todo, es el típico departamento 
alemán en donde la bañera está 
dentro de la cocina y para orinar 
debes salir del departamento 
para llegar al escusado, no, 
no es compartido con otros 
departamentos, es individual… en 
fin, para llegar a la cocina hay que 
pasar necesariamente por una breve 
estancia, a mi parecer bastante 
ruidosa porque la duela es muy vieja, 
es un concierto de madera, entonces 
yo planee una actividad un tanto 
ociosa que realizaba todos los días 
sin fallar, el objetivo era muy preciso 
y necesitaba de concentración y 



p e r s e v e r a n c i a : 
atravesar el 
espacio en silencio, 
distinguiendo las 
zonas de la duela 
que no hacían ruido 
y cruzar saltando 
entre ellas como 
si fueran islas, 
creo que al final 
nunca logré 
llegar a la cocina 
en completo 
silencio, la duela 
se empeñaba en 
hablar.

-¿Qué pasa? ¿Que ocurre? ¿Qué me dices?-   



Nuestra determinación para con los objetos 
y relaciones que nos rodean es casi nula. 
Existen fuerzas que trascienden los efectos de 
nuestra capacidad para decidir en el mundo, 
tsunamis, adioses involuntarios, finales 
tristes, decisiones egoístas de terceros, voces 
en off, fueras de campo, imágenes sueltas, 
golpes que provienen de ninguna parte. Ya 
Jean Luc Godard había puesto atención en 
estos eventos inciertos, pero al mismo tiempo 
debido a esa misma condición también 
desnudos, plenos, pues justo al no tener un 
origen definido no hay preguntas ni certezas 
sobre ellos, solo acontecimiento, muestra. 
Hasta cierto punto Godard evidencia que se 
esta haciendo cine, el cine que habla sobre 
sí mismo, un proceso cinematográfico que no 
habla de realidad sino de cine, pero a su vez 
también confirma que el cine es en sí mismo 
realidad, es lo que es: cine y no metáfora: el 
cine contándose a sí mismo, si bien es cierto 
es una puesta en escena, es esa puesta en 
escena que como tal no oculta que lo es, y 
paradójicamente la vuelva más honesta y 
transparente a pesar de su farsa. En Pasión 
(1978), Isabelle un personaje dentro de la 
cinta dice: Yo he visto muchas películas y 
televisión y nunca he visto en ninguna película 
a gente trabajando en una fábrica. El cine 
también es una fabrica, una maquinaria entre 
lo visible y su cara oculta. Nos compromete a 
repensar todo el valor de lo posible en sí.



- ¿puedes imaginarte?

   - Volvieron los cangrejos caramelo
    

          - Es la primera vez que los     veo 
apareándose 
                antes del solsticio

   - ¿Están apareándose?

                   - Bye Steve

- No me digas adios aunque estés 
         convencida, no me lo digas. 

 
 Me duele. 
          -¿Qué quieres que te diga?

        
        -Dime bon voyage

          - Bon voyage!



La otredad es esta presencia que no se deja proyectar 
ni objetivizar en primer plano. Al principio parece 
incomprensible el desfase entre la imagen y el audio, 
se ve a una mujer que al parecer le reclama algo un 
hombre, no sabemos qué es, porque nunca se escucha 
su voz, solo oímos una voz en off  que explica con la 
mayor tranquilidad una intención que no viene de 
ningún lado y tampoco tiene lógica con la imagen de 
la película; tal vez son las palabras de aquella persona 
que está en frente de la cámara, la que nunca vemos 
porque el encuadre mismo la excluye, o es, quizá, un 
pensamiento suelto del director. 
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Perdonen la interrupción -dice la poeta 
vietnamita Truong Tran, pero hay una 
rana, una mujer, un escorpión y un fan-
tasma que quieren meterse que insisten 

en este libro.



	 De igual manera Night Shyamalan y 
Michel Haneke han explotado estas fuerzas 
que no tienen origen y fundamento, pero sobre 
todo que tienen la virtud de no dar conclusión 
o precisión sobre lo contado, en The 
Happening (El evento), 2008 
y Das Weiße Band (Listón 
Blanco), 2009 respectivamente. En El 
evento, en medio del tráfico, las personas 
detienen sus autos, un primer conductor sale 
de su auto y se pega un tiro en la cabeza, otro 
más deja su auto y coge la pistola del muerto, 
también se suicida. Otro conductor choca su 
automóvil contra un árbol, muere al instante… 
después alguien enciende una podadora 
eléctrica y espera tranquilo a que pase por 
encima de su cuerpo. No hay pánico, con 
serenidad la gente comienza a suicidarse. No 
se sabe a ciencia cierta a consecuencia de qué 
suceden estos hechos, tampoco existe dentro 
de la historia la figura del héroe que resuelve 
el caso, así como empieza –sin razón- se acaba 
la fiebre suicida, no hay causas, solo vemos sus 
efectos, lo desconocido abre sus márgenes. 



	 En el Listón blanco algo similar sucede, 
una serie de acontecimientos en una aldea 
alemana sugiere para el espectador la espera 
de alguna conclusión que nunca llega, el 
narrador empieza hablando del accidente del 
doctor del pueblo, su caballo se tropieza con 
un alambre colocado con precisión en el lugar 
específico del camino de regreso a casa, la 
mujer anciana del capataz muere, el granero 
se incendia, golpean al hijo del duque y aún 
con más violencia al hijo de la partera con 
síndrome de down. Quien o quienes son los 
culpables, nunca se sabe, sólo sabemos que 
todos estos eventos pasaron en un pueblo de 
Alemania antes del comienzo de la guerra 
mundial. No hay causas específica. Fuerzas 
superiores que se manifiestan en toda la 
comunidad. Hay u un narrador que comenta los 
hechos, pero el punto es que sucede algo más 
allá de lo que puede él contar - Haneke rompe 
el papel clásico que desempeña el narrador 
dentro de la cinta, aquel que cuenta los 
hechos desde su punto de vista y que al final 
son una verdad en la historia- en la cinta el 
narrador solo accede un poco a la historia, no 



hay puntos de vista 
absolutos, resulta una 
narración siempre 
incompleta, sucede 
algo que no podemos 
contar, algo siempre 
a nuestras espaldas, 
el mundo no es 
dominio, es ante todo 
desconocimiento.
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Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmñññññññññññ. El sueño del gato .
 

 
Con agudeza la propuesta videoartística de Cardiff está bien consciente 
de este poderío de la imagen fílmica, explota su aspecto fantasmal, 
hasta cierto punto “cavernario” o “mágico”, y aquí definiremos la magia 
no como una ilusión en si misma sino como una posibilidad de la imagen 
que no le pertenece a nadie, ese extraño que no aniquila por completo, 
sino que se ofrece como una dispersión, una oportunidad a la mirada. 
Para Rainer Maria Rilke las cosas no son nunca tan aprehensibles y 
concebibles como se nos querría hacer creer casi siempre; la mayor 
parte de los acontecimientos se producen en el seno de un espacio en 
el que jamás ha penetrado la mínima palabra.



La propuesta 
videoartística 
de Cardiff está 
bien consciente 
del poderío de la 
imagen fílmica, 
explota su aspecto 
fantasmal, hasta 
cierto punto 
“cavernario” o 

“mágico”, y aquí 
definiremos la 
magia no como 
una ilusión en si 
misma sino como 
una posibilidad 
de la imagen que 
no le pertenece a 
nadie, ese extraño 
que no aniquila 



por completo, sino 
que se ofrece como 
una dispersión, 
una oportunidad 
a la mirada. Para 
Rainer Maria 
Rilke las cosas 
no son nunca tan 
aprehensibles y 
concebibles como 

se nos querría 
hacer creer casi 
siempre; la mayor 
parte de los 
acontecimientos 
se producen en el 
seno de un espacio 
en el que jamás 
ha penetrado la 
mínima palabra.

La artista trabaja esta “magia” del cinema sobre todo 
en de su relación con el espacio de proyección, de ahí 
que casi todos sus filmes se produzcan por medio de 
la video instalación, específicamente con escenarios 
envolventes. Una cabina en escalonada, con dos 
puertas una para entrar, la más alta, otra para salir. 
En el interior casi no hay luz, hay dos hileras de 
butacas como si fuera un cachito de una sala de cine, 
cada asiento tiene sus propios audífonos. Adentro 
sientes que estas en la zona alta de la sala, tal vez 
en los palcos… Y es que de frente hay una maqueta 
minuciosamente construida a escala de la sala de cine y 
parece que continua el espacio entre las butacas reales 
y el escenario en miniatura, hasta el fondo hay una 
proyección del video. Es Paradise Institute (Institución 
Paraíso), videoinstalación realizada en el 2001.



— ¿De que trata? 

— ¿quieres un poco de 
soda?, ¿tal vez un poco 
de palomitas?



— No lo sé… De veras que 
no lo sé...
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Intentaré hacer una reconstrucción de lo que 
aparentemente sucede ahí dentro. Aclarando 
que solo capte un parte de la cinta. Lo demás 
se me escapó. Así que no creo ser nada fiel al 
evento. ¿Un solo comentarista? No, es mejor 
la interrupción de alguien más que habla al 
lado mío, o mejor aún, a mis espaldas, no es 
un amigo y tampoco mi pareja, no le he visto 
el rostro, es posible que sea alguien que ni tan 
siquiera conozco.

La sala en completa oscuridad, un audio: 
Escuche los pasos de un hombre caminando 
debajo de mi ventana esta noche.

Comienza con el rostro -en primer plano- de 
un hombre gimiendo, acaba de despertar 

-¿Tu quien eres? ¿Qué haces aquí? ¿Cuánto tiempo 
he estado aquí?
Aparece una enfermera…

-el sonido del celular de la persona de la izquierda. 
-cusi, non posso parlare adesso…-

Drogan, el personaje al parecer enfermo, 
abre los ojos, mira de frente, parece como si 
escuchara el sonido del celular que sonó hace 
un momento, en la audiencia.
- Te extrañe mucho, dice Janet por los audífonos.



Entre tanto la cinta pasa a la toma de una 
avenida. Marlene Dietrich cantando…
De nuevo Janet susurrando a tus espaldas

- esto es interesante, lo conoceremos aquí, entre los 
shows.
- se escucha el sonido de los sorbos de una bebida

En la pantalla ya vemos ahora una toma en el 
interior de un bar de vaqueros, una mujer cantado 
la misma canción.

-el sondo de risas, alrededor de ti
-schhhhhhhhh- alguien dice molesto.
-Suena un celular de nuevo- 
-Volteas- ah no ahora si es en la película
-Contesta su celular un hombre robusto de unos 
60 años: ya tengo el plan perfecto, nos vemos 
aquí mañana a mitad del día. ¿Cómo esta él? (ah, 
seguro se refieren a Dorgan) ¿Has notado algunos 
cambios?

De nuevo la toma enfoca a la cantante del 
bar. Se corta la toma y aparece la enfermera 
caminando de prisa.

La enfermera le dice a Dorgan:
-He escuchado algo de ti.
Dorgan:
-déjame solo



La enfermera levanta la sabana
Dorgan: 
-No me toques!
La enfermera levanta su playera y le besa el 
pecho
Alguien en el público dice: 
Que buen servicio de enfermería!
Risas de la audiencia
-Sonidos de piano-
Se corta la toma. Un paisaje, un coche 
iluminando la carretera, un incendio…
Continúa el video…

La gente sale de la sala, el primer acto es 
voltearse a ver unos a otros, tal vez con la 
intención de reconocer quien había hecho los 
comentarios alrededor de la cinta adentro, 
-ah ese de la playera de rombos, seguro 
fue el de la enfermería, y la señora con el 
paraguas, fue la que nos calló a todos-. Oh 
no!, pero recuerdas que traías audífonos y 
de hecho no podías escuchar lo que pasaba 
entre el público; por un momento parece 
que lo has comprendido todo, pero no de 
nuevo, no es así, lo único cierto es que te 
has perdido de algo, de algo muy importante, 
al siguiente instante tienes la necesidad de 
entrar nuevamente a mirar la cinta, tal vez 
comience de otra forma, o tal vez termine 
de otra manera. Tu tarea es la de recrear un 
laberinto de estructuras de memorias, sueños 
ecos y fantasías que aparecen balanceándose 



en el espacio. Remolinos dentro de remolinos, 
rebetes de idas y venidas, capas de tiempo y 
espacio rebotando unas con otras.

Los escenarios en la obra de Janet, siempre 
cobran una vital importancia, sugieren al 
mismo tiempo una presencia humana invisible 
pero también una sensación de extrañamiento. 
El cine dentro del cine, el cine contándose a sí 
mismo ya no desde la producción misma (como 
en el caso de Godard) sino como una práctica 
netamente espacial. Espacian el espacio, 
el sonido “flotando”, abriendo espacio 
pero al mismo tiempo también cerrándolo, 
un parpadeo sonoro constante, aunque de 
repente dejan escenas sin imagen y sin 
sonido para que los espectadores construyan 
su experiencia narrativa particular, pero 
sobre todo para que gocen de la experiencia 
cinematográfica “inicial”, cavernaria diría, 
apenas una primera mirada a la cueva, cuanto 
más profundamente descendemos, tanto más 
evidente es el acercamiento de su perspectiva 
a la de la mística. Gilles Deleuze le escribe 
algo magnífico a Serge Daney: “Como puede 
comprobar, el cine hay que hacerlo por 
completo y es eso un viaje absoluto”
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Mmmm, no alcanzo a reconocer 
que más dicen en inglés. Este es mi 
cerebro. Las palabras de mi cerebro. 
Nada más.

Daniel Birnbaum comienza un ensayo 
sobre la obra de Janet Cardiff, de 
esta manera:
Tu esperas comenzar a leer un 
ensayo acerca de la obra de Janet 
Cardiff.
Relajate, concéntrate
Disipa cada otro pensamiento. Deja 
que el mundo se desvanezca
Dile al de al lado que apague la tv,
Encuentra la más confortable 
posición… aplaca tus silla, al de al 



lado, tu estómago mismo.
Y escucha todo a tu lado…

En sus piezas puramente sonoras 
la artista canadiense está bien 
consciente que a través del sonido la 
otredad se presenta, y el espacio se 
hace ambiguo, “tu estás ahora aquí 
escuchándome en alemán pero yo 
estoy ahora en Canadá caminando 
a la orilla del río con mi perro” dice 
en uno de sus recorridos, es como 
si el sonido siempre expulsara a la 
presencia, como si construyera 
un mundo virtual entre lo que 
acontece ahora en este momento 
y en este lugar con la posibilidad de 
que alguien más en otro punto del 
mundo estuviera observándolo 
y narrándoselo a alguien más, 
entonces también te sientes 
desnudo, acosado, te vuelves un 
personaje más en la vida de alguien 
más, se siente que la acción funciona 



alrededor de uno, pero no, no somos 
más que personajes secundarios, 
digamos, alguien innecesario en el 
cuento.

Entonces cualquier narración se 
vuelve una sospecha, un rumor y 
lo más genuino del rumor es que 
no guarda ni pretende abarcar 
grandes verdades se conforma 
con acontecer. La obra aprovecha 
el espacio cinemático de la 
distracción, pero extrañamente 
en vez causar un conflicto entre la 
imagen y el espectador se revela 
como hipnotismo, y es que a través 
de la interrupción constante el 
espectador se concentra. Los 
sonidos son también una invitación 
seductora. Tienen el poder por 
lado de hacerte sentir ajeno, pero 
también reconociendo que es una 
complicidad quien en el fondo de 



todo espacio hace religión es decir 
los re-liga.

<te gustaría caminar 
conmigo> susurra 
Janet en otra pieza, 
<Nosotros estamos 
conectados ahora, 
mi respiración parte 
con tu caminata, 
mis pensamientos 
se transfieren a tu 
mente> <Cuando 
estoy tan cerca 
puedo oler tu cabello 
y tu dulce cuello>.



Particularmente le tengo mucha desconfianza 
a la técnica artística denominada performance 
-aunque si me parece relevante hablar de lo 
performativo y del acontecimiento artístico-. 
Acudí hace algunos días a la presentación del 
trabajo de mi amigo y artista Joachim Hirling, 
salió a escena con un traje bastante elegante 
(se había casado hace apenas semana y media, 
tal vez ese era el traje mismo de su boda) y bien 
peinado (cosa rara, porque Joachim, nunca se 
peina, su poco cabello como sus labios siempre 
andan revoloteando sin parar). Había muchas 
cosas alrededor de él, cubetas, una guitarra, 
partituras, sillas, bocinas, cobertores de 
cama… Joachim comienza su performance 
tocando una canción, poco a poco va siendo 
más él, se suelta el cabello y afloja la corbata de 
su cuello, toma asiento y toca alguna partitura 
(perdón, no sé canción sea, soy muy poco 
educada en términos musicales, creo que es 
algo que nunca entenderé, mi oído no funciona 
(aunque también pienso que los sonidos no 
corresponden con nuestra época, esa cuestión 
de la educacón musical, es a veces una pose, 
como decir, lo más popular que he escuchado 
es Emir Kusturica (no lo puedo creer) como 
tampoco me parece que toda la gente que 
escucha música clásica sea por pose) sin 
embargo sí prefiero las cosas más inmediatas, 
menos lejanas en tiempo y espacio, es por 
eso que el grunge, me parece lo mejor, oler 
como espíritus jóvenes). Oh sí, si, Joachim, 
muy elegante y muy propio en su postura 



“artística” con una solemnidad y una seriedad 
tal de cualquier persona que haga performance 
(acaso será cierto que los ellos, la gente que 
hace performance está dispuesta “en verdad” 
a “jugar” con lo imprevisto, me refiero a si 
alguien planea algo y de repente alguien más 
le avienta un zapato o entra corriendo a darles 
un beso, no arruinan la arrogancia de la pieza 
planeada, es decir no creo que su solemnidad 
les permita dejar llevarse ese otro inprevisto). 
Por eso es que los procesos de cotidianidad 
son los más inesperados; bien Joachim, toca 
su partitura, la gente le presta la atención 
“educada”; de pronto suena su celular: Ya? 
Joachim (----) Nein, Nein. Es tur mir leid, Jetz 
ich can nicht mit dich anrufen. Ich bin arbeiten 
(-----------------) genau, genau. Ich bin im 
Nancy Halle, ich mache ein Performance, Ja 
(-------) Ja ja. Jetz Sofort. Einshuldigung Ich 
muss (-------------) Ja. Ja. Bis später. Joachim 
dice: oh lo siento, deje prendido el celular, 
perdón, perdón dirigiéndose al público (en 
medio de todo esto, yo diciendo en voz baja: 
ojala que esto no haya sido sea planeado). En 
realidad todas las cosas que continuaron en 
el performance me parecieron irrelevantes 
ante este hecho, incluso se eliminaron de mi 
cabeza, supongo fueron los clásicos clichés 
de los performances, sin embargo a mi, el 
incidente del celular me pareció suficiente y 
al mismo tiempo me conmovió, este será el 
efecto del acontecimiento, el remolino dentro 
del remolino?



Me parece algo 
importante señalar 
cómo los procesos de 
intimidad no están del 
todo planeados, a cada 
rato suceden cosas 
inesperadas, a veces 
unas más graves que 
otras, desde que se 
quema el arroz hasta que 
el gato se escapa por 
una ventana y tal vez no 
vuelves a verlo jamás, 
se puede descubrir de un 
día a otro que tu abuelo 
tiene cáncer y que está 
en proceso terminal 
o que la relación que 
pensaste era de lo más 
profunda y fiel puede 
acabar destrozando 
cínicamente tu mundo. 
Hay un mundo real allá 
afuera pero también, 
incluso más cerca de 
lo que pensamos, algo 
es incontrolable. La 
presencia de Los otros 
es un hecho.

A través de los 
movimientos 
inesperados de Los 
otros, se canjea lo que 
en el pasado antiguo 
hizo el coro, aquellas 
funciones de plegaria e 
invocación, de oración 
y de participación 
de alguna ceremonia 
religiosa, además el coro 
servía como narrador 
de la historia, lo mismo 
nos cuenta aquello 
que está sucediendo 
y que no vemos, 
que presagia hechos 
futuros o nos cuenta 
los pasados, aquellos 
in-comprobables. Por 
ejemplo para Roland 
Barthes la función 
primordial del coro es 
la de preguntar, la de 
incitar a la meditación, 
ya sea una pregunta al 
personaje, a los dioses, 
a sí mismo, es el coro es 
lo que hace se manifieste 



la pregunta fundamental 
de cada tragedia. 
Tambien Barthes 
suponía que la fibra de la 
voz no es indescifrable, 
pero tampoco puede ser 
definida científicamente, 
porque implica una 
cierta relación erótica 
entre la voz y el que 
escucha. Como si fuera 
“otro” también lo sabe la 
obra de Cardiff.

Para la artista haber 
crecido en el campo es 
una de las experiencias 
que más fomentaron su 
trabajo sonoro, es en este 
espacio abierto en donde 
la imagen en algún 
momento se disuelve y 
es en el sonido donde 
apuesta la atención , el 
espacio es entonces un 
eco anacrónico entre el 
acontecer y el tiempo 
que no deja de suceder, 
en consecuencia la 

artista elabora mapas 
sonoros, psicogeografía, 
en otras palabras: eso 
otro siempre latente que 
no busca expresarse 
sólo con palabras, 
sino que mantiene sus 
perímetros abiertos, 
es la universalidad 
de lo específico 
(cotidianidad), de lo 
particular en su punto de 
disolución. Para Cardiff: 
“El sol en la cara, el 
ruido de los pasos sobre 
diferentes pavimentos, 
los ladridos lejanos 
de un perro, la propia 
voz que resuena en los 
interiores, la humedad 
al respirar, el olor de 
una panadería cercana, 
o de los excrementos 
en los callejones... el 
tacto de las cosas en la 
punta de los dedos, la 
rugosidad de una pared 
de piedra...”. Así cada 
sonido, en realidad es 



una especie de mundo 
en extinción, en donde 
cada momento a pesar 
de ser repetición 
siempre es diferente de 
sí, así la obra ofrece un 
efecto semejante al de 
un susurro.

—¿ya quieres que termine este 
texto?
— No, me gustaría mejor que 
hablara Janet. Se puede…
¿De verdad?, ¿es cierto que se 
puede?
— a mi me parece que sí.
— ¿por qué?
— No lo sé, solo lo presiento, como 
cuando se aproxima una tormenta. 
Aunque la lluvia pasará y sólo 
sentiremos una gota.
— ¿De qué hablas?
— No lo sé… las palabras salen
— Mejor ven. Ponte cómodo. Apaga 
la luz. Escucha a Janet.



	 Los rumores son los más pequeños de los 
gérmenes, esos pequeñísimos microorganismos son 
tan chicos que son capases de atravesar muchos 
filtros, y sólo pueden verse con un fuerte y poderoso 
microscopio. Mientras los rumores pueden crecer en 
el laboratorio, ellos normalmente se reproducen sólo 
en las células del cuerpo. Esto hace más difícil su 
estudio.

	 La mayoría de biólogos están de acuerdo 
en que, en general, todos los rumores típicos se 
comportan como los microorganismos,en donde 
los problemas prácticos de control que están 
involucrados deben ser tratados de la misma manera 
que las grandes microorganismos parasitarios. 
Cada tipo de rumor que se ha estudiado contiene 
un ejemplo de las tres características relacionadas 
entre sí de los seres vivos: reproducción, variación 
y selección natural. Hay mucho más controversia, 
más bien acerca de los orígenes de la evolución 
del rumor. Algunos consideran ha envuelto por un 
degeneración parasitaria para algunas formas. 

	 Otros creen que ha surgido como huésped 
celular, cada parte del mecanismo genético es un 
núcleo capaz de obtener celulas frescas y llevar 
un comienzo independiente. Hay ahora muchas 
instancias donde aparentemente una persona 
normal puede estar mostrando y llevando un rumor 
indefinidamente. La multiplicación del rumor se 
mantiene en paz con la multiplicación de las células 
huéspedes tan precisamente que una moda es 



una forma de la mutua coordinación que debe 
ser postulada. Esto puede ser sostenido y puede 
significar que un rumor es esencialmente hecho de 
materia huésped. Un pensamiento capaz de hacerse 
libre o alternativamente que un parasito suelto y que 
puede convertirse y ser integrado con su huésped 
para incorporarse en su estructura. Puede bien, 
este rumor, haber surgido de muchos y diferentes 
caminos y están las cualidades que llevan debajo 
su definición misma que no pueden ser miradas o 
significadas teniendo un origen común.

	 Las enfermedades del rumor en los humanos 
son propagadas directamente en contacto con una 
gotita infectada (estornudando o tosiendo). Pocas 
son contagiadas por insectos, animales y pájaros. 
Enfermedades rumor son la causa de una persona 
para desarrollar inmunidad más bien contra ataques. 
De hecho es usada para proteger a los individuos 
de rumores seguros. Cuando la vacuna del rumor 
es inyectada en el cuerpo de otra persona causa el 
desarrollo de la inmunidad justo como ha sufrido el 
rumor en sí mismo.

 	 ¿Si....?¿Janett?



.



.



--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------
-------------------------------- Como siempre, tuvo involuntariamente la 
esperanza de encontrar detrás de la puerta algún mensaje o nota introducida 
a través de la rendija, pero como otras veces no había nada. Es como tener 
la punzante sensación de habernos perdido siempre de algo.





Abriendo la noche a la noche
Sobre los videos de David Claerbout.

Dentro de la noche, ¿por qué velas? -se 

pregunta un personaje de Kafka y continúa- 

alguien tiene que velar, sin luz, acostumbrarse 

a la oscuridad, a la presencia de la noche. 

Los señalamientos de la mirada muchas veces no 

pueden ser tan certeros -aún con luz-, las cosas 

y sus comportamientos no son tan evidentes ni tan 

susceptibles como parece que son. La mayor parte 

de lo que ocurre es desconocido e inexpresable, 

se consuma en un espacio en el cual jamás hemos 

penetrado; la noche es el momento donde todo 

es diferentemente extraño, hay algo que siempre 

sucede incluso y sobre todo si no hay nadie 

presente. Esa acción la conocemos como velar, 

un estado de vigilia, un intermedio entre el 

vencimiento y la necesidad de prestar atención, 

un estado somnoliento y al mismo tiempo hipnótico, 

de la misma manera la obra del artista belga 

David Claerbout (Kortrijk, Bélgica, 1969), hace 

tangible su interés por esta dilatación, su obra 

se vence -se disipa- antes de con-vencernos, posee 

el encanto de dejar al espectador insatisfecho, 

---------------------------------- Noche blanca



promete un futuro que, sin embargo, ya es pasado. 

Lo que está por venir se convierte en el retorno 

de lo dado (“no hay nada nuevo bajo el sol”), 

parece murmurar su propia noche blanca.

El movimiento del globo terrestre muestra un polo 

del hemisferio expuesto a la luz y otro no. En el 

lado luminoso, a-propiarse del espacio y de las 

cosas es el primer gesto de los seres vivos, de 

los hombres y de los animales, de las plantas y 

de las nubes, incluso del agua y del aire, una 

manifestación biológica fundamental de equilibrio 

y de vida. El hemisferio opuesto simplemente 

duerme en silencio. Generalmente en este terreno 

es la oscuridad quien aborda al sujeto, no hay 

agenciamiento programado ni posible por él. 

Ninguno es mejor que el otro.

En la parte luminosa el gato, la flor, la planta, 

el árbol, la montaña están de pie, con su cabeza 

erguida hacia la luz, el metro funciona con su 

misma velocidad, las personas se bañan y salen 

a hacer su trabajo, los barrenderos comienzan a 

levantar las bolsas de basura, la señora exprime 

sus naranjas para hacer su jugo, el maestro, los 

conductores del tráfico se alistan para comenzar 

a dia; como observadores en ese lado vemos que las 



acciones suceden con obviedad, sin embargo, todo 

es tan luminoso que el ojo no está acostumbrado a 

percibir los más imperceptibles cambios. El lado 

nocturno es más modesto, aunque las cosas siguen 

activas, su desplazamiento es más sobrio, se 

percibe menos.Sin embargo es un hecho fisiológico 

que siendo expectadores a expensas de la oscuridad 

nuestras pupilas se contraen más, asi es como 

la noche exige más atención, la noche perfora. 

Cuando todo ha desaparecido en la noche, todo 

lo desaparecido, aparece, no sólo en él con el 

efecto bien conocido por todos, que estando en 

un cuarto oscuro las formas antes no percibidas 

poco a poco empiezan a reconocerse después de 

permanecer minutos adentro y que más bien son 

dadas por el destello tenue de algún halo de 

luz dentro de la habitación.Más bien existe un 

momento previo al reconocimiento provocado por 

la atención que exige la oscuridad, una especie 

de vencimiento del sujeto: el acontecimiento 

en el que aparece la desaparición misma. Abrir 

la noche a la noche: La noche blanca. Continúa 

Kafka: ¡Hundirse en la noche! Asi como a veces se 

sumerge la cabeza en el pecho para reflexionar, 

sumergirse por completo en la noche. Alrededor 

no sólo duemen los hombres, sino que el universo 

entero suele reposar.



«Y duermen»

Es más simple describir el lado luminoso que el 

oscuro, la experiencia del dia nos ofrece un sin 

fin de apuntes, en cambio, en la experiencia 

profunda de la noche tal vez nos tendríamos que 

quedar con un modesto:

«Y se duermen»

Entre paréntesis, como una suposición de todo 

aquello que puede ser posible, de algo que viene a 

propósito, no como causa, sino como efecto, como 

una alteridad, o una segunda voz, sin certezas, 

como un rumor. Y duermen, un parecido tentativo 

con las palabras magistrales con las que William 

Shakespiere decide concluir la historia del Rey 

Lear. Sin más, un modesto he died, que tal vez 

-y sólo tal vez- intentó anular la claridad del 

mundo que el rey se había construido.

La experiencia de la noche no tiene que ver sólo 

con la oposición ante la luz sino con la manera 

en la que se perciben las cosas, la tensión 

entre la evidencia y el misterio, una sensación 

de extrañeza por medio de un hacer visible la 

oscuridad elemental, encontrada sobre todo en 



lo más profundamente tácito, tanto que el ojo 

le ha dejado de prestar atención. Cat & Bird in 

Peace, -Gato y pájaro en paz-,1996, es un trabajo 

temprano de Claerbout, un video que muestra la 

grabación en tiempo real de un gato y un pájaro, 

ambos posando dentro de una jaula. No pasa nada 

... de vez en cuando el ave ve a la izquierda y 

luego a la derecha, y asi continuamente, el gato 

a veces mira hacia arriba o hacia su derecha, 

donde está el ave. Los animales parecen hacer 

caso omiso entre si. A diferencia de lo que se 

supone la espera, al autor no intenta generar un 

suspenso planteado por esta situación peligrosa. 

Más bien activar la mirada en relación con la 

espera que el espectador llega a soportar para 

que algo “de verdad” pase.

Es un video desconcertante porque aparentemente 

no pasa nada pero, no sabes bien por qué, te 

hace sentir incómodo, quizás porque está preñado 

de una violencia que parece que va a estallar 

en cualquier momento y que nunca sucede, el 

artista declara: “Lo que me interesa es lo que 

está debajo de los diálogos y discursos, en el 

interior de las imágenes. Trato de crear la 

condición en la cual, sin importar si lo que se 

presenta es narración o no, no haya conclusione 



ni certidumbres... -Entre el no pasa nada- cada 

expectación ha sido una decepción construida en 

si misma, cada excitación es una desilusión, cada 

movimiento hacia delante es una regresión, todo 

simultáneamente en una misma superfice plana”.

El No pasa nada, es una re-flexión (una flexión 

doble), por un lado No pasa nada para que su 

contrario suceda como pasa todo, todo está 

pasando o todo es posible, y por el otro un No 

pasa nada, profundamente como un no pasa nada, 

una desesperanza en donde ni siquiera tiene 

cabida el todo para que algo pase, únicamente se 

encuentra la decepción ante lo que nunca acudirá. 

Pero ahi, a la vista algo sucede, solo que no 

es importante. El universo de los videos de 

Claerbout es un volver a cuestionar radicalmente 

la temporalidad de la paciencia como “curso de 

las cosas”. El aburrimiento es algo que disuelve 

al sujeto, es anónimo a particularismos. Los 

acontecimientos son inciertos. ¿No sucede? ¿ya 

sucedió? ¿Qué es lo que sucede? ¿Está a punto 

de suceder?

Alrededor de su trabajo de video arte y 

fotográfico David Claerbout, construye una 

múltiple noche blanca. Sus imágenes señalan otro 



modo de ver las cosas del mundo, donde ya no se 

trata de una conciencia activa sobre la imagen, 

sino que parten de una profunda pasividad. En 

su trabajo el entretiempo se revela como la 

experiencia aparentemente eterna de la duración 

del intervalo, donde la obra acontece siempre en 

un horizonte por ocurrir pero en un porvenir que 

continuamente es negado.

Un sello del trabajo del artista belga es el 

hecho de trabajar con una imagen fotográfica 

-fija- y a partir de ella recostruir digitalmente 

algún tipo de movimiento pixel a pixel. Un falso 

movimiento.

Un tiempo en el que debido a la sutileza de 

la acción muchas veces se confunde con una 

imagen fija proyectada y no con una imagen en 

movimiento. En la video instalación Ruurlo, 

Bocurloscheweg, 1910-1997, se observa sobre 

una pared la proyección de una postal vieja 

aparentemente estática, su origen data alrededor 

de 1910. La imagen muestra un paisaje rural, un 

camino en primer plano con dos hombres que están 

de pie cerca de un árbol gigantesco. A lo lejos 

se ve un molino y lo que parece ser la silueta 

borrosa de un pueblo. A primera vista no hay nada 



que parezca extraño en este cuadro pastoral y 

pintoresco. Pero cuando el espectador mira con 

más detenimiento se nota que las hojas del árbol 

se mueven sutilmente con en el viento. Persiste 

en nosotros cierta idea según la cual congelar 

el tiempo y el espacio se logra a través de 

la fotografía. Pero resulta que la forma en 

la que observamos una fotografía está sometida 

también al tiempo, con este tipo de piezas del 

artista belga realizamos una doble negación: 

nos congelamos no haciendo sino contemplando 

el tiempo congelado. Para André Bazin, el cine 

es la ontologia de la imagen, lo que no puede 

decir la imagen para si, otra cosa que no es su 

aparición, su fenómeno como tal.

Asi el video en la obra del artista belga llega 

a ser siempre como un previo, una vispera, un 

acontecimiento contado al revés, que empieza desde 

su final, o también algo no contado. “El video 

proyectado aún está lleno de potencial para su 

movimiento, y es precisamente este “no suceder”, lo 

que es con su energía invertida, no una energía en 

movimiento hacia delante”, sugiere el artista.

Debido al trabajo de reconstrucción de 

movimiento a partir de una fotografía en sus 



videos proliefran las tomas fijas y largas, 

que atenúan el hecho de que parece que nada 

está pasando, por muy llamativo que el evento 

que se recostruye en el video lo parezca. 

Vietnam, 1967, near Due Pho (reconstruction 

after Hiromishi Mine) -Vietnam, 1967, cerca de 

Due Pho (reconstrucción después de la Minas de 

Hiromishi)-, 2001, es un trabajo que muestra 

un paisaje en Ha Phan (cerca de Due Pho), 33 

años antes de hacer la pieza un avión bimotor 

Caribú recibió un disparo en el fuego amigo al 

intentar aterrizar en una pista. David Claebout 

interviene las imágenes que fueron tomadas en 

noviembre de 2000 y recostruye digitalmente 

todo el momento de la explosión.

Tanto en los videos anteriores como en otros más 

{Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932, Jardin de 

niños Antonio Santa Elia, 1998) el artista deja al 

descubierto con sus títulos la relación espacio-

temporal, entre la fecha exacta de la foto -que 

encuentra en mercados de pulgas o es tomada de 

archivos familiares o de amigos- y el momento 

en el que realiza el video; es como si tratara 

de ponerle un especial interés al espacio-tiempo 

en blanco, lo suelto de lo meramente visible -el 

espacio de desconocimiento-.



La imagen se toma en un tiempo exacto, luego 

aparéntente se pierde en una especie de amnesia, 

hasta que llega por azar a las manos del artista; 

el artista parece centrar su atención en lo que 

pasa entre todo ese tiempo, en esos recorridos 

de la mirada que jamás han existido, en el tiempo 

muerto, un entregarse a la fascinación de la 

ausencia del tiempo: un presente sin presencia, 

un pasado más presente que el pasado mismo.

Claerbout trabaja en entretiempos: un espacio 

nebuloso de no correspondencia entre la imagen 

y lo vivido, en palabras del artista: “las 

capas de tiempo del pasado y presente podrian 

ser comparados similarmente con polo magnéticos 

que pueden nunca estar unidos. Lo plano de la 

imagen es lo que me hace prestar atención en 

el encantamiento de su secreto, en el orden de 

revelar una evidencia física concreta de algunas 

cosas que existen en la imagen aqui y ahora”. 

Su obra exige una manera particular de la mirada 

de las obras, el tiempo en que se ven; revelan 

un ojo incierto, sin créditos de inicio ni 

tampoco finales, muchas de sus piezas parecen 

nunca empezar ni tampoco concluir, recurre al 

paso continuo y constante del video (loop) que 

vuelve más fatigosa y/o encantadora la espera: 



“la pasividad del tiempo está determinada por el 

paso del punto de vista del espectador, quien 

está bajo la ilusión de todas las cosas que aún 

son posibles, hay un orden que es paradójico a 

la contingencia del filme”, a lo que acontence 

dentro y fuera del video.

Es reconocido en muchas culturas antiguas y 

actuales, que la repetición constante ya sea de 

una imagen, sonidos, textos, o incluso bailes 

pueden facilitar las vias para un individuo 

tenga una epifania, un trance, una especie de 

revelación, si bien es cierto los videos de 

Claerbout no intentan por razones similares imitar 

estos hechos, sus videos si buscan generar una 

mirada ante la cual el espectador parece sentirse 

vigilado, y por el otro hipnotizado, como con el 

canto de las sirenas

“Las Sirenas: realmente parece que cantaban; 

pero de un modo insatis-factorio, pues sólo 

dejaba entender la dirección en que se abrian las 

verdaderas fuentes y la felicidad verdadera del 

canto. Sin embargo, con sus cantos imperfectos, 

que no eran sino un canto venidero, conducían al 

navegante hacia ese espacio en que verdaderamente 

comenzarla el a cantar. Por tanto no lo engañaban, 



sino que lo llevaban realmente a su objetivo. 

Pero, una vez alcanzado el lugar, ¿qué es lo 

que pasaba?, ¿qué lugar era ése? Uno en el que 

ya sólo se podía desaparecer, porque en esta 

región de fuente y origen hasta la música habla 

desaparecido más radicalmente que en ningún otro 

paraje del mundo: mar en que se hundían, sordos, 

los vivos y en el que las Sirenas prueba de 

la buena voluntad que un día tuvieron, también 

ellas, tuvieron que desaparecer”

Sus videos buscan de algún modo también la 

desapararición presentan acontecimientos 

anodinos, sin causa, que no se hilvanan en 

relato alguno; se hacen posibles en donde no hay 

principio ni fin, sin héroes y tampoco grandezas. 

Sin embargo, la imagen emerge, pasivamente, 

también violentamente, para dar cuenta de eso 

que es lo extraño-cotidiano, porque ella misma 

es lo más ajeno y a la vez, lo más próximo. La 

imagen que se concreta en obras sin conclusión, 

en sentencias deshilvanadas, pero a la vez 

exigentes de atención y cuidado.

Y es en este cuidado del mundo donde los videos 

se muestran como seres, con una temporalidad y 

un sentido de vigilancia invertido hacia los 



observadores, un acto paulatino en donde las 

reglas naturales y biológicas están en conexión 

con un aqui y ahora especial, en contrapostura 

al juego de las piezas de arte que la actualidad 

sobrevaloran la exclusividad y la conservación. 

Present, 2004 (Presente), tienen que ver con esta 

idea de conservación y cuidado, el artista crea 

tres videos diferentes a partir del nacimiento 

de distintas flores que graba una a una en tiempo 

real, el público puede instalar en su ordenador 

alguno de estos videos, de tal manera que todos 

los dias al abrir su pantala aparecerá el video 

de la flor seleccionada y los cambios graduales 

que naturalmente ha sufrido, es una especie de 

virus con vida “amable” que no puedes desinstalar 

de la pantalla hasta que el tiempo de vida de 

la planta termina. Las cosas son lo que son, 

con sus tiempos, movimientos y composiciones 

particulares, por eso es que la obra de Claerbout 

no es efectista, parece omitir los principios 

del montaje y la economia de su imagen.

En otro trabajo, Untitled (Carl and Julie) -Sin 

titulo (Carlos y Julie)-, 2000, videoinstalación 

que muestra a un hombre y una chica sentada a 

la sombra del patio de su casa. La niña está 

dibujando, le da la espalda al espectador. El 



hombre mira a la cámara -pareciera que observa 

obstinadamente a cualquiera que entre en la sala 

de exhibición-. Cuando un visitante entra en la 

habitación, pasa por un sensor que hace que la niña 

voltee la cabeza, dándose cuenta de la presencia 

del visitante, luego se vuelve a voltear y sigue 

dibujando. Por otra parte The Rocking Chair (2001), 

consiste en una doble videoproyección en la que 

un hombre, a modo de guardián de una casa, gira 

la cabeza y sigue al visitante con la vista cuando 

este se aproxima a las pantallas. Su trabajo es un 

tránsito entre lo que vemos y lo que nos mira; sus 

videos logran mostrar y esconder al mismo tiempo 

el secreto de un mundo del cual son a su vez únicos 

depositarios de sus fascinantes reflejos captados 

y emitidos. La verdad es sólo su verdad, no más. 

La llevan en lo más profundo de sí mismos. Sus 

videos son herméticos por derecho y naturaleza. 

Claerbout tiene un especial interés en el tiempo 

de la espera, de la fatiga, ahi yo -como sujeto 

espectador- no aprehendo el mundo: el mundo viene 

a mi -sin narración-, se acoje su murmullo; lejos 

del tiempo mundano, del tiempo politico de la 

agitación, se escribe el susurro del afuera, algo 

que no entendemos del todo, que constantemente 

se escapa y nos expulsa.



Asi por ejemplo en Corthout Villa - Villa 

Corthout- 2001, se ve un niño (sosteniendo una 

guitarra) está sentado en el trampolín de una 

piscina. Una chica en traje de baño parace ser, 

acaba de salir del agua. El niño está tocando una 

melodia suave con su guitarra. Despojado de la 

trama y la narrativa, Villa Corthout desdibuja 

los limites entre una situación inventada y una 

observada, entre el documental y la ficción.

Un experimento llamado Bordeaux Piece fue 

realizado en 2004, Basado en el filme El 

desprecio, 1963, de Jean Luc Godard - la historia 

de una crisis matrimonial en medio de un rodaje- 

Claerbout filmó un cortometraje que se compone 

de 7 escenas de dos minutos aproximadamente cada 

una, lo que dan un total de 14 minutos. Cada 

escena se filmó 70 veces, durante todo un dia 

para cada escena, grabando cada toma cada 10 

minutos, siempre de la misma forma. Todo dura 

entonces 13 horas y 43 minutos, un corto que se 

repite continuamente con un montaje mezclado, 

donde cada vez importa menos la historia 

y es la luz cambiante en cada variación la 

protagonista, junto con “el fondo” como dice 

Claerbout: la casa y el paisaje. Así el artista 

construye una verdad con tropiezos, sólo formada 



por el tiempo de espera del espectador ante la 

obra. Por naturaleza como espectadores -cuando 

miramos alguna obra- anhelamos encontrar algo, 

dice el pensador alemán Peter Sloterdijk, el 

negocio del arte es un sistema de celos. En él, 

el deseo de las obras consiste en convertirse 

en objetos de deseo ¿qué pasa cuando en realidad 

no encontramos eso que en esencia anhelamos?. 

Aparece la decepción, esa parte fundametal 

del trabajo de David Claerbout, que evita la 

aclaración y la condescendencia, así como la 

espectacularidad; esto, no es hecho fortuito, 

es necesario.

Muchos de sus videos confirman que antes de 

la obra, obra de arte, obra de video, no hay 

artista, ni escritor, ni sujeto que hable, 

puesto que es la producción la que produce al 

productor, la que, siendo prueba de él, lo hace 

nacer o desaparecer, es, de forma simplificada,  

un encuento, una enseñanza fortuita, el hecho 

prevalece sobre el ser que no se hace sino 

haciendo... ¿haciendo qué? puede que cualquier 

cosa y su mero juicio sobre la importancia de 

esa cualquier cosa depende exclusivamente del 

tiempo, de lo que ocurra, más e incluso también 

de lo que no ocurrirá.



Mirar su trabajo significa esperar suficiente 

tiempo a que las cosas sucedan, aunque sucedan 

todo el tiempo. Cuando te decepcionas esperando 

a que algo pase es la espera misma la que da 

sentido del acontecimiento mínimo: la obra de 

arte, el video. En la espera siempre hay tiempo 

de más y, sin embargo, paradójicamente falta 

tiempo. Esta falta sobreabundante de tiempo es 

la duración de la espera. En la espera, el tiempo 

que le permite esperar se pierde para responder 

mejor a la espera. Es el tiempo quien nos da algo 

que esperar. En la espera, si el tiempo le sigue 

dando algo que esperar, aunque fuera su propio 

fin o el fin de las cosas, él ya está destinado 

a la ausencia de tiempo que desde siempre ha 

liberado la espera de ese fin y de todo fin. 

Al respecto Claerbout, señala que el refugio 

cinemático es evitar -el cuento- y asi evadir 

los fines y las discusiones narrativas.

Alrededor de su trabajo David Claerbout construye 

una obra que viene a ser una relación de lugares 

espectrales, umbrales y rutas nocturnas que 

configuran un modo particular de geografía 

poética, acostumbra utilizar en sus videos 

arquitecturas modernistas y sobrias, enfatiza 

la perspectiva de la sombra; con sus personajes 



hace una descripción de los ámbitos terrestres 

totalmente cotidianos que no presuponen origen, 

utilidad o finalidad alguna.

Sections of A Happy Moment -Secciones de un 

momento feliz-, 2007, es un filme complejo en 

su realización pero de apariencia sencilla e 

hipnótica. Un juego familiar alrededor de un 

balón genera un momento de felicidad enmarcada 

que queda suspendida entre la fría arquitectura 

del espacio, de modernos edificios. Representa 

un momento único en la vida de una familia china 

en una plaza iluminada por el sol, rodeado 

de viviendas sociales limpias. Las figuras 

-agrupadas en una composición circular alrededor 

de un balón colgado en el aire- se han visto 

atrapados en un momento intimo y familiar por 

una multitud de cámaras de fotos, colocadas 

alrededor de la escena. El video se instala a 

manera de diapositivas: la sucesión de imágenes 

que se circunscriben el lugar y así, eliminan 

gradualmente las expectativas del movimiento 

excasamente cumplido.

Con frecuencia sus trabajos intentan contrarrestar 

la velocidad con la que se consumen las imágenes 

ofrecidas por los medios de comunicación. Frente 



al bombardeo de imágenes agresivas y confusas, el 

artista propone lo opuesto: escenarios pausados, 

sutiles, poéticos, fantasmales. Enfatiza lo 

que sucede entre las sombras, su propuesta 

artística exhibe la sutil voz de un silencio que 

apenas hace señas, es el acontecimiento mismo 

del oscurecimiento, una caída a la noche, una 

invasion de lo espectral.

En Man Under Arches -El hombre bajo los arcos-, 

2000, el artista elabora secuencias de video 

interactivo que se activan mediante un sensor 

cuando el espectador entra en la habitación. La 

imagen proyectada es una vista frontal de dos 

arcos que proyectan fuertes sombras. En la parte 

izquierda de la composición hay una abertura 

con una pared inclinada lejos de nosotros, y un 

personaje, cuando el espectador entra a la sala 

de exhibiciónn el personaje se moverá y caminará 

entre las sombras. En algunos casos, el visitante 

puede ver entrar un que personaje desaparece a 

lo largo de la oscuridad. Mientras el visitante 

se encuentra en la sala, el personaje en el video 

permanecerá inmóvil entre las sombras de los 

arcos. Cuando el visitante sale de la habitación 

el personaje comienza a caminar entre los arcos 

hasta salir de escena.



Sus videos actúan a su vez como personajes, 

personajes sin historia, exclusivamente sucediendo, 

verbales, neutros sin sujeto, sin complemento, 

indican movimientos -formas de actuar- y se 

pierden entre estos, su fuerza está en realizarse 

en aparentes afirmaciones de acciones, que sólo 

sirven para afirmar su inagotable negación de 

hechos no tan evidentes. Hay algo asi como un 

“campo de fuerza” anónimo: del ser que se afirma 

sustrayéndose, que aparece desapareciendo, del 

ser que no es nunca un ser ni una pura ausencia 

de ser... sino la pasividad del ser o la pasividad 

del siendo, la fatiga, el aparente “No pasa nada”.

Claerbout sugiere en su trabajo que una manera 

de NO contrarrestar el cansancio es apreciar que 

somos un cualquiera, pudiendo ser alguien o más 

bien nadie.



Rain Down.

Sostener, sostener por tabulación, por encanto.

Cualquiera sentado desde una montaña está 

observando las luces que vienen de los muertos, 

tal vez de los millones de insectos que han dejado 

de volar, sus ojos se tensan entre la nada y el 

infinito, bosteza, de sus rodillas salen figuras 

geométricas que acuestan en el aire. Alguien más 

sopla para ahuyentar a las pelusas que vienen a 

impregnarse de sus secretos, actúa como si todo 

fuera una gigantesca sospecha, un maligno asomo. 

Quien sea ya levantó el brazo en dirección al 

sol y se pregunta si está atrás o delante de él, 

arriba o abajo, sin llegar a ninguna conclusión. 

Abre su mano, no sostiene nada, no agarra nada, 

naturaleza ataviada, voluptuosa, ente esto su 

cuerpo es perfectamente incapaz, imposible dar 

un paso, imposible tropezarse, él permanece 

elevado: sujeto de polvo espacial, sin saber 

lo que era él: no estaba ni triste ni contento, 

sus fuerzas lo habian abandonado y yacia ahi, 

impasible como las hierbas de los pastos, sus 

esfuerzos se bañaban en su fatiga. El mundo habia 



desaparecido en un agujero, alguien estaba solo, 

algo oscuro e informe lo expulsaba a escudriñar 

con la mirada el horizonte, en la tenebrosa 

nada se ve algo semejante a las vibraciones del 

aire. Ante sus ojos, cree contemplar la propia 

nada entre sus juegos y combates interiores, 

veia cómo salian y se escondían unas con otras. 

Una aparición, una forma que tenia el mismo 

aspecto que los sueños, dijo: “eres tú”. Alguien 

pensó que él era cualquiera y se echo a temblar 

de miedo. A alguien más le agobia la muerte y 

el polvo .Las rocas se ponían en movimiento 

todas al mismo tiempo, era imposible correr, 

la diferencia entre los unos y los otros se 

habia disuelto en la oscuridad. El suelo parecía 

brillar, complicar su polvo con el resplandor de 

las estrellas: ¿Qué más habría ve ver? ¿Habría 

olvidado ya la diferencia entre lo bajo y alto? 

¿Es que acaso no habría nunca más paisaje? ¿Dónde 

el fin, dónde el comienzo? ¿Es sólo el vapor que 

sale de la tierra? Poco a poco era cada vez más 

inocente o es que simplemente habia aprehendido 

a olvidar. Alguien está tomado una taza de café 

caliente en medio de una ciudad que duerme. 

Sabe desbordarse, contener la respiración ni los 

mocos, tiene dilatadas sus pupilas, el sudor no le 

deja de escurrir, el vapor sale de su cuerpo, no 



para, los mocos otra vez, las lágrimas, la orina 

rueda alrededor de sus miembros que hendían como 

las olas de las dunas del desierto. El cosmos 

con su magnetismo paralizador abraza la nuca 

de algún hombre, en su rostro se perciben la 

cargas de las exhalaciones del infinito porque 

su piel ya ha caldo, jirones de carne fueron 

derribados a sus pies, su cuerpo no quedó exento 

del desgajamiento del mundo, su dulzura. ¿Qué 

se dicen las cosas que se aman? Nada. ¡Gracias! 

Exclama alguien sollozando; hasta las montañas 

se estremecen con esas inesperadas palabras. 

Alguien sin dejar de llorar se abraza feliz 

a las árboles más cercanos al abismo, desde 

ahí contempla las miradas de los otros. Ante 

la majestuosidad de los gestos del universo, 

gestos con olor a sal, alguien se echa a reír 

de tristeza. En adelante cada presencia será su 

maestro. Cualquiera lo ha visto volver sano y 

salvo al bosque,  como extranjero con la cabeza 

erguida como lobo marino presta suma atención a 

lo que pasa a sus alrededores. Difícil es decir 

adiós. El mundo sigue cayendo. Tal vez algún día 

la lluvia vuelva a caer y todo empiece nuevamente.



Frente al trabajo de Claerbout el espectador se 

enfrenta a una especie de intransmisibilidad, 

un gesto artístico que conjuga desposeimiento 

y libertad, singularidad y universalidad, el 

artista omite toda pragmática comunicacional con 

fines, prefiere en cambio exponer un gesto que 

colapsa la luz, la certeza. En oposición a la 

seguridad de la imagen movimiento como narradora, 

Claerbout, prefiere detenerse y apuesta por 

un escenario no clarificante, modesto, pero 

también vacilante y tembloroso de una libertad 

de la imagen reflejada en sus videos sin fin y 

sin metas, el miedo a la libertad de la imagen-

movimiento abre la noche a la noche, la disipa 

y al mismo tiempo precisa que no falta nunca en 

una especie de distan-cimiento que pone entre 

paréntesis, nuestra relación con el mundo.
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           Georges Didi Huberman



El verdadero discípulo no se dedica a otra cosa que a ejercitarse en morir y en 
estar muerto. ¿Cómo iba entonces a afligirse de que llegase aquello que siempre ha 

estado persiguiendo y anhelando?
Sócrates en Fedón

Todo comienza con una muerte…  ZZZZZZZZZZZZZCHH CRASH! KABUMMM! 
El Bing bang, una estrella, 

específicamente una Enana Blanca ha muerto y luego “simplemente” estamos 
nosotros aquí, redactando o leyendo este texto. Mi hermano aseguraba que en    

toda historia “decente” debería de haber un muerto,
 él hablaba acerca de las novelas y/o películas policiacas, así, desde una búsqueda 
criminal se fundamenta la narración; lo poético es, que nunca se persigue victoria 
alguna incluso y a pesar de que se descubra en un momento del relato al supuesto 

asesino; todo empieza desde el fin, con un extraño sentimiento de 
agotamiento, de rendición, de acabamiento o de pérdida. Este texto también 

Noticias de una Enana Blanca.
“the reason an object falls”

comienza con una muerte: la del propio
 artista, el holandés Bas Jan Ader, quien desapareció en 1975

 en circunstancias aún misteriosas a bordo de un minúsculo bote 
con el que pretendía atravesar el océano Atlántico, en esta historia 

en particular no hay “otro” a quien culpar, el misterio acaba por 
resolverse muy pronto o digámoslo de otra manera,

 demasiado tarde… demasiado tarde para intentar siquiera suponer 
o explicar sus consecuencias prematuras.



 Previamente al mito del artista romántico que acepta las consecuencias de convivir 
con la naturaleza y que además anhela perderse en ella, existe una relación con 

lo mundano, ésto es, la manera en la que el artista conversa con la materia y hace 
mundo, la plática o convivencia que supone ir más allá de las palabras y que atrae 

la naturaleza ilimitada de lo ideal para hacer tierra, es decir en un mecanismo 
pendular de extrajerismo y propiedad. Como polvo espacial no se sabe de dónde 
exactamente provenga esa materia, su origen es incierto, pero su presencia en la 

tierra supone que necesariamente tiene que estar aquí por medio de un movimiento 
innato y necesario. La gravedad siempre gana. No dudamos de su efecto. Es la 

variación más natural en función de las fuerzas invisibles que se ejercen sobre los 
cuerpos.

Lo inevitable
· aquello que simplemente sucede
· no espera nada del pensamiento 
· no hay derrota, tampoco victoria

· no hay pasado ni futuro, pero sí grados de vejez y juventud
· lo distinto respira ahí

· es instante
· la tensión actúa, los pesos caen.

· la atención en la superficie
· el espacio dice a la materia como curvarse, el tiempo cómo converger.

 la tempestad: una gota de agua en un vaso de agua



· se observan los cambios para darnos cuenta de que en la profundidad todo 
permanece igual

· nuestro peso en el mundo
· una voz: el árbol que sea árbol y deje de serlo para seguir siendo árbol.

· no hay progreso, muestra su retroceso con respeto.

Un breve viaje para un largo regreso, lo que comienza con la vuelta. Un avión 
que despega del aeropuerto de Frankfurt con destino a México, una pequeña 

muerte anunciada previamente, un cuerpo cansado al que no le responden
 ni las pupilas ni los intestinos mucho menos las piernas. El shock, la derrota, 

la convivencia 
con los seres queridos,

 como si todo fuera en reversa -están también y mucho más pesadas- las
 despedidas a la llegada de los amados, los adioses totales: la inmovilización 

absoluta.

Las cosas caen por y con su mismo peso. La palabra gravedad 
proviene del latin y significa pesadez y/o atracción. Es una de las

 leyes de la naturaleza descubierta en el siglo XVII y es afectanción 
inevitable del espacio sobre los cuerpos. El universo mismo parece 

que flota a consecuencia de este efecto. La gravedad actúa, la teoría 
Física la cataloga como una fuerza débil, debido a la consecuencia

 de sus efectos: imaginemos el peso de la masa de toda la superficie 



de la tierra, comparada con la fuerza de atracción que ejerce sobre cualquier cuerpo 
es muy escueta, es decir una masa con mucho menos peso, 

una canica puede separase de su atracción 
y salir al espacio con el simple hecho de aventarla hacia arriba, una morona de pan, 
lo hace también, ambas masas comparadas con el peso de la tierra son minúsculas, 

por eso la gravedad es una fuerza débil porque su peso de atracción es menor incluso 
comparado con la pestaña de un camello flotando en el espacio: 

saltos, lanzamientos de cohetes, globos flotando, bolas de béisbol en lo alto de un 
estadio, árboles que crecen hacía arriba y burbujas de jabón en el espacio ponen en 

evidencia este hecho.
… Sin embargo el mundo no flota del todo, no. Sucede con la gravedad al igual 

que con la debilidad, algo mucho más emocionante, algo necesario y certero: pasa 
simplemente lo inevitable….

Y lo inevitable es también lo que no puedes comprobar a futuro, es lo que 
simplemente sucede. Algunos eventos a veces rompen nuestros ritmos de vida

 y son tan dolorosos que tal vez nos preguntemos porqué y bajo que circunstancias 
inexplicables nos están pasando a nosotros, sin embargo, no podían suceder de otra 
manera, por más que tratemos de cambiar una situación ésta vuelve a afectarnos 

y a su vez a mimetizarce con el resto de otras acciones generadas 
por alguien más, así el mundo palpita,

 entonces lo que pareció ser una tragedia carece de importancia y sólo alimenta un 
movimiento aún mayor que no podemos siquiera suponer controlar, esa es la razón 

por la que las cosas seguirán cayendo… 



Aquí ¿Qué me queda? 

Como las zarihueyas que fingen su muerte cuando su cuerpo registra el peligro hay 
que aventurarnos al vencimiento, a la rendición, a aquello que sugiere no estar ni 

siquiera compitiendo o esperando una victoria. Y no hay que ver 
la rendición como un asunto marginal, es más bien el paso de un estado a otro, 

una transición natural como la transformación del hielo al agua, o el bocado que cae
 a nuestro estómago y luego es molido, también muchas otras dinámicas que 

finalizan a la inversa: pasando del desastre a la aventura, a la manera de pan untado 
de miel o el excremento de un marsupial que se convierte en una taza exquisita 

de café. Sucede que las cosas y las actividades cotidianas no se pueden conservar 
fijas del todo y mucho menos pretender que son inmutables… la montaña parece 

que no cambia, pero es sólo que 
no hemos aprendido a observar su velocidad lenta, por el contrario es tan rápido el 

movimiento de las partículas químicas del vapor que las vuelve casi invisibles
 a nuestros ojos.

Bueno, pero capturar una fuerza invisible no es fácil. Nada atrae 
más que la nada. 

La obra del artista holandés señala su propia complicidad con la 
gravitación espacial, desde un punto de vista un abismo, una

 aproximación cada vez más y más profunda que paradójicamente se 



logra a través de la levedad que está entre tantas cosas, una falta de importancia 
 “Yo no hago escultura del cuerpo o body art o funcionamiento del cuerpo. 

Cuando me caí del techo de mi casa, o en un canal, fue porque la gravedad se hizo 
el amo de mí, ésta arrastra todo hacia el suelo”, 

cada vez que Ader cae, experimenta contundentemente el espacio. 
En sus videos aparece un hombre que conduce una bicicleta por una banqueta

 y luego se avienta con ella hacia el río, ese mismo hombre sujeto con la manos de 
la rama de un árbol hace el intento por mantenerse en esa posición hasta que es 

vencido por su propio peso, el artista también se balancea de izquierda a derecha en 
el cruce de un camino siguiendo la dirección del viento hasta desvanecerse, 

Ader está sentado en el punto más alto de un tejado,
 su cuerpo reclina la silla y cae rodando del techo hacia unos arbustos de la planta 

baja; dentro de un sótano dos focos colocados en el suelo alumbran sobriamente toda 
la habitación, 

entre tanto un hombre mantiene extendidas sus dos manos, cada una de ellas sujeta 
un tabique, después de un tiempo tratando de mantener la misma postura y debido 

al cansancio la mano derecha deja caer un tabique y rompe un foco, a los pocos 
minutos la sucede lo mismo de la otra mano y la imagen cede su presencia

 a la oscuridad, este último video lleva por titulo Nightfall, Cae la noche de 1971.

¿Cómo mirar una obra en total oscuridad? ¿qué pasa cuando cae la noche?
Un punto final, una oscuridad dentro de una oscuridad, un marinero que se pierde 
en altamar, una luz tan luminosa, incluso, que no se pueden ver más que manchas,



 es el efecto de ver al sol directamente, es como llegar a un estado 
donde no hay nada más salvo el predominio del negro absoluto, pero también 

un punto inicial donde cualquier cosa puede suceder, es un estado cósmico propicio
 para la producción de cualquier acontecimiento sin efecto de atención mucho 
menos de comprobación. Un libro titulado Night visit to the National Gallery,

 La noche visita la Galeria Nacional, 1974, del artista húngaro Entre Tót es una 
obra específicamente para ser leída como libro de artista, Tót compra una guía 
del museo y luego cubre completamente con tinta las fotografías de las obras 

expuestas en el museo, conservando únicamente sus márgenes, así como 
la identificación y el texto que acompaña la pieza, la oscuridad a manera de sombra 

se revela en cada una de las piezas de la colección que aparece en el catálogo. 
Así la noche aborda lo que sucede virtualmente la oscuridad 

del museo cuando no hay observador y entonces el presentimiento de que hay algo 
más cuando cierras los ojos es realmente incomprobable. 

Leo en interet por mera casualidad o por concidencia: 
Sabiduría es duelo. Bendito los que están de luto, debajo de la 

cita un nombre: J. Keruac, al mismo tiempo y sin la idea 
de esperanza un mail: la tormenta pasará y sólo sentirás 

una gota sobre tu hombro 

Hay un punto ciego en toda obra de arte, el trabajo de Ader parece 
insistir sobre ello, toda suposición carece de importancia pero 



al mismo tiempo revela un pensamiento y más aún un acontecimiento. 
“Hablaré de cosas que a veces por casualidad son verdad”, dice.

Un primer encuentro con la obra de Bas Jan Ader es el video Untitled, Sin título, 
1973, una inmensa neblina abordando a un sujeto sentado de espaldas sobre una 
silla, al mismo tiempo menea su brazo sujetado un pañuelo de un lado a otro, casi 

como despidiéndose de la toma y a su vez de nosotros como espectadores. Pero ésta 
es una despedida tranquila, diríamos artificial, un adios sin decir verdaderamente 
adios, dejándose llevar por los elementos del paisaje que a simple vista parecen 

desapercibidos es sólo un hasta pronto tal vez , después es todo blanco, la neblina 
lo ha cubierto todo, cubre por completo la montaña, la toma y también el artista 

desaparece.

Cuadro blanco sobre fondo blanco, 1913 y Cuadro Negro sobre fondo negro, 1923 
ambos del artista ruso Kasimir Malevich, intiman con el arte en medios diferentes 

pero con posturas semejantes a las de Ader. En el primero se revela una opción
 y es la de hablar de la pintura desde la pintura misma, ya les decía siglos atrás 

Ingres a sus discípulos después de su viaje a Marruecos: ¡pongan blanco 
en el blanco!, píntenlo, sin darlo por hecho y sin figuración y más allá aún

 de esto, a través de un cuerpo -el de la pintura- sin secretos ni tapujos, pleno 
de sí mismo:el blanco y el negro a sus anchas por el mundo, libres, sin ataduras 

de ningún tipo, sin líneas intermedias ni figuras que redefinan su actuar ni tampoco 
que cierren sus territorios (tal vez únicamente delimitados

 por el bastidor que los sostiene), pero ambos cuadros lejos de ser una abstracción



se reconocen únicamente por lo que son -negro
 sobre negro y blanco sobre blanco-, el peligro absoluto, donde la cercanía ejerce 
su poder y fulmina, sin más y sin temor de un artificio, este punto que parece ser 

lo más abstracto en la pintura es simplemente la bienvenida a lo real, la bienvenida, 
que para Ader culminó con la desaparición de su cuerpo en alta mar.

Y es que parafraseando ese Negro que todo lo vuelve negro y ese Blanco que 
a su vez todo lo vuelve Blanco, tal vez la insinuación de Ader sea la del peso sobre
 el peso, la de un cuerpo sobre el paisaje, sobre la tierra, sobre el rio y desde luego 

sobre el océano. Después de todo en la obra del holandés hay una necesidad por
 esa intimación, llamémosla profundidad, que no es otra cosa 

que el hecho del encuentro con la superficie misma, es decir, con la gravedad 
que nos liga a las leyes fundamentales del universo y que de la misma manera hace 

posible nuestro estar y también nuestro no estar en este planeta. 

Entre Ader y Kasimir, entre la pintura y la acción hay una conexión aún más 
reveladora, es la obra titulada Le Saut Dans Le Vide, El salto 
a la vida también llamada Salto al vacío, de 1960, publicada 

originalmente 
en un periódico local en cuyo pie de foto se leía “el pintor
 del espacio se arroja al vacío”. Se dice que u na mañana 

de aquel año, el artista francés Yves Klein despertó con un 
propósito, el mismo que se había convertido en su principal obsesión 

vital, artística y espiritual desde hacía bastante tiempo -el ir más



 allá, atrapar el espacio o entregarse a él-; subió a la planta superior 
de su residencia, se encaró a la ventana ysin pensárselo

 dos veces, saltó. Su compañero, desde la calle tuvo el suficiente tiempo para 
retratar ese instante con su cámara fotográfica. El francés tal vez acabó 

con el cuerpo magullado, luego se iría a casa para se echarse a dormir o quizá 
contó con la ayuda de Harry Shunk y John Kender para que registraran la acción 

ensayada semanas antes, y lo que al parecer no se ve en la fotografía publicada era, 
posiblemente, un grupo de estudiantes que recogerían a Klein evitando su contacto 

con el suelo.

Un movimiento en serpentina. 
Un extranjero en el cuerpo, un tatuaje, la utopía de un cuerpo nuevo. 

Las notas del cuaderno de apuntes de Klein manifiestan este mismo hecho:
 “El artista sólo tiene que crear una obra maestra: con él mismo, constantemente”. 

Su revelación es simple: habitar el espacio, habitarlo y habitarnos, crear 
habitaciones en medio de los paisajes, no para limitarlos, 

ni dis-poner de ellos como sujetos, sino para hacer con-posiciones, conexiones por 
muy lejanas que estas sean;

 desdordes de esos espacios a través de su tránsito y también, de su descanso. 
Porque hay acciones para abismarse, sí, para perderse, aún más, y muchas otras 

también
 para para encontrarse.



¿De donde esta pesadez?

El trabajo de Ader está atrapado en el horizonte, él adopta una mirada fija que 
insiste en hacer tierra, una aventura de baja temperatura, fría diríaVassily Kandisky.

Lo explica como una línea
 horizontal que contraria a la línea vertical que se dirige al sol, es cálida y tiende 

a crear vida, levantamos nuestros brazos cuando celebramos un gol, al mismo 
tiempo que la energía es más rápida y genera calor; 

en cambio, cuando estamos cansados, nos acostamos y hacemos horizonte, lo que se 
coloca en el suelo habla de un fin, como los serpentinas tiradas en el suelo, 

el ídice que sugiere que la fiesta ha terminado, 
de que no hay nada más que festejar, hacer tierra es hacer muerte, su extremo:

el enterrar.

En ocasiones hay que tener cuidado de modificar la composicion 
de los espacios porque alguien antes que nosotros puede habitar 

ese mismo sitio.La mayoria de las relaciones 
buscan trascendencia, 

Pero eso no es mas que ego, ego de ellos, ego de mi
Estoy hasta de eso, de no poder ni desear ser simplemente nada 
para nadie.Pero también hay algunas relaciones que no buscan 

trascencendencia. Esas, me parece son las más bondadosas.



En 1967, Bas jan Ader decide dejar Europa definitivamente y se traslada 
a Estados Unidos, econtró un panorama artístico en ese entonces estaba dominado 

principalmente por representantes 
del autollamado Arte conceptual, artistas abogando en toda creación de obra 

de arte por el concepto que se diferencia de la idea según Sol LeWitt: “El concepto 
y la idea son diferentes. El primero implica una dirección general mientras 

que el segundo es el componente”. Las ideas implementan al concepto, así la 
ingenieria de las posibilidades sobre-expresivas está siempre de más, aunque 

no por ello deja de haber una preocupación por la formalidad de la pieza, inclusive 
por aquella que se decide dejar de lado, continuando con LeWitt: “Para cada obra 

de arte que se vuelve física hay muchas variaciones que no lo hacen. Cuando 
se observan estas variables detenidamente, todo objeto salta de la lógica al sentido”.

Tal vez el trabajo de Ader no tan alejado de esta corriente 
-como podría suponerse-, plantea un encuentro basado en estas variaciones que 
no suceden del todo, aquellas que se concretan justo en un final que fracasa y 

espatético en términos de la intensidad del esfuerzo equivocado, que poco se sabe de 
su fortuna o bien el éxito nunca logra, salvo en sus propios términos en los de nadie 

más.

In searh of the miracoulus (Night in Los Angeles), En busca del milagro (Una noche 
en Los Angeles), de 1973, ofrece 14 vistas nocturnas urbanas: una autopista, 

un paso subterráneo, muros y calles a la distancia y casas emergen de la oscuridad 



bajo la luz de un escaso alumbrado público. Garabateado 
en manuscritas en la parte inferior de cada imagen está la letra de una canción de 

un grupo norteamericano rhythm and blues de los años sesentas llamado 
The Coasters, se lee:

Gonna find her                           
Gonna find her
Gonna find her

Well now if I have to swim the ocean you know I will
And if I have to climb a mountain you know I will

And if she is hiding up on blueberry will 
Am I gonna find her still

You know  I will cause I´ve been Searchin
On yeh Searching my goodness

Searching everychich way
No matter where she’s a hiding

You know I’ll bring her in some day

Va a encontrarla 
Va a encontrarla
Va a encontrarla

Bien ahora si yo tengo que sumergirme al océano que conoces, 
lo haré



	 Y si tengo que escalar la montaña que conoces, lo haré 
Y si ella se esconde en la colina de arándanos

aún la voy a encontrar
Sabes que lo haré porque he estado buscándote

Buscando a cada uno a su manera
No importa dónde se esconda

Tu sabes que la tendré algún día.

El cuadro final de la pieza muestra al artista solo en la costa con la lámpara
 ya apagada, encima de él las luces de la ciudad de Los Angeles atravesadas con 
un ligero chisporroteo de fondo, el tiempo de ir a casa… Hay profundidades que 
no se conquistan, el arte conceptual lo deja claro en su primera sentencia: Los 
artistas conceptuales son místicos más que racionalistas. Saltan a conclusiones 

que la lógica no puede llegar. Ader es un artista conceptual, también es un artista 
sentimental y estos no son opuestos, muy por el contrario, lo que a simple

 vista parece un territorio racional, metódico y cerrado es también un lugar incierto, 
inhóspito, una experiencia cósmica que le promueve cualidades formales a la obra; 

como imagen, es, lo queda después de una coalición de conceptos y 
materia, como una galaxia o el primer átomo respirado.

El sol es muy acogedor, los gatos se posan en el lugar justo
 donde descansa el rayo, el único espacio iluminado de todo el piso, te sonríes 

y no puedes dejar de poner atención de tu gravedad en el mundo, por otro lado 



también y a pesar de su belleza es muy legítimo también el sentimiento de que 
es una de esas tardes, en las que parece que no perteneces ahí.

La gravedad nos permite excursionar, la obra In search of the miracolous es 
la consecuencia de la realización de una idea romántica: el encuentro a través 

del viaje. Pero el miedo de ese andar, también se llama seducción, y también -si 
limpiamos la palabra de todo el desdén que la aflige- histeria. Porque el Ader que 
huía de la adherencia del mundo, bien hubiera podido decir simplemente “quiero 
estar solo”, y sin embargo dijo lo contrario: Please don´t leave me (por favor no 

me dejes), de 1975. Esto ¿Es un crimen? No, es mucho más y mucho menos: es una 
utopía y al mismo tiempo un impedimento. Buscando el milagro en la tierra y su 

continuación, en la segunda versión en altamar marcan por un lado la vulnerabilidad 
del sujeto enfrentado a la incertidumbre y el poco alcance de su dominio; subrayan 

su propia paradoja: la experiencia al mismo tiempo de sentirse atrapados 
acompañados siempre

 del sentimiento de sentirse también perdidos. El espacio artístico es 
quizás límbico; como un término medio entre el ser visceral de

la vida “auténtica” y el otro, un no ser que ofrece la mirada 
capturada en un infinito absoluto.

El encuentro visto como un andar, nuevamente buscando que suceda 
un milagro, su última y tal vez más conocida vesión es aquella en la 

que decide embarcarse -con el conocimiento de un marinero de



 competencia- en un pequeño bote llamado “Ocean wave” 
Ola oceánica, con la intención de cruzar el atlántico desde Cape cod, Massachussets 
hasta Falmouth, Inglaterra, el artista muere a consecuencia de esta acción. Cuando 
se dio constancia de su desaparición, su hermano encontró en el escritorio de Bas 

en la Universidad de California, donde
 era maestro, una copia del libro The strange last voyage, El extraño último viaje, 

de Donald Crowhurst, el diario de un marinero que emprende un solitario viaje 
alrededor del mundo y de cómo pierde el juicio y también la vida, esto hizo suponer 

que Ader mismo sabía que pretendía realizar un viaje sin retorno.

No se sabe si en alguna de estas dos versiones de la pieza
 el artista finalmente encuentra el prometido milagro, y me parece que tampoco es 

trascendente, lo que es cierto es que el cuerpo de Ader practica insistentemente 
el estar muerto, 

en esos encuentros el artista habla como así lo declara de cosas que a veces 
por casualidad son verdad, de eventos cuya importancia no radica en un resultado 

práctico, sino en situaciones que por sí salen al encuentro, que in-terminan su propio 
andar. El propio artista escribe: “el mar, la tierra, el artista, tristemente saben que 

ellos, no serán más”. 

Schiller en su texto titulado La puesta del hombre del cosmos, decía que hacer arte 
es darse cuenta que venimos al mundo a hacer tierra y no he dejado de fabular 

alrededor de este asunto. Desde cualquier punto donde escojamos pararnos podemos 



observar que estamos todo el tiempo frente a lo demás, la materia 
es tácita, simplemente está y con ello el universo se despliega en todas direcciones, 
es posibilidad. Nos encontramos en la superficie con una pasividad tal que no hace 

otra cosa sino conmover. Un hacer tierra es un insistir de los cuerpos sobre
 la superficie -por muy profunda que ésta sea-, acerca de cómo elegimos componer 

el mundo con el simple hecho de estar, de hacer geografía, de construir habitaciones 
inclusive sin tomar conciencia sobre ello, todo el tiempo existe una organización 

gratuita del mundo, algo que no depende de nosotros para existir, algo que
 con o sin nuestra colaboración crece, una autocostrucción, basta con mirar 

las cosas de nuestra casa ¿nosotros colocamos en un preciso lugar un mueble 
o es que este decidió llegar ahí? Pues así como dis-ponemos de los elementos 

del mundo ellos a su vez dis-ponen de nosotros, se activa el universo con pautas 
simples de conducta: organizaciones, roces, saludos, caídas, invocaciones, apuntes, 

repeticiones, separaciones, olvidos, recolecciones, imitaciones, suspensos, y 
perdidas. Estamos repletos de estas fuerzas.

unos melones reposan sobre una mesa, las moronas de pan 
descansan sobre una servilleta y esta a su vez sobre un plato, 
el plato sobre una silla y esta sobre el piso, el piso sobre otro 

piso, y el dificio sobre la banqueta, ésta sobre la tierra y la 
tierra sobre la tierra misma, alguien cuela un jugo, algunos 

trabajadores sujetan sus bolsas de plástico de los árboles, otros 
deciden poner mantelitos en



 sus mesas, y tal vez algún desconocido observó
 algo en nuestros zapatos que modifico por completo su vida.

El universo gesticula, es, ante todo un gesto. Gestus palabra que tiene su origen 
latino y que, además de movimiento o ademán significa administración, procuración 

y manejo, El gesto es el vacío expresivo que permanece en el núcleo de todo 
discurso, la imposibilidad de alcanzar

una comunicación plena. Ni un medio hacia un fin, ni un fin 
en si mismo, sino un medio puro. El trabajo de Bas jan ader, es, me parece, este 

mismo gesto: el estado de las cosas que expresan un mundo según la relación de los 
otros cuerpos con el suyo y el gesto expresa también este mismo mundo de acuerdo 

a la relación de las partes de su cuerpo entre sí, el hecho es que el mundo está 
configurado por correspondencias por eso es que no hay individuos estables sino 

singularidades particulares, relaciones en el espacio ante la única certeza: su caída, 
después de todo una constancia de todo tiempo.

El gesto es aquel ejercicio hecho de memoria sin porvenir, es la puesta que exige 
encontrar un punto dudable de experiencia, el gesto era para Kafka 

sin duda lo más inabarcable.
Cada duda significaba un nuevo telón, Kafka retira los soportes tradicionales del 

ademán para quedarse con un objeto de gesticulación interminable. Lo que
 continua sin meta ni beneficio, pero lo que en algún momento decide mostrarse.



Los piedras se van soltando por inercia o decisión. ¿Entre ellas y yo que hay? 
Un enorme espacio de cosas desatadas pero extrañamente más vinculadas 

conmigo como nunca antes. Hay muchos tipos de relaciones entre los cuerpos 
en el espacio, a veces son planas, pesadas, livianas, elásticas, profundas, 

superficiales, ninguna es mejor que otra; porque simplemente habitamos
 el mundo de maneras diferentes, todos esperamos cosas muy distintas. Ante 
todo eso nuevamente el espacio entre las piedras y yo, una libertad en la que 

me veo rebasada. Aprender a dejar… a dejar… a dejar… Aprender a decir adios 
amorosamente sin ningún chantaje y sin dejo de egoismo pero también y ante 

todo, sin ninguna ventaja. 

Bas Jan Ader se expone a ser mirado, no sólo es un artista, es una persona, 
con derecho a exhibir en su estado artístico, lo amoroso, lo patético incluso lo 

estúpido, a mostrar una organización emocional basada en experiencias íntimas y 
herméticas presentes en cada uno de sus videos, su cuerpo habita esta ligera 

frontera en que la obra se legitima a través de la presencia del 
artista y por el otro lado 

la ostentación de sus insignificantes y a veces torpes sentimientos 
humanos que lo vuelven semejante a todos los demás. 

Un hacerse el idiota, la apuesta por lo ya perdido, por lo que no 
promete porvenir, pues es la acción del organismo directa sin 
esperar el éxito, es el cuerpo pensándose así mismo, disuelto.



Herida o felicidad? Pregunta El joven Werther: 
me dan ganas de abismarme… y

 así continua

Esta mañana -en el campo- el día es gris y hermoso. Sufro -no sé porqué incidente-. 
Una idea de suicidio se presenta, limpia de todo resentimiento -ningún chantaje 

a nadie-; es una idea
 insulsa; no rompe nada -no quiebra nada-, se adapta al color -al silencio, 
al abandono- de esta mañana. Otro día, bajo la lluvia, esperamos el barco 

a las orillas del lago; de felicidad, esta vez 
el mismo ataque de anonamiento me domina. Así, a veces, la desdicha o la alegria 

caen sobre mi sin que sobrevenga ningún tumulto: tampoco ningun pahos: estoy 
disueto, no despedazado; caigo, me deslizo, me consumo. Este pensamiento 

acariciado, probado, tanteado -como se tantea el agua con el pie- puede 
regresar. No tiene nada de solemne.

Los idiotas, 1998, del director danés Lars von Trier narra la historia de un grupo 
de personas con capacidades estándar que se reúnen tras una acción singular: vivir 
como si fueran retrasados mentales. Una casa en espera de ser vendida, con amplio 
jardín es su base de operaciones. Allí, ellos se babean, deambulan absortos, fingen 

no poder caminar, balbucean frases, repiten tics, lloran, patalean, murmuran, 
escupen comidas, corren desnudos, practican orgías ... hacen de idiotas

 por las calles del vecindario, en los restuarates, fábricas, cantinas y centros 



recreativos. Los persnajes parecen moverse entre entre la falsa inocencia, 
en la inmediata proximidad de sí mismos y el inquietante y no por eso menos 

ambiguo efecto de la angustia y la risa.

Karen: -No me parece gracioso lo que hacen, se mofan de los retasados- 
Stoffer: -ellos son los que mofan de nosotros-

El límite o el éxito de sus prácticas depende de llevarlo a cabo en la vida cotidiana 
-más allá de este lugar de retiro-, es mostrarse como idiotas, sin tapujos 

en su propia comunidad, con gente que les importa y por los que tienen cierta 
consideración y se han ganado su respeto, digamos, con sus compañeros de trabajo, 

familiares, jefes, hijos, seres queridos. La mayoria fracasan. El director declara:
 En las películas, el idiota del pueblo es el que lo sabe todo y el hombre que sabe 

es el que no sabe. Y si el idiota no es idiota, solo un idiota idiotizado?. Eso le haría 
ser el hombre que sabe menos o el idiota que sabe más?. Probablemente nada 

de todo esto, pero es divertido pretender lo contrario. 

Untitled -Teaparty-, Sin título -fiesta de te- (1972) comparte un 
sentido similar de

 la conclusión de Trier. Video en donde la cámara se acerca 
lentamente a un claro iluminado por el sol en un bosque donde Ader, 

vestido formalmente, toma el té en el pasto sobre un mantel -al 
estilo de campo inglés -, sobre de él hay una caja de cartón 



sostenida de una de sus puntas por un palo a manera de trampa. La cámara se aleja 
de nuevo y la trampa tras detectar los movimientos del artista lo captura como un 

ratón en una jaula, ahí termina el video, con el artista atrapado artificialmente en una 
ligera caja

 de cartón que en esa condición de ninguna manera imposibilita su huída.

En esos tempranos años de producción al artista holandés aún no le interesaba 
construir una relación resonante entre el hecho de representar la caída o la captura 
y el momento en vivo y real de perder el control como sucede en otros videos donde 

Ader somete su cuerpo a un morir anticipado aún antes de su muerte física, dice 
Susuki: Mientras vives se un muerto, totalmente muerto; y

 haz lo que quieras y todo está bien. Y más aún para Rene Chair 
“No tenemos más que un recurso frente a la muerte: hacer arte antes de que llegue”. 

Los efectos emocionales de este estar muerto, son por un lado una necesidad
 y al mismo tiempo un impedimento, ambos coinciden en un punto de atracción, 

en donde admitámoslo, el sujeto no se encuentra ya acompañado por nadie,
 es una travesía en absoluta soledad aún cuando vaya

 de la mano de alguien más, ahí nadie cuida esos caminos, se busca el misterio 
en oposición a la comodidad aquel sentimiento que empuja hacia desconocidas 

regiones lejanas ¿acaso será un estado de inconformidad, de pesadez en este mundo?. 

Monsieur Blancsubé retomando los textos de Vincent La Soudière, cita: “Solo, 
puedes levantar el mundo. En pareja, siempre llega un momento en el que 



tienes que cargar al otro, que pesa entonces más que el mundo”. Sin pesos 
aprendemos otro modelo de andar ¿has notado la elegancia del perezoso? es 

como si caminaramos lunarmente, como si los pies no tocaran el suelo. Es 
como llegar en un instante a lo alto de el señor montaña.

La atracción es el primer momento de la hipnosis en el que se pierden todos
 los personajes románticos: la seducción (miedo-amor) del vértigo, tal vez por esa 
razón en mediana escala Ader eligió la inseguridad de la ciudad donde residió sus 
útimos años, dice: Me encantan Los Ángeles. Me encanta el entorno salvaje del 
océano, el desierto y las montañas y me abruma su enorme escala. Me gusta la 

belleza solitaria de las autopistas por la noche. Y hasta los desastres como 
los incendios o los terremotos me aferran a esta ciudad más que me separan. 
Admito estar constantemente fascinado por la constante amenaza que supone

 la naturaleza para nosotros. Adoro esta metrópolis de extremos, 
romántica y salvaje.

Su trabajo se dirige siempre a un mismo punto, todo parece 
concentrarse ahí en la misma gravedad de un hoyo negro que jala 

todo hacía sí mismo. Los hombres primitivos que salen a cazar 
mantienen sus los ojos en la mira, atentos solo 

a su presa, todo queda borrado a su alredeor por un motivo 
fundamental porque cualquier movimiento involuntario cualquier 

despiste haría que el animal saliera corriendo y seria



 verdaderamente una tragedia, no abría alimentos en muchos días. Los marineros 
por su parte dependen enormemente de su vista para sobrevivir cuando están en 

medio del mar utilizan sus ojos como un elemento muy preciso para saber como será 
el tiempo o dónde se encuentran, 

la sobrevivencia en gran medida depende la vista.
 Existe una mirada atenta en lo natural que le otorga al hombre libertad, pero por el 
otro también causa captura una atención sumamente fija para que no se desvanezca 

la imagen, para que no se pierda de su poder de seducción.

De golpe la niebla nos aborda, no distingo a nadie de los otros que venían
 a mi lado, ni siquiera veo mis manos, debido al frío

 mis piernas tiemblan, mis ojos lagrimean y de mi nariz sale un líquido biscoso, 
no puedo seguir caminando más. 

Hay una alianza milenaria entre el artista y la naturaleza, recordemos por ejemplo 
la atención sobre la oscuridad en Heráclito, o el proceso de imitacion Aristoteles, 
estatuillas primitivas acerca de cultivos y formas estelares y temas importantes 
como lo huidizo en los cielos de Giotto o el uso del detalle natural “que viene
 de otra parte” en las pinturas de Fra Angélico, el impetu de Giorgione, hasta

 los textos duros de Kant que oponen la belleza a lo natural a priori,
 las observaciones sobre micología del pintor Carl Gustav Carus e inclusive 

las de de Joseph Beuys sobre el mismo tema, el movimiento meteórico de las 
pinceladas de Turner, por supuesto todos los artistas Land Art (Richard Long, 



Smithson, Robert Morris) y los intentos de communion de Artaud, Michaux, 
Bataille, Keruac, Nauman y la “encantadora” Fata morgana de Werner Herzog.

Aquí nos detenemos un poco, lo que de golpe parecío una pérdida de visión, 
empieza a volver los objetos y sensaciones a mi alrededor más transparentes. 
Aún tengo un poco de miedo, reconozco esas fuerzas que nos atrapan pero

 no logro apaciguar su golpe. 

Aquel fenómeno óptico por el que se maravillaban los marineros del Mediterraneo, 
ciudades y castillos flotantes que aparecían de la nada en medio

 del mar, pero en la medida en que se acercaban a la imagen ésta desaparecía por 
completo, se pensaba que era un truco realizado por la bruja celta Morgana le Fay, 

quien poseía la cualidad de cambiar de forma, a esta cualidad visual
 se le llamo Fata Morgana, siglos más tarde se demostró que la illusión se produce 
como resultado de un proceso de inversión térmica haciendo que, a veces, objetos 

situados sobre el horizonte, desde
 barcos a islas o ciudades lejanas, aparezcan “reflejadas” en el aire, 

saliendo como fantasmales visiones flotantes. Sin una afección 
mayor, en los marineros quedaba solo como un acto de memoria.

Un hechizo fugaz, con consecuencias menores. El trabajo de Ader 
expone este acto de la mirada, hipnotizada, sonámbula, dirigida 

exclusivamente a un punto infinito para quien está capturado pero



 del que los otros-nosotros no tenemos noticia alguna. Cual espejismo, es, en ese 
momento cuando empieza hacerce evidente el fracaso de la imagen y de lo que 

esperamos ver o tal vez lo contrario, justo aquello que evidencia que no es lo que es. 
Inundado en las meditaciones del tiempo

 y el espacio, el artista holándes elabora una relación fonética importante, 
entre las voces fall (caer) y fail (errar, fracasar) y -agregaría- faith (fe), todas ellas 

coinciden en este punto infinito en el lugar donde no hay consideración
 por dar una respuesta, es, un andar ex-clusivo, diríamos incluso autista. En La 
princesa Brambilla del escritor E.T.A Hoffman leemos: Nada es más aburrido 

que estar radicado en el suelo y tener por ello que atender 
a cada mirada. a cada palabra…

El poeta romántico Novalis se pregunta a su vez: 
¿De qué nos sirve recorrer 

con grandes trabajos el sombrío universo de las cosas visibles? Es más puro el 
mundo que yace en nosotros, en el centro 

de esa fuente. Ahí se revela el verdadero sentido del gran espectáculo, multicolor 
y confuso, y cuando, embebidos en esa visión, penetramos en la naturaleza, 
reconocemos todo en ella, poseemos el conocimiento seguro de cada forma. 

Ninguna búsqueda preliminar es necesaria; una rápida comparación, unos pocos 
trazos en la arena, es todo lo que hace falta para lograr nuestro deseo. 

De manera que todo es para nosotros una gran escritura, 
cuya clave no poseemos. 



La naturaleza es lo más tácito, es la expresión corporal y viva del mundo 
arquetipico e ideal pero también es el soporte de toda realidad posible; es, 

el conocimiento humano (la idea de bienestar y progreso) lo que parece la encoje, 
gracias a la arquitectura, los automóviles, el cine y los aviones; tanto más, más 

y más se relativiza, a su vez, el concepto de lo natural. 
Frecuentemente el viaje 

y en mucha medida la contemplación como deseo de ese otro espacio resultan 
situaciones incomparables para estar en un lugar distinto 

del que uno ocupa habitualmente. Cumplen su decisiva función como transformación 
espacial, como cambio temporal o decisivo.

La obra de arte también captura este sentido, el deber de ir más allá de sus propios 
márgenes, marco, papel, o el propio cuerpo y Bastian Johan Christiaan Ader, 

el Holandés nacido en abril de 1942 en un pequeño pueblo llamado Winschoten, 
cerca de Groninga, Bastian quien también fue hijo de predicadores

 (y tal vez de ahí sus preocupaciones artísticas acerca d
e la espiritualidad), decide hacer un personaje de si mismo: Bas Jan 

Ader, quien con los recursos propios 
de una época artística multidisciplinaria crea su propio papel, 

el del artista viajero cuyo sueño es trascender las fronteras basadas 
en el espectáculo y la ficción que les ofrece la sociedad 

y la abandonan a favor de un encuentro “real” que se supone ofrece 
la naturaleza.



En la fotografía Farewell to Faraway Friend (Adios a un amigo lejano), 1971, 
la silueta del artista aparece de espaldas, desde la costa, mirando el horizonte 

oceánico en lo que -dada las condiciones de luz- parece ser un ocaso. 
Es muy estrecha la conexión entre esta pieza y algunas pinturas emblemáticas 

del pintor alemán  Kaspar David Friedrich
 tales como Der Wanderer über dem Nebelmeer (El viajero sobre la niebla), 

de 1918, las dos versiones de Mondaufgang am Meer, 
(La salida de la Luna sobre el mar) de 1918 y 1921, 

Gebirgige Flusslandschaft (Nachtvision) (Paisaje del río de montaña-visión 
nocturna-), de 1935. 

Todos los personajes de 
las obras citadas incluyendo la del propio Ader, coinciden en darle la espalda 

al espectador, en este acto de mirada concentrada, perdida, de suprema intimidad 
donde todo lo demás se expulsa: es tal vez ese punto blanco aún más blanco y eso 
negro todavía más negro. Pero la cercanía de Bastian y de las figuras de Friedrich 

quedan un poco en deuda, ambas son sólo una ilustración. Años más tarde 
las consecuencias de esta aspiración son contundentes.

En este sentido, uno de los videos más convincentes de este anhelo de Bastian, 
y en el que es más explícita está la idea del caer, The Boy Who Fell Over Niagara 

Fallses (El niño que cayó sobre las Cataratas del Niágara, de 1972. 
En esta obra, el artista está sentado en una silla cerca de una mesa en la que se 

colocan una pequeña lámpara y un vaso de agua. Sin mirar a la cámara, 



el videoartista lee un artículo Reader’s Digest de un niño que sobrevivió después 
de caer por las cataratas del Niágara. 

Lee la historia lentamente, haciendo breves pausas entre frase y frase para tomar 
una copa de agua.

 Cuando la historia llega a una conclusión, el vaso de agua también se termina, 
se levanta y se mueve fuera de la pantalla. Se pensó en una continuación de este 
proyecto que finalmente nunca se logra: enviar unas postales a sus amigos con 

la leyenda: Saludos cordiales de Ader, desde las hermosas cataratas.
Este trabajo, sin duda, contiene los elementos que fueron importantes para Ader 
en la última fase de su obra: la caída, el agua, el tiempo y el riesgo de muerte.

Una idea de riesgo presente también en su obra más temprana,
 Implosion / The Artist Contemplating the Forces of Nature, 

Implosión, El artista contemplando las fuerzas de la naturaleza, de 1967, Ader 
se deja ver sentado en una silla sobre el tejado de su casa, fumando un puro 
mientras contempla plácidamente el paisaje, y no se sabe si está 

mirando a la distancia una tormenta de rayos, un remolino, 
un torbellino, una lluvia o si simplemente esta presenciando unas 
nubes pasar, los efectos del mundo natural aún quedan inciertos.

No busco razones de porque te haces presente de esta forma, 
en la pura coincidencia. 

Estoy claramente convencida



de tu presencia y la razón está siempre demás. Me estorba. ¿Ahora mismo no sé 
si te estás riendo o estás llorando?

En su posterior produción Ader decide dejar la silla y aventarse al vacío de e
sa atracción, es posible que por tal razón haya elegido el video para dar el paso 

de los temas conceptualmente estáticos al movimiento que surge de la decision de 
emprender el viaje. Aquí, sin duda, tiene lugar un movimiento que elude 
el significado y se aproxima cada vez más a un movimiento puramente 

autoreferencial: errante. No se sabe a bien a donde va, pero lo hace con rigor. 

El andar de Ader es como caminar en la luna, en este sentido también hay fuerzas 
no terrestres que nos jalan, la palabra lunático tiene su origen en el siglo XVII, 

es un hecho científico que la luna cuando se acerca a la tierra tiene una influencia 
sobre las mareas del océano, el cuerpo humano es 80 por ciento agua y también 

sufre las influencias del acercamiento de la luna, las historias populales dan cuenta 
de ello, los hombres lobos, los mitos acerca de lo que

 no se debe hacer en luna llena, etc; estar lunático es someterse a las influencias de 
estas fuerzas en menor o mayor grado, es no tener pertenencia o propiedad 

del cuerpo a cambio de abismarse por alguna otra fuerza. 
¿Dónde termino? ¿Dónde comienzo?

La mirada de Ader se hace cada vez y más y más táctil. Como cuando dos pares 
de ojos coinciden, aunque sea de manera fugaz, se produce el justo abismo del 



espacio intermedio, es decir, el encuentro, interesado o indiferente, entre dos seres. 
No se trata aquí de parodiar la proximidad de la primera vista

 o algo por el estilo, sino de ahondar sobre ese fenómeno tan característicamente 
humano como principal 

sospecha de jugar a adivinar qué contiene, qué captura. Así como en alguna ocasión 
el cineasta, actor y dibujante francés Jean Cocteau reclama: Espejo: No te vendría 

mal reflexionar antes de devolverme mi imagen. 
El sujeto por alguna razón ya no está más.

La fortuna del trabajo de Ader tiene su origen en el abandono de la esperanza, 
puesto que el fin que viene, el fin que comienza, no es otro que la verdad a secas. Y 

esa verdad revelada, se trata del reconocimiento tajante, duro, descarnado, 
y al mismo tiempo liberador, de la propia muerte. 

Es el hombre -encandilado 
por el resplandor de la fatalidad, a la que decide ver de frente aunque

 lo enceguezca- el que admite su propia fecha de vencimiento, cuando acepta que ya 
ha sido atrapado, ni más ni menos.

Hay una serie de poderes invisibles que ya te capturaron, 
es como cuando 

alguien entra a tu casa y de golpe, solo sabes que huele bien, 
te dices: no sé

 cómo que espero de todo esto pero soy tuyo, así sin 
proponértelo ya estás prendado…



En esta situación hay algo de inaprensible, una lengua que no tiene la capacidad de 
contarlo: I’m too sad to tell you, Estoy tan triste para decírtelo, 1970, un espacio-

señal que se abre y se hace vulnerable, que se encuentra ubicado en la ambivalencia 
de los lugares comunes: entre la ironía y un acto de sinceridad, entre el concepto 

intelectual y las emociones sentidas, entre lo heroíco y lo patético.
 En primer plano el artista se filma nuevamente a sí mismo, ahora encuadrando 

exclusivamente su rostro, sus gestos son confusos, hace muecas y se limpia el rostro 
con su mano, no se sabe en primera instancia si está riendo o llorando, es irónico en 

el sentido que se muestra afectivamente con dos caras; una intima que
 es la seriedad y otra externa que se comporta graciosamente. El video es todo 

broma y seriedad, es un humor nostálgico que es candorosamente franco 
y profundamente simulado, entre ambos 

estados queda la incopetencia y la necesidad de una comunicación 
incompleta, de un diálogo inconcluso.

 
Ader penso completar I’m too sad to tell you con una serie de fotografías 

que mostraban el gesto del artista registrado en los fotogramas de la cinta 
cinematográfica, mismas que enviaría a sus amigos más cercanos 

donde agregaría además: 
‘I am still alive’ “todavía estoy vivo”.

La mayoría de los “videos” de Bastian filmados con una cámara de cine de 8 mm, 
son pobres en cuanto a los usos del lenguaje 



cinematográfico, siempre es una toma fija, no hay movimientos y tampoco 
acercamientos ni alejamientos, 

lo que sugiere tal vez que se filmaba a sí mismo con la ayuda de un tripie. 
Esta condición técnica al mismo tiempo es una decisión de carácter conceptual que 
reafirma una justa intimidad, un propio un jugar a solas, aquella actividad que se 

realiza en la total soledad, en la casi total cancelación de las cosas que nos rodean, 
en el casi total olvido de sí; se juega a solas como una práctica monológica 

y cosmológica por excelencia, una introducción explícita del uso de la simulación;
 simulación que en muchos casos es un conjunto innumerable de actos de fe 

y de complicidad, por supuesto. Ader, se detiene, nos mira para hacernos partícipes 
de su juego cada vez más y más inefable.

Y no jugamos a solas con un acto de reacción y desagrado del mundo que nos rodea, 
no, éste es un acto de placer, de bondad, para lo cual es necesario

 un estar enamorado, poseso hacia lo otro, sí, a veces lloramos, 
pero porque nopodemos contener tanta alegría, 

y otras tantas ocasiones reímos 
a carcajadas por que las lágrimas aún no nos agobian,

 lo más fascinante es que éstos dos estados totalmente opuestos 
pueden suceder al mismo tiempo, en el mismo lugar, 

en el mismo instante y a la misma persona y también a todos 
a la vez. En realidad jugar a solas como vehículo de complicidad es 

una acción de lo más común y proxima al hombre, 



lo que sucede es que es tan inmediato, tan cercano, que ya no significa nada más,
 simplemente es, es lo místico, el funcionamiento mismo del universo.

Alguien me dijo una vez, dice el artista: Me imagino que usted está tan obsesionado 
con la caída, eso es debido a que su padre fue asesinado. Eso es para mi obviamente 
una interpretación demasiado anecdótica. Todo es trágico porque la gente siempre 

pierde el control de procesos, de la materia, de sus sentimientos. Esto es una 
tragedia mucho más universal, y que no se puede visualizar en una anécdota”. 

El limite de la experiencia, mas alla de la experiencia particular.

De hecho, la mayor parte del trabajo de Ader oscila entre lo intensamente personal
 y la arbitrariedad “cósmica” que no es estrictamente narrativa. All my Clothes, 

Toda mi ropa (1970), es una obra igualmente melancólica cuyo sinopsis lo dice todo: 
ropas personales que el artista avienta encima del techo de su casa de Los Angeles; 

es como dejar sueltas las maletas, como emprender el viaje sin pesos 
de esta manera la decisión surge sin planearla, en un momento inesperado 

en el que tienes que echarte a correr saliendo exclusivamente con lo más necesario 
y sin pensarlo dos veces dejando atrás todo… como los últimos vestigios sobre 

la playa de un nadador en el mar. Todo esta callendo, asegura el artista.
El recurso del techo aparece en muchas de sus obras, tiene una doble función, 

es por un lado una especie de mirador pero también y sobre todo su plataforma
 de despegue, 

la resortera que jala e impulsa eso que viene desde fuera, 



una forma de actuar que no es poder ni apropiación. Un gesto que atraviesa
 lo posible, sin deseos de posesión del otro, que así, sin más, experimenta 

la condición de abrirse temblando al quizás. 
Se evoca la promesa de la aventura de un trabajo de deseos y dudas, de frases 

sueltas no por azar 
 (por favor no me dejes y estoy muy triste para decirtelo).

¿Qué provocas en mi? ¿Porque quieres alejarme de todo?

Muchos animales quedan atrapados por la luz,
 las luciérnagas copulan iluminadas, frecuentemente los conejos se quedan 

hipnotizados por las luces de los automóviles en la carretera y mueren atropellados, 
los peces de las profundidades marinas

 se valen de su propio recurso lumínico para cazar a otros seres marinos
 y alimentarse de ellos, una sapo gigante de las amazonas

 desprende una baba fosforescente que atrae a diversos roedores 
y su vez son devorados en segundos, sin ir más lejos, los insectos 

mueren atrapados en nuestras lámparas caseras;
 sin necesidad deluz, 

 en las alturas, las personas quedan también quedan atrapadas por 
el sentimiento de vértigo, Nieztche escribe: si miras al abismo por 

mucho tiempo él mirará también dentro de ti. 
Bas jan Ader jamás ha rehusado entregarse en sus videos



 a esevértigo que implica el indagar a través de la obra y finalmente
 de su propia presencia, su fragilidad humana desde una mirada seductora

 y concentrada aspira a lo “real”.

“¿Qué es real?” preguntó un día. 
“¿Significa tener cosas que zumban dentro tuyo y una cuerda?”

“Real no es cómo estás hecho,” -le dijeron-. “Es algo que te pasa. Cuando te aman 
por un largo, largo tiempo, no sólo para jugar, sino que realmente te ama, entonces 

te vuelves real.”
“¿Duele?” -preguntó nuevamente-

“A veces,” -le contestaron, pues siempre le decían la verdad-. “Cuando eres real, 
no te importa que te lastimen.”

“¿Ocurre de repente, como si te dieran cuerda?,”- preguntó-, “¿o poco a poco?”
“No ocurre de repente,” le respondieron. “Te transformas. Lleva un largo tiempo. 
Por eso no le ocurre a menudo a la gente que se rompe fácilmente, o tiene bordes 

afilados, o que tienen que ser cuidadosamente conservados.
 Generalmente, para cuando eres real, la mayoría de tu pelo se ha caído, 

y se te han salido los ojos y se te aflojan las articulaciones y te pones andrajoso. 
Pero estas cosas 

no importan para nada, porque una vez que eres real no puedes ser feo, 
excepto para la gente que no entiende.”

“¿Supongo que tú eres real?” pregunto de nuevo. Y luego deseó no haberlo dicho, 
pues pensó que el otro con quien platicaba podría



bién cuando a su vez nosotros preguntamos por Ader el parece mostrar sus 
heridas con respeto, parece sonreir y también 

sólo alejarse; como una enana blanca explotando, 
con un pasado que ya terminó por suceder pero dadas las condiciones de 

espacio tiempo apenas estamos viendo, Bas Jan Ader,
 también mantiene su propia distancia con nosotros. 

¿Es que todo esto ya ha quedado simplemente atrás?.





decicado especialmente a Frankestein y a todos los personajes 
de peliculas que se alejan majestuosamente en el horizonte y no 

regresan jamás
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