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Las peliculas hay que
terminarlas aunque
sea a ciegas.

Pedro Almodovar.

Introduccion

Pensé mucho en el epigrafe que abre la tesis. Cada que leta algo
creia que podia quedar muy bien con lo que estaba escribiendo o
mejor dicho, pensando. Asi que ful coleccionando una cantidad
ingente de citas, leyendo libros completos que quiza no me
servian de nada para mi trabajo, pero era un vicio, unha
necesidad terminarlos, aprender a lo renacentista —-trataba de
engafarme-, finalizar el libro para sacar una cita que i1luminara
lo que ni siquiera habia escrito y quiza ni escribiria.

No queria aceptarlo, pero lo uUnico que buscaba era evitar
ponerme a escribir pues tenia miedo, no sabia como empezar, qué
decir, no sabia si serviria de algo -obviando ese pequefio
requisito para la titulacion-. Queria seguir teniendo un
pretexto para continuar estudiando, evitar los compromisos, no
queria sufrir al no encontrar trabajo o estar frustrado por
hallar uno donde no me sintiera a gusto.

Asi que habia meses que no podia escribir un solo parrafo,
en que odiaba el nombre de Amparo Davila y el tan mentado:
Pinos, Zacatecas, 1928; en las contraportadas de sus libros o
ensayos que leia sobre ella; también aborrecia cada palabra que
me recordara alguno de los titulos de sus libros, ya sea en
poesia: Salmos bajo la luna (1950), Meditaciones a la orilla del
suefio (1954), Perfil de soledades (1954); o los de narrativa:
Tiempo destrozado (1959), Muasica concreta (1964), Arboles
petrificados (1977) y Con 1los ojos abiertos (2008). Los



detestaba porque no sabia qué hacer con ellos, pero sobre todo,
por haberlos leido ad nauseam.

En uno de esos incontables momentos en que bajaba las manos,
en que me rendia completamente al ocio; fui al cine y entre el
olor a naftalina y a polilla donde se recreaba en pantalla las
cuitas de un director por llevar a término su pelicula, un
personaje, que ya no recuerdo su nombre, decia esas palabras de
mi epigrafe: escueto, crudo, pero necesario. Yo mismo al
escuchar al actor me senti personaje de una ficcion, aquellas
palabras eran dichas para mi, me exigian un final a ese
principio de mi tesis que parecia prometedor.

La razon principal para este estudio fue la menos espiritual
y comprometida con la literatura, pero muy sincera y era la de
mayor peso: la autora estaba poco estudiada; asi que me dije que
terminaria rapido, razéon que a todas luces no fue cierta, pues
bastante me tardé en empezar a escribir estas hojas
introductorias.

Después vinieron otro tipo de cuestiones que me llevaron a
comprometerme de una manera mas profunda con mi escritora; ¢su
tematica? No. ¢Cual seria entonces?; ademas, ¢como poder
determinar algo tan resbaladizo como las obsesiones de la autora
al leer so6lo dos libros de ella —-pues so6lo conocia, en ese
momento, Tiempo destrozado y Musica concreta-?

Lo que me atrajo realmente fue algo mas primigenio, que
tenia que ver con mi nifiez, con ese nifo asustadizo que buscaba
con sus cinco sentidos enfebrecidos el apagador de la luz. Pues
la luna o el brillo del alumbrado eléctrico apenas resbalaban
por los parpados semidormidos de las cortinas, dejando
vislumbrar esbozos de figuras atroces, delineadas por Ila
volubilidad de mi imaginacion y la obscuridad; y aunque trataba

de convencerme que alli habia s6lo una silla, entonces por qué



se movia; y de dbéonde partian esos quejidos si solo estaba yo,

silencioso, temiendo que “eso” que no era mas que una silla —me
lo repetia una y otra vez- se diera cuenta de mi presencia Yy
quebrara su aparente inmovilidad.

Yo pensaba que si no avanzaban esas creaturas era debido a
esos pestaneos de luz que entraban por la ventana, por eso,
todos los dias temia que desapareciera la luna o se fundiera el
foco del poste. La liviandad de la luz, como el cerrojo de la
noche eran dos cosas insoportables que me dejaban desnudo, solo,
con cada uno de mis cinco sentidos al rojo vivo, aparejos de mis
torturas nocturnas.

Leer a Davila fue reencontrarme con todos esos temores que
creil olvidados, aunque a decir verdad, si puedo evitarlo, jamas
entro en wuna habitacién a obscuras. Por ello el interés
principal Tfue exorcizar mi miedo através del entendimiento,
aunque eéste tiene mucho de sinrazén e 1imaginacion, pues la
critica necesita de todo nuestro ser para lograr comprender
algo, pues comprender conlleva la teoria y la practica, el
conocimiento que se adquiere con el esfuerzo intelectual, pero
también, con la experiencia adquirida.

Al principio, lo que crel que seria una tesis sobre el
horror en dos, maximo tres cuentos, termind transformandose en
un monstruo, pues fue creciendo paulatinamente hasta que me vi
agobiado —en mayor o menor medida- de cada uno de los espacios,
narradores, perspectivas y personajes de Davila.

Mi desgracia sucedid a partir de urgar en la tradicion o al
menos, en algunas de las que Amparo abreva. AllT tuve que 1ir
revisando cuento por cuento para ejemplificar el parentesco;
después, al terminar el primer capitulo, senti los horrores que
habta dejado escapar de esa caja de pandora, pues intenté hacer

una clasificacion del horror que me causd verdadera molestia,



insania, cantidades ingentes de café, insomnio y alcohol; pues
habta cuentos que simplemente no encajaban. Pero lo que crei que
seria una verdadera pesadilla se convirtido en mi pepita de oro,
pues claro, no todo en Davila es horror; ademas, fichando los
articulos, los ensayos que hablaban sobre su cuentistica era
este tema el mas profusamente analizado por la critica.

En ese momento ya estaba seguro de tener la tesis —aunque
seguia sin dormir-, pues, ¢como justificar mi primer capitulo?,
pues éste trata de la tradicidon que se extiende de finales del
siglo dieciocho y a 1o largo del diecinueve.

Esta mira al pasado buscaba justificar el horror en Davila,
ver como lo iba adaptando a sus necesidades. Afortunadamente fue
esto ultimo, lo que me fue mostrando sus obsesiones, pues urgar
en su tematica me ensefd que hay muchos elementos que se repiten
en su escritura; pues la autora, a pesar de que los cuentos
analizados en el segundo y tercer capitulo de este trabajo no
buscan causar miedo, si tienen puntos en comun con los que si.
La atmésfera que iImpera en ambos pertenece sobre toda a la
tradicion gotica; el estado de aislamiento del personaje
principal, la inconformidad de su situacion y con el mundo que
le rodea estan ejemplificados a lo largo de toda su narrativa.

Asi mismo el cromatismo en la mayoria de sus cuentos es en
tonos obscuros, pero creo que lo mas iImportante era que el
personaje, en todos los cuentos, busca evadirse, quiere
deslindarse de una realidad que lo oprime, lo niega; y éel, al
ver cerradas todas sus alternativas, busca un lugar habitable,
que muchas veces, no en todas, se encuentra solo en la muerte.

Si  no hubiera existido ese primer capitulo no hubiera
pensado en la evasion; pues ¢del horror, quién no quisiera
escaparse o de la monotonia de 0la realidad? Pues aunque el

espasmo que causa en el lector es distinto, la angustia y la



necesidad por salir de ese estado son las mismas en toda su
narrativa. Asi, aunque la tradicidon de finales del dieciocho y
del diecinueve es mucho mas clara en los cuentos que pertenecen
al género del horror, ésta sigue presente, aunque de un modo mas
“velado” -por decirlo de alguna manera- en esa narrativa donde
lo que impera es la insatisfaccion del individuo, ese vacio ante
una realidad que no le ofrece nada, quiza unicamente la promesa
de alcanzar otra, que muchas veces se optiene através del suefio
o de la muerte.

Ahora bien, 1la teoria literaria en [la que me apoyé
fuertemente fue la narratologia, me basé sobre todo en Luz
Aurora Pimentel, en sus libros: El espacio en la ficcion y EIl
relato en perspectiva; y la semidtica, para las cuestiones
corporales, alli utilicé en mayor medida a Raul Dorra. En lo
conceptual obté, principalmente, por lo escrito en La carne, la
muerte y el diablo en la literatura romantica por Mario Praz;
Albert Béguin en ElI alma romantica y el suefio; y a Joseph
Campbell con ElI héroe de las mil caras, que me sirvid para
rastrear esos sentidos arbitrarios que las diversas culturas a
través del tiempo le han conferido a ciertas cosas, ya sea
objetos, espacios, horas del dia, etc..; los tan escabrozos
simbolos, que me han ayudado en [la interpretacion de ciertos
aspectos de los cuentos. Entre otros libros mas.

Esta tesis es también una confesidon, quiza la mas terrible
porque es con uno mismo, pues muestra las 1Ineptitudes, las
carencias, las pocas herramientas con las que cuento para serle
fiel a textos que merecen un mejor critico. Ademas, este acto es
aun mas pesado, pues no hay un dios que interceda por mi, ni que
ilumine mis palabras, aunado a que serd a puertas abiertas,
mostrando impudicamente las deformaciones de mi intelecto y mi

imaginacion, es cosa que realmente me aterra.



Ademas se hara frente a unos jJueces o0 verdugos que todavia
no tienen rostro para mi; y quiza por ello, en este momento en
que escribo, me parecen ya unos seres sacados de mi infancia o
de los mismos cuentos de Amparo Davila. No quiero ni imaginarme
en las pupilas de qué huesped avanzaran estas palabras, desde
qué celosias me escrutaran, si sera en pleno suefio o en uno de
esos Insomnios vengativos; si en el dia o en la noche -que es el
momento mas propicio para los sacrificios.

Ruego porque mi sinodo sea indulgente y no tome tan literal
estas palabras, con un sustillo bastara que ya suficiente lo ha
hecho por ustedes la misma escritora que me ha desnudado al

tratar de desnudar yo mismo sus propias pesadillas.
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Donde su fuego nunca se apaga.

May Sinclair.

Capitulo 1
El sesgo inevitable

Un buen escritor es un gran lector, y no hablo solamente por la
cantidad de sus lecturas, sino por la capacidad que tiene de
hacerlas suyas, de asimilarlas a su obra; pues éstas no dejan de
dialogar con la tradicion de la cual han sido enriquecidas.

Digo dialogo, pues no es la obra literaria un calco de otra
sino una asimilacion de la tradicion que se ajusta a la
necesidad interna del escritor; de expresar libremente ese mundo
que necesita revelar. Aunque, paradojicamente, esa libertad esta
cefiida a una forma determinada, a ciertas tecnologias narrativas
y condicionada —claro esta— por el tiempo que le toco vivir al
excritor; pues cada época tiene su propia sensibilidad. Es por
ello que Octavio Paz en el Arco y la lira habla de la tradiciodn
de la ruptura. El artista la conoce y la valora —tanto positiva,
como negativamente—, pero es necesario torcerla para crear algo
nuevo; Yy por ende, la Unica manera de conocer que se esta
forjando algo distinto a lo anterior, es conociendo esas grandes
obras del pasado.

En el caso de Amparo Davila hay un hilo de la cual su
escritura se ha tejido: la tradicidon gotica y decimondnica. La
primera comienza a Ffinales del XVIIlI en Inglaterra con la
publicacion de El castillo de Otranto de Horace Walpole; cuyos
elementos de alguna u otra manera estan presentes a lo largo del
Romanticismo en autores como Hoffmann o Poe; estilizandose a
finales del XIX en el decadentismo, y Ffluyendo e influyendo en
el XX en escritores como Arthur Machen y Lovecraft, grandes
exponentes de este legado que continda subrepticiamente hasta

nuestros dias.
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Al leer la obra de la escritora que me ocupa, noto que en
sus cuentos hay una linea muy definida, muy consistente en el
tipo de temas e inquietudes. Es por ello que de una u otra forma
la angustia, que es parte integral de este tipo de narrativa,
estd presente tanto en sus personaje como en el propio lector
gue se acerca a sus cuentos.

La angustia esta establecida principalmente a través de la
duda, de no saber qué pasa alrededor del personaje, de no poder
distinguir la vigilia y el suefo, de ignorar parte del rostro
del acosador o desconocerlo por completo, como sSi Su presencia
negara la realidad establecida.

De la angustia al horror hay un paso; pues éste aparece como
un sobresalto en la cotidianeidad de los personajes, una punzada
que los despierta en territorios desconocidos aunque quiza
deseados. Los mismos espacios que brindaban proteccion se
vuelven obscuros, por lo mismo hostiles y misteriosos. No hay
lugar en que el acosado pueda resguardarse, todo se conjura
contra él, hasta él mismo; sus pasiones latentes explotan, la
razon, al no poder explicar su mundo, queda maniatada en el
manicomio del instinto.

En este capitulo, por tanto, daré un somero repaso a los
instrumentos que Davila toma de esa tradicidéon para configurar no
solo el horror en sus textos —pues no todos los cuentos de la
escritora pertenecen a este género— sSInNO Su narrativa en
general.

Empezaré hablando de las atmésferas y personajes que
surgieron a Tinales del siglo XVIII con la aparicion de la
literatura gotica. Severino Salazar, quien fue uno de los que
mas se interesaron por la narrativa de Amparo, sefald ciertos

aspectos de Hla Iliteratura gotica que me interesan resaltar;
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(siguiendo a Haining) da cuenta de la evolucion o los pasos que

ha dado este género:

El primero seria el mas primitivo y basico, el cual
consistiria en un cuento romantico con su castillo
encantado, un tirano, una dama oprimida, un caballero
heroico y un espectro, o sea un fantasma que desde el
mas alla pide venganza. En la segunda etapa, se le
agrego el elemento de terror en la forma de creaturas
demoniacas y entes sobrenaturales, enigmaticos,
misteriosos, quienes actuaban usualmente con
malevolencia, astucia y sagacidad. !

Algunos de estos elementos los podemos encontrar en el cuento de
“El  huésped” con ciertas modificacaciones. Por ejemplo, el
castillo encantado es sustituido por la casa donde se desarrolla
la accion y que esta dotada de ciertas caracteristicas que me
permiten asimilarla a los espacios goticos: “Viviamos en un
pueblo pequefio, Incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo
casi muerto o a punto de desaparecer.”? “La casa era muy grande,
con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su
alrededor.” (CURE, “El huésped”, p. 20.).

La dama oprimida es la esposa: “Representaba para mi marido
algo asi como un mueble [..] Mi vida desdichada se convirtido en
un infierno [..] supliqgué a mi marido que no me condenara a la
tortura de su compafita [..] no hubo manera de convencerlo [..] Se

quedd en nuestra casa.” (CURE, “El huésped”, p. 19.).3

1 Severino Salazar, “El nacimiento del personaje Byroniano en la novela

gotica”, en Tema y variacion de literatura. México. 1995. Vol.5. p. 274.

2 Amparo Davila, Tiempo destrozado, “El huésped” en Amparo Davila, Cuentos
reunidos, México. Fondo de Cultura Econdmica. 2009. p.19. A partir de Ila
siguiente nota, se citara este libro en el corpus de la siguiente manera:
(CURE, “nombre del cuento” y el numero de pags.)

3 Para un analisis mas detallado del cuento ver la tesina de: Luis Arnulfo
Medina Lira, El huesped como alter ego del marido en el cuento “El huésped”
de Amparo Davila. México. Universidad Nacional Auténoma de México. Facultad
de Estudios superiores Acatlan. 2010. Y para la parte del ente como figura
opresora, ver en especial las pp. 28-29.
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Las creaturas demoniacas, los entes sobrenaturales, etc.,
estan aqui representados por la presencia de esa creatura: “No
pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez.
Era Qlugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi
redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las
cosas y de las personas” (CURE, “El huésped”, p. 19.).

Es cierto que no hay caballero ni fantasma en “El huésped”
puesto que al ser éste un modelo de virtudes y caracteristicas
positivas, no hay un personaje en el cuento que se le asemeje.
Pero si hay wuna cierta asimilacion de las funciones que
desempefia esta figura: la heroicidad, por ejemplo, surge en la
mujer subyugada por el marido, que con ayuda de la criada logra
eliminar a ese ser abominable. La venganza o la liberacion se
da, desde y para ellas mismas. No hay caballero pero sus
funciones son asumidas por otro personaje, en este caso el
subyugado. Ademas que un caballero en la época que nos sugiere
el cuento, el siglo XX, seria inverosimil.

Lo mismo sucede con la figura del fantasma que clama
venganza. Aqui no hay tal, pues los afectados directamente por
el ente son las personas que habitan la casa. El fantasma, en
este cuento por lo menos, sale sobrando, pues aqui —siguiendo la
lectura anterior— las mujeres subyugadas toman conciencia de su
situacion y actuan conforme ésta, reaccionando al peligro
matando al huésped. Es interesante la manera en que lo hacen: al
estar dormido en su habitaciéon, lo encierran, dejandolo en
completa obscuridad y sin alimento.

El confinamiento de la creatura hace que los roles del
cuento se inviertan: el preso, el asfixiado es ahora el huésped,
la presencia masculina. En el momento en que las mujeres se
deciden a actuar, dejando a un lado su rol pasivo, quedan libres

en la casa, ostentando el poder; ademas la libertad se consigue
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no con la fuerza —como lo hacia el huésped- sino por medio de la
inteligencia. La esposa al tomar las riendas de su vida deja de
ser un mueble, adquiere realidad, consistencia con el so6lo hecho
de actuar contra la presencia que la oprime.

Seria oportuno sefalar en el cuento otro de los hilos del
entramado narrativo de Davila: la tradicion romantica,
continuaciéon y expansion —-en determinados elementos— de la
gotica. En el caso de este texto es indudable, por ejemplo, la
presencia de Frankenstein de Shelley. ElI doctor Victor
Frankenstein al hacer la descripcion de su creatura apunta: “[..]
a la mortecina luz de la llama, vi como la criatura abria sus
ojos amarillentos y apagados.”™

Esta creatura tiene el mismo color de ojos que el iImaginado
por la escritora mexicana; pero ademas, hay una escena muy

similar en los dos textos, en el clasico de Shelley leemos:

Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba la
frente, me castafieteaban los dientes y movimientos
convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y
amarillenta luz de la luna que se filtraban por Ilas
contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable
que habta creado. Tenia levantada la cortina de la cama,
Yy Sus o0jos, si asi podian Qllamarse, me miraban
fijamente.>

En Davila: “Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirandome
con su mirada fija, penetrante..” (CURE, “El huésped”, p. 21.).
Hay una tercera similitud entre estos dos monstruos: ambos
son seres nocturnos; aunque sea por diferentes motivos: en
Frankenstein porque es la unica manera de pasar desapercibido, y
en “El huésped” la noche es un elemento importante, ya que al

ser un ser noctivago permite que su acoso sea mas asfixiante,

SMary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, Madrid. Catedra. 2003.
p- 169.
“lbidem. p. 170.
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sorpresivo, y ademas la obscuridad predispone lo abominable, 1o
oculto, 1o demoniaco.

La noche me da pie para comentar sobre algo que es de vital
importancia en la tradicion del horror y en la narrativa de
Davila: el tema de las atmésferas y del espacio. Volviendo a
Salazar, éste dice como debe de ser el espacio gotico: “[..]
lugar cerrado, compacto, Hlimitado, autosuficiente, el espacio
ideal para la creacion de atmésferas asfixiantes, enrarecidas,
un lugar misterioso, donde las acciones se vuelven enigmaticas,
simbélicas.”®

Ya vimos en “El huésped” este tipo de espacios asfTixiantes:
el lugar esta incomunicado; toda la accidon se desarrolla dentro
de la casa. Pero quisiera no quedarme unicamente con la mencidn
de “El huésped” y analizar, someramente, este tipo de espacios
en otros cuentos de la escritora.

En “La quinta de las celosias”, por ejemplo, el espacio es
esencial, no hay mas que prestarle atenciéon al titulo del cuento
que pone de relieve el lugar donde se desarrollara la historia,
pues éste sera el verdadero protagonista del relato; sefalando,
al mismo tiempo, la manera en que el horror se expresara,
gracias a la presencia de “las celosias”, que  son,
arquitectonicamente hablando, un enrejado que permite ver sin
ser visto; por tanto, el de adentro asume la posicion de vigia,
del que conoce, mientras el que permanece fuera de ellas esta
ciego, sumido en Qla 1ignorancia: ‘“Cuando Hllegdé 1la quinta se
hallaba como de costumbre a oscuras; las celosias no permitian
que la luz del interior se filtrara.” (CURE, “La quinta de las

celosias™, p. 33.).

5 Severino Salazar, “El nacimiento del personaje Byroniano en la novela
gotica”, en Tema y variacion de literatura. México. 1995. Vol.5. p.271.
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En la cita interior se nota la acentuada presencia de luz y
obscuridad: adentro de la quinta hay luz, 1o cual permite
observar lo de afuera; en el exterior hay obscuridad, siendo las
celosias —el espacio—, la principal causa de que el personaje
principal no pueda observar lo que sucede dentro de la casa.

También seria importante sefalar la posicion geografica de
la quinta:

Se debta de vivir muy tranquilo por alli; sin ningun
ruido, con tanto aire puro, pero estaba muy retirado y
muy solo. No le gustaba que Jana hiciera ese recorrido en
las noches. Resultaba peligroso para cualquiera; habia
pocas casas y poca gente; si uno gritaba, ni quien lo
oyera. (CURE, “La quinta de las celosias”, p. 33.).

Al i1gual que en “El huésped”, estad la reiteracion de un espacio
aislado, iIncomunicado, peligroso, sobre todo en las noches,
acentuando la soledad, la orfandad del personaje frente a los
sucesos de los cuales sera protagonista o mejor dicho, victima.
Pero siguiendo con lo dicho por Salazar, el espacio tiene
que ser opresivo, asi, Gabriel al estar ya instalado en la

quinta:

[..] aquella atmésfera le resultaba asfixiante [..] todo
parecia rigido alli y con ojos, miles de o0jos que
observaban, que 1o cercaban poco a poco [..] Gabriel
queria salir de alli, respirar aire puro, no ver mas los
retratos, ni el piano, salir de aquella sala agobiante,
de aquel mundo de objetos [..] (CURE, “La quinta de las
celosias™, p. 35.).

Este tipo de atmésferas estan presentes en casi toda la
narrativa de Davila; asi, en el cuento homonimo al libro Musica
concreta sucede lo mismo cuando la protagonista primeramente
escucha los ruidos producidos por el sapo en el jardin de su
casa Yy después eéstos se van aproximando hasta cercarla vy

confinarla en su cuarto. En el mismo libro, en el cuento “EIl
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desayuno”, al recordar Carmen su supuesto suefio, ésta sefala

que:

A penas si tenia sitio donde moverme, los animalitos lo
invadian todo. [..] todos se retan al ver que yo ya no
tenia espacio donde bailar, y cada vez saltan mas
animalitos, mas, mas.. Ilegd un momento en que casi nho me
movia. A penas me balanceaba. Después ya ni eso pude
hacer. Me habtan cercado por completo. (CURE, *“EI
desayuno™, p. 135.).

En su tercer libro, Arboles petrificados, estan presentes estos
espacios desolados que aislan y ahogan a los personajes; solo
haré mencidon de “Griselda” donde a la protagonista:

No dejo de extranarle el total abandono del jardin, donde
apenas se podia caminar por la maleza que todo lo
invadia, hasta el sendero que llevaba hacia la casa, que
se vera al fondo entre los altos arboles. Las plantas
crecian desordenadamente: sin duda hacta tiempo que no
habtan sido podadas [..] no habta resistido la tentacion
de conocer la vieja residencia que ella siempre veia
cerrada y probablemente sola. (CURE, “Griselda”, p.
199.).

Ya sefialadas, aunque brevemente, las caracteristicas espaciales
de la literatura gotica en los ejemplos anteriores, retomaré de
nueva cuenta a los personajes de dicha literatura, pero en este
caso, ahondando un poco en los aspectos de su caracterizacion.
Salazar sefiala que en: “[..] esta nueva narrativa [..] habitan
seres cargados de pasiones extranas, en lugares desconocidos
[.]7" ¢Acaso podemos negar que el joven de “Fragmento de un
diario”, perteneciente al libro Tiempo destrozado, no tiene una
pasion extrana al ejercitarse en el aprendizaje del dolor?

Aunque es indudable que este regocijo en el dolor llega a
ser parte, mas que del gotico, del sentimiento romantico del

X1X, formando parte consustancial de su estética sobre todo en

” Ibidem. p. 273.
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el periodo del decadentismo; hay que apuntalar qgie no tuvo alli
su 1inicio, sino hacia Tfinales del XVIIlI donde se empezd a
practicar la algofilia® en la literatura. Mario Praz al respecto
seflala que el dolor es:

[..] concebido como parte integrante de la voluptuosidad
[.] vy a través de toda Ila literatura, desde el
romanticismo hasta nuestros dias, se iInsiste, en la
teoria, sobre el tema del placer inseparable del dolor,
y, en la practica, se buscan los temas de belleza
atormentada y contaminada.®

Asi que, antes de entrar de lleno en el romanticismo, es preciso
ahondar un poco mas en los tipos de personajes que el gotico
crea o desarrolla. Dice a propoésito Jaime Lorenzo y Severino

Salazar de Arboles petrificados:

Todos los elementos de la narrativa gotica aparecen en
sus cuentos, un género decadente de aparecidos, hasta la
locura, la deformidad corporal y mental que funciona como
un simbolo de la deformidad del alma del personaje en
cuestion [..] Otros elementos goticos que estan presentes
en este conjunto narrativo son [..] los personajes
deformes, los monstruos y aparecidos, y los héroes y las
herotnas que triunfaran o, como mas frecuente sucede,
sucumbiran ante el monstruo.'°

Esta aseveracion de los criticos puede ser extensiva a casi toda
la obra de la escritora, por ejemplo, en el cuento “El jardin de
las tumbas™ del Qlibro Mudsica concreta, dice el personaje
principal:

No pasan las horas y las noches se hacen eternas. Sombras

que van y vienen, murmullos, pasos, roces de habitos,
aleteos, cadenas que se arrastran, rumores de plegarias,

8 La algofilia esta referida al placer por el dolor en todas sus formas.

Término usado con regularidad por Praz en el libro La carne, la muerte y el
diablo en la literatura romantica.

° Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica,
Barcelona. El acantilado. 1999. pp. 70-71. A partir de la siguiente nota,
este libro se citara en el corpus como: (CAMUDI, y el numero de pags.)

10 Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “La narrativa de Amparo Davila”, en Tema
y variacion de literatura. México. 1996. Vol. 6. pp. 60-61.
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quejidos apagados, un viento helado que me llega hasta
los huesos, el obispo sin rostro frente a mi, sin rostro,
sin ojos, hueco. (CURE, “El jardin de las tumbas™, p.-
114.).

Este cuento es interesante, pues al conjuntar tantos elementos
goticos como el aparecido, el convento, el crepitar de cadenas y
la noche como el crisol donde estos componentes se funden para
conjurar al horror, deja de ser solamente un inventario para
convertirse en homenaje a esta tradicion tan arraigada en la
autora, y que estad presente a lo largo del libro ya mentado por
Lorenzo y Salazar: Arboles petrificados; de éste sb6lo daré dos
ejemplos: “Estocolmo 37 y *“Oscar”, por lo disimiles de sus

personajes. En el primer cuento mencionado la invitada dice:

[..] sefalé la silla que acababa de desocupar la muchacha
[..] sentada horas y horas sin hablar, como si fuera una
pobre muda. [..] ¢Sentada aqui? —comentd Betty, como sin
entender, y miré6 a Homero fijamente. [..]- ¢Para ddénde se
fue? — pregunté de pronto Betty [.]J-A la recamara -
contesté. Sin decir mas los dos se levantaron y se
dirigieron hacia el dormitorio, y yo detras de ellos.
Entramos a la recamara y no habita nadie alli, solo un
fuerte olor a gardenias y a nardos, un olor demasiado
dulce y pegajoso, denso y oscuro, atrayente y repulsivo,
que no se podia dejar de aspirar y que contraia el
estomago en una nausea incontenible. (CURE, “Estocolmo
37, p- 227.).

El personaje es un aparecido, un Tantasma cuya presencia es
sentida primeramente por la invitada y después por la pareja
—Homero y Betty— al sentir en la nariz ese olor tan peculiar que
sofoca la habitacidon, y suponemos —pues jamas se afirma o se
niega su procedencia— pertenecia al fantasma.

La otra creatura es precisamente Oscar, quien le da nombre
al titulo del cuento, éste —-al contrario que el espectro de
“Estocolmo 3” —tiene una existencia muy concreta, tanto, que es

el el grillete de toda la familia:
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Desde el soétano Oscar manejaba la vida de aquellas
gentes. Asi habia sido siempre, asi continuara siendo.
Comia primero que nadie y no permitia que nadie probara
la comida antes que él. Lo sabia todo, lo veia todo.
Movia la puerta de fierro del sétano con furia, y gritaba
cuando algo no le parecia [..] Raras veces permanecia
silencioso, siempre estaba monologando entre dientes
palabras incomprensibles. Cuando todos se habian retirado
a sus habitaciones Oscar salia del soétano. (CURE,
“Oscar”, pp. 213-214.).

Es curioso como a pesar de estar casi todo el dia en el sotano,
Oscar sabia y lo veia todo. También en la cita anterior, se
aprecia que es un ser violento, ruidoso y 1o que dice es
inteligible; ademas, es importante resaltar que aunque vivia en
el so6tano el no estaba encerrado, aunque soOlo salia de su

habitacion cuando los demas se iban a dormir.

Sacaba entonces el agua del pozo y regaba las macetas [..]
Cuando terminaba [..] subtia [..] a las habitaciones. Hacia
la medianoche se escuchaba el crujir de la vieja madera
de la escalera bajo el peso de Oscar. A veces abria la
puerta de una de las recamaras y tan so6lo se asomaba,
volvia a cerrar la puerta y se regresaba al sotano. Pero
otras veces entraba a todos los cuartos y se acercaba
hasta las camas y alli se quedaba un rato, Inmovil,
observando, y so6lo su brusca y fuerte respiracion rompia
el silencio de la noche. Nadie se movia entonces, todos
permanecian rigidos y paralizados ante su presencia, pues
con Oscar nunca se sabia qué podia suceder. (CURE,
“Oscar”, p. 214.)

Por la descripcion que se hace de Oscar puedo suponer que, O €s
un ser gigantesco o muy, muy pesado; también, que es hacia la
medianoche en que deja su confinamiento para moverse libremente
por la casa.

Su presencia es asfixiante para los demas seres que viven
con él y ésta se da de dos formas: por sus sonidos

desarticulados y por la manera en que se desplaza cuando todos
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estan indefensos; es decir, acostados en la cama, la mayoria de
las veces dormidos.

La manera en que se narra el modo en que la creatura se
acerca a las camas para observarlos dormir es simplemente
terrorifica, y mas con la aclaracion que hace el narrador
respecto a la manera de comportarse, tanto de las personas
acostadas como del propio Oscar, pues dice: “Nadie se movia
entonces, todos permanecian rigidos y paralizados ante su
presencia, pues con Oscar nunca se sabia qué podia suceder.”
Estas palabras hacen de la escena un momento aun mas angustiante
y de mucha tensién, pues nadie sabe qué puede hacer Oscar. La
calma, por ld6gica, vuelve <cuando el ente abandona Ilas
habitaciones.

Es importante sefialar que este ser a pesar de su violencia
es muy metdédico en su conducta; pues todas las noches, sin
falta, riega las plantas. Esto aunado con la rutina nocturna que
realiza en las habitaciones me deja entrever, quiza de manera
muy soslayada, el patréon de comportamiento de un asesino serial;
con ello no quiero aseverar que Oscar es uno, ni siquiera en
potencia, pero su conducta sigue también ciertos patrones. Peter
Vronsky un especialista sobre asesinos seriales, dice acerca de
sus metodos: “He scrupulously targets his victims and stalks
them for as long as necessary. He gains control over them at the
crime scene [..] The killer is methodical and orderly in his
crime.”' El especialista sefiala dos aspectos fundamentales: el
acoso y lo metddico en el asesino serial; rasgos que la creatura
de Davila comparte; Aunado a su personalidad violenta e
inconstante hace que el lector tenga la sensacion que en

cualquier momento podria ocurrir una catastrofe; acrecentando

11 peter Vronsky, Serial killers: The method and madness of monsters, New
York. Penguin. 2005. p. 100.
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esa posibilidad por la asfixia en la atmésfera, provocada la
mayor de las veces por el acoso de Oscar.

ElI otro punto que quiero rescatar, es que esa Taceta
metodica esta también plasmada en el cuidado de las plantas, en
la naturaleza; ello me hace suponer que en cierta medida Oscar
estd en consonancia con ésta o al menos es sensible a ella, ya
que la cuida. Esta aproximacion al reino natural quedara aun mas

evidenciada en la siguiente nota:

En aquella casa nadie habta dormido jamas tranquila ni
normalmente, su suefio era ligero, atento siempre al menor
ruido. Pero nadie se quejaba nunca, resignados ante lo
irremediable, aceptaban su cruel destino y lo padecian en
silencio. En los dias de luna llena Oscar aullaba como un
lobo todo el tiempo de plenilunio y se negaba a comer.
(CURE, “Oscar™”, p. 214.).

Es importante afadir en esta consonancia los aullidos de la
creatura cuando hay luna llena, pues es muy significativo en su
descripcion, ya que lo asemeja a un monstruo en especifico: al
licantropo; un ser que esta en contacto estrecho con la
naturaleza, con lo instintivo; cuyo lazo podemos notar
claramente cuando dirige sus aullidos hacia el astro nocturno.
Entonces, al pertenecer a esta esfera, podria equiparar a Oscar
con un ser suprahumano o infrahumano, segun se quiera ver;
aunque yo, por lo menos estoy mas convencido de su calidad
infrahumana, por el recinto que habita, por la manera en que se
comporta, por las caracteristicas que lo animalizan, pero al
mismo tiempo lo asimilan con una creatura mitoldgica; ademas, no
es un ser con cualidades positivas y en ningun momento actua
bondadosamente con los seres de la casa, solo con la naturaleza,

por ello la categoria a la cual 1o inscribo.
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Ahora bien, creo que no es baladi sefalar uno de los tantos
significados que el imaginario cultural ha dotado a la luna,

ésta representa:

[..] 1a parte del alma animal [..], arcaica, vegetativa [..]
La zona lunar de la personalidad es esta zona nocturna,
inconsciente, crepuscular de nuestros tropismos, de
nuestras pulsiones instintivas. Es la parte de lo
primitivo que dormita en nosotros, viva aun en el suefio,
las ensoiaciones, los fantasmas, lo iImaginario, y que
modela nuestra sensibilidad profunda. Es la sensibilidad
del ser intimo librado [..] a la embriaguez del instinto

[] 12

La luna por otra parte esta asociada —perdonen la obviedad- con
un espacio que en si ya crea una atmésfera muy particular: la
noche, que también refleja el instinto, lo desconocido, la
otredad, 1o malévolo. No es casual que sea hija del Caos y madre
del suefio y de la pesadilla, de lo indeterminado y monstruoso,
de la muerte. Engendradora de angustias y de engafos, no por
nada sus hijas son las Furias y las Parcas.'®

Ahora bien -y pecando un poco—, retomo un conocidisimo
soneto de Lope de Vega que versa sobre la noche: “la sombra, el
miedo, el mal se te atribuya,/ solicita, poeta, enferma vy
fria,/manos del bravo y pies del fugitivo.// que vele o duerma,
media vida es tuya;/si velo, te lo pago con el dia,/ y si
duermo, no siento lo que vivo.”* “El Fenix de los ingenios”
también la asume como una presencia maléfica, negativa,
subrayando la influencia y el poder que ejerce sobre el hombre,
caracteristicas que 1iran Tfluyendo en Hla tradicion literaria
—como sucedio en el tiempo de Lope—, matizadas —desde luego— por

la sensibilidad de cada época, y que en el gotico o el

12 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona.
Herder. 2007. p. 662.

13 Ibidem. pp. 753-754.

4 Lope de Vega, Poesia Selecta, México. Rei. 1988. p.267.
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romanticismo, aunque con ciertas particularidades propias de
esos siglos, seguirad manteniendo la noche, tanto, que aun
perviven en nuestros dias.

Esta atmosfera es la que envuelve a Oscar, que de alguna u
otra forma va acotandolo aun mas, pues la noche y la luna van
siendo inherentes a él, estan en comunidén. El espacio, por lo
tanto, no es algo aislado, es consustancial a su
caracterizacion, dotandolo de todo el 1imaginario cultural que
conlleva éste, ya que él no so6lo interactua con el lugar, sino
es parte del mismo, de la naturaleza nocturna, de lo oculto y
terrible que hay en éste. Es por ello que la creatura parece tan
terrible pues es la noche misma, es la pesadilla, el horror y la
muerte encarnada, es la pasion y el instinto personificados. Y
es debido a este ser que todos los miembros de la familia estéan
siempre en estado de alerta, angustiados, temerosos, pues nadie
se le puede oponer.

De hecho, en la manera como es asumido por la familia ese
destino de permanecer bajo el yugo de Oscar, sin revelarse a él,
de aceptarlo como un castigo merecido, me hace suponer que hay
algo de fondo, algo que permanece oculto; si no, ¢por qué no
revelarse ante la creatura, a este ser que hace imposible vivir
em paz y armonia?

La aceptacion de ese castigo es porque son culpables de algo
que, como lectores, desconocemos, que permanece oculto -—como
Oscar— pero latente. La creatura es la herida abierta de ese
hecho velado, pero terrible; es la personificacion de aquella
herida, del pecado o de algun hecho funesto que llevan sobre sus
espaldas los seres de la casa.

Oscar es el recordatorio del crimen que los acosa en la
noche mientras duermen, es la conciencia de ése o0 esos hechos

que estan mas alla de las palabras, por ello la creatura no
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puede articular sus rugidos, pues serian mas terribles las
palabras de su voz y terminaria aniquilando a todos.

ElI' ente es el crisol de todo aquello que la fTamilia
vanamente intenta olvidar, es el estigma, el escudo de armas de
la casa. El hecho ominoso en si, pues 1o ominoso es una
presencia aunque especifica siempre indeterminada, es la sombra
que se confunde con la noche y fijamente nos mira desde el filo
de la cama con su mirada sin rostro, pues éste es el de la
propia conciencia; y la de esa familia, que duerme con un peso
enorme al lado de la cama, se llama Oscar, la mascara que resume
la atrocidad cometida en un pasado que nos esta prohibido
conocer.

ElI crimen tiene que ver con lo instintivo, con las pasiones
desaforadas en una sociedad que no permite extremos; para
suponer esto me baso sobre todo en el comportamiento tanto de
Oscar como de la familia, pues la creatura, para mi, es la
consecuencia de aquel pasado que no se menciona, pues no puede
ser descrito ni contado, pues es algo tan terrible como la misma
creatura, tan atroz que es sepultado en el sotano de la casa,
espejo del inconsciente y del instinto'®.

La familia pretende ocultar a este ser, por ende, esconder
Sus pasiones e instintos, pero estos permanecen allrt,
enervandose sobre todo en la noche. Traigo de nueva cuenta a la
memoria el pasaje donde se describe el lugar donde esta
confinado Oscar: “Desde el sotano Oscar manejaba la vida de
aquellas gentes [..] Lo sabia todo, lo vera todo. Movia la puerta
de Tfierro del sotano con furia [.] Cuando todos se habrtan
retirado a sus habitaciones Oscar salia del sotano” (CURE,
“Oscar”, pp. 213-214.).

15 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp. 257-259.
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A pesar de que no hay muchos elementos que nos indiguen como
era el sotano, si hay uno muy importante: la puerta. Esta es de
fierro, y enseguida resalta de la descripcion normal de las
puertas de un sOtano, pues ¢qué sotano tiene las puertas de este
material?, por lo regular son de madera. Por ello la primera
construcciéon que se me viene a la mente es la de una mazmorra,
pues ésta se caracteriza por ser subterranea, a diferencia de
una carcel normal; esto nos sugiere otra caracteristica, la
obscuridad y por ende el silencio, Unicamente roto por este ser
que le da dinamismo, realidad —por decirlo de alguna manera— al
lugar, lo dota de vida, y mas cuando Oscar azota con furia la
puerta, pues ésta ha de producir un sonido terrible en la mudez
nocturna.

Podria ir aun mas lejos, si tomo en consideracion la carga
de connotaciones que tienen las mazmorras, y ver a este lugar
como el simil de una caverna, una gruta o un antro, ya que éstas
se describen por ser una:

[.] cavidad sombria, region subterranea de Iimites
invisibles, que habitan y donde surgen los [..] monstruos,
es un simbolismo de lo inconsciente y de sus peligros, a
menudo inesperados [..] es el de las personas que reniegan
las realidades de su pasado, para ahogar en ellas un
sentimiento de culpabilidad; pero el pasado inscrito en
el fondo de su ser no desaparece sino que continda
atormentandolas, con toda suerte de metamorfosis [..] la
caverna simboliza la exploracion del yo interior, y mas
particularmente del yo primitivo, rechazado a |las
profundidades de lo inconsciente [..] el rastro inmemorial
del crimen atormenta 1o 1inconsciente y se ilustra a
través de la imagen de una caverna.®

Creo que la cita es muy esclarecedora acerca de lo que significa
Oscar, pues este ser es el reflejo reverso de la familia que les
muestra su rostro detras de la mascara; incomodo, pues no puede

conciliarse con una sociedad que oculta, niega lo instintivo y

1% Ibidem. pp. 263-264.
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que Tinalmente amenaza con dejarlos fuera de la sociedad, del
mundo comunmente aceptado.

Bastaran estos breves ejemplos de creaturas horrendas para
comprobar las deudas de nuestra escritora con la tradicion
gotica en cuanto a personajes; pero éstos no fueron los uUnicos
de los que se nutre la obra de Davila, pues, aunque es cierto
que en el XVIII se empieza a desarrollar la estética de Ilo
horrendo y lo terrible, es ya en el XIX que estos elementos se
vuelven consustanciales de la belleza, de la cual, el misterio,
la pena y la tristeza van dotandola de virulencia, hasta llegar
a la belleza que es muerte.'’

Pero antes de hablar de ésta, seria importante mencionar el
tipo de hermosura fisica que plasmara el arte del XIX y que en
ciertos puntos retoma Davila, por ejemplo, en lo referente a la
mujer, que a inicios del XIX era llamada fragil; y que ya para
finales de siglo, en el periodo decadentista, ésta deja de lado
su papel pasivo para retomar un dominio absoluto sobre el
hombre, convirtiéndose en la llamada femme fatal; y que en su
momento mencionare.

Comenzaré en los albores del siglo XIX, con la
caracterizacion de estas mujeres fragiles. José Ricardo Chaves
dice al respecto de ellas: “Quedan fuera de tal modelo la salud,
la fuerza, que son mal vistas en una mujer, cuya virtud se
comprueba en una constitucion enfermiza.”!®

Ahora bien, en el cuento de “La celda” Maria, la
protagonista, cuando baja a desayunar y le da un beso a su
madre: “[..] vio su propio rostro reflejado en el gran espejo

italiano: estaba muy palida y ojerosa [.] Maria sonrid

7 v. Mario Praz, op. cit. en especial pp. 65-81.

18 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la
literatura de fin de siglo XIX, México. Universidad Nacional Auténoma de
México. 2007. p. 50.
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débilmente a su madre y siguidé tomando el chocolate [..]” (CURE,
“La celda”, p. 39.).

Para reforzar esta imagen de virtud en Maria tenemos una
descripcion de las ocupaciones de la joven:

Ella podia preparar mermeladas y pasteles, sentarse a
tejer junto a su madre, Hleer varias horas, escuchar
masica [..] A Maria no le gustaban los juegos de cartas,
le parecian aburridos e indtiles. Mientras jugaban, Maria
se sentaba cerca de la chimenea y tejia en silencio. Y
so6lo interrumpia su labor para servir alguna crema o
licor que su madre ordenaba. Esa noche Marta pidio que le
permitieran jugar con ellos. Todos quedaron muy
sorprendidos y la sefiora Camino se sintidé muy complacida
“de que la pequefia maria comenzara a mostrarse sociable”.
(Cure, “La celda”, p. 40.).

Maria estd educada para ser una ama de casa: sabe cocinar,
tejer, atender a las personas y su pasatiempo es escuchar
masica; todo dentro del ambito familiar: la casa; también es muy
joven, lo notamos por la manera en que su madre la adjetiva:
pequefa. Y también, cuando se sefiala lo complacida que se queda
la madre al mostrarse Maria sociable, pues, como después se
mencionara en el cuento, lo mas apremiante para la sefiora Camino
es encontrarles a sus hijas unos buenos partidos, y esto también
es un indicio hacia la juventud de la muchacha.

Esta vida de Maria no es la uUnica, ya que por las noches un

ser desconocido entra a su cuarto y cuya presencia Maria:

[..] no lograba apartar de su mente [..] Sabia que estaba
condenada, mientras viviera, a sufrir aquella tremenda
tortura y a callarla. Los dias le parecian cortos [..] Yy
las noches iInterminables. De sOlo pensar que habria otra
mas, temblaba y palidecia. El se acercaria lentamente
hasta su lecho y ella no podria hacer nada, nada.. (CURE,
“La celda”, p. 41.).

Podemos notar muchas similitudes con otros cuentos de Davila,

entre ellos los vya vistos: “El huésped” y “Oscar”: el
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confinamiento del personaje en su cuarto, el ente y su acoso; la
forma en que Maria se iImagina como éste se acercara a su cama y
ella no podra hacer nada; ademas, la reiteracion de la palabra
“nada” es muy significativa pues connota un total estado de
invalidez, de entrega y hasta de aceptacion a lo que esa
creatura se proponga hacer con ella.

Creo que es iImportante hacer un breve paréntesis para
analizar la configuracion de esa escena de la nota anterior,
donde Maria se encuentra acostada y la creatura observandola,
pues es una imagen muy recurrente en la literatura de Davila, y
por supuesto, es un legado de la literatura gotica y romantica.
Chaves a proposito de este tipo de escenas sefala: ‘“Hay un
vinculo estrecho entre la i1dea de autosacrificio femenino y la
necrofilia. Un gusto sadico anida en el ojo masculino que se
complace en mirar el sufrimiento de la mujer.”*®

Esta escena es una muestra de virilidad ante la fragilidad
de la mujer, es finalmente la escena tipica del acoso vampirico.
En el cine tenemos ejemplos notables como el Nosferatu de Murnau
cuando esta a lado de la cama de la doncella dormida, que se
repite en todos los Draculas cinematograficos posteriores; pero,
finalmente, sus bases fueron el arte del XVIIlI y XIX donde
surgié este tipo de personaje.?® También la iconografia de ese
tiempo es muy reveladora, por 1o regular representaban a la
bella durmiente acosada por un incubo o demonio, un ejemplo de
ello es el famosisimo cuadro de “La pesadilla” (1781) del suizo
Fussli. Simbolicamente esta escena representa la sexualidad, lo
instintivo masculino al acecho de la virtud, de la fragilidad

femenina.

19 Ibidem. p. 52.
20 y_ Mario Praz, op. cit. en especial el capitulo dos, “Las metamorfosis de
Satanas”
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En el cuadro podemos ver claramente una escena de posesion,
representada por ese cuerpo desmayado, abierto -los brazos
dejandolo al descubierto—; y mas que dormir parece estar

fatigada, ademas lo vaporoso y blanco? —que connota pureza— de

21 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp. 189-193.
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su vestido es mas una sugerencia para mirar la voluptuosidad de
su cuerpo, sobre todo la de sus senos y lo opulento de su muslo
derecho. Vencida y oprimida por ese diablillo o 1ncubo que
sonrie maliciosamente. Ademas, pintada en el centro, aparece la
cabeza de un caballo? que mira hacia la mujer vencida; y que a
lo largo del tiempo, ha representado el instinto, la sexualidad
no maniatados. Y ademas, esta cabeza fluye, como bruma o humo
del espejo®® que estad pintado en el lado derecho de Ila
composicion. Este elemento sera muy socorrido en el arte de los
siglos XVII1I Y XIX, que nos habla sobre todo de otras
realidades, que se contraponen a la vigilia, a lo consciente, a
lo racional, a lo que se puede nombrar, también este objeto nos
remite a la evasion y a la contemplacidén; y en determinados
casos al tema del doble.

La figura de la mujer en esta escena: pelo rubio y piel
blanca, vestido blanco y vaporoso; sera el arquetipo de la
belleza virginal a finales del XVIIl y que a lo largo del XIX
sufrird serias modificaciones, pues empezara a transformarse en
otro tipo de mujer: la Femme fatal.

Continuando con “La celda”, la manera en que Maria piensa
librarse de este ser es por medio del matrimonio, pues asi ella
podra abandonar su casa y con ello a esa creatura nocturna,
pero: “Se dio cuenta con gran tristeza y desencanto que aquel
hermoso juego de liberacion la habia cansado y que no queria
saber ya ni de la boda, ni de José Juan [su prometido], ni de
nada.” (CURE, “La celda”, p. 42.).

Es entonces que decide abandonar esa vida hogareia, aceptada

por la sociedad:

22 Ibidem. pp. 208-217.
2 Mas adelante, en este mismo capitulo, se analizara con mas profundidad este
objeto.
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La ultima noche del afio, la sefiora Camino dispuso una
espléndida cena. So6lo asistieron los fTamiliares mas
cercanos y los Olaguibel [apellido del prometido] [.]
Maria estaba palida y sombria. Llevaba un traje blanco de
brocado i1taliano, cefiido y largo como una tunica. Casi no
hablé en toda la noche. Todos, excepto ella, gozaron de
la cena, pero Maria sabia muy bien dénde estaba su Unica
felicidad [..] (CURE, “La celda”, p. 43.).

Como podemos ver la manera en que va vestida Maria es muy
parecida con la plasmada en el cuadro de Fussli.

Este tipo de indumentarias también realizan un doble juego,
pues puede ser tanto un vestido de novia como una mortaja;
ademas, la palidez de la piel resalta ese aspecto fTunebre vy
fragil, llevado a tal extremo, que la lividez de las muchachas y
la blancura del vestido tienen como finalidad representar, como
ya antes se iInsinud, a una muerta, pero también a una novia que
es la antipoda de la desposada tradicional que exhala vida;
ésta, al contrario, sus bodas seran con lo ominoso, con lo
malévola y en ultima instancia con la muerte que tendra su
maxima representacion en las vampiresas que vendran poco tiempo
después: belleza que es muerte, como la inolvidable Clarimonda
de La Morte Amoureuse de Théophile Gautier; y que en la
descripcion de Maria podemos encontrar ciertos elementos, sin
Ilegar a ser una vampireza, sobre todo en la descripcion de su
vestimenta y por las palabras: “palida y sombria”.

También es interesante resaltar de qué modo Maria, en el
transcurso del cuento, se va alejando gradualmente de esa vida
socialmente aceptada y por consiguiente de su rol de mujer
fragil; ella, por ejemplo, en el episodio de la cena —casi al
final del cuento—, fisicamente esta alli, en la mesa, pero mas
como un espectro, porque su mente se encuentra en otra parte,
entregada ya a otro ser y a otras pasiones ajenas a ese mundo en

el cual uUnicamente su cuerpo permanece.
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La manera en que Maria va apartandose de esa vida social
para entregarse a un ser que es la otra cara de esa realidad, me

hace pensar en la tesis filosofica del Marqués de Sade:

En la 1inversion de valores que esta en la base del
sadismo, el vicio representa el elemento positivo,
activo; la virtud, el elemento negativo, pasivo. La
virtud existe como el freno que hay que romper [.] de
modo que, naturalmente, es condicion de placer sadico la
existencia de la virtud [..]” (CAMUDI, p. 203).

El personaje decide entregarse a un ser que esta fuera de la
sociedad, de la norma, un ser que es todo lo contrario a los
valores que representa su prometido y la familia, cadena para su
libertad:

Cuando Maria oy6 aquella noticia experimentdé una gran
felicidad, de so6lo pensar que se libraba de su presencia
por unos dias [de su prometido]. Sintidé que aquel cerco,
que empezaba a estrecharse sobre ella, de pronto se
rompia [..] Marta comprendié todo en aquel momento. Y supo
por qué era tan feliz. Estaba ganada para siempre. Ya
nada mas iImportaria. Era como una hiedra pegada a un
arbol gigantesco, sumisa y confiada. Desde ese momento el
dia se tornd una enorme espera, un deseo
interminable..(CURE, “La celda”, p. 42.).

En las notas que he seleccionado, se ve, en primer Hlugar, la
descripcion de una mujer virtuosa: la pasividad de su vida y la
costumbre que representa la fTamilia. EI matrimonio es el
elemento negativo del cual Maria se siente presa, y es a través
del vicio, representado por ese ser 1indefinible, que dota de
actividad, de libertad a la joven; aun estando, por paraddjico
que parezca, presa, siendo torturada sumisamente por aquel. EI
sadismo, entonces, es un elemento positivo en la salvacion y en
la liberacion de la sefiorita Camino, ya que al entregarse a ese
ser, ella esta libre de las trabas sociales, y abierta a ese

mundo oculto, nocturno e iInstintivo representado por esa
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creatura, en otras palabras el personaje se evade de una
realidad para poder realizarse plenamente en otra.

Este amante nocturno, torturador, a quien Maria teme, esta
delineado como una creatura vil a nuestros ojos: “[..] él viene a
cualquier hora; siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frio
yo seria completamente feliz, pero tengo mucho frio y me duelen
los huesos; ayer me golped cruelmente y grité mucho, mucho..”
(CURE, “La <celda”, p. 44.). Estas caracteristicas son
necesarias, pues como dice Praz: ‘“Esta necesidad de considerar
al amante como una criatura infame es caracteristica sadica.”
(CAMUDI, p. 304). Pues so6lo alguien asi podria zanjar el vicio
de virtud donde estaba sumergida Maria.

Ahora bien, el tema de la perseguida, que surge a partir de
Sade, también estd presente en la narrativa de Davila, tenemos
en el cuento de “Tiempo destrozado” varios ejemplos:

mire, mire hacia todos lados, en los casilleros, en las
mesas, soOlo hay telas vacias, huecas, abandonadas; todos
se han salido, todos vienen hacia aca, hacia usted, y se
van cercando, cada vez mas, mas, mas estrecho, mas cerca,
hasta que usted ya no pueda moverse ni respirar [..]
(CURE, “Tiempo destrozado”, pp. 67-68.).

En el mismo cuento:

Comencé a correr de un lado a otro buscando una puerta.
No habia puertas. Ni una sola. So6lo muros con libreros
vacios, como ataudes verticales. Comencé a gritar y a
golpear con los pufios a fin de que me oyeran y me sacaran
de alli, de aquel salon sin puertas, de aquella tumba; yo
gritaba, gritaba desesperada.. senti entonces una
presencia, oscura, informe; yo no la veia pero la sentia
totalmente, estaba atrapada, sin salida, empecé a
retroceder paso a paso, lentamente para no caerme,
también avanzaba, lo sabia, lo sentia con todo mi ser, ya
no pude dar un paso mas, habta topado con un librero,
sudaba copiosamente, los gritos subifan a mi garganta vy
allt se ahogaban en un ronquido inarticulado; ya estaba
muy cerca, cada vez mas cerca, y yo alli, sin poder hacer
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nada, ni moverme, ni gritar, de pronto..(CURE, “Tiempo
destrozado”, p. 69.).

En estos dos ejemplos vemos claramente el motivo de la
perseguida; en el primer ejemplo, los seres que persiguen son
completamente irreales; en el segundo, es una creatura
indefinida.

ElI valor de 1o aparentemente irreal se debe en parte a la
estructura del texto, ya que esta construido a partir de
fragmentos de historias en apariencia inconexas, aunque unidas
internamente por un solo andamiaje: el del suefio; como sefala

Lorenzo y Salazar:

[..] 1o que distingue a este texto [..] es que sus suefios
resultan mas bien terribles pesadillas, donde se refleja
el temor a la muerte, la paranoia, el asco llevado a
nivel de horror, y Ila pérdida o la multiplicacion
esquizofrénica de la identidad [.]7%* Es a través del
suefio que “[..] los mas desenfrenados deseos pueden
desahogarse y las mas crueles imaginaciones asumen forma
concreta.” (CAMUDI, p. 362.).

Los romanticos dieron gran importancia al suefio, pues era la
contraparte de la vigila. Sefiala Albert Béguin, que éste: “[..]
surge en la vida presente, pero muy concreta, y abre en ella
inmensos agujeros que van a dar al mundo invisible del arte o a
los oscuros dominios de la pesadilla.”® En el cuento de “Tiempo
destrozado” las historias que se van sucediendo empiezan en la
realidad: una tienda de telas, una libreria, etc., pero estos
espacios paulatinamente se alejan de ese mundo comun y corriente
para transportarnos a otra que se encuentra en los terrenos de

las pesadillas.

24 Jaime Lorenzo y Severino Salazar, op. cit. p. 55.
2 Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, México. Fondo de Cultura
Econdémica. 1992. p. 365.
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ElI principio del cuento es importante pues es precisamente

alli donde se sefialan ciertas propiedades del suefo:

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el
silencio. Desarticulandose en el viento oscuro. Sacar de
pronto las raices y quedarse sin apoyo, sordamente
cayendo. Despefandose de una cima muy alta. Un recuerdo,
una vision, un rostro, el rostro del silencio, del agua..
Las palabras finalmente como algo que se toca y se palpa,
las palabras como materia ineludible. Y todo acompafiado
de una mdsica oscura y pegajosa. [..] Todo Tfue ligero
entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, o el suefio,
la niebla que se vuelve irrealidad. Todo era instante. EI
sO0lo querer unia distancias. Se podia tocar el techo con
las manos, o0 traspasarlo, o quedarse flotando a medio
cuarto. [.] Se podia reir o] llorar, gritar
desesperadamente y ni siquiera uno mismo se ofa. Nada
tentia valor sino el recuerdo. (CURE, “Tiempo destrozado”,

p. 65.).

Lo primero que noto es el lenguaje, la realidad a la que entra
el personaje, es una realidad poética. EI lirismo en el inicio
del cuento es evidente como ya apuntaba Julio Cortazar en una
carta enviada a Davila en 1959: ““Tiempo destrozado” me parece
extraordinario, pero toca ya otro plano, no lo creo un cuento
sino mas bien un poema [..]7%° Este lirismo a mi parecer es
esencial, porque: “[.] el suefio y la poesia estan en relacion
estrechisima, pues la poesia es [..] la forma superior de esa
misma revelacion de las potencias ocultas, manifestadas por el
suefio [..]7%

ElI suefio es esta region donde es posible evadirse,
experimentar la otredad, ser sin ser, despojado de toda materia,
ser esencia y poder ver lo que fuera de este mundo onirico seria

imposible de distinguir: el rostro del agua o del silencio. Un

26 Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, ed. Aurora Bernardez, Argentina.
Alfaguara. 2000. p. 393.
2" Albert Béguin, Op. cit. p. 373.
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mundo que esta hecho para extrapolar los sentidos mas alla de
sus fronteras, ver lo no visto, tocar lo impensado: el lenguaje;
escuchar con los ojos, con el tacto y el gusto; todo esto en una
atmosfera casi evanescente como el humo. Es a través de este
mundo desconocido y en constante Tfluctuacion que se puede
percibir el infinito, esa extensa llanura que esta dentro de
nosotros y que so6lo nos es dado habitar cuando dormimos, esto

muy bien lo sabian los romanticos:

[..] el suefio se asimila al tesoro de las reminiscencias
atavicas de donde el poeta y la iImaginacion mitoldgica
sacan por igual sus riquezas. Algunas veces el suefo es
el lugar terrible que frecuentan los espectros, y otras
es el podrtico suntuoso que da entrada al paraiso.” [..]
todos los romanticos admiten que [la vida oscura se
encuentra en incesante comunicacion con otra realidad mas
vasta, anterior y superior a la vida individual [..] EI
romanticismo [..] buscara, aun en las iImagenes morbidas,
el camino que conduce a las regiones ignoradas del alma,
no por curiosidad, no para limpiarlas y hacerlas mas
fecundas para la vida terrena, sino para encontrar en
ellas el secreto de todo aquello que, en el tiempo Yy en
el espacio, nos prolonga mas alla de nosotros mismos y
hace de nuestra existencia actual un simple punto en la
Iinea de un destino infinito.?®

La voluntad en el suefio es el principio que rige la accion: el
solo querer es ya acto, es cumplimiento; el [limite es Ila
imaginacion y el recuerdo, el instante es el crisol de todos los
tiempos. Es por ello que las sensaciones se magnifican, se
contrastan, son llevadas al [limite, pero hay un pago, que es
estar solo ante estos monstruos paridos desde el fondo del alma:
“Nada ni nadie para responder. Los espejos permanecian mudos. No

reflejaban la luz, sombra ni fuego.” (CURE, “Tiempo destrozado™,

28 lbidem. pp. 20-21.
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p. 65.). Es por ello que hay que tener mucho cuidado al querer
experimentar lo oculto, pues: “[..] los sueiios [..] revelan [..] la
presencia momentanea y perturbadora de una realidad innominada,
inefable, que invade nuestro ser.”?

Hay también en esa ultima cita de “Tiempo destrozado” unos
objetos que estan intimamente relacionados con la otredad: los
espejos; en parte son una extension del suefio, otro modo de
evadirse de la cotidianidad; y que en la narrativa de Davila
cobran verdadera importancia y ni qué decir de la tradicion que
estoy comentando. Por citar un ejemplo, en el cuento de “La casa
vacia” de E. T. A Hoffmann®*, el personaje principal sefala:
“Aquello me parecia horroroso, pero aun sobrecogido por el
espanto, no podia dejar de mirar a travées del espejo [..] Una vez
pareciome ver un par de ojos brillantes, horribles, que
despedian chispas desde el espejo; me puse a gritar y cail
desvanecido.”%!

Ahora bien, en el cuento de “El espejo” de Amparo, titulo
por demas significativo, tenemos: “En ese momento mama grito.
Miré el espejo [.] estaba totalmente deshabitado y oscuro,
ensombrecido de pronto [..] experimenté un gran vacio dentro de
mi, igual que en el espejo [..] Yo no podia apartar la vista del
espejo. Ahora tenia la casi seguridad de que de aquel vacio, de
aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debia
ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podria

soportar..” (CURE, “El espejo”, p. 76.).

2 1bidem. p. 375.

0 Cito a Hoffmann por dos razones, la primera porque en el cuento de “La
quinta de las celosias” de Davila, utiliza su apellido para darle vida a un
personaje, lo que indica que lo ley6; ademas, muchos de los temas que manejo
el aleman, como el suefio, el doble, las atmdsferas asfixiantes estan
presentes en 1la narrativa de la mexicana; y en segunda, porque se le
considera el fundador de la moderna literatura de terror. v. José Manuel
Cabrales Arteaga, Cuentos de terror y misterio, Madrid. Siruela. 2005. En
especial p. 13.

3L E. T. A. Hoffmann, Cuentos, 1, Madrid. Alianza. 2002. p. 137.
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La otredad aparece al otro lado del espejo, éste es la
frontera entre nuestro mundo y el otro; de nuestras obsesiones o
deseos como en el cuento de “Garden Party” en Arboles

petrificados:

Se quedo [...] mirando fijamente la piscina en cuyas aguas
oscilaban las luces de los faroles [..] produciendo
dentro del agua formas indefinibles. alli has de estar
escondiéndote de mi si alla abajo viéndome sufrir vy
sufrir hasta ya no poder mas ocultando tus ojos azules en
la oscuridad del agua [..] pero ya sé si ahora lo sé que
estas alli en el fondo acostada y desnuda esperando
riéndote desparramando tus negros cabellos en el agua y
los peces entrando y saliendo recorriendo todo tu cuerpo
descansando sobre tus senos sobre tu vientre jugando en
ese cuerpo que es soOlo mio s6lo mio [..] (CURE, *“Garden
party”, p. 198.). *

El espejo en este segundo ejemplo es una proyeccion de los
deseos y -carencias del personaje principal, busca Illenar su
vacio, encontrar en otro mundo lo que no tiene en el suyo, y al
tratar de entrar en ese universo y satisfacer sus apetitos, esta
irremediablemente perdido, pues ha atravesado el umbral de su
mundo y la otredad termina por tragarselo: “Y entre aquel
frenesi, entre gritos y aplausos, unas burbujas y una ondulacidn
en el agua no fueron vistas por nadie.” (CURE, “Garden party”,
p. 198.).

En ese estado de ensofiacion en el que se encuentra -—el
personaje estad borracho—, sus deseos son expresion de sus
recuerdos, pues la mujer que se Imagina es la de su pasado, la
amada que lo ha abandonado; recuérdese un poco la cita sobre el
suefio en el cuento de “Tiempo destrozado”, el espejo es una

extension del suefio, es, al igual que éste, una expresion de lo

32 En el original el texto esta en cursivas.
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oculto, ominoso y numinoso® que existe o actlua sobre el ser
humano.

Parafraseando a Praz, el suefio sirve para vivir intensamente
y satisfacer los deseos, éstos no son juzgados ni ética ni
moralmente, sino artisticamente, poéticamente, lo que se buscan
son experiencias limite, es por ello que muchas veces el estado
de letargo, del ensuefio es iInducido para crear esta atmosfera
ideal, o estos paraisos artificiales® que permiten percibir la
permanencia de una esencia magica o metafisica: la otredad.

Regresemos a un cuento ya tocado —pues nos ofrece un perfecto
ejemplo de estos suefios provocados—, en “El desayuno” Carmen

cuenta el suefio que tuvo:

Habta claveles rojos en un florero, tomé uno, el mas
lindo y fui al espejo [..] Me puse a jugar con el clavel.
Tenta un olor demasiado fuerte, lo aspiré varias veces
[..] de las paredes, del techo, del piso, salian flautas
trompetas, clarinetes saxofones. Era un ritmo vertiginoso
[..] No podia dejar de bailar, el clavel me habta poseido
[..] EI cuarto se iba llenando de animalitos de cristal.
Se acomodaban en todos lados [..] Otros permanecian
suspendidos en el aire [..] Desolada miré al clavel que me
exigia bailar. jYa no habia clavel [..] era el corazén de
Luciano, rojo, caliente, vibrante todavia entre mis
manos! (CURE, “El desayuno”, pp-. 133, 135.).

Carmen al aspirar el clavel empieza a crear este mundo ideal
donde todo es posible, se fuga del mundo en el que vive, pero lo

que en apariencia era iInofensivo y hasta divertido, por una

33 EI término lo tomo de Jung como: “una existencia o efecto dinamicos no
causados por un acto arbitrario, sino que, por el contrario, el efecto se
apodera y domina al sujeto humano que siempre, mas que su creador, es su
victima [..] constituye una condicién del sujeto, independiente de su voluntad
[.] es, o la propiedad de un objeto visible, o el influjo de una presencia
invisible que producen una especial modificacién de la conciencia.” Carl
Gustav Jung, Psicologia y religion, México. Paidds. 1988. p. 22.

34 v. Mario Praz. op. cit. En particular el capitulo IV incisos 8-10,

dedicados al exotismo y misticismo.
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vuelta de tuerca se convierte en algo horroroso. EI clavel rojo
se transforma en el corazon palpitante de su novio, lo ominoso
surge en el suefio iInducido que cuenta la joven a su TfTamilia
creyéndolo s6lo un —por decirlo de algun modo— suefio.

ElI final del cuento es muy esclarecedor:

Sus ojos casi fTijos miraban hacia otra parte, hacia otro
instante. Parecia una figura fantasmal que se desplazaba
entre rocas. No alcanzaron a Illegar al final de Ila
escalera. Unos fuertes golpes en la puerta de la calle
los detuvieron. El hermano bajé corriendo pensando que
seria el médico. Al abrir la puerta entré bruscamente la
policia. (CURE, “El desayuno”, p. 137.).

Jamas se sale ileso al entrar en dominios de lo desconocido; en
el caso del espejo éste funciona como limite como en el caso del
cuento homéonimo al objeto ya mencionado; pero cuando se
atraviesa esa frontera y se invaden los dominios del suefio y mas
el de uno iInducido, todo puede pasar. Deseadas consciente o
inconscientemente se viven experiencias limites en esos nhuevos
territorios, pero el pago por esas vivencias es tremendo. Lo que
era un suefio —-ya en si terrible— se magnifica en nuestro mundo;
y el terror, que era en apariencia inofensivo, cobra dimensiones
colosales al instaurarse en esta realidad cuyas consecuencias en
el personaje son devastadoras, como en el caso de Carmen.

Estar frente al espejo es vernos y a la vez desconocernos,
ser un Jano bifronte, un Cain y Abel a un tiempo, este doble
juego nos lleva a otro tema que se desarrollé ampliamente en el
X1X: al del Doppeltganger, el doble; que ya ha sido tocado con
profundidad por Regina Cardoso Nelky en el cuento “Final de una
lucha”, el mas representativo de Davila sobre este tema, mas no
el udnico, como sefala la critica. Pero antes de dar un somero
repaso a este tema en la narrativa de nuestra autora, convendria

empezar por aclarar un poco lo que es el doble:
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Este fendmeno empieza a configurarse con interferencias
relacionadas con lo siniestro especialmente durante la
época del romanticismo, que es cuando surge como la
materializacion de una parte misteriosa y oscura del ser
humano. En Alemania, en el siglo XVIlII, se acufa por
primera vez el vocablo “Doppeltganger” [..] que significa
literalmente “el doble que anda” [..] Este mellizo, del
que anda o camina puesto que tiene representacidon de ser
vivo, muestra por Q1o general un caracter totalmente
opuesto al de uno y, si se le llega a topar alguna vez,
suele ser presagio de muerte.®®

Cardoso menciona que “Tiempo destrozado”, “El espejo”, “EI
entierro” y “El Jardin de las tumbas” son otros cuentos donde el
tema del doble también esta presente; yo tengo mis dudas con
respecto al cuento de “El espejo”, pues alli no es un doble
quien se da cita, sino es la otredad que se manifiesta a través
del espejo, pero, como Cardoso no analiza ese cuento, no podria
saber cuales son sus razones para establecer en él la tematica
del doble.®®

Estoy de acuerdo, por otra parte, con Luzma Becerra quien
afirma que en “Griselda” aparece el tema: ‘“Las dos mujeres, una
frente a la otra, conforman la imagen del espejo, lo cual nos
Ileva al tema del doble. Lo que provoca Griselda es que Martha
se vea en ella misma al momento de la revelacién.”®’
Como este tema ya ha sido analizado s6lo mencionaré un

cuento, “El entierro”, alli el personaje principal:

A veces, un poco adormecido a fuerza de pensar y pensar,
identificaba el sonido del oxigeno con el de su
grabadora, y sentia entonces que estaba en su oficina [..]

% Regina Cardoso Nelky, “Juegos de identidad en “final de una lucha” 7,
Amparo Davila. Bordar en el abismo, ed. Regina Cardoso Nelky y Laura Céazares,
México. Universidad Auténoma Metropolitana y Tecnoldgico de Monterrey. 2009.

p- 64.
% Cfr. con el articulo antes citado.
3" Luzma Becerra, “Amparo Davila o la conquista de lo sobrenatural ““, Amparo

Davila. Bordar en el abismo, ed. Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares,
México. Universidad Auténoma Metropolitana y Tecnoldgico de Monterrey. 2009.
p. 144.
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dictaba largamente hasta que, de pronto y sin tocar la
puerta, entraba su secretaria con una enorme jeringa de
inyecciones y lo picaba cruelmente [..] abria entonces los
0oJos y se encontraba de nuevo alli, en su cuarto del
hospital. (CURE, “El entierro”, p. 161.).

El personaje como vemos se encuentra, debido a su enfermedad, en
un estado febril, gracias al cual, las barreras de la vigilia y
el suefio se confunden y se funden; pero todos aquellos lugares,
personas y situaciones que van apareciendo, no son azarosos, por
el contrario, son una proyeccion de lo que él desea: “[..] solo
su propio yo tenia validez, los otros funcionaban en relacidn
con su deseo.” (CURE, “El entierro”, p. 163.). Anteriormente,
cuando hablabamos del suefio, sefalamos 1o peligroso que es vivir
en la otredad. En este caso, el cuento se va desarrollando
conforme los deseos-recuerdos que van surgiéndole al personaje,
dando un recuento de su vida prehospitalaria.

Asi se llega hasta el momento en que éste quiere salir a dar
una ultima caminata, ya que todo le hace suponer que su fin es

inminente:

Dos cosas deseaba antes de morir: salir a la calle por
ultima vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara [..]
caminar como una de esas pobres gentes que van
tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado [..]
queria volver a ver una vez mas a Raquel [..] Cumpliria
estos deseos, sin avisarle a nadie, se escaparia [..]
(CURE, “El entierro”, p. 169.).

Lo que observo en primer lugar es su deseo de salir a caminar y
ver a Raquel —-su amante—; lo segundo, la 1ironia tragica que
funciona como anticipacion en el desenlace del cuento “caminar
como una de esas pobres gentes que van tranquilas sin saber que
Ilevan ya su muerte al lado.” Pero ésta se vislumbrara soélo en
una segunda lectura, ya que en una primera no se sabe qué es lo

que anticipa, pues desconocemos el desenlace del cuento.
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Se acomodé la bufanda y se subio el cuello de la
gabardina, se alejo de la casa lo mas rapido que pudo.
Después, confiado, aminord el paso y se detuvo a comprar
cigarrillos. Encendio uno y lo sabored con gran deleite,
jtanto tiempo sin fumar! (CURE, “El entierro”, p. 170.).

Aqui la impresion que nos quiere dejar el narrador al contar el
acto trivial de vestirse por parte del personaje, es la de tener
la sensacidon de su corporeidad. Podemos sentir los movimientos
de los brazos al acomodarse la bufanda, el propio peso de la
ropa, la solidez de sus pasos sobre el asfalto; acentuada esta
corporeidad por la compra del cigarrillo, deseo de satisfacer a
sSu organismo, pero también este acto de comprar cigarrillos
supone un otro: el vendedor; que —aunque implicito— esta allr,
dotando de realidad —por decirlo de alguna manera— al personaje
de nuestro cuento.

Incluso, el acto de fumar, las sensacion que produce en el
personaje, acentua mas esta materialidad. Pero ademas, esa frase
admirativa: “jtanto tiempo sin fumar!”; también habla de una
necesidad no saciada desde hace mucho, de un “deseo” por TFin
satisfecho; entonces es precisamente esa frase la que hace que
se esté alerta de esa realidad o mundo que se estd narrando,
pues se estad ante un personaje satisfaciendo sus ‘“deseos”, como
sucede en el mundo onirico.

Al llegar a una esquina se detuvo: venia un cortejo
funebre y ya no le daba tiempo de atravesar la calle [.]
después el automévil de los deudos, un Cadillac negro
ultimo modelo, “igual al suyo”. Al pasar el coche pudo
distinguir en su interior las caras desencajadas Yy
palidas de sus hijos y a su mujer que, sacudida por los
sollozos, se tapaba la boca con un pafiuelo para no
gritar. (CURE, “El entierro”, p. 170.).
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Aqui se nota el choque abrupto de realidades, ya no es una
ensofiacion, no se estad ante la perspectiva febril del moribundo,
no se viaja de la vigilia al suefio o viceversa. El personaje
poco a poco se va adentrando en otro mundo sin siquiera
percibirlo, lo mismo pasa con el lector, éste no sabe en qué
momento el personaje dej6é de vagar de una realidad a otra para
sumergirse en una sola, la muerte.

El ya esta del otro lado, cruzdé esa frontera y no puede
salir de ella, pero lo que es terrorifico, es que aun observa la
otra, se da cuenta conscientemente de lo que pasa en un segundo:
estd muerto, atrapado en otra dimensidén, en otro espacio y en
otro tiempo que converge con el tiempo y espacio que le
pertenecian, y que ahora vislumbra uUnicamente a través de la
mirada.

Observa sin ser visto, es otro, diferente al que su esposa e
hijos lloran, nada puede hacer para salir de esa realidad, para
ser notado. Es el doble, el que camina solo, pues no hay nadie a
su lado, la soledad se ha instaurado. Tantalo ante una realidad
que ya no le pertenece, ni puede aprehender; pero allt no
termina la tragedia, pues lo terrible, es que él sigue siendo
sin ser, pues esta fuera de su propio mundo, condenado a desear
lo 1nalcanzable por un tiempo indefinido, eterno quiza.

El  doble, en este cuento, es expresado como un
desdoblamiento, la cascara es la que queda en la realidad comun
y corriente; el yo pierde sustancia o si se quiere en términos
mas romanticos alma o espiritu, se evapora ante los o0jos de su
familia, ante cualquier mirada que esté en esa realidad, en ese
mundo; pues €l, ya es puro deseo, es parte ya de la otredad,
estd atrapado al otro lado del espejo.

Anteriormente mencioné las caracteristicas de [la mujer

fragil, pues bien, algunas de éstas pasaran al otro tipo de
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belleza que se dio a finales del XI1X, el de la femme fatal; esta
dama tiene mucho de: [..] i1dolo, [..] de fantasma, antes que
criatura real [..] la mujer fatal tipica es palida.” (CAMUDI, pp-
409, 414). En *“La celda” por ejemplo: el personaje principal
tiene ese mismo color de piel, también es medio fantasmal debido
a su lividez y a la blancura de su ropa.

En “La quinta de las celosias” hay varias descripciones de
este tipo: “Alll estaba Jana, con un vestido de seda gris, casi
blanco, pegado al cuerpo, el pelo rubio suelto cayendo
suavemente sobre los hombros.” (CURE, *“La quinta de las
celosias™”, p. 33.). “Gabriel se levanto y fue a sentarse junto a
ella, tom6 su mano, estaba fria y humeda.” (CURE, ‘“La quinta de
las celosias”, p. 35.), o bien: “[..] el rostro de Jana blanco,
muy  blanco, entre una niebla perdiéndose, regresando,
acercandose [..]” (CURE, “La quinta de las celosias”, p. 37.).
Jana es descrita como un ser casi espectral, una belleza muerta

sugerida por la frialdad y humedad de su mano.

La mujer es una fria virgen, si, pero es también Ila
extranjera, la flor, la espada roja de sangre derramada,
una flor mortal para los hombres, adorable, detestable;
responde por lo tanto al tipo habitual de mujer fatal.
[..] EI hombre se apaga ante los ojos de una mujer fria,
devota del culto de la luna [..] (CAMUDI, p. 421.)

Jana también es extranjera “[..] también puede ser cosa propia de
su temperamento aleman.” (CURE, “La quinta de las celosias™”, p.
32.), ademas: “La mird con rencor, casi con furia, si, desatada,
de pronto desenfrenada y terrible. Ella sonreia con aquella
sonrisa que bien conocia, que tanto lo habia conmovido y..”
(CURE, “La quinta de las celosias”, pp- 36-37.). Gabriel, el
enamorado de Jana, también siente esa repulsidon y goce al estar

con ella.
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La luna, preludio de la muerte, también esta presente en el
climax del cuento: “Ya habrtan cerrado la puerta.. estaba oscuro y
sO0lo una débil claridad de luna se fTiltraba a través de las
celostias; distinguié a Jana en el centro del salon, desde alli
lo miraba desafiante, en medio de dos Téretros de hierro..”
(CURE, “La quinta de las celosias”, p. 38.). No hay mas luz que
la del astro nocturno que ilumina a Jana, ella aparece en el
centro como un itdolo de la muerte, custodiada por dos féretros.

También seria iImportante sefialar cuando Maria, en ‘La

celda”, recuerda el momento en que asesina a su prometido:

Tal vez ya estan muertas y tienen los ojos abiertos y
brillantes como los tenia José Juan aquella noche; yo
queria cerrarle los ojos porque me daba miedo que me
estuviera viendo; tenia los o0jos muy abiertos y muy
brillantes.. ““seras una bella novia, toda blanca”, la luna
también era blanca, muy blanca y fria [..] José Juan se
puso frio, muy frio [..] la luna lo banfaba y sus ojos
estaban fijos [..] se queddé dormido sobre el césped, bajo
la luna; estaba muy blanco.*® (CURE, “La celda”, pp. 43-
44 ).

Aqui, todo el rito de la muerte se lleva a cabo en los dominios
de la noche, bajo el amparo de la luna. También, de la cita
anterior, otro elemento predominante es la mirada, que ya ha
sido ampliamente analizada por la critica®®, sélo mencionaré la
importancia de ésta en lo concerniente a la descripcion de la
mujer fatal: “Fisicamente la mujer fatal tiene sus marcas. A la
hora de las descripciones, la cabellera y los ojos son focos

privilegiados [..] Para la cabellera [..] es rubio/negro, pero

%8 En cursivas en el original.

% A este respecto, son interesantes los ensayos de: Oscar Mata Juarez, “La
mirada deshabitada (La narrativa de Amparo Davila)”, en Tema y variacion de
literatura, México. 1998. Vol. 12. pp.13-24.; o lo que dice: Georgina Garcia
Gutiérrez Vélez, “Amparo Davila y lo insélito del mundo. Cuentos de locura de
amor y de muerte” en Elena Urrutia, Nueve escritoras mexicanas nacidas en la
primera mitad del siglo XX y una revista, México. Instituto Nacional de las
Mujeres y ElI Colegio de México. 2006. pp. 133-158.
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también funciona el color rojo como atributo de la mujer
maligna. Para los ojos [..] azul castafio/negro, aunque a veces el
verde puede fungir de color maléfico, para acentuar el caracter
felino y animal de la mujer en cuestién [..]7%°

Anteriormente sefialé como “En la quinta de las celosias” la
primera descripcion que aparece de Jana es con un vestido casi
blanco, entallado, rubia y con el pelo suelto; ahora bien,
respecto a sus ojos: “[..] era de cristal de roca color turquesa,
el color azul siempre ha sido mi predilecto, ¢a ti te gusta?/ —
Es el color de tus ojos [..]” (CURE, “La quinta de las celosias”,
p. 36.). Sus iris son azules, pero ademas, es IiInteresante la
comparacion del color de sus ojos con el del cristal de roca;
ademas, al ser la primera mencion que se hace de ellos, Davila
logra que [la asociacion con Qla dureza sea mas fuerte,
consustancial a la mirada de su personaje. También el azul
endurecido de sus ojos me hace pensar en los témpanos de hielo,
por consiguiente también su mirada connota frialdad, sin dejar,
por supuesto, de ser hermosa. Finalmente, en los ojos de Jana
también encuentro ese juego de atraccion y repulsidon presente en
la caracterizacion de la femme fatal.

Otra de las caracteristicas de este tipo de féminas es su
caracter felino, animal; en Jana se ve como paulatinamente se va

transformando, adquiriendo esas caracteristicas:

No le contestd6, la seguia mirando sonreir, las pupilas
dilatadas, los dientes blancos y agudos [..] El rostro
sonriente de Jana [..] los dientes blancos que descubrian
los labios al sonreir, las pupilas dilatadas [..] ahora
riendo, riendo cada vez mas fuerte, sin parar [..] el
rostro de Jana acercandose [..] los dientes, la risa.
(CURE, ““La quinta de las celosias™, p. 37.).

40 José Ricardo Chaves, op. cit. pp. 86-87.
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La autora hace hincapié en los dientes y los adjetivos que
utiliza van delimitando muy bien hacia dénde quiere dirigirse:
blancos y agudos; agudeza que no es tipica de los dientes
humanos, pero si de los felinos; también a la par de esta
animalizacion fisica el decoro de Jana se va perdiendo poco a
poco, lo notamos en la reiteracion que Davila hace del acto de
reir, sefalando que ésta es cada vez mas estruendosa. En la
ultima parte del cuento queda clara esta transformacion de Jana:
“Y los ojos claros de Jana eran como los ojos de una fiera
brillando en la noche, maligna y sombria.. Sobre Gabriel cafa una
Iluvia de Golpes mezclados con terribles carcajadas..” (CURE, “La
quinta de las celosias”, p. 38.).

Ademds, se hace patente otra caracteristica de la mujer
fatal, la crueldad; al ver a Gabriel en el suelo, siendo
golpeado, lo unico que se le ocurre decir a Jana es: “—Sheeesss,
no tanto ruido, que puedes despertarlos [..]” (CURE, “La quinta
de las celosias™, p. 38.).

Hay otras dos caracteristicas esenciales de la mujer fatal
que muy dificilmente podria empatar en las mujeres de Davila:
“Quizads el rasgo por antonomasia de la mujer fatal sea su
caracter sexual [..] la mujer fatal hace gala de una sexualidad
poderosa con la que doblega al héroe masculino, que ve caer asi
sus suefios de trascendencia.”*; y la segunda caracteristica “[..]
es su ansia de dinero, su sed de consumo de bienes [.]7* En
Davila sus mujeres no son voluptuosas, o al menos, no hay en las
descripciones corporales de éstas esa turgencia que encontramos
por ejemplo en una Herodias, protagonista cuyo nombre da titulo
a uno de los cuentos de Flaubert, o en una Salomé de la mal

lograda pero conocida obra de teatro Homénima de Oscar Wilde.

4l Ibidem. p. 87.
42 Ibidem. p. 88.
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No es a través de la voluptuosidad que las mujeres de Amparo
ejerceran su dominio, su poder vendrad sobre todo desde lo que
ocultan, desde el aura de misterio que varias de ellas poseen, o
lo que el otro, lo masculino imagina de ellas, pero jamas sera
por medio de la lascivia que dominaran al otro.

En los cuentos de Amparo la mayoria de sus mujeres son
recatadas, timidas, calladas, no hay un alarde de sensualidad y
tampoco una avidez por el dinero, ya que éstas nunca se muestran
interesadas por 1o que Qlas riquezas economicas les puedan
ofrecer, de hecho la Unica mencién a este respecto es en el
cuento “Matilde Espejo” y seria interesante ver si en verdad es
la avidez por el dinero lo que busca Matilde, pero bueno, ya
retomaré mas adelante este cuento.

Ahora bien, ¢como es percibido el personaje femenino por el
otro?, en “La quinta de las celosias” Gabriel ve a Jana como una
persona: “[..] tan timida, tan delicada, no se atrevia ni
siquiera a tomarle una mano por temor a molestarla.” (CURE, *“La
quinta de las celosias”, p. 31.). En ese cuento en particular no
hay mencion a las curvas de Jana ni de alguna avidez por el
dinero.

Maria, en “La celda”, en un principio aparece con las
caracteristicas de la mujer fragil, llena de virtuosismo, es un
ser asexuado y tampoco 1le 1iInteresa el dinero. Pero son
precisamente esas caracteristicas las que enganchan a |los
enamorados y no otras, éstos esperan de ellas un comportamiento
ideal en sociedad, buscan encontrar una futura madre, una buena
esposa, es por ello que éstas son tan atrayentes, aunque en la
realidad sean completamente distintas a lo que se iImaginan estos
pretendientes y es alli donde esta lo terrible.

Por lo regular estas mujeres de alguna u otra forma estan

relegadas a un segundo plano o mantienen un perfil bajo y ello
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las hace ser misteriosas a los ojos masculinos, por lo regular
se encuentran aisladas, tanto si son forzadas a vivir asi o0 no,
en el primer caso estad la esposa en el cuento de “El huésped”; y
en el seguno el caso de Jana en “La quinta de las celosias.

Con lo que respecta al dinero, aisladamente podria entrever
esta caracteristica en el cuento de “Matilde Espejo’”, donde una
de las posibilidades que deja el texto es que Matilde envenend a
su familia y a sus maridos por esa causa. Pero al envenenar
también a su gato -en otra Hlectura del cuento— sin motivo
aparente, nada mas por el amor que sentia por él, tiraria por la
borda la primera interpretacion o por lo menos la haria mas
forzada, pues ¢qué hace suponer que no maté a sus maridos por
amor? —una pasion muy extrafa— y no por la avidez monetaria que
puede sugerirnos, quiza tramposamente, la autora. Claro que un
cuento que admita una sola interpretacidon seria un texto pobre,
y no es éste el caso.

Todos estos elementos que he mencionado a lo largo de este
capitulo configuran una literatura cuyo centro es el horror, sri,
pero existen otros cuentos que no estan construidos para causar
una sacudida en el lector, tampoco estan constituidos para
provocar miedo. Esto no quiere decir que se obvie la tradiciodn
analizada en este capitulo, pues estas narraciones retoman las
atmosferas o ciertos elementos que de alguna u otra forma estan
insinuados, y se utilizan, sobre todo, para mostrar los estados
interiores de los personajes, de ello hablaré sobre todo en el
segundo y tercer capitulo.

En la narrativa de Amparo Davila estan conjurados vy
renovados estos elementos y temas, tanto goéticos como
decimononicos, para crear una cuentistica poco usual en la
literatura mexicana, y por ello casi desconocida, que es algo

natural sobre todo en la literatura de horror, como ya sefialaba
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Lovecraft: “El alcance de lo espectral y de lo macabro suele ser
generalmente bastante limitado, ya que exige del lector cierto
grado de 1imaginacion y fantasia, una determinada capacidad de
evasion de la vida cotidiana.”®

Y es precisamente esta evasion la que no s6lo debe estar
presente en el lector, sino también en los personajes de los
cuentos de Davila; pues toda evasion de la realidad es una
invasion a otra, donde tarde o temprano los seres que irrumpen
en ella sucumbiran de una u otra forma, pues no cuentan con

asideros conocidos, y entonces, lo ignoto los tritura:

Los auténticos cuentos macabros cuentan con algo mas que
un misterioso asesino, que unos huesos ensangrentados o
unos huesos agitando sus cadenas segun la vieja regla.
Pues debe respirarse en ellos una determinada atméosfera
de expectacion e inexplicable temor ante lo ignoto y el
mas alla; han de estar presentes unas fuerzas
desconocidas, Yy tiene que existir una sugerencia,
manifestada con toda la seriedad y monstruosidad que le
sientan al sujeto, de ese concepto mas tremendo de la
mente humana: 0la maligna y especifica suspension o la
derrota de Hlas leyes desde siempre vigentes de la
naturaleza, que representan nuestra unica salvaguardia en
contra de los asaltos del caos y de los demonios del
espacio insondable.*

Es por ello que el horror viene como un espasmo, como una sombra
que toma la forma de nuestros deseos, de todos ellos, pues éste
también es un deseo de atravesar el Ilimite, vivir al extremo,
conocer lo desconocido, ver nuestro rostro del otro lado del
espejo, es por ello que al 1igual que Lovecraft, Rafael Llopis

seflala que:

[..] 1o que caracteriza al verdadero cuento de miedo es la
aparicion de un elemento sobrenatural e inexplicable,

43 H_P. Lovecraft, El horror sobre la literatura, México. Premia. 1989. p. 7.
“ H_P. Lovecraft, lbidem., p. 9.
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totalmente irreductible al universo conocido, que rompe
los esquemas conceptuales vigentes e insinta la
existencia de leyes y dimensiones que no podemos ni
intentar comprender, so pena de sufrir graves
cortocircuitos cerebrales.®

En Amparo Davila este elemento generador de terror, puede ser,
como bien sefialan los autores antes citados, una presencia
sobrenatural, como en el caso de “El espejo”; o en muchos casos
una presencia, que si no podriamos considerar sobrenatural, si1
extrana, como el caso de “El huésped”, pues éste jJjamads es
descrito con caracteristicas sobrenaturales, pero si, muy
extrafnas, cuya conducta va en el mismo tenor, que seria muy
dificil de empatar con la realidad comin y corriente. Por ello
muchos de sus personajes se mueven en los mundos del suefio o de
la locura, pues es mas fTacil asimilar y explicar a estos seres
desde ese lado, aunque muchas veces, éstos no necesitan
explicacion pues viven en una realidad, como ya se sefald

anteriormente, muy distinta de ésta y por ende, inexplicable.

4 Rafael Llopis, Antologia de cuentos de terror, 1, de Daniel Defoe a Edgar
Allan Poe, Madrid. Alianza. 2008. p. 9.
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il est parti

Sous la pluie

Sans une parole

Sans me regarder

Et moi j"ai pris

Ma téte dans ma main
Et jTai pleuré.

Jacques Prévert.
Capitulo 11

Evadiendo el horror

El horror®® es medular en la literatura de Amparo Davila, por
ello es necesario tratar, en la medida de 1o posible, de
clasificarlo o al menos de distinguirlo; pues no es el mismo el
que se da en cuentos como “El huésped”, que el que surge en “La
casa nueva” o en “Detras de la reja”.

La mayoria de las veces lo ominoso crea una ruptura, una
grieta por donde el personaje capta, o mejor dicho, padece otro
mundo . Tanto si se esta ante sucesos supuestamente
sobrenaturales que se explican a través de la razon —lo
extrafno-, tanto si no se pueden comprender ldégicamente, o lo que
impera en estos es la duda de lo acontecido, ya sea en alguno de

los personajes o en el lector mismo —lo fantastico-*’.

4 para mi los términos horror y terror seran sustituibles, pues lo

importante de ellos es el efecto: el miedo o la punzada que provocan, ya sea
en los personajes o en lector mismo. No distinguiré cuestiones cinéticas como
lo hace Octavio Paz en su libro Xavier Villaurrutia. En persona y obra; o
para establer si es tolerable: terror; o intolerable: horror; como lo hace
David Roas en De la maravilla al horror. Pues en primera tendria que hacer el
deslinde cuento por cuento entre éstos términos, pues en cuentos como “El
espejo” el personaje queda fascinado ante su vision y en casos como
“Griselda” huye del encuentro con lo ominoso; y existen otras narraciones
como “Final de una lucha” en que hay un enfrentamiento con el elemento que lo
provoca. En segunda, lo que comparte toda narrativa de terror o de horror es
el miedo, la punzada que provoca -como lo dije al principio de la nota- y que
es lo Importante en este tipo de literatura, por ello es irrelevante para mi
analisis la distincidon, pues no es una tesis sobre el terror o el horror en
Davila.

47 El deslinde entre lo que es o no es Tantastico, entre lo extrafio y lo
maravilloso exceden los objetivos de esta tesis, por tanto, sé6lo mencionaré
dos fuentes donde el tema es tratado con amplitud. V. Tzvetan Todorov,

55



Por tal motivo agruparé en tres tipos los cuentos de horror en

la narrativa de la escritora:

1. ElI que es motivado por otro personaje.

2. ElI que proviene del espacio.
3. El que surge del interior del personaje que lo padece.

La division parte desde lo exterior hacia lo interior. Primero
como una presencia fisica que afecta al personaje; después, éste
es afectado al estar dentro de ciertos lugares; y en tercera, el
horror expresado en el interior del sujeto.

Resumiendo, hay, primeramente, una presencia dque hace
padecer al personaje de una forma activa, principalmente en la
forma del acoso; la segunda, el sujeto padece la supuesta
“pasividad” de su entorno y la tercera se da Qlugar en el
interior del personaje a través de lo que percibe -muchas veces
de una manera torcida- de la realidad exterior.

Por tal motivo cada libro de cuentos los he agrupado de la

siguiente manera:

Tiempo destrozado

Personaje Espacio Interior del
personaje
“El huésped” “La quinta de las|“Fragmento de un
celosias” diario”
“La celda” “Tiempo destrozado” | “Un boleto para

cualquier parte”

“Final de una | “ENl espejo” “La sefiorita Julia”

lucha”

Introduccién a la literatura fantastica, Buenos Aires. Paidos. 2006. y Flora
Bottom Burla, Los juegos fantasticos, México. Universidad Nacional Auténoma
de México. 2003.
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“Alta cocina”

“Muerte en el

bosque”

“Moisés y Gaspar”

MUsica concreta

Personaje

Espacio

Interior del

personaje

“Arthur Smith”

“El jardin de las

tumbas”

“El desayuno”

“MUsica concreta”

“El entierro”

“Tina Reyes”

“Detras de la reja”

“Matilde Espejo”

Arboles petrificados

Personaje Espacio Interior del
personaje
“La rueda” “El patio cuadrado” “Garden Party”’

“La noche de las

guitarras rotas”

“Griselda”

“La carta” (*)

“El ultimo verano”

“El pabelldn del

descanso” (*)

“Oscar”

“Arboles
petrificados” (*)

“Estocolmo 3~
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“El abrazo”

Con los ojos abiertos

Personaje Espacio Interior del
personaje
“La casa nueva” “El hotel Chelsea” “Estela Peia”
“Con los ojos “Radio Imer opus
abiertos” 94.5"(*)

Al observar estos cuadros puedo llegar a varias conclusiones. La
primera y la mas obvia es el gusto de Davila por escribir
cuentos de horror sobre personajes -17-, y digo personajes y no
entes porque no todos estos tienen cualidades ya no digamos
sobrenaturales sino extrafias; pienso sobre todo en dos cuentos:
“Matilde Espejo” y “Detras de la reja”.

Ahora bien, respecto a las otras dos clasificaciones, el
espacio y el interior del personaje, la ultima categoria es la
que tiene mas cuentos, pero también es la que mas se
diversifica, pues no so6lo hay narraciones de horror, si no
también de otro tipo, aunque lo iImperante es la evasion, la
zozobra, el vacio, la soledad o la angustia en el pesonaje,
todos estos cuentos los he marcado con un asterisco: (*).

En consecuencia, el libro mas atipico de Davila seria el de
Arboles petrificados que es alli precisamente donde se
encuentran reunidos los cuentos: “La carta”, “El pabellon del
descanso” y “Arboles petrificados”, aunque el ultimo libro de
cuentos: Con los ojos abiertos; pese a su brevedad cuenta con

un texto de este tipo: “Radio Imer opus 94.57 que también se va
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desarrollando desde el interior del personaje y el tema
principal es el amor.

La relacion entre éste y la locura ya ha sido vista aunque
no profundizada por la critica®*®, la misma Davila ha mencionado
estos temas en su narrativa y creo que seria oportuno traer a
cuento sus palabras: “A mi [..] siempre me ha preocupado la
problematica del ser humano, [..] del ser humano universal, como
es la angustia, la soledad, la muerte, el amor, la locura [..]
Las angustias que a todos afectan.”?®

En la gran mayoria de sus cuentos, al escribir sobre amor,
directa o indirectamente esta presente la locura, veéase relatos
como: “Tina Reyes”, “Detras de la reja”, “La sefiorita Julia”,
“La celda”, “Fragmento de un diario” o “Matilde Espejo”. En
otras ocasiones no se puede aseverar tal cosa; de hecho ni
siquiera se podria afirmar que se trate de un cuento ya nho
digamos de locura si no de horror, como es lo habitual en la
escritora.

Al iniciar esta clasificacion mencioné la manera en que el
personaje padece el horror. Ahora observando los titulos de los
cuentos que pertenecen a la tercera clasificacion, 1o segundo
que noto es que entre mas profundo esté el acoso o la angustia
en el personaje; éste o estos iran perdiendo relacion con lo
sobrenatural o lo extrafio, si es que existe alguna; y al estar
inmersas estas sensaciones en el ser, la manera en que éstas
afecten al personaje seran sobre todo en su psique, que puede
derivar en la locura, pero otras veces no, poniéndose entonces
en realce los deseos frustrados del personaje o el vacio en que

éste vive.

*®v.Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, Op. cit.; o Jaime Lorenzo y Severino
Salazar, Op. cit. en especial v. p. 59. Entre otros.
* Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “Entrevista con Amparo Davila”, Tema y
variacion de literatura. México. 1996. Vol.6. p. 121.

59



Estos estados de animo pueden ser causados por un iInsomnio
persistente o alguna droga, ya sea el alcohol en el caso de
“Garden party”, cierto tipo de psicotropico como en el cuento de
“El desayuno”; por medio del amor idealizado o por temor a éste
que desemboca en una vision distorsionada del personaje que lo
padece, como en los casos de: “Fragmento de un diario”, “Tina
Reyes” o “Estela Pefia”.

Hasta llegar a textos en que el horror, basado en la locura
deja su sitio al vacio; a una realidad que no place al sujeto
que la vive y éste se refugia o quiere resguardarse en el
recuerdo, en el ensueio, la soledad o en la muerte: “La carta”,
“El pabellén del descanso”, “Arboles petrificados” y “Radio Imer
opus 94.5” Y los seran vistos con mas amplitud en este mismo
capitulo, pues son cuentos donde el horror queda completamente
de lado y da paso a una vision desencantada del mundo.

La evasion es lo que impera en estos relatos y esta misma
caracteristica es la que en mayor medida comparten con la
narrativa de terror, pues éste hace que el personaje padezca
otra realidad que algunas veces se niega, un ejemplo: “Estocolmo
3”; pero otras se desea sin saber las consecuencias que esto
ocasiona, pues el personaje al ser tragado por ese otro mundo no
sabe lo que le espera, el choque con “lo otro” y la toma de
consciencia de lo que se ha hecho es tremendo, pues el cruce
hacia otra realidad es una 1iIncognita y casi siempre es
devastador, pues el personaje queda escindido, pues algo tiene
que entregar por estar alli, muchas veces es la cordura, otra la
vida.

Lo cierto es que no puede estar en dos realidades sin sufrir
una amputacion, siempre hay un pago que tarde o temprano alguien
o algo cobra; pongo por caso “El entierro” que el cumplimiento

del deseo, de una ultima caminata es cobrada con el
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desdoblamiento del individuo en dos realidades, quedando
atrapado en una especie de limbo, pues ya tiene existencia en su
mundo cotidiano, pero tampoco ha pasado a otro, pues puede ver a
su familia llorando por su muerte, sin poder hablarles y mucho
menos acercarse a ellos y tocarlos, so0lo los puede ver y eso es
lo terrible, pues el tiempo se ha detenido para él, pero no para
los demas que ignoran su presencia, su mirada y sus deseos sobre
ellos mismos.

Es una especie de fantasma que ve la vida de los demas sin
que los otros se den cuenta que sigue alli y seguira quiza hasta
el fin de los tiempos. Este tipo de obsesiones: la evasion, la
fuga y el choque de realidades seran una caracteristica
fundamental en la cuentistica de Amparo Davila; sean narraciones
de terror, como en el caso anterior o no, como los textos que
acontinuacion mencionare.

Empezaré con el esbozo de ““La carta”, en este cuento se leé:
“La claridad de una dicha se filtraba en mi vida en instantes
sO0lo creados por la ilusidon, para caer después en la tiniebla
mas densa, en el vacio sin fin, en el pozo sin fondo.” (CURE,
“La carta”, p. 220.)

En este caso la evasion esta representada como una dicha
aparente, resplandeciente. Dotando de un doble cromatismo:
blanco y negro a la descripcion; aunque la claridad —-blancura-
no es tal, pues al ser s6lo un espejismo se termina cayendo en
el abismo.

Ahora bien, la descripcion de esta caida esta configurada a
partir de elementos usados por la autora en sus narraciones de
horror: 1la tiniebla, el vacio, el pozo. todo ello nos connota
obscuridad y un color, el negro; pero ademas, nos habla de una
caida infinita, pues no tiene fondo; pero también de una

ceguera, pues no se puede ver nada allt dentro. Siendo las
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penumbras mas consistententes que la claridad, pues ésta es soOlo
un espejismo.

El espacio y el tiempo en esta negrura son abolidos, la
realidad queda subyugada por ésta otra que no se puede tocar ni
ver, pues la caida no tiene fondo. Las tinieblas son mas
profundas y mas perennes que la luz.

En este punto podria hacer mencion de varias dicotomias,
pero la que abarcarita a Hla mayoria seria la de: bien/mal
(luz/obscuridad); que ceiiria no s6lo a las cuestiones morales,
religiosas si no también a las sensitivas, a las animicas, etc.
Y que en este cuento en particular, sobre todo las cuestiones
animicas son las que se ponen de realce; siendo el vacio, la
tristeza y la soledad lo que domina al personaje. Otro punto a
destacar es el color negro sobre que estd presente en toda la
pintura narrativa de Amparo Davila y que da tono y ayuda a crear
la atmosfera opresiva o indeterminada en la mayoria de sus
narraciones, como en este caso que no podemos saber la
profundidad de ese pozo, y el no saber siempre causa un efecto,
al menos de tensidon y zozobra en el personaje y en el propio
lector.

En “El pabelldn del descanso” la protagonista, Angelina,
decide morir:

Después cerraba los ojos y comenzaba a sofar despierta
como seria estar ahi, por fin ahi en el Pabelldn, sumidos
en su mutuo silencio, y la perfecta paz en la misma
soledad en la larga y dolorosa espera a través de la vida
a travées del opaco y gris peregrinar sin eco sin
resonancia sin sentido en el largo vacio sin comunicacion
identificados plenamente confundidos completos
realizados..®® “si, es perfecto”, se dijo Angelina aquella
noche y decidid no retardar mas ese suefio tantas veces
sofiado. (CURE, “El pabelldn del descanso”, p. 236.)

%0 Las cursivas y la falta de puntuacién son del texto.
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Aqui hay varias cosas interesantes. La primera es la manera en
que Angelina quiere evadirse, que es atraves de la muerte por
conducto de la ensofacion. En el capitulo anterior ya se toco el
tema del suefio, asi que no abundaré a este respecto; por otro
lado, el lenguaje es muy poéetico y refleja el estado de
ensoflacion que también ya fue visto en el mismo capitulo. Los
traigo a colacion para ejemplificar que hay elementos que se
repiten en estos cuentos que no tienen nada que ver con el
horror; otro seria la importancia de la noche que esta presente
aqui como en “La carta” y en “Arboles petrificados”; en el caso
de ““Radio Imer Opus 94,5” no lo mencionaré pues sera analizado en
el siguiente capitulo.

En el caso de “El pabelldn del descanso”, la evasidon es una
manera de alcanzar la paz y salir de ese mundo opresivo y hostil,
donde la vida de la protagonista no ha tenido resonancia ni

sentido.

En “Arboles petrificados” este salir de la realidad es para
encontrarse con un pasado donde se fue feliz, por gracia de otra
persona, un amor realizado al que se regresa para darle sentido a
la existencia presente o de esa supuesta existencia pues:

Quisiera poder decirle que no me toque, que es inutil,
que no estoy aqui, que sus labios no toquen los mios, yo
ya he salido, estoy lejos [..] necesito llegar pronto, la
calle se alarga hasta la eternidad[..] no quiero hacerte
esperar, paso las luces rojas, soOlo importa llegar, me
has estado esperando a través de los dias y los afios, a
pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto

nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. (CURE,
“Arboles petrificados™, p. 245.)

La realidad comin y corriente esta representada por el personaje
masculino que toca un cuerpo vacio, pues la protagonista esta en
otro lado, buscando ese pasado que esta configurado espacialmente

por la mencion de las calles, de las luces rojas del semaforo; y
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temporalmente por la mencion de: dias, anos. Esta
espaciotemporalidad no es la de la realidad si no la de la
imaginacion, del ensuefio y del recuerdo, por ello “la calle se
alarga hasta la eternidad”, pues no esta constituida a partir de
la realidad objetiva, exterior, si no de la subjetiva, interior,
a tal punto que el espacio llega a abolir el tiempo, perpetuando
el ayer donde el personaje fue feliz.

Ahora bien, la evasion nos lleva a considerar las causas de
ésta. Empezaré con “La carta”:

Hablo para ti. Para esos dias en que uno elige una ruta
en un pais desconocido y sucumbe de melancolia y soledad.
Para esos amaneceres en que los o0jos son vigias
incansables. Por los instantes que yo queria apresar a tu
lado, mientras tu me ensefiabas la dificil disciplina de
alejarme. (CURE, “La carta”, p. 219.)

En el inicio del cuento hay un td implicito, por lo tanto la
estructura de esta narracion imita a las epistolares, que se
abordara con mayor amplitud en el siguiente capitulo, valdra,
para los fines que me propongo, exponer soOlo algunos de los
mecanismos narrativos de las cartas: la mencion de un
destinatario; el narrador en primera persona que Vva contando
desde su perspectiva diversos hechos que abarcan el presente,
pasado y futuro, asi como sus deseos y sus frustraciones pero
siempre tomando en cuenta un tu, pensando que lo que se dice es
para alguien mas; asi como un tono confesional —-que no es
requisito indispensable-, pero si esta presente en muchas
novelas de este tipo como Las amistades peligrosas de Choderlos
de Laclos que derivan en la confesidon de sentimientos.

Retomando el cuento que me ocupa y sin perder de vista lo
dicho anteriormente; la evasion por consiguiente se dara en el
momento en que el narrador-personaje hable con alguien que esta

ausente, que no puede escucharlo ni verlo.
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Ahora bien, en la cita anterior también encuentro ese empefio

por conocer al otro, por entenderlo, por entrar en él: “Para
esos dias en que uno elige estar en un pais desconocido..” pero:
“sucumbe de melancolia y soledad.” El tu es precisamente ese

pais desconocido y que al no poder explorarlo, al no tener
interaccion con él, la protagonista “sucumbe de melancolia y
soledad™.

Es mas, el personaje sabe que el acto de acercamiento que
pretende es inutil, que jamas lograrad explorar ese territorio,
pues: “Por los instantes que yo queria apresar a tu lado,
mientras tu me ensefabas la dificil disciplina de alejarme.” EI
“tu” siempre se mostro distante o al menos queria darle a
entender que no siempre estaria a su lado, mientras ella queria
permanecer a pesar de lo que él deseaba realmente.

Pero el personaje le habla porque es una manera de estar con
el, de apresarlo: “[.]asi como ahora que ni siquiera te percatas
de que estoy aqui, a tu lado, hablando, mirandote, esperando..,
no existo para ti en este momento, ni en presencia ni en
recuerdo. (CURE, “La carta”, p. 221.) Pero también es un modo de
saber que el otro no esta, pues la Unica que recuerda, que
siente, que le habla es ella, pues el otro no habita esos
lugares:

Me voy. Te dejo contigo mismo, en ese mundo tan tuyo en
donde no necesitas de nada ni de nadie para Vivir,
encerrado en tu circulo, en tu torre de marfil
impenetrable.. pero sé de cierto que no encontraras paz ni
reposo, y tendras que buscarme, como la vez anterior y
completar la historia. (CURE, “La carta”, pp. 221-222.)

Aqui claramente se ven los dos mundos: la realidad donde el otro
habita, misma que 1o encierra, imposibilitandole el salir vy
buscar a ese personaje-narrador que le habla desde ese otro mundo

donde 1o estd esperando y desde donde asegura que tarde o

temprano el otro por fuerza tendra que seguirla. Aqui esta el
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tema del destino ineludible, el de los amantes predestinados a
estar juntos, que es tratado por varios escritores como Platdon en
el “Banquete”, Dante en la Comedia o Quevedo en aquellos versos
del soneto titulado: “amor constante mas alla de la muerte.” etc..

“[..] a través de la larga noche, siento recuperar tu rostro,
tu voz, tus palabras.., si, sé que algun dia daras con estas rocas
cubiertas de liquenes y musgos. Bajo ellas ahi estoy.” (CURE, *“La
carta”, p. 222.) “La larga noche” que no es otra cosa que un
suefio infinito, la muerte donde tarde o temprano ese “tu” al
quien le habla caera, la seguira; por ello no se equivoca en
decir que el otro tendra que llegar alli, con ella, a esa otra
realidad, pues todo mundo esta destinado a morir.

Es interesante que sea la muerte la salida y la concrecion
del amor; pues es un limite sin retorno, es perder todas las
esperanzas en la realidad exterior, negarla por completo vy
esperar en la muerte, en la otra vida lo que no se pudo obtener
en ésta. La muerte es vista por la protagonista como el crisol
donde se cumpliran sus deseos frustados.

Es importante sefalar que la evasion se da para encontrarse
con el otro, es el amor quien la provoca y la fustiga, pues éste
se ha extinguido en la realidad de todos los dias y se tiene que
seguir buscando en otro lado: “Yo nunca hui del amor, lo supiste;
me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con una sed
inmensa jamas saciada: buscaba mi paraiso. Y en ese empefio agoté
la vida.” (CURE, “La carta”, pp. 2219-220.)

Es curioso que sea con la metafora del agua, misma que se
utiliza para expresar la muerte que Davila escribe sobre el amor.
Para mentar la muerte, sobran los ejemplos: “Nuestras vidas son
los rios/ que van a dar en la mar,/ qu’ es el morir [..]°'” Decia

Manrique, o el mismo Quevedo en el soneto mencionado donde el

51 Jorge Manrique, Poesia, México. REI. 1987. p. 149.
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amor y la muerte se conjugan: “Nadar sabe mi Ilama el agua fria,/
Y perder el respeto a ley severa.”>?

Davila, al usar la metafora del agua hace fluir en ésta, al
mismo tiempo, un rio de amor y muerte, afadiéndole un atributo
fundamental de la alegorizacion del Amor: la ceguera; para evitar
cualquier equivoco. Aunque la frase: “a ciegas”, es puesta en el
personaje como circunstancial de modo y no en el agua, pero el
efecto de esas palabras reafirman la imagen del amor como agua,
pues la falta de vista es un atributo esencial del Amor y al
mismo tiempo logra fundir, con el uso de ‘“aguas”, amor y muerte.
En su narrativa el Eros y el Thanatos van de la mano, pues el
amar es morir o el morir es amar, sea fisica o espiritualmente;
exterior o interiormente. Sobran los ejemplos: “La celda”, “Tina
Reyes”, “Radio Imer Opus 94,57, “Estela Pefa”, etc..

En “El pabelldn del descanso” también es la muerte la manera
de evadirse, pero no es en pos del amor, de un otro, si no de un
vacio existencial, de una soledad extrema.

Para poder hablar de este vacio tendré primero que utilizar
ciertos conceptos de Luz Aurora Pimentel que utiliza en su libro
El espacio en la ficcion. Dice la autora: “[..] la configuracion
descriptiva, lejos de ser una mera repeticion de los detalles
descriptivos en el nivel de la manifestacion y en el de los
objetos de [la descripcion, se presenta como un fendmeno
relacional y de construccién de lectura.”®3

Esta cita es muy 1iImportante ya que el espacio esta
completamente en relacion con ciertos personajes en el cuento de
Davila: “Angelina se habia esforzado demasiado en tener la casa
impecable[..] para impresionar bien al cufiado[..] y que él tuviera

la mejor opinidén de la familia, de su mujer y de su casa.”(CURE,

%2 Francisco de Quevedo, Poesia varia, México. REI. 1990. p. 255.
53 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion. México. Siglo veintiuno y
Universidad Nacional Auténoma de México. 2001. p. 87.
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“El pabelldn del descanso™, p. 228.); y “Angelina ya no tuvo
paz. Se didico en cuerpo y alma al arreglo y limpieza de aquella
vieja casa porfiriana que[..] estaba muy descuidada [..]”(CURE,
“Radio Imer Opus 94.5”, p. 228.)Ahora bien:

[.Jla casa estaba reluciente. Y Angelina se sentia
contenta y satisfecha. A la Nena le habta sentado el
matrimonio[..] se veia tranquila y reposada. También su
manera de vestir habia cambiado: usaba ropa sencilla de
corte clasico y de colores neutros o tonos suaves|[..] Qué
gusto daba ver a la Nena convertida en una verdadera
sefiora. (CURE, “El pabellon del descanso”, p. 229.)

Estas tres citas son importantes porque la casa describe a la
familia y la manera en que Angelina quiere ser vista por los
demads y cuya realizacion se da en la figura de la Nena, cuya
descripcion va de acuerdo al de la casa porfiriana: elegantes,
con un estilo sobrio y familiar. Por ello las palabras: “Qué
gusto daba ver a la Nena convertida en una verdadera sefiora.”

Lo que muestran las citas anteriores es lo que se quiere dar
a conocer: lo superficial. Angelina se desvive por mostrar una
cara que no tiene, pues la casa estaba vieja y descuidada, que
seguiria asi si no es por la irrupcion de su cufiado y de la
Nena.

Ahora bien, el personaje trabaja y aparte es la ama de casa,
cumple con el papel de padre y madre, pues nadie la ayuda,
ademas, cuando se enferma dice: “-Realmente estoy sola. Mi
hermana y su esposo radican en los Estados Unidos, y la tra con
quien Vvivo es una mujer vieja y enferma y.. -estuvo a punto de
decir: demasiado egoista para preocuparse por alguien.” (CURE,
“El pabelldén del descanso™, p. 230.)

Se nota el estado de soledad en el que se encuentra, que
sera reafirmado por el espacio del pabelldén del descanso. Antes
de seguir con el analisis citaré de nueva cuenta a Pimentel:

“[.] en una descripcion no so6lo los adjetivos, u otras frases
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calificativas [..] constituyen 1los puntos de articulacidn
ideoldgica en un texto descriptivo, sino que también es ésa una
importante funcion que cumplen las configuraciones
descriptivas.”>

Esto quiere decir que hay espacios que no solo cumplen con
las funciones de descripcion o de posicionar al personaje
fisicamente en un lugar, si no también lo dotaran de ciertas
caracteristicas, que en el caso de Angelina, el pabellon del
descanso sera quien vaya configurando ciertos aspectos de su
personalidad.

La descripcion del pabelldén es la siguiente:

Es adonde traen a los que se mueren. Inmediatamente que
ocurre una defuncidon se los trae a toda prisa[..] Y aht los
tienen hasta que llega la familia y ordena a qué agencia
funeraria los envia./ —:Y cuando nadie se muere?/ -Pues
entonces el descanso estad vacio, asi como ahora/-(Esta
vacio, asi como ahora, esta vacio, asi como ahoral.]-
Angelina repetia dentro de si la palabras de la enfermera.
Estas dos frases la habtan conmovido y perturbado. Sin
duda removieron algo tan hondo y escondido como un
manantial subterraneo. (CURE, “El pabelldén del descanso™,
pp. 232-233.)
La cita adquiere significado y relacion con Angelina en el
momento en que el espacio le remueve algo en su interior. Y es
sobre todo la palabra: vacio. También el nombre “El pabellon del
descanso” es muy significativo porque el personaje nunca ha
descansado. El espacio le revela parte de su interioridad, una
oquedad que estaba alli pero que no empieza a digerir hasta que
estd en ese lugar; también sembrara un anhelo en ella, el del
descanso.
Otra cosa relevante es la funciéon del Hlugar: la ultima
estancia hacia la muerte. Esto es un dejo irdénico pero también

una anticipacion tragica, pues si el lugar esta en estrecha

5 lbidem. p. 88.
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relacion con Angelina, su destino por tanto esta ligado al del
pabellén del descanso.

La relacidn entre espacio y personaje se ve mas claramente
en [la siguiente cita: “[..JAngelina le pedia siempre a la
enfermera[..] que colocara el carrito enfrente o a un lado del
Pabelldn, como si éste fuera el modelo que ella iba a pintar en
un lienzo. Pero el dibujo era interior.” (CURE, “El pabelldn del
descanso”, p. 233.)

En la dos citas anteriores habla, ya no de la apariencia si
no, de una necesidad interna: “como un manantial subterraneo” y
“el dibujo era interior” Por tal motivo el espacio es algo que
afecta profundamente al personaje, pero no de una manera
razonada, sSi no como una reminicencia que tafie todo su ser: “-
(Estd vacio, asi como ahora, esta vacio, asi como ahoral[..]-
Angelina repetia dentro de si la palabras de la enfermera. Estas
dos frases la habtan conmovido y perturbado. Sin duda removieron
algo tan hondo”. No es consciente porque ese “algo” no aclara
nada, es como el sonido de una campana en las honduras del
personaje.

Angelina, por tal motivo, necesita estar cerca del pabelldn
para tratar de dilucidar qué es ese algo, pero ademas, porque el
espacio es un espejo que refleja el interior de nuestra
protagonista.

[.Jera su Pabelldon, 1le pertenecia porque ella habia
descubierto su soledad, la habia entendido y compartido,
ella habta compadecido esa larga espera, su silencio
profundo, ella habia descubierto la gran tristeza de estar
siempre solo, siempre vacio, tan pocas veces ocupado y por
tan breve tiempo, unas horas, un dia o dos, y después,
otra vez la espera, la espera, la espera.(CURE, “EI
pabellén del descanso™, p. 235.)

Aqui ya va urgando en su ser para encontrar eso que el espacio le

removia, pero ademas, es tanta la identificacidon del personaje
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con el espacio que por un momento se puede llegar a confundir la
pertenencia de los sentimientos que menciona el narrador: “ella

habta compadecido esa larga espera, su silencio..” No es que ella
hubiera descubierto la soledad del pabelldén si no la suya propia.
En otras palabras, es su estado animico reflejado en el espacio
lo que descubre: “.ella habia descubierto la gran tristeza de
estar siempre solo, siempre vacio.”

Después de ver las caracteristicas interiores de Angelina en
el espacio, seria Importante ver como es fisicamente, pues es un
retrato de ella misma: “Casi al fondo del jardin habia un
pabellon mas pequefio y separado de los demas, en donde no se
advertia ningun movimiento y a donde nadie entraba ni salia.”
(CURE, “ENl pabellon del descanso”, p. 232.) y:

[..] ella observaba con gran detenimiento e interés aquel
edificio un poco diferente de los otros pabellones: mas
sobrio, mas sencillo, pintado de blanco. Era tan
agradable, que deberia estar siempre lleno de gente, de
ruido, de movimiento, y no asi sumido en el mas completo
abandono, rodeado de silencio, como situado en el silencio
mismo y en la soledad. (CURE, “El pabelldén del descanso™,
p. 233.)
En estas dos descripciones lo primero que noto es la espacialidad
con respecto a los demas edificios: la lejania, lo apartado que
estad el lugar —otra coincidencia con el espacio en los cuentos de
terror-; en la segunda, de las personas, pues nadie lo habita.
Por otro lado podemos ver como esta descripcion acentua la
soledad del lugar, lo muerto que esta, pues en la primera cita
tenemos la menciéon de la falta de movimiento y del vacio del
lugar: “nadie entraba ni salita”. Por tanto, es un espacio
hermético. En la segunda cita estan los mismos elementos pero ya
puestos en claro, pues ya se encuentra la mencion del silencio y

de la soledad.
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Ademas, al describirlo como: sobrio, sencillo y blanco.
Podemos asimilarlo al i1deal de Angelina representado en la figura
de la Nena y de la misma casa porfiriana, pues también este
espacio representa a la protagonista.

Al inicio del cuento se hace mencién de que el lugar se
encontraba viejo Yy descuidado y la descripcion de la
protagonista, al 1irse la Nena, es reveladora: “Angelina ya no
tenta ropa que ponerse, todo le quedaba tristemente flojo, como
si no fuera de ella. Habta perdido peso y estaba
demacradal[..]”(CURE, “El pabelldn del descanso”, p. 230.)

Si Angelina en el tiempo que estuvo la Nena se puso activa y
revitalizada -como la casa-, al irse su hermana, tanto el espacio
—esto lo supongo pues no hay mencion en el cuento, pero al ser
Angelina la unica que arregla el lugar, no es dificil suponer que
sin ella, éste tornara a su estado de descuido- como ella misma
regresan a su decadencia.

Tanto la casa como el pabelldn son reflejos de la
protagonista; por ello, no se resigna a dejar a éste ultimo, pues
eso precisamente es lo que toda la vida han hecho con ella.
Entonces a Angelina no le queda otra opcidon que gquedarse con ella
misma, lamentarse y condolerse, por ello su decision final: “Esa
noche cuando después de merendar le dieron la pastilla, ella
fingio que se la tomaba, pero la escondidé con todo cuidado, Y asi
dia tras dia.” (CURE, “El pabelldn del descanso”, p. 236.)

En “Arboles petrificados” el personaje principal se evade,
como en el caso de ““La carta”, por culpa del amor, de su carencia
que hace a la protagonista buscarlo en otro mundo: “Nos hemos
buscado a tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos
en la soledad y el suefio.” (CURE, “Arboles petrificados”, p.
243.) De nueva cuenta el tema de los amantes destinados a estar

juntos.
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Lo curioso que esta frase es muy reveladora, pues la
escritora juega con el lector porque son palabras que bien
podrian interpretarse en un sentido literal y no s6lo figurado,
pues el suefo, la imaginacion y el recuerdo son los espacios que
permiten la fuga del personaje.

“Afuera transcurre placida la noche y en el viento llega un
lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a
ausencia y a muerte, y me cifio de nuevo a tu cuerpo como Si me
afianzara a la vida.” (CURE, “Arboles petrificados”, p. 243.) En
cambio en la realidad esta la muerte, pues alli no se encuentra
el amado. La virtud de este cuento se encuentra en que Davila
hace que el lector no sepa que el hombre a quien la protagonista
recrea no esta con ella, es parte de su pasado, pero ese
pretérito se hace presente por medio de la evocacion.

Ya anteriormente, cuando empecé a esbozar brevemente el
cuento, transcribi lo siguiente: “Quisiera poder decirle que no
me toque, que es inutil, que no estoy aqui, que sus labios no
toquen los mios, yo ya he salido, estoy lejos [..] necesito llegar
pronto[..]”(CURE, “Arboles petrificados”, p. 245.) Este hombre no
es el de sus recuerdos, si no el que esta con ella en la cama en
ese tiempo y espacio de la realidad a los cuales ella ha obviado.

Pues la misma protagonista dice: “S6lo tienen validez estos
momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros
mismos.” (CURE, “Arboles petrificados”, p. 244.) Por tanto, se
vive hacia dentro, hacia la hondura del ser y no hacia lo
exterior, hacia lo palpable. Por ello el cuerpo que esta en la
cama y que toca el hombre es una especie de maniqui, pues ella se
encuentra inmersa en otra realidad: “El tiempo ha dejado de ser
una angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada,

solo sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonambulos
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dentro del mismo suefio.”(CURE, “Arboles petrificados”, pp. 245-
246.)

Es muy interesante la manera en que el personaje esta en el
mundo onirico, pues no Vvive despierto si no en un estado de
sonambulismo, en un estar y no estar presente, pues el espacio
que habita el sonambulo no es el que recorre, si no el gque esta
sofiando.

Es interesante como Davila construye el espacio, pues lo
hace muy complejo; pues, primeramente tenemos una realidad dada,
después el mundo del suefio o del ensuefio, pues éste abarca el
pasado y la imaginacion; y en éste a su vez se Vive sofiando.
Estamos ante el tan mentado mise en abime, pero en el suefio al
estar sonfnando nos abre la posibilidad de otro mundo al cual no
podemos como lectores acceder.

Tal es asi que ni el mismo personaje sabe bien a bien su
estado espacio-temporal: “Los arboles que nos rodean estan
petrificados. Tal vez ya estamos muertos.. Tal vez estamos mas
alla de nuestros cuerpos.” (CURE, “Arboles petrificados”, p.
246.) Tenemos no so6lo el espacio exterior, sino la vida exterior
representada por los arboles petrificados, entes que antes
tuvieron vida y que ahora han adquirido una apariencia solida, de
cascara, estan vacios; donde es imposible el acto sensitivo, pues
como dirifa Rubén Dario: la piedra dura ya no siente.

Hacia fuera no se vive porque no hay vida posible, no se
puede sentir nada; se esta mas alla del cuerpo porque éste ya no
sirve, es un arbol petrificado, pues como ya se menciono
anteriormente, cuando el hombre la intenta tocar en la cama, ella
ya no estad alli. Esta en el espacio donde aun es posible amar y
ser completo, donde no se sabe si es un suefio o la muerte, pues,

qué es ésta si no un suefio eterno.
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Etar en ese estadio es desear la muerte, buscarla, pues
alli, paradojicamente se vive, pues cuando no se esta en este
estadio el personaje esta mutilado y vacio: “Después vendra la
tarde vacia como esas cuando no estas conmigo, cuando nos
separamos y nos Talta la mitad del cuerpo.>”(CURE, *“Arboles
petrificados”™, p. 245.) o0 “Cada despedida es un estarse
desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. Estamos llenos
de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en
nosotros mismos. (CURE, “Arboles petrificados”, p. 245.)

Es 1interesante esta ultima cita, pues son los mismos
sentimientos y el mismo silencio que se expresan tanto en ‘“La
carta”, “El pabelldn del descanso” y en el cuento que se vera en
capitulo aparte: “Radio Imer opus 94.5” donde los distintos
personajes viven y sienten en el interior de su ser, pues el
exterior les ha negado esa posibilidad.

Otra caracteristica que comparten los cuentos son la
atmosfera nocturna; en “La carta” hay muchas menciones a uno muy
similar al de “Arboles petrificados”: “Todo estaba igual en la
calle y dentro de ti: el alumbrado mortecino, los automoviles con
prisa[..] también la [Iluvia con su mondétono caer.” (CURE, *“La
carta”, p. 220.) La atmésfera es casi la misma. La mencion de la
Iluvia es también importante en “Radio Imer opus 94.57, al 1igual
que la de 1la noche. El tener un destinatario implicito Ilo
comparten tanto “La carta” como “Arboles petrificados” aunque en
el primer cuento es un reclamo, un amor que no se pudo realizar y
que espera con la evasion poder concretarlo. En el segundo es una
historia de amor que continua a pesar del presente, de Ila
realidad que rodea a la protagonista.

ElI lenguaje es claramente poético y que ya en el capitulo

anterior mencioné su iImportancia; y que si bien en “El pabelldn

% Aqui hay dejos de otro mito, el del androégino.
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del descanso” no es este estilo lo que se iImpone, Si aparece -y
es muy significativo- al final de la narracion y que ya he
citado.

Con estos tres ejemplos podemos ver claramente que la
evasion se da por un vacio interior, ya sea por causas amorosas o
por un vacio y soledad al cual ha conducido la vida misma. En el
caso de “El pabelldén del descanso” también estd el amor no
realizado, pues si Angelina ve en la Nena a su ideal, y ésta es
toda una sefiora casada, pues en el fondo la misma Angelina
hubiera querido ese destino para ella.

ElI' cuento que en el siguiente capitulo analizaré, tiene
muchas de las caracteristicas de estos tres relatos, si no es que
todas, por ello sera tratadp con mas profundidad, pues lo tomaré
como modelo de este tipo de narraciones atipicas en Amparo, donde
no existe el horror, pero si un malestar y una huida hacia otras

realidades en busca de la felicidad.
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Lo que eres/ me distrae de lo que dices.
Pedro Salinas.

Capitulo 111

La voz a ti debida

“Radio Imer Opus 94.5” perteneciente al libro Con 1los ojos
abiertos (2008), se podria resumir como la historia de amor de
la seforita Irene. ElI cuento comienza de una manera muy
pictorica, pues tal parece que se esta frente a un cuadro, ante
un instante detenido en el tiempo: “Junto a la ventana, para
tener mas luz, Irene cosia los botones de una blusa, mientras en
el muro del edificio de enfrente, una lagartija subia y bajaba
siguiendo el ultimo sol de la tarde.” (CURE, “Radio Imer Opus
94.5”, p. 272.)

En la descripcion hay algunas cosas iInteresantes. lrene se
encuentra sentada, inmévil junto a la ventana buscando mas luz
que la hallada en la habitacion para poder coser los botones de
su blusa. Esta necesidad hace evidente que la casa no esta muy
alumbrada, al menos en el espacio donde se encuentra, pues sSi no
puede zurcir por Tfalta de 1iluminacion, el espacio debe de
encontrarse en una semiobscuridad. Por tanto, la claridad viene
del exterior.

Se encuentra confinada en un espacio fronterizo entre la
penumbra de la habitacion y la luz. Esta es la que roza sus
dedos mientras zurce, la que hace el contacto, no lIrene. Es el
sol quien toca sus manos, quien recorre su piel y la alumbra. EI
acercamiento, por tal motivo, se da a través de dos sentidos: el
primero, que seria el mas previsible, la vista, pues gracias al
astro, puede ver tanto su trabajo como el mundo que se agita
afuera; y el segundo, mas intimo, el tacto, pues ella siente en

su piel, y mas precisamente, en sus dedos, el calor de Ila
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estrella, pues son éstos los que estan dedicados a zurcir los
botones.

En esa misma descripcion tenemos una serie de elementos que
se encuentran al otro lado de la ventana y que seria iImportante
analizar. Esta la lagartija que sube y baja persiguiendo al sol;
al i1gual que Irene, lo busca, por lo tanto, las dos estan
cercadas por los desplazamientos del astro, pero también por el
espacio, por la pared de enfrente, que, al mismo tiempo, iImpide
que ella vea mas alla, y en el caso de la lagartija, que vaya
mas adelante.

La correspondencia no termina alli, pues, aunque el
movimiento de Hla lagartija es mas predecible, Unicamente es
vertical: ascendente y descendente; el movimiento al zurcir
también es de avance y retroceso. Quizad el reptil tenga mas
movilidad por encontrarse afuera, aunque, por otro lado, esta
confinada a la pared, viendo y sintiendo sobre su piel como
desaparece “el ultimo sol de 1la tarde”. Ahora bien, el
movimiento de las dos es mecanico, pero estd guiado por el
capricho del sol, ya que se necesita para zurcir como para
perseguir su marcha.

La frase “[..] una lagartija subia y bajaba siguiendo el
ultimo sol de la tarde.” evoca una cierta melancolia que seria
imposible empatar con el animal, pero si con su espejo: lrene; y
mas porque este sentimiento, muy romantico por otro lado, esta

construido de una forma poética, entendiendo que la poesia:

[..] debe darnos la impresion (aunque esa impresion pueda
ser enganosa) de que, a través de meras palabras, se nos
comunica un conocimiento de muy especial 1ndole: el
conocimiento de wun contenido psiquico tal como un
contenido psiquico es en la vida real®®. Ofreciéndose
como algo individual, como un todo particular, sintesis

56 Las cursivas son del texto.
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intuitiva, unica, de lo conceptual-sensorial (o
axiologico)-afectivo.”’

Al estar ante una frase poética no se puede tomar literal las
palabras: “siguiendo el ultimo sol de 1la tarde.”, seria
imposible pensar, por el contexto del cuento, en que antes hubo
otros soles en ese dia 0 en esa tarde; entonces se tiene que 1ir
mas allad del significado literal, y encontrar las posibles
significaciones, siendo la mas iInmediata que la tarde esta
pronta a desaparecer, cuestion netamente temporal, y que en ésta
primera connotacion si abarcaria tanto a Irene como a la
lagartija; pero, si el conocimiento poético tiene que ver con
una experiencia psiquica: sensorial y emotiva; entonces la
segunda significacion forzosamente 1i1rada en ese tenor. En el
diccionario de Chevalier encontramos que el astro ha
representado la: “fuente de la luz, del calor y de la vida [..]
manifiesta las cosas, [..] representa el conocimiento intuitivo,
inmediato [.] [y su sede en el hombre es] el corazon.”®®

EL sol entonces representa para lrene el calor y la fuente
de la vida que solamente puede intuir y sentir levemente, sin
sumergirse en ella. Es un aviso de que la vida esta allr,
esperandola. Ademas, si a esta interpretacion se le afade que en
la frase el sol esta antepuesto tanto por el adjetivo “ultimo”
como por el complemento “de la tarde”, hacen acuciante o por lo
menos seflalan la urgencia de que lIrene se dé cuenta que la vida
aun esta alli, para ella, pero no por mucho tiempo; pues tanto
“altimo” como “tarde” dan una sensacion de término y por lo
tanto de apremio; claro que es una cuestion temporal, pero ya no
horaria sino vital para la bordadora, aunque en esta frase el

sujeto sea la lagartija.

5" carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, Madrid. Gredos. 1985. p.
18.
%8 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp. 949-957.
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Recordando un poco la posicion en que se encuentra lrene y
la tarea que realiza. Sentada, cosiendo los botones de una blusa
junto a la ventana. Me recuerda dos mitos de tejedoras:
Penélope, aquella que teje la mortaja de Laertes en espera de su
viajero arrojado a los gemidos maritimos del regreso®; y el mito
de Aracné, la soberbia.® De la primera existen en lrene varios
de sus motivos®'; esta presente el de la mujer que borda y ¢no
hay acaso también la sensacion de espera en ella?, sugerida por
su posicion junto a la ventana, como aguardando a que alguien
Ilegue.

Esperanzadas aguardan las dos, pues el ultimo sol aun no ha
caido. Irene seguira cosiendo hacia la luz daltima, aunque, al
contrario de Penélope, que conoce muy bien al que espera; ella,
en este momento, s6lo es un gesto que aguarda indefinidamente
sin querer hacer otra cosa mas que aquello: bordar y esperar sin
saber qué o a quién; pues aunque ha visto la luz, la ha sentido
entre sus manos, sOlo ha sido un roce.

Por ello las palabras que a continuacion se dice en

silencio: “son tristes y largas las tardes de los domingos [..]”
(CURE, “Radio 1Imer Opus 94.5”. p. 272.) Pues se encuentra
encerrada, sin animarse o sin saber como romper los barrotes de
su soledad, por ello todas las tardes de domingo se la ha pasado
asi: triste y sola. ElI tiempo uUnicamente transcurre velozmente
cuando se quiebra la rutina, ésta, al contrario, hace que el

segundero se alargue, se espese.

% v. Pierre Grimal, Diccionario de mitologia. Griega y Romana, Barcelona.
Paidds. 1981. pp. 419-420.

5 El mito de Aracné lo trataré mas adelante en este mismo capitulo.

61 Los temas son historias ya contadas sintetizadas en un personaje o en una
accion; y los motivos son aquellos que estan contenidos en todo tema, son
configuraciones narrativas o descriptivas mas o menos auténomas que tienden a
insertarse en diversos relatos. v. Luz Aurora Pimentel, “Tematologia vy
transtextualidad” en Nueva Revista de Filologia Hispanica, México. El Colegio
de México. 1993. Vol. XLI. NUimero 1. pp. 215-229.
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Vuelvo a enredarme en ese telar sensitivo. La vista, parte
de lo inteligible; y el tacto, del iInstinto. Tomaré la division
que hace Marsilio Ficino de los sentidos, no por mero capricho,
sino por dos razones fundamentales: la primera, diferencia bien
éstos; y la segunda, su concepcion neoplatonica no es del todo

ajena al cuento de Davila:

[.Jla mente, la vista y el oido son las cosas [..]Jpor
medio de las que podemos gozar de la belleza, y que el
Amor es deseo de gozar la belleza, el Amor siempre se
muestra contento con la mente, con la vista y con el oido
[..] 1a belleza, sO0lo pertenece a la mente, y a la vista,
y al oido. Porque el amor se cifra en estas tres cosas. Y
el apetito, que sigue a los otros sentidos, no se llama
Amor, sino mas bien concupiscencia o furor.®

Irene es tocada por la luz de una manera pasiva, dejandose
iluminar -—-accidén exteroceptiva—, pero ademas, este Tulgor es
asimilado a través de sus dedos, del tacto, de lo concupiscente
segun Ficino y de lo sintiente segun Dorra —la piel-.

La luz a través del tiempo ha sido vista por el iInconsciente
colectivo como una manifestacién del conocimiento divino®. Y es
curioso que, de los cinco sentidos, este alumbramiento se dé
sobre las manos —-de arriba hacia abajo—, en uno de los dos
sentidos mas 1i1ntimos Yy carnales: el tacto -el otro, por
supuesto, es el gusto.

Antes de continuar definiré los conceptos que acabo de
mencionar. Primero, entiendo el acto de la percepcion en dos

sentidos:

En el primer caso la percepcidn aparece como un acto ya
realizado, susceptible de ser observado y descrito, como
un elemento textual que ofrece un sesgo privilegiado para
el analisis de la dimension sensible de los textos. En el

®2 Marsilio Ficino, Sobre el Amor. Comentarios al Banquete de Platdon, México.
Universidad Nacional Auténoma de México. 1994. p. 24.
® v.Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp. 663-668 —referente a la
luz- y 949-955 —referente al sol-.
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segundo, la percepcion resulta un componente mas del
mecanismo semiotico que posibilita la emergencia del
discurso desde la profundidad en Hla cual se engendra
hacia la superficie donde aflora. [..] la percepcidon seria
la iInstancia de conjuncion de 1o sensible y lo
inteligible [..]%

Segundo, el cuerpo puede ser visto en tres “estadios”: latente,
sintiente, percibiente. Esto no quiere decir que uno excluya al
otro, sino que el percibiente contiene a los otros dos, pero al
mismo tiempo se retroproyecta en ellos®. Raul Dorra escribe al
respecto:

Volver en si seria un volver de la memoria o, mejor, un
volver en la memoria. La diferencia, radical, entre el
cuerpo latente y el cuerpo sintiente es que el primero no
tiene memoria -—-memoria consciente- de si mientras el
segundo la tiene, si bien de manera difusa. ElI paso
gradual de lo sintiente a lo percibiente esta marcado por
las operaciones de [la memoria en tanto segmenta,
discrimina, reconoce. Tales operaciones son un
complemento necesario de la recuperacion del lenguaje.®®

Ahora bien, cuando menciono los conceptos de exteroceptividad,
propioceptividad e interoceptividad, me referiré a que:

[..] el objeto de la percepcion puede estar situado o bien
en el mundo exterior, y entonces dard lugar a una
percepcion exteroceptiva, o bien en el mundo interior, y
la percepcidn sera entonces interoceptiva o bien en la
frontera entre ambos, en el propio cuerpo, lo cual
determinard que la percepcion sea propioceptiva.®’

En el momento en que Irene es tocada por la luz, iInicia un

proceso iniciatico, para ello se debe tener presente Ilas
connotaciones que ha tenido la luz, el sol a lo largo del

tiempo. Joseph Campbell seiala al respecto: “El héroe inicia su

%4Luisa Ruiz Moreno, “Procesos de perceptivizacion” en La percepcion puesta en
discurso. México. Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Toépicos del
seminario, 2, Julio-diciembre 99. pp. 9-10.

®v.Rall Dorra, La casa y el caracol: para una semiética del cuerpo, Puebla.
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla y Plaza y Valdez. 2005. p.72.

* 1dem.

57 Maria lIsabel Filinich, Descripcion, Buenos Aires. Eudeba. 2003. p. 77.
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aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de
prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y
gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa
aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.”®®

Esta iridiscencia sobre Irene es el preambulo de su aventura,
el sentido aun no vislumbrado de ésta. La luz es una especie de
oraculo aun por descifrar, pero que hard posible su entrada
hacia otro mundo, el cual comienza al escuchar lrene la radio:

Cuando terminé su costura se acorddé de que Lupita le
habta dejado su radio para que oyera una radionovela [..]
no se acordé en qué frecuencia pasaba [..] iba a apagarlo
cuando: ‘“Acaban ustedes de escuchar la primera parte de
la programacion de la tarde de este domingo, a
continuacion disfrutaran del Concierto para Violin vy
Orquesta numero 5 de Wolfgang Amadeus Mozart”. lrene se
quedd totalmente embelesada con la voz del locutor, era
la voz mas bella que habta escuchado en su vida, una voz
dulce, llena de modulaciones que eran como una caricia..
estaba anonadada, no sabia qué hacer ni qué pensar, nunca
imagind que pudiera sucederle algo asi, aquella voz hizo
vibrar todo su ser a sensaciones jamas imaginadas, tenia
que saber de quién era esa voz, quién era ese locutor..
(CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p. 272.).

Las palabras del locutor, que son tan triviales, abren en Irene
un universo insospechado, naciente en el crisol de esa voz que
ella va particularizando de una manera muy sensual y sensorial
con el uso tanto del superlativo, de la adjetivacion, como de la
misma comparacion: “la mas bella”, “dulce”, ‘‘que eran como una
caricia”.

Es en este momento que lrene se sumerge en su aventura. La
voz que escucha en la radio le abre las puertas hacia este viaje
que, a diferencia de los héroes mitoldgicos, vivira totalmente

hacia dentro de si, buscando igual que éstos un conocimiento

%8 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanalisis del mito, México.
Fondo de Cultura Econdmica. 2006. p. 35.
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trascendental pero que concernira unicamente a ella; siendo “la

voz” el mensajero y el fin ultimo de su aventura:

El heraldo o mensajero de la aventura [.] es a menudo
oscuro, odioso, o terrorifico, lo que el mundo juzga como
mal [..] el heraldo puede ser una bestia, como en el
cuento de hadas, donde representa la reprimida fecundidad
instintiva que hay dentro de nosotros, o también una
misteriosa figura velada, lo desconocido.®®

Antes de seguir avanzando seria iImportante sefialar que la voz es
el:

[..] sistema de inflexiones que define una manera
particular de modular los sonidos de las palabras. La voz
es una especie de aura que rodea o envuelve a las
articulaciones fonoldogicas y que agrega sentido a las
palabras que se pronuncian en un momento determinado. La
funcion primordial de la voz es la de constituirse en
Ilamado del otro, la de asegurar al sujeto que el otro
estad ahi, en contacto con uno [..] una funcion derivada de
la voz es la de definir la identidad del sujeto hablante,
la de exponer esa identidad como destino y, al mismo
tiempo, expresar su estado presente, su Tforma de
plantarse ante el tu: con autoridad, con modestia, con
calma, etc.”

Irene percibe no sélo por su oido sino por todo su cuerpo esta
“aura”, estas ondas sonoras; sin considerar el discurso en si,
pues éste carece de importancia.

A partir de esas modulaciones construye una imagen —la de
esa “voz”’—, que mediante un proceso discursivo hara que esa
evanescencia sonora, por decirlo de alguna manera, se vaya
corporeizando en su cabeza gradualmente, no concretandose del
todo hasta llegar a ver a esa persona, pues la imagen se ira
construyendo basandose en lo que percibe de esas ondas sonoras y

de los contenidos de su memoria, pues lo que impera en lrene es

% Ibidem. p. 56.
° Raul Dorra, op. cit. pp.38-39.
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el cuerpo sintiente que se caracteriza por padecer una
indiscernibilidad en lo que se percibe’.

Lo interesante es que a pesar de que no ve al locutor, lo
aprehende de una manera intima, casi palpable y gustable “[..]
una voz dulce, llena de modulaciones que eran como una caricia.”
El locutor en este momento no es una presencia fisica, Sino un
cumulo de sensaciones en lrene.

La “voz”, por tanto, se expresa y se conforma en el
personaje a partir del tacto y del gusto, pues es -y perdonen mi
insistencia— una ‘“presencia” que no so6lo va fluyendo sobre ella,
sino va poseyéndola interiormente, partiendo de lo carnal hacia
sensaciones interoceptivas. A la vez que se prueba también se
palpa’® y la distancia con el otro ya es nula, pero también esos
contactos tienen 1implicaciones que soOlo se expresan en el
interior de Irene y que la dotan de un conocimiento mas profundo
de si1 misma.

Esta ““voz” se va adentrando en su ser, invadiendo el muro de
esa realidad —donde ella se encuentra— al parecer infranqueable,
derrumbandolo hasta convertirse para lrene en el uUnico espacio,
con esto me refiero a que el personaje se refugia hacia dentro
de si misma, en ese espacio creado a partir de 1o que va
sintiendo, deseando y rememorando. Las ondas sonoras, por tal
motivo, se convierten en presencia activa, en placer erotico,
orgasmo que la conmueve: “estaba anonadada, no sabia qué hacer

ni qué pensar [..] aquella voz hizo vibrar todo su ser a

T Hay “dos manifestaciones de 1la percepcién, una en la experiencia
inteligible, racional, del sujeto observador y otra en la experiencia
sensible, corporal, del sujeto pasional.” En Maria Isabel Filinich, Op.
cit. p. 59.

2 «“La lengua —asi como los labios— es un extremo de la piel donde el tacto se
reune con el gusto y —-mas acentuadamente que los labios— donde la pasividad
se vuelve activa. Mientras la piel, para cumplir su funcién de organo de la
tactilidad, debe ser tocada, la lengua puede moverse en busca de aquello que
la tocara: en un caso estamos ante una actitud receptora y en el otro ante
una actividad receptora.” En Raul Dorra, Op. cit. p.86.
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sensaciones jamas imaginadas.” En ese momento no es mas que un
cuerpo sintiente, erotizado”, vibrando en las oscilaciones de
esa “voz™.

Es habitada, penetrada; de lo exteroceptivo —-la voz que
escucha—, pasa a lo propioceptivo cuando esta ‘“aura” la roza y
culmina en Q1o interoceptivo por mediacion del orgasmo, (qie
también como una especie de coda sale de ella, de nuevo hacia lo
exteroceptivo, pues el orgasmo no puede ser eterno ni diluirse
en su interior sin ser expresado hacia el exterior de alguna y
otra forma.

ElI contacto la hace ensimismarse, pero ya no esta sola, ya
su ser ha dotado de realidad a esos sonidos, los ha hecho suyos
y se ha moldeado a y en ellos, ha construido un espacio dentro
de si misma con lo que va percibiendo, que niega a aquel otro
donde se encuentra escuchando la radio. Por ello, al regresar a
la habitacion, al reintegrarse al flujo de la memoria y de la
razon, después de que la voz dejo de poseerla y ser poseida, en
otras palabras, cuando la deshabita, es en ese iInstante en que
las preguntas brotan: “tenia que saber de quién era esa voz,
quién era ese locutor..”

Ahora compararé esta manifestacion —-la del sonido— con la
del inicio del cuento -la de la 1luz. Las dos aparecen
exteroceptivamente y tocan a lIrene de arriba hacia abajo; desde
la perspectiva de Ficino: la vista y el oido, los dos sentidos,
sin contar con la mente, son aquellos por los cuales se alcanza
la belleza -Dios—, en Dorra son los sentidos mas alejados del
cuerpo, aunque las ondas sonoras si son percibidas por la piel;
un ejemplo muy burdo es que al poner la musica a todo volumen se

siente en la carne las vibraciones sonoras, por tal motivo es en

”Dice Bataille: “Toda la operacién del erotismo tiene como fin alcanzar al
ser en lo mas intimo, hasta el punto del desfallecimiento.” Georges Bataille,
El erotismo, Barcelona. Tusquets. 2005. p. 22.
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este punto en el cual Davila se aleja de [la concepciodn
neoplatonica, puesto que el sonido si es percibido por la piel,
por ello Irene es tocada tanto externamente como internamente.

En ambos contactos el personaje no distingue al objeto, sélo
sus propiedades: no ve el sol, pero si la luz y siente su
fulgor; en el segundo caso, no se ve el cuerpo del sujeto pero
se escucha y se siente su voz. A su vez, éstas se manifiestan a
través del cuerpo sintiente y de lo intimo, que en Marsilio
serian los sentidos terrenos, los propicios al furor carnal y la
concupiscencia —el tacto y el gusto-.

Es necesario aclarar algo en lo concerniente al furor, pues
éste surge de una conceptualizacion del Amor en dos estadios
Ilamados, segun Ficino: la Venus celeste y la Venus vulgar:

ElI Amor es compafiero de Venus; y que son tantos los
Amores cuantas son las Venus; y [.] hay dos Venus
acompafadas por dos Amores. Una de las dos Venus es
celeste, la otra, vulgar|[..]Jla primera es llevada por Amor
natural a considerar la belleza de Dios; la segunda [..]a
crear la divina belleza en los cuerpos mundanos|..] Si
alguien, por gran avidez de engendrar, pospusiese la
contemplacion, o verdaderamente atendiese a la generacion
de modo indebido, o en verdad antepusiese la hermosura
del cuerpo a la del alma, no usaria correctamente la
dignidad de Amor[..]™

Y sobre 1o concerniente al furor Ficino sefala que es una
enajenacion de la mente y que puede ser de dos tipos: “Una
proviene de enfermedad humana; y otra de inspiracion divina. A la
primera lIlama estulticia; a la segunda, furor divino. Por la
enfermedad de la estulticia, el hombre cae por debajo de Ila
especie humana; y de hombre casi se vuelve bestia.””

En pocas palabras, lrene esta poseida por un furor carnal

ante una presencia no vista, pero si sentida; la percepcion de

" Marsilio Ficino, Op. cit. pp. 41-43
® lbidem. pp. 162-163
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lo no carnal sé6lo es —-valga la redundancia— percibida solamente
a través del cuerpo.

Ahora bien, las dos escenas, tanto la que se desarrolla en
la ventana, como la del radio, me recuerdan las representaciones
pictéricas de la anunciacién de Maria. En la mayoria de las
composiciones esta el angel dandole la noticia a la virgen, pero
ésta no lo ve, lo escucha, siente su voz, pero sus miradas no se
cruzan. Por ello, la manera en que estan distribuidos Ilos
personajes en el espacio -0 los espacios— es tan clara por el
contrastante dicotémico: por un lado, la Virgen o Irene; del

otro, la luz —divinidad- y/o el sonido.
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En esta Anunciacion de Pedro de Cordoba pintada para la Catedral
de Codérdoba que data mas o menos de 1475 se puede observar los
elementos ya sefialados anteriormente. La pintura se podria
dividir a la mitad, la primera donde se encuentra el angel y la
segunda donde se halla la virgen.

En la primer parte —donde se encuentra el enviado de Dios—
en el angulo superior izquierdo desde una ventana entra la luz
divina —la epifania o anunciacion— que va de arriba hacia abajo,
desde un circulo dorado, un sol, del cual el fraile 1italiano
Filippo Picinelli escribe: “Pues de él [Dios] reciben luz todos
los astros del firmamento. Por la misma razén de plano todos los
dones de sabiduria, fortaleza, castidad y paciencia brillaron en
virgenes, doctores, martires |[..] por la sola liberalidad de
Dios.’®

Son precisamente estos haces de luz quienes rompen la linea
imaginaria que divide la composicion hasta alumbrar a Maria, ni
siquiera el angel puede romper el plano, s6lo Dios. No esta
demas mencionar algunas de las muchas cualidades de la luz que
Picinelli menciona: “Muy bien compararia la fama de la virtud
con la luz [..] Dios imita esta rapidez de la luz que dispensa a
los pobres mortales sus beneficios sin tardanza.”’’

Ahora bien, tanto la virtud como la castidad y la paciencia
se encuentran presentes en Irene cuando la luz entra por la
ventana y la toca.

Pero vuelvo a la pintura. Lo mismo que sucede con la luz
pasa con la palabra divina, representada por el papiro que flota
impulsado por un halito hacia la virgen; ese vientecillo donde
flota el mandato de Dios representa al Espiritu Santo: “Este

simbolo se aplica con mayor razon al Espiritu Santo que purifica

® Filippo Picinelli, Los cuerpos celestes. Libro I (el mundo simb6lico),
Zamora. El colegio de Michoacan. 1997. p. 145.
" Ibidem. p. 131.
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a nuestra alma de las nubes de 1la 1ignorancia y de las
calamidades y la inunda de amoroso y sereno deseo del bien”."®

Ahora me centraré en la posicion de la figura de la virgen;
ésta no se encuentra volteada completamente hacia el lugar donde
el mensajero divino permanece hincado, mostrando su respeto
hacia la elegida. La vista de Maria no estd puesta en la
revelacion —-de hecho su mirada se dirige hacia el suelo; la
revelacion, por tanto, es percibida por la piel y el oido, por
ello ese leve movimiento hacia la i1zquierda, pues la actitud de
la virgen es receptiva, pasiva, pues también se encuentra de
rodillas en sefal de respeto y aceptacion de su destino.

En el cuento que me ocupa, también en el personaje hay una
revelacion, aunque el conocimiento trascendental no recae en el
mismo instante como en el caso de la virgen, sino en tiempos
distintos; la luz y el sonido no la bafan a la vez.

La anagnorisis en Irene es difusa porque es digerida
Unicamente a traves del cuerpo sintiente, no ve las
implicaciones espirituales; por ello su epifania se da sobre
todo en el autoconocimiento de su corporeidad y de ella misma,
de sus deseos Yy aspiraciones: “Una ligereza -—-aparentemente
accidental- revela un mundo insospechado y el individuo queda
expuesto a una relacidon con poderes que no se entienden
correctamente[..] La [I1lamada podria significar[..] el despertar
del yo.”"®

Es aparentemente casual la manera en que sucede el Ilamado
en lIrene: la luz tocando sus dedos; y ni qué decir de la
inmersion en la aventura: al escuchar por azar la voz del

locutor, que no puede asir, como tampoco percibir a plenitud.

® Filipo Picinelli, El mundo simb6lico. Los cuatro elementos, Zamora. El
colegio de Michoacan.1999. p. 209.

”® Joseph Campbell, Op. cit. p. 54.
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Al desconocer o interpretar su oraculo solamente en el nivel
corporal, dejando en segundo orden las implicaciones en el
espiritual, rechaza lo fundamental en su proceso (iIniciatico:
“Asi como los ritos tradicionales de iniciacion ensefiaban al
individuo a morir para el pasado y renacer para el futuro, los
grandes ceremoniales de la investidura lo desposeian de su
caracter privado y lo investian con el manto de su vocacién.”®

Esto quiere decir que la iniciacion sirve para dejar de ser
una individualidad y formar parte de una comunidad, tomando el
lugar que a cada uno corresponde dentro de la sociedad a la cual
se pertenece. E Irene al anteponer el placer, el goce fisico en
una sociedad catdolica de mediados del siglo XX en México, no
estd cumpliendo con el ritual, por ello serd castigada; sefala
Campbell:

Aterrorizado por si mismo, perseguido por el temor,
desconfiado de las manos que se le tienden y luchando
contra las agresiones anticipadas de su medio, que son en
principio los reflejos de los impulsos incontrolables de
adquisicion que se albergan en ¢él, el gigante de
independencia adquirida por si mismo es el mensajero
mundial del desastre, aun en el caso de que en su mente
alienten intenciones humanas.®

Ella —-como mas adelante se analizarad— quiere ser esposa, en
consonancia con el deseo divino, pero ha tomado el camino
equivocado, ha optado por salirse de esa comunidad que la ha
abrigado al tomar una decisidon que va en contra de la moral
cristiana, como tener relaciones sexuales antes de casarse, pues
el pecado no es solo de pensamiento, pues Su cuerpo es

sexualmente poseido por “la voz”.

8 1bidem. p. 21.
8 lbidem. p. 22.
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Es el momento adecuado de hablar sobre el otro mito de las
tejedoras: Aracné®’. En Irene hay dos motivos esenciales de ésta:
la soberbia ante los dioses y los amores deshonrosos de éstos.
Aracné insulta a Palas respecto a su habilidad con el bordado y
en la competencia que la diosa instaura para mostrarle quién es
la mejor, la mortal teje escenas de los olimpicos teniendo
relaciones deshonrosas, con lo cual, demuestra una pericia igual
o mejor de la mostrada por la hija de Zeuz, por lo que en
venganza Atenea la castiga.

Con respecto a nuestra protagonista se ven claramente los
dos motivos: no es virtuosa pues busca el placer, ignorando o
torciendo el mandato divino, pues ella, como se vera mas
adelante, si quiere tener una TfTamilia y ser parte de su
comunidad.

Ahora bien, retomo el cuento un momento después al orgasmo
que la acomete; justo en este punto se empieza a operar un
cambio interno muy iImportante en el personaje, cito: “Aquella
noche Irene casi no durmi6é, la emocién no le permitia conciliar
el suefio, extrafas sensaciones recorrian su cuerpo llenandola de
ansiedad, de sorpresa y también de temor, temor de no saber
nunca de quién era esa voz.” (CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p.
273.).

Su cuerpo se puebla de sensaciones desconocidas, “extrafas”,
es otro y a su vez es el mismo, lo empieza a reconocer, a
sentir, y todo esto a partir de que su ser fue tocado,
despertado por esa ‘“voz” y por ello el temor a nunca encontrar a
la persona a quien pertenece; pues fueron esos sonidos quienes
la arrojaron a la vida, a su cuerpo, a su individualidad, al
goce que emana de ella y que por gracia de aquellos sonidos

despert6 de su letargo, y si no percibiera mas esa ‘“voz”

8 Pierre Grimal, Op. cit. pp. 43-44.
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volveria al olvido en que se encontraba. Su miedo es debido a la
posibilidad de perder 1o hallado: el éxtasis sensitivo de su
ser.

Es por ello que la revelacion mas importante para lrene se
da en ella misma, en su autoconocimiento, encerrando su
percepcion sobre los sentidos mas i1ntimos, sin querer indagar
alguna otra posibilidad cognoscitiva. En este sentido y creando
un puente con el primer capitulo de la tesis, hay algunos
motivos en su personalidad de la imagen de la femme fatal sin
que se Ilegue al tema. Erika Bornay senala, refiriéndose a
Lilith, que:

Desde un principio, en el seno de la Iglesia cristiana, y

bajo la ensefianza patristica, se afirm6 el concepto de

que el sexo era el Pecado por antonomasia. Los

penitenciales medievales revelan que el acto carnal entre

un hombre y una mujer no unidos en santo matrimonio era

considerado un pecado mas grave que el asesinato [..] pero

no solo la unidon sexual era prohibida y severamente

castigada, el beso y el mero deseo eran, asimismo,

sancionados con graves penitencias.®
El encuentro de Irene con la voz del locutor no es otra cosa que
una relacion sexual que el personaje tratard de repetir, buscando
a lo largo del cuento al hombre que se encuentra al otro lado de
la radio. Ademas, esta relacion sexual es aun mas prohibida
porque es adultera: “Se nos fue, seforita]..] saliéo tan a la
carrera siempre vienen por él su esposa y sus nifos.” (CURE,
“Radio Imer Opus 94.5”, p. 281.). Hay otras caracteristicas mas,
que al mismo tiempo que son motivos de la femme Tatal son
pensamientos o acciones que van también en contra de la religion
catolica y de las normas sociales establecidas como el odio a la

maternidad:

8 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid. Catedra. 2001. pp. 32-33.
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[.] esta diablesa se prefigura también como
extremadamente malvada por su odio hacia los recién
nacidos y nifios en general, a quienes estrangula [. ]Esta
hostilidad y persecucion al hecho de la maternidad y de
los ninos, prefigura a Lilith, también en este aspecto,
como una mujer «mala», en oposicion a la «buena» que se
asocia con la maternidad y la pureza, y que culminara con
la figura de la virgen.”®

Esta dicotomia se da en el cuento a través de la hermana de
Irene y en ella misma, para observar este contraste me veré en
la necesidad de analizar un poco los espacios en que se
desenvuelven estos personajes:

[..] pero era preferible estar sola en el departamento que

en casa de Betty, su hermana, en medio de la griteria de

sus sobrinos que corrian y saltaban como locos encima de

su mama, de sus hermanas y de la propia lIrene. No cabia

duda de que Betty los tenia demasiado consentidos y mal

educados, “deja que tengas los tuyos y ya veras como los

aguantas” [..] ella siempre que podia no iba con su mama y

sus hermanas a comer a casa de Betty y se quedaba en el
departamento. (CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p.272.).

Lo primero que noto es la diferencia entre el hogar de Betty y
el de Irene, ciertamente no hay un espacio fisico descrito, pero
con las descripciones del ambiente, del comportamiento de los
distintos personajes podemos dar cuenta de la atmésfera del
lugar. El espacio de Betty, por tanto, es ruidoso, lleno de
vida, muy distinto al que habita Irene, también en lo que a
dimensiones se refiere, ya que su hermana y los hijos de ésta
viven en una casa; ella, en un departamento.

La cita anterior nos indica también el estado de nuestra
protagonista, no tiene hijos. Pero al sefialar en la descripcion
lo ruidoso que son los nifilos, la manera en que se habla de ellos
como unos seres consentidos y mal educados, me hace pensar en un

espacio pesado, cargado, en una atmosfera atosigada donde el

81bidem. p. 26.
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ruido no es solo una presencia sonora sino Tfisica, donde el
desorden irrumpe a través de la presencia de los hijos de Betty.
En esa casa no hay lugar para un espacio propio, intimo, no
es posible el sosiego; por ello notamos molestia en lrene, no
estd comoda en ese lugar, tanto movimiento la exaspera, a tal
punto que la presencia de los nifios y su comportamiento es para
ella irracional. No le interesa esa vida familiar que llena las
horas de su hermana, por tal motivo prefiere quedarse en su
departamento, a solas, en una semipenumbra, aunque el tiempo
parezca interminable y triste. Aunque su propio espacio, en

estricto sentido, tampoco le pertenezca, pues:

[.] oy0 que la puerta del departamento se abria, ‘“ya
Ilegamos, ya estamos aqui”, y Lupita [su hermana] entro
cual bdélido, “qué bueno que Hlo tienes encendido [el
radio] porque ya ha de haber empezado mi novela”, y antes
de que Irene pudiera decir algo cambié a otra estacion
[.]7/-iAy, Lupita, me quitaste esa estaciOn y yo queria
saber cual es, no te imaginas lo que./ —-Lo que nunca me
hubiera 1imaginado era que tu estuvieras oyendo muUsica
clasica, pero ya callate y déjame oir [..] lrene no tenia
radio, en su modesto departamento solo habia una
television que habtan comprado entre todos, un Vviejo
tocadiscos y el radio de Lupita que llevaba y traia
siempre con ella. (CURE, ‘“Radio Imer Opus 94.5”, pp. 272-
273.).

Al irrumpir su Tfamilia en el “modesto” departamento, ésta se
apropia de todo el espacio. Lupita sin pedir permiso cambia la
estacion que escuchaba Irene. El dialogo entre las dos es muy
significativo puesto que, pese a las quejas de Irene su hermana
termina cambiandole de estacion, es mas, el dominio es total
cuando al iInterrumpir a su hermana, Lupita le dice: “callate y
déjame oir”. También esta cita nos muestra el estado econdmico

de la familia, ya que el adjetivo modesto, y el inventario de
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aparatos que tienen, dan wuna idea aproximada del estatus
economico de ésta.

Incluso podemos imaginar la época en que se desarrolla el
cuento, pues si éste se llama “Radio Imer Opus 94.57 y la
primera transmision de la radiodifusora fue en 1986, la
historia, por tanto, tendria lugar a finales de los noventa y
principios del siglo XXI. Hacia finales del XX ya no era muy
comun escuchar radionovelas como si lo era en los cuarentas o
cincuentas donde tuvieron verdadero auge. Por otra parte, ya
oirlas en esos afios nos da una idea no solo socioeconOmica, Sino
incluso ideoldgica, como si el tiempo se hubiese detenido para
esta familia que a finales del siglo XX seguian escuchandolas;
pues las historias que comunmente se transmitian y se siguieron
transmitiendo eran melodramas lacrimosos y moralinos.

Si Lupita escuchaba con tanta vehemencia estas historias era
porque ella misma aspiraba a una vida asi, a encontrar a una
persona que Tfuera un 1i1deal de valores morales y catdlicos
aceptados por la sociedad a la cual pertenece, y también Irene,

pues escuchaba con ella estos dramones:

Cuando terminé su costura se acorddé de que Lupita le
habta dejado su radio para que oyera una radionovela.
Conectdé el radio pero en vez de girar el boton del
volumen movio el de las estaciones y no se acordd en qué
frecuencia pasaba la radionovela que Lupita le habia
recomendado [..] (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 272.).

Tanto Beatriz como Lupita estan situadas dentro de lo que la
sociedad y la Iglesia catdélica exigen de ellas; La primera es
madre y la segunda es la virgen que espera ser desposada. lIrene
anhela lo mismo, pero su busqueda y conocimiento parten del
cuerpo, por ello se contrapone con sus hermanas y con su propia
madre; aunque deseé, al igual que Lupita, llegar al matrimonio,

su camino no ha sido el adecuado, no puede partir del goce
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sexual y esperar trascender espiritualmente, al menos no bajo el
yugo catolico.

La misma divinidad le manda otra sefial en su proceso que
comienza a desviarse, la lluvia: “lrene se asom6 a la ventana,
habta oscurecido y llovia torrencialmente [..] Rogelio se ofrecio
a llevarlas en su coche, y como es de suponer, mandaron a lrene
en el asiento delantero con Rogelio [..]” (CURE, “Radio Imer Opus
94.5”, p. 275.) La misma escena se repite cuando Irene sufre el
desengafio amoroso, por ello no puedo ver la Illuvia como algo
azaroso, pues se repite la configuracion descriptiva: ‘“Habia
empezado a [llover pero Irene parecia no darse cuenta 0 no
importarle [..] ilrene, eres tu, por poco te atropello, ¢qué
haces por aqui.?, dijo Rogelio bajandose del coche[..] “Ven,
subete, que te estas mojando” y la tomé del brazo para ayudarla
a subir al automévil [.]” (CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p.
281.)

Esta reiteracion de la lluvia y el coche con ellos dos
adentro, indica lo 1ineludible del destino divino, también la
ironia tragica, pues anticipa el desenlace; y digo divino, pues
la [Iluvia a través del tiempo ha representado: “[..] |las
influencias celestes recibidas por la tierra[..] Lo que desciende
del cielo a la tierra es también la fertilidad del espiritu [..]
La lluvia es la gracia y también la sabiduria [..] Al caer del
cielo, expresa también un favor de los dioses [.]7%

Es iImportante dar un pequeiio espacio a los nombres que
aparecen en el cuento, pues no son nada casuales y ademas dan
luz sobre 1o que se esta tratando. Primero tomaré los femeninos.
ElI' nombre dice Pimentel: “[..] es el centro de iImantacion
semantica de todos sus atributos, el referente de todos sus

actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a

8 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit. pp. 671-672.
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1,86

través de todas sus transformaciones. Siguiendo a Hamon

apuntala que existe el personaje referencial que es la:

[..] clase de personajes que ha sido codificada por la
tradicion remiten [.] a un sentido pleno y fijo,
inmovilizado por la cultura, a roles, programas y usos
estereotipados, y su legibilidad depende del grado de
participacion y conocimiento del [lector (deben ser
aprendidos y reconocidos)®’

Los nombres de Beatriz, Lupita y Leonor, por mencionar los tres
personajes femeninos que cercan a lrene, tienen muchos puntos en
comun. EI primero, por ejemplo, lo podemos equiparar a la
Beatriz de Dante, la cual le muestra el camino en el Paraiso. Su
etimologia es latina, femenino de Beatus, segun Gutierre Tibon,
significa “hacer feliz” (moralmente) con ese valor fue adoptado
en el lenguaje eclesiastico; también el especialista senfala que

8 Lupita

hay una martir romana del siglo 1V con ese nombre.®
(Guadalupe), es la patrona de la cristiandad en México. Inés®
que viene del griego y significa: puro y casto; hay una virgen
romana con este nombre.® Leonor por su parte significa “Dios es

mi luz”®t

aunque también indica una paranomasia con Honor, pues
es la madre de fTamilia, la depositaria y cuidadora de tal

concepto en el seno del hogar. Finalmente lrene, que en griego

8 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México. Universidad Nacional
Auténoma de México. 2005. p.60.

8 lbidem. p. 64.

8 Gutierre Tibon, Diccionario etimolégico comparado de nombres propios de
personas, México, Fondo de Cultura Econdmica. 1998. pp. 46-47.

8 Este personaje se me hace que esta de mas, pues todas sus acciones podria
hacerlas su otra hermana, Lupita, no tiene un rol actancial importante, es
prescindible como su hermano Alberto que es mencionado una sola vez en el
cuento y la autora lo inventa de la nada para que pase por Lupita a su
escuela.

®Gutierre Tibén, Op. cit. p.133.

' Ibidem. pp. 147-148.
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paz”, también hay una santa con ese mismo nombre Yy
|92

significa
una monja portuguesa del siglo VI

ElI paradigma semantico de todos estos nombres es claro, al
menos en lo concerniente al lazo que tienen con la divinidad y
en particular con la cristiandad.

En el caso de Irene el significado de su nombre se puede ver
en dos sentidos, pues en uno resulta tragico, pues no se amolda
a un comportamiento ejemplar, no es modelo de wuna ‘“buena
conciencia” y por lo tanto, no puede ser parte de ella aunque

trate; por otro lado, el significado del nombre resulta ironico

por su comportamiento, interiormente no esta en paz”, se

encuentra exaltada, aunque, en su exterior al principio parezca
muy tranquila, pues se encuentra absorta en si misma, en ese
mundo interior que ha creado y que gradualmente tendra
implicaciones con la realidad donde esta su cuerpo. Un ejemplo
claro de como la modifica el contacto con la “voz” se encuentra
en la siguiente descripcion:

Desde ese dia en que lIrene tuvo la suerte de saber de
quién era aquella maravillosa voz, comenzé a interesarse
por su apariencia y por su persona. lrene era una
muchacha atractiva, podia decirse bonita, pero ella no
hacta nada por sacar provecho de sus ojos, de su bien
delineada boca, de su pelo castafio, sedoso y brillante,
su bien formado cuerpo; siempre usaba pantalones, blusas
camiseras y suéter o algun saco, mocasines o zapatos de
tacon bajo muy sport. Acostumbraba un Tflequillo que le
cubria la frente y el resto del cabello recogido hacia
atras en cola de caballo, la cara limpia y so6lo un poco
de brillo en los labios. Ahora pasaba, los sabados y los
domingos, un buen rato frente al espejo observando
detenidamente su cara. Decidid pedirles a sus hermanas
que le prestaran algunas cosas para maquillarse, ante el
asombro de Lupita y de Inés, que se preguntaban qué le
habta pasado a Irene, si tendria algun pretendiente o
estaria interesada en alguien.. Empez0 por ponerse un poco
de rubor en las mejillas, algo de rimel en las pestafas,

> Ibidem. p.134.
99



a delinearse las cejas y a ponerse en la boca un lipstick
claro y brillante, se soltd la cola de caballo y se puso
en las puntas del cabello unos cuantos rulos.. (CURE,
“Radio Imer Opus 94.5”, p. 276.)

Esta cita nos muestra la evolucidon del personaje, el antes y el
después. En la primera parte noto el descuido de su corporeidad,
debido a que no tenia consciencia de ésta. Ahora bien, por el
tipo de ropa que utiliza es como estar delante de un nifio. lrene
es un tipo de andrégino en ese momento, la ropa que utiliza
oculta su cuerpo; su cara lavada trata de borrar las diferencias
—porque no las acentua— entre un hombre y una mujer.

| Es al arreglarse que ella toma conciencia de su aspecto
exterior, se ve por primera vez como es, por ello pasa tanto
tiempo ante el espejo, porque no sabia como era ni quién era.
Aunque este reconocimiento surge primeramente del interior, de
lo que va sintiendo y se va extendiendo hacia el exterior, hasta
Su propia corporeidad, asumida primeramente por medio de la
vista, a través del espejo, que es como mirar a esa otra lrene
que habita en su interior y que por fin sale a la luz.

Estar frente al cristal implica buscarse un rostro, un
cuerpo acorde a lo que se vive interiormente; lo que busca Irene
es ser tanto fuera como adentro la misma persona. Quiere
conciliar esos dos espacios o0 realidades donde vive, desea
proyectarse hacia fuera, pero también ese afuera desea
proyectarlo hacia adentro, conciliar y mas que conciliar, anhela

que la realidad exterior sea reflejo de su realidad interior;

por el mismo motivo busca esa ‘“voz”, porque quiere encontrarla
no s6lo dentro de st misma, sino en el mundo palpable y material
de todos los dias.

ElI arreglo exterior es el primer intento por empatar las dos
realidades. Al tener conciencia de si misma Se crea una imagen

mas verosimil de esa ‘“voz”, aunque sin dejar de ser ideal; pues
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al verse puede ahora si empezar a ver al otro; y al tener la
mirada del otro sera un ser completo, por ello la iImportancia
del espejo, porque es otro, no es la mirada directa, sino el
reflejo de la mirada.

La descripcion del pelo es muy significativa pues muestra
ese paso de la nifiez a la adultez. Soltarse el pelo es un acto
de libertad, pero también es una accion cargada de erotismo. En
el XIX tenemos varios ejemplos, pero hay un poeta que hizo de la
cabellera uno de sus fetiches mas recurrentes: Baudelaire; el
cual siempre 1la tratdé como caracteristica esencial de la
femineidad y por tanto, de lo erodtico.

La cabellera larga —-como ya se menciond en el primer
capitulo— es parte fundamental de la Femme fatal. Pienso en
Elena Rivas, personaje principal de la novela Salamandra de
Rebolledo, donde la cabellera no s6lo es el elemento erdtico por
excelencia, sino el arma que utiliza, Eugenio Ledn -su
enamorado— para ajusticiarse.

Ahora analizaré a ese ser aun nebuloso, pues como mencioné,
al darse cuenta de si, se da cuenta de los demas o al menos
puede crear una mejor imagen del otro a partir de su
experiencia. Antes de conocer el nombre del locutor ella desea
que se llame de cierto modo: “jAy, Dios mio, si tan soOlo supiera
su nombre, debe tener un nombre muy bonito, si, con esa voz tan
bella su nombre ha de ser bien bonito, tal vez se llame Luis
Angel, o Juan Antonio o Carlos Eduardo [..]”(CURE, “Radio Imer
Opus 94.5”, p. 274.)

Hay dos cosas que puedo notar: la primera, los nombres como
Angel, Juan, Antonio, c¢acaso no son nombres, los dos ultimos de
santos?, Yy el primero estd completamente 1inserto en una
jerarquia divina; Los nombres tanto de Carlos como de Eduardo,

pertenecen a la realeza: Carlo Magno que ademas es un monarca
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catolico, y “Carlos” que también significa hombre, marido,
amante, hombre maduro, experto y que con el tiempo se volvio
nombre genérico para rey®*. Eduardo por su parte viene del
anglosajon y significa el guardian de la propiedad. Hay varios
personajes famosos que llevan este nombre, s6lo mencionaré uno:
San Eduardo, el Martir, que fue rey de Inglaterra en el siglo
X-94

La segunda cosa a distinguir es que los nombres que imagina
Irene vienen en par, como es uso muy comun en las radionovelas o
en las telenovelas. Es claro que lo que ella busca es un hombre
fuerte, que sepa amar, de valores que estén dentro de esa moral
catolica en la que se ha educado; quiere un hombre que Ila
proteja, que sea un modelo de conducta para la sociedad y por
supuesto, que la sepa satisfacer sexual y espiritualmente. Ya el
hecho mismo de que sea un locutor de mudsica clasica y no de
rock, por ejemplo, nos dice mucho de la personalidad que busca,
alguien descente, recatado, sensible, espiritual, pero al mismo
tiempo en la voz esta la fuerza, lo carnal. Sigo adelante con la
evolucion de este personaje en la cabeza de lrene:

“Ahora que Irene sabia como se Illamaba el locutor, se
dedicaba a pensar y a pensar e 1iImaginar cOmo seria Su cara
porque debia de ser guapo, a lo mejor se parecia a Juan Ferrara
0 a Arturo Peniche..”(CURE, ““Radio Imer Opus 94.5”, p. 276.)

Es 1importante sefialar que al conocer el nombre, Irene
empieza a formarse una i1dea mas “real” de él, claro, basandose
en los estereotipos de hombre que ella misma desea, y tanto Juan
Ferrara como Arturo Peniche fueron las galanes televisivos de su

eépoca, confirmando lo que ya dije anteriormente: lrene quiere un

> Ibidem. p.57.
*Ibidem. p.81.
102



hombre que la complazca en todos los aspectos; que sea bueno,
pero al mismo tiempo viril.

El locutor se llama Fernando del Rio; el nombre en si es
rimbombante como de estrella de cine. Gutierre Tibdon nos dice
qué significa: “el que se atreve a todo por conservar la paz”®
quiza en el caso del personaje, lo sea en el sentido de que la
autora quiera dar un guiifio tragico a la narraciéon, ya que es
casado y no arriesgara esa posicion por una aventura; pero seria
entrar en demasiadas suposiciones Yy quiza solo sea correcto
dejarlo sefalado como una posibilidad sin mucho fundamento.

Lo importante es la imagen que crea lrene de él, ya que lo
compara con dos artistas de telenovela, lo que refuerza lo dicho
en parrafos anteriores, pues lo que busca es un hombre que llene
los requisitos de la fantasia que esta inventando en su cabeza;
pues los seres que interpretan en este tipo de emisiones son
vistos como simbolos sexuales y modelos de conducta; pues
siempre, después de muchas dificultades, son Tfelices para
siempre con la bella actriz: sumisa, sufrida y abnegada, y jamas
su amor es corrompido por la Hlujuria de una mujer malvada y
exuberante, ni por esos villanos que pretenden a toda costa
mellar su reputacion y acabar con el amor que se tienen los
héroes de estas emisiones.

Irene se imagina un estereotipo de hombre avalado tanto por
la religion como por la sociedad: el espiritu y la carne; ella
misma quiere ser el correspondiente simil de ese estereotipo
masculino, pues: “A un hombre guapo, muy guapo®® como Fernando
del Rio, no podia interesarle una mujer fea y desarreglada; sr,
para gustarle a Fernando tenia que verse muy atractiva, cuidar

mucho su apariencia.”(CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p. 277.)

* Ibidem. p.101.
% En este instante aun no conoce el rostro del locutor.
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Quiere construir una historia o ver la suya como un simil de
esas que pasan en la radio y en la television: comparé a su
amado y con este acto a ella misma con los protagonistas de
estos seriales; la manera en que se abstrae de todo lo que no
concierna con su amado; cree que su amor podra vencer todas las
dificultades que se le presenten y que so6lo una vez se puede
enamorar de esa.®’

Por ejemplo: “pensar que hace ocho dias mi vida estaba
vacia, vacia, sin nada, sin nadie en quien pensar y ahora estoy
Ilena de ti invadida por esa voz maravillosa, tu voz que
impregndé todo mi ser, mi cuerpo y mi alma, toda.”.(CURE, *“Radio
Imer Opus 94.5”, p. 275.)

Ella cree que cuando Fernando la vea se tendra por fuerza
que enamorar, que son hechos el uno para el otro: “[..] si, el
tenia que ser su novio, su compafiero; €l era el hombre de su
vida [..] (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 278.) Se infiere en
la cita anterior ese anhelo de Irene por casarse al conocer a
Fernando, por querer ser una ama de hogar y cumplir con todos
esos rituales y valores sociales y religiosos que imperan en la
sociedad donde ha crecido, por tanto el mundo interno de Ilrene
no se opone totalmente a ése donde vive Betty porque este
discurso de novela rosa esta formado a partir de los valores
sociales y religiosos con los que ha sido educada.

Todos estos elementos conforman la realidad que crea en su
interior y que en ultima 1instancia querra extrapolar a la
externa. Simplemente la midsica que acompafia las evocaciones de
su amado, es como tener musicalizada su historia de amor, y las
melodias son clasicas, creando la atmosfera 1i1deal para una
historia romantica, en el sentido mas cursi y ridiculo con que

estos seriales radiofonicos y televisivos las representan.

9 Esto se infiere de su actitud cuando habla o describe a la”voz” y a ella
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De hecho hay anticipaciones tragicas donde el espacio
inaprensible de las radionovelas se cruza de manera velada con
la historia de Irene fungiendo como una especie de oraculo: “[..]
y antes de que Irene pudiera decir algo cambié a otra estacion,
donde una mujer decia: “Yo te lo repetia y te lo repetia, Raul
ha de andar con otra, si, era muy sospechosa su actitud..”(CURE,
“Radio Imer Opus 94.57, p. 273.) En esta cita lo que noto es que
no so6lo en el interior de lrene se gesta un discurso de novela
rosa, sentimental, sino también en el exterior, en su mundo
tangible se juega -aunque encubiertamente— con este tipo de
discursos que afectan los dos planos de realidad del personaje;
porque la escritora al poner en voz de uno de los personajes de
la radionovela un hecho que concierne a lo que mas adelante en
la historia le ocurrira a lIrene me hace pensar que en una
segunda lectura se podria leer “Radio Imer Opus 94.5” como un
juego ironico, ludico y cruel del discurso sentimentaloide vy
moralino que manejan las radionovelas y telenovelas basandose en
la estructura de la novela rosa.

Este tipo de novelas tiene ciertas particularidades como:
los finales felices basados en el amor y en las expectativas de
un matrimonio bien remunerado, la virtud de su protagonista, hay
un proceso o0 viaje psicologico hasta alcanzar una etapa de
madurez como futuras esposas y madres de familia, consta de tres
etapas: la primera, representacion de wuna Tfigura femenina
inocente y carente de atributos fisicos; la segunda, conducta
intrépida del personaje casto ante ciertos eventos adversos a su
bienestar socioeconomico, por falta de un hombre en el hogar, la
protagonista despliega dos cualidades morales para esto: trabajo

y alegria, por 1lo regular trabaja en algo concerniente al
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servicio, destaca la ocupacion de enfermera; tercero, la
realizacién del amor®.

Caracteristicas que podemos ver en lrene, pues ya se dijo
anteriormente que ella también quiere ser feliz con Fernando.
Cuando cité su descripcion comparé el cambio que tuvo en si
misma, pues al principio ella es un ser totalmente asexuado:
cola de caballo, cara lavada, ropa que ocultaba las curvas de su
cuerpo.

Siguiendo con 1o dicho por Alicia G. Andreu nuestro
personaje también trabaja, no de enfermera, pero si para un
doctor, de recepcionista. Un sinénimo de ésta seria la
secretaria, protagonista de tantos melodramas mexicanos, que en
el imaginario social se le caracteriza como una mujer soltera en
busca del amor o de un hombre que la proteja, primordialmente de
su jefé, al cual idealiza; este tipo de mujeres por lo regular
cuidan mucho su apariencia fisica y siempre tratan de resaltar
su femineidad, y en Irene este aspecto se pone de manifiesto
cuando empieza a arreglarse para el hipotético locutor de radio.

La secretaria/recepcionista por 1o regular carece de la
figura masculina; el personaje, en este caso, mantiene a su
madre y a su hermana Lupita; en su trabajo nadie se queja de
ella, es servicial y se le nota alegre.

En lo concerniente al tercer punto que toca la critica: el
viaje hacia la plenitud amorosa. Terrible, pues al torcer Amparo
precisamente el aspecto con que concluye este tipo de narrativa,
la niega, pues la finalidad de la novela rosa es terminar bien,

el tan gastado: “y vivieron felices para siempre”.

% v. Alicia G, Andreu, “la seccion femenina de la falange en la obra de

Carmen Martin Gaite: la popularidad de las novelas rosa en la posguerra
espafiola.” En Revista de estudios hispanicos. Enero, 2002. Vol. 36. Numero.
1. pp. 145-157. Aunque es aplicada a la novelistica de la posguerra, da
ciertas caracteristicas de la novela rosa que sirven para el analisis de este
cuento.
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Marisela Fleites-Lear da cuenta de algunos otros elementos
de la novela rosa:

[..] jJuego de 1identidades que permite a la protagonista
actuar y crearse un yo alternativo, rebelandose de cierto
modo para tomar control de su destino; la construccion de
una feminidad romantica que atiende mas a las cosas del
alma que a las del cuerpo, que busca el amor heterosexual
como objetivo central y que aspira a la estabilidad
conyugal y maternal; el énfasis en el juego dialéctico de
las casualidades y el destino; la transformacion
sustancial de la protagonista femenina a través de su
relacion con el galan [..] la primacia del amor y la
aventura |[..] cierto distanciamiento de [la dimension
realista apreciable en la acumulacion de coincidencias y
casualidades; la tendencia a [la magnificacion de
incidentes y la intensificacion de emociones; el rigido
cédigo de conducta al que se someten los personajes[..]*°

Este yo alternativo en Irene se da en lo exterior y en lo
interior. En lo exterior estd expresado cuando toma el control
de su cuerpo y decide arreglarse para conquistar a Fernando,
tomando las riendas de su destino -la transformacion del
personaje femenino por causa del galan—, aunque su relacidon con
éste es Imaginaria; afectando, por tanto, a su Iinterioridad,
pues también va creando una realidad donde Fernando y ella
—el otro yo alternativo— seran felices; pero no hay que olvidar
que ese espacio se fue construyendo por gracia del goce
sensitivo, del placer erodtico. Ciertamente, aqui ya se aparta de
lo que es la novela rosa, pues este ser surge gracias a las
sensaciones fisicas, carnales que siente al escuchar la “voz”.
Esta misma contradiccion se da en lo concerniente a las
cuestiones del alma; pues alma y carne no pueden empatarse;
aunque esto no significa que contradiga el discurso romantico

que atiende, pues Tinalmente lo que desea es un matrimonio

% Marisela Fleites-Lear, “sVictoria contra Corin Tellado?: La novela rosa
revolucionaria cubana y la ficcidon entre mujeres.” en Romance notes. Vol. 49.
Numero. 1. p. 94.
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feliz. Ella tiene un ideal de Fernando que va mas alla de Ilo
sexual, aunque ironicamente parte de alli y no puede, por tanto,
prescindir de ello, es la base de su “relacion”.

Lo del amor heterosexual creo, no necesita comentario alguno
por obvio; Lo de las -casualidades y coincidencias se Vve
claramente en la manera en que surge su primer encuentro: por
azar escucha su voz; otra casualidad hace que Rogelio —quien le
hace la corte— le informe de las dos estaciones de masica
clasica donde podria trabajar Fernando; la otra, al escuchar
nuevamente su voz y saber su nombre o cuando al necesitar dinero
para comprarse su propio radio alguien necesitara una maestra;
en Ffin, creo que con estos ejemplos bastara. Por ultimo, el
rigido coédigo de conducta moral y religiosa al que se somete,
pues TfTinalmente es éste el que se 1i1mpone en la realidad
exterior, pues al saber que es casado todos sus suefios se
derrumban.

Un elemento mas que apoya lo dicho anteriormente, es el uso
de una tecnologia literaria como la epistola, muy utilizada en
el XVIII en la novelistica rosa y sentimental, alli tenemos
claros ejemplos como: Pamela o la virtud recompensada de Samuel
Richardson; Julia o la nueva Eloisa de Rousseau; y Las amistades
peligrosas de Choderlos de Laclos.

ElI lector de ““Radio Imer..” se encuentra ante una especie de
estructura en abismo, pues Tinalmente, ya al mencionar la
epistola se esta ante otro narrador, que en este caso seria
Irene escribiéndole a Fernando, tenemos entonces la ficcion en
la ficcion.

Pero ademas, la carta esta conformada por otros elementos.
Esta nos da unas aproximaciones al ser que la redacta, pues

describe ciertos aspectos que se desean enfatizar, por tal
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motivo, es una representacion ideal del yo que escribe porque es
una creacion consciente.

Crea una doble perspectiva temporal: una es el tiempo que se
sucede en la carta y otro el que esta fuera de ella. Por su
parte la experiencia afectiva se ve afectada, se modifica pues
se le da forma para el otro que la leerd, que también es ideal,
pues surge de 1o que el que escribe piensa sobre éste; se esta
ante una relacion entre fantasmas; al tener un yo y un td
ideales, hay wuna pluralidad de perspectivas que se quieren
mostrar, aunque todas éstas parten de la mente que escribe la
epistola.®

En el cuento estd muy bien ejemplificado 1o dicho
anteriormente, pues antes de empezar a escribir la carta, lrene
se hace estas reflexiones:

[..] se le ocurrié que podia hablarle por teléfono, pero
no, seria mejor mandarle una carta y ¢qué le diria?, ella
podria decirle tantas cosas, pero no la primera vez que
se comunicara con él, la primera vez tenia que ser muy
sobria, muy discreta, para ganarse su confianza,
empezaria: ‘“Querido Fernando”, no, no podia decirle
querido Fernando aunque 0o fuera, “Estimado Fernando”,
menos, sonaba a carta de negocios, ‘“Admirado Fernando”,
tampoco, so6lo “Sefior Fernando del Rio”, si, asi estaba
bien. (CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p. 279.)

En la cita anterior se nota la manera en que conscientemente
Irene estd creando ese yo ldeal y al mismo tiempo se hace una
idea del otro, pues si piensa que tiene que ser sobria Yy
discreta para ganarse la confianza de Fernando, es que esta
pensando en como reaccionaria si le escribiera con otro estilo.
La experiencia afectiva con que se escribira la carta es
distinta de la Irene que redacta la misma, ésta debe ir acorde

con la sobriedad y discrecidon que lrene quiere mostrar y no con

1% v_ Biruté Ciplijauskaité “La construccién del yo y la historia en los
epistolarios”, en Monte agudo, 3ra. Epoca. Numero 3. 1998. pp. 61-72.

109



lo que siente en realidad, que se ejemplifica claramente al leer
las distintas maneras con que el personaje podria comenzar la
carta; solo resaltaré el: “no, no podia decirle querido Fernando
aunque lo fuera.”

La carta inicia con una somera descripcion de ella: edad y a
qué se dedica; después, pareceria que es una carta hecha por un
fan a su artista favorito:

[..] desde que tuve la suerte de oir su voz en Radio Imer,
deseo conocerlo y escucharlo hablar en persona. ¢Podria
concederme ese gusto y aceptar tomar un café conmigo?
Usted pondria la fecha, el lugar y la hora, y solo le
ruego que me lo haga saber con anticipacion. (CURE, “Radio
Imer Opus 94.5”, pp. 279-280.)

En la forma en que la redacta pienso que podria ver a lrene como
una chica adolecente que se enamora de su artista favorito,
aunque ella tiene ya veintiddés afos. Después, al tomar Ila
iniciativa, parece una carta de cortejo, una invitacion, pero,
si tradicionalmente el hombre es el que se pone a disposicion de
la mujer, en este caso es al revés, también contradiciendo esa
moral de la mujer abnegada que espera a que el hombre llegue, la
conquiste y se la lleve para formar un hogar.

No es para nada una carta sobria y discreta, sSino un ponerse
a disposicion del otro; ademas la manera en que lo nombra: “Sr.
Fernando del Ri10”; y el modo en que se nombra: Irene, sin
siquiera poner su nombre completo, como si la conociera desde
afos o fuera una chiquilla inconsciente del valor de éste; pues
el apellido dota al personaje de un status, de un lugar en la
sociedad.

ElI apellido también indica el origen de su familia que es
vital para ser alguien en sociedad, pues como su misma madre
dice: “Rogelio es muy buen muchacho, trabajador, serio y sobre

todo que uno sabe quién es su familia [..]” (CURE, “Radio Imer
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Opus 94.57, p. 274.) Pues al formar la carta como lrene a secas,
es como decir Petra o Roberto, como decir nadie.

Ahora retomaré de nuevo el analisis de los espacios para
describir los cambios que va sufriendo el personaje a partir del
encuentro con esa ‘“voz”. El sentido del oido no so6lo le revela
Su cuerpo, sino otro espacio que ella misma va creando. Pues al
no tener mas referentes que las inflexiones de la voz, tiene que
Ilenar los puntos vacios con Hla imaginacion y la memoria,
tomando como base los personajes, los héroes que se representan
en las radionovelas y telenovelas, y a esos otros seres que
conoce: sus hermanas, su madre, al doctor con quien trabaja,
etc.

Al estar al capricho de su familia, al vivir exiliada en su
propio espacio, arrojada de él cuando 1irrumpen Lupita y su
madre, sintiéndose Uunicamente en posesion de algo cuando se
encuentra sola, con la consecuencia natural de que el lugar se
hallara vacio, faltandole algo, un alguien para estar completo,
Irene no tendra mas salida que crear ese espacio Interior
habitado por sus deseos y su imaginacion.

No podria explicar completamente por qué lrene se refugia en
ese otro mundo si antes no hablo un poco de su vida: ¢como era
ésta?, ¢qué hacia en la semana?, ¢como era su trato con los

demas?:

Como todos los lunes, Irene salio a las 8:30 de la manana
para su trabajo de recepcionista en el consultorio de un
médico. Pero no iba como todos los diras mirando por la
ventanilla del camion pasar las casas y los arboles y la
gente caminando con prisa, casi corriendo para llegar a
tiempo a su trabajo, ahora iba recordando, casi oyendo
aquella voz que la habta cautivado como una tierna
caricia.. “¢de quién sera, de quién sera?”, se preguntaba
Irene y se volvia a preguntar. Y ¢como haria ella para
comprar un radio?... (CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p.
273.).
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Lo primero que noto es lo rutinario de su vida, que no es nada
fuera de lo comun en alguien que tiene un empleo seguro, aungue
su puesto de recepcionista me hace pensar en una persona que
sO0lo es un enlace entre dos partes: el médico y el paciente. Su
rol, por tanto, es secundario, podria pasar desapercibida pues
finalmente no es a ella a quien se va a ver, sino al doctor;
cumpliendo un papel funcional y nada mas, pasando sin pena ni
gloria.

También, se deja ver como era ella antes de escuchar esa voz
y como es después de escucharla; antes, ella vivia hacia fuera,
fincada en la realidad, después del contacto se vuelve hacia si
misma, se vuelca hacia su iInterior, hacia ese espacio que ha
creado para subsistir, haciendo del recuerdo una presencia viva
y necesaria: ‘“casi oyendo aquella voz que la habta cautivado
como una tierna caricia.”; tengo que subrayar la reiteracion de
la palabra “caricia” que se menciona mas de wuna vez al
describirse la “voz” en la narracion.

La descripcion fortalece lo dicho sobre su estado, pues al
observar a las personas apurandose para llegar al trabajo, es un
contraste con la accion que esta realizando, pues al contemplar
la prisa de la gente esta en una posicion pasiva, como cuando se
encontraba delante de su ventana zurciendo los botones, en
espera, viendo al mundo, casi tocandolo pero no entrando en
juego con él, manteniéndose al margen de la vida que se mueve
fuera de donde se encuentra.

La calma que refleja la posicion de Irene es también un
indicio de su responsabilidad en el trabajo, ya que si tiene
tiempo de abstraerse significa que no le preocupa llegar tarde,
connotando su puntualidad. “Como todos los lunes, Irene salid a

las 8:30 de la mafiana para su trabajo [..]” refuerza esta idea de
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puntualidad pues “TODOS los lunes” no da cabida a la mas remota
posibilidad de que llegase tarde alguna vez al consultorio
médico.

Al llegar al trabajo Irene sigue ensimismandose, asi la

sorprende el doctor y ésta se apena:

Después de esa enorme vergienza que paso Ilrene con el

doctor Cervantes empez0 a hacer enormes esfuerzos por

estar atenta, contestando el teléfono, dando informes,

concertando citas, dando recibos y algunas otras cosas.

No podia exponerse a que el doctor Cervantes Ila

despidiera porque necesitaba mucho el dinero de su

sueldo; le daba una parte a su mama, otra parte era para

la colegiatura de Lupita, que estudia computacion, y lo

que le quedaba a lIrene era para los camiones y dos o tres

cositas personales. (CURE, “Radio Imer Opus 94.57, pp-

273-274.).
En el parrafo anterior se notan las funciones que realiza en su
trabajo, esto nos reafirma lo dicho anteriormente sobre el rol
que desempeiia el personaje; también se subraya la necesidad
econoémica de Irene pues mantiene a su Tamilia que esta por
encima de ella; esto lo notamos por la disposicion de la
descripcion, pues por grados de importancia el dinero va a la
madre, después a la educacion de la hermana y por ultimo, lo que
resta, va a parar en el gasto para desplazarse de su casa al
trabajo y en alguna que otra chucheria.

Irene ademas de que no tiene un espacio propio, tampoco lo
que gana le pertenece, pues entre su madre y la hermana se va lo
poco que tiene. Ella cumple la funcion del padre de familia que
en este cuento no aparece, y no se detiene el narrador a dar tan
siquiera un resumen de lo que Tfue de él, simplemente su
existencia es nula. Tampoco se indica el grado de educacidn que
tiene, pero al ser recepcionista seguramente no cuenta con una

carrera profesional.
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Es muy notorio que todo lo que hace es para satisfacer a su
familia, su existencia se basa en hacer feliz —-en la medida de
sus posibilidades— a ésta, por ello esa creciente necesidad de
tener algo propio, en buscarlo y afnorarlo, pero al no poder
tener nada en los espacios en que se desenvuelve, tiene que
volcarse hacia si misma para poder poseer algo suyo, algo que no
comparta con nadie.

La cita anterior también nos da otro motivo de la Femme
fatal aunque al mismo tiempo la niega por que no ve solamente
por su beneficio; pero al trabajar, al mantener a su madre y a
su hermana se equipara a lo masculino que se diferencia de la
madre de familia pues ésta:

La mujer “[.] vera reducidas sus actividades a las
estrictas de esposa y madre educadora. Se convierte, en
fin, en lo que aun hoy se designa como «mujer de
interior», y, muy en particular, «ama de casa», es decir,
duefa, soberana y angel protector del hogar y la familia
burguesa. !
Al estar bajo el yugo de su madre y la responsabilidad de darle
estudios a su hermana menor; o cuando su hermana Beatriz le dice:
“deja que tengas los tuyos y ya veras como los aguantas” o
regresando a la sefiora Leonor, su madre, cuando le comenta sobre
su pretendiente: ‘“Rogelio es muy buen muchacho, trabajador, serio
y sobre todo que uno sabe quién es su familia [..].” (CURE, “Radio
Imer Opus 94.57, p. 274.). Le imponen un cédigo de conducta del
cual no puede escapar, sin embargo estos motivos de la femme
fatal la desvian de esa virtud cristiana que una de sus maximas
expresiones es el de la esposa subyugada al marido, 1o que
significa que en lrene también habra una incision entre lo que
quiere y lo que debe ser, aun cuando ella no 1o asimile

racionalmente.

101 Erika Bornay. Op. cit. p. 68.
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Esto tiene que ver en gran medida por la forma en que
percibe a la ‘“voz”, que fue a través de la percepcion sensible o
corporal, que se tratdé al principio de este capitulo y que a lo
largo de la narracion ira gradualmente invadiendo a lIrene, tanto
interna como externamente. Por ejemplo, hay repeticiones
constantes ya mencionadas anteriormente rondando su cabeza, en
particular las preguntas sobre la pertenencia de la voz, y las
descripciones de ésta que hace Irene y que la llevan a actuar de

cierta manera:

Pero ahora mientras comia lo [sic] torta se dedicaba a
pensar y pensar, a sofiar y a preguntarse una y mil veces
como haria para volver a escuchar esa voz, ¢(qué estacion
seria la que habia sintonizado por mera casualidad?, ¢qué
podia hacer para comprarse un radio, sSi, con un radio
ella encontraria la estacidn, estaba segura, pero, ¢como
conseguir el dinero?, si su sueldo apenas alcanzaba [..]
Por la noche Irene regresaba a su casa cerca de las
nueve, y si Lupita aun no llegaba de la escuela cogia el
radio y comenzaba a buscar y a buscar en una estacion en
otra y en otra, en una frecuencia, en otra y nada, era
muy dificil dar con la estacion y también habia que
pensar que él no estaria anunciando todo el dia [..]
(CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p. 274.).
El proceso de ensimismamiento de lrene se da primero al escuchar
esa voz por casualidad; en segunda, en el transcurso hacia el
trabajo; tercera, cuando el doctor la sorprende y ella hace el
esfuerzo para que esos episodios no se repitan en el horario
laboral; y por ultimo, al comer una torta en su hora de comida.
Noto dos cosas: su tiempo libre es minimo y estos breves lapsos
en que lrene se pierde en sus imaginerias estan relacionados, al
menos las tres ultimas, con el espacio donde desarrolla sus
actividades laborales.
En los lapsos de tiempo en que habita ese otro espacio fuera
de la realidad, éste comienza a cobrar poco a poco mayor
consistencia y valor, se nota sobre todo en algunos elementos
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discursivos como esas preguntas anafora respecto a cualquier
cosa que tenga que ver con aquella *“voz”, ya sea en forma de

resumen: se dedicaba a pensar y a pensar, a sofar y a
preguntarse una y mil veces para volver a escuchar esa voz [..]”;
o de manera reiterativa. Pero también, ese tipo de verbos como
“pensar” y “soflar” ya nos iIndican una accion iIntrospectiva,
dando paso a un monologo interior, la mayoria de las veces en
discurso indirecto libre: procesos mentales e interiores del
personaje que son contados por un mediador o narrador.

Ademas, este mirar hacia el interior hace que el tiempo
narrativo se relaje o como diria Pimentel cuando habla del
monologo interior:

Otro factor que 1incide en la distension temporal
perceptible en el mondélogo interior es la confrontacion
de dos duraciones diegéticas desiguales: la exterior y la
interior. En la alternancia de ambas duraciones el efecto
de distension temporal es mas evidente [..] la impresion
de duracion desproporcionada en el mondlogo interior
depende del desdoblamiento del tiempo diegético [..] es
entonces en ese doble tiempo diegético cuando mejor se
observa este tipo de dilaciones en el ritmo narrativo.”!%

Es a través de este tipo de procesos que los espacios se iran
confrontando, se empezaran a escindir poco a poco, mientras que
el mundo real de Irene tiene un ritmo acelerado, pues es donde
se desarrolla el mayor numero de las acciones; el interno
presenta un tempo mas lento, mas pausado, pues nos da cuenta de
lo que piensa, de lo que siente, de lo que se va gestando en
ella.

Es alli donde las mayores transformaciones se Illevaran a
cabo, pues es un discurso mas descriptivo, lo que conlleva a
pausas narrativas, ya que no hay acciones, pues el personaje

trata de asir con palabras a esa “voz™.

102 | uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México. Universidad Nacional
Autoénoma de México. 2005. pp. 54-55.
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[..] la descripcion sustrae al objeto del encadenamiento
temporal, de la sucesion, y Q1o presenta como una
duracion temporal, como instalado en un tiempo suspendido
pero no negado [..JEn este tiempo suspendido vy
profundizado, es este tiempo espacializado, los objetos

comparten su temporalidad, existen simultaneamente,
aunque el discurso por su propia naturaleza deba
ordenarlos sucesivamente (y aqui “sucesivamente”

significa mas bien “orden espacial”, esto es, disposicion

sucesiva en el espacio material del texto, y no quiere

decir “orden temporal” puesto que no hay orden temporal
previsto para los objetos de una descripcionexcepto aquel

que imponen los modelos descriptivos o los requerimientos

estéticos) . 1%

Por tal motivo esta realidad habitada por Irene y por
Fernando es mas reveladora que aquella donde estad su cuerpo.
Estos dos espacios se iran habitando o vaciando segun los
impulsos internos que vaya desarrollando el personaje a causa de
esa ‘“voz” que es el detonante y es en si, el motivo de que se
geste ese mundo interior lleno de esperanzas y deseos: “Compro
en varios pagos un radio chico que podia llevar y traer a todos
lados [..] asi podia escuchar toda la tarde musica muy bella y
cuando menos lo esperaba oir aquella voz uUnica, singular, que ya
era parte de su vida.” (CURE, “Radio Imer Opus 94.57, p. 277.).

Esta presencia, este espacio va cobrando tal consistencia que
invadirada incluso el de su realidad cotidiana a tal punto que
terminarad sustituyéndola. Por ello el final tan tremendo, pues
es imposible que el mundo <creado internamente cohabite
pacificamente con el de su realidad fisica sin crear un

desequilibrio, en este caso mental:

Se nos fue seforita -regresd diciendo el vigilante—,
salidé tan a la carrera.. siempre vienen por el su esposa y
sus nifnos [..] lIrene se queddé en la puerta, hasta donde

103 Maria Isabel Filinich, Op. Cit. pp. 16-17.
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habta Ilegado tras el vigilante, como paralizada por
aquellas palabras que como los terremotos 1o habitan
destruido todo, habtan derrumbado sus suefios y sus
esperanzas, todas sus ilusiones, jtanto amor, Dios mio,
tanto amor!._..”

Aqui al encontrar a ese Fernando de la realidad y cotejarlo con
la imagen idealizada que se habita hecho de él, hace que los dos
espacios o realidades se confronten, hasta crear una ruptura ya
que no se parecen en nada; ganando por un instante la realidad
donde Irene ve a ese Fernando alejarse con su esposa e hijos;
pero sO0lo es wun iInstante ya que momentos después pasa
casualmente Rogelio —un pretendiente al cual no le prodigaba la
menor atencion— en su coche por donde esta ella y como llueve le
dice que suba y la invita a tomar algo caliente y al preguntarle
si prefiere algun lugar en especial: “lrene contesto con una voz
cada vez mas queda y lenta, apenas audible, una voz que parecia
salir del mismo suefio o venir de muy lejos: —No.. Fer.. a.. donde..
td.. digas..”(CURE, ‘““Radio Imer Opus 94.57, p. 282.).

Las palabras anteriores de lIrene cierran el cuento y son muy
reveladoras, pues estan en total concordancia con la primera
escena de la lluvia y el auto, de la cual ya traté brevemente,
poniendo en claro el uso de 1la reiteracion de elementos
semanticos; pues a este tipo de descripciones se les llama
isotopicas: “Un patron semantico abstracto que subyace y conecta
diversas secuencias descriptivas textualmente discontinuas,
organizadas en torno a temas descriptivos diferentes.”* Este
tipo de patrones se asocian con interpretaciones simbolicas-
ideoldgicas; por ello no es casual, como lo dije en su momento,

que la lluvia se vea como un mensaje divino. Por tanto, este

104 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, México. Siglo veintiuno y
Universidad Nacional Auténoma de México. 2001. p. 73.
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final 1o veo en dos sentidos: uno, la realidad avasalla el mundo
interior de lrene; y dos, al final se impone la voluntad divina.

Pero también este ofuscamiento es parte de su proceso
iniciatico pues: “El primer problema de héroe que regresa es
aceptar como reales, después de la experiencia de la vision de
plenitud que satisface el alma, las congojas y los jubilos
pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades de la
vida”.%® Es por ello que queda en ese estado, confundiendo los
nombres, mezclando la realidad con ese otro mundo donde la
realizacion de la felicidad era posible.

Por tal motivo, el resultado de su proceso iIniciatico queda
inconcluso, pues no se sabe si al finalizar la ofuscacion en que
queda el personaje, se casara o no con Rogelio. Ademas, ya con
lo tratado, puedo hablar de otro mito, pues la estructura del
cuento me recuerda al de las aventuras donde el héroe va en
busca de su amada, ya sea a otro reino u otro mundo, como el
infierno.

“Radio Imer..” sigue muy de cerca el andamiaje de este tipo
de aventuras del héroe como amante. La manera en que se Vva
tratando la historia va muy acorde con el mito de Orfeo y
Euridice —por citar un ejemplo de este tipo de relatos—, pues es
un amante que busca por todos lados a su amada; en nuestro caso
Irene desciende a su interior en un primer momento para
buscarlo; después, en ese mundo que crea paralelo al mundo
exterior; y TfTinalmente, trata de hallarlo en la realidad de
todos los dias. Cuando por fin encuentra a su amado, le ocurre
lo mismo que a Orfeo, pues el amado desaparece. Si no de una
manera sobrenatural —-como en el caso del mito—-, si, en un
sentido Tfisico, concreto; pues al estar casado, Irene pierde

toda esperanza de ser feliz a su lado.

105 Joseph Campbell, Op. cit. p. 201.
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Campbell al respecto del héroe como amante escribe: “Ella es
la imagen del destino que él debe sacar de la prision de la
circunstancia que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino,
0 esta engafado por consideraciones fTalsas, ningun esfuerzo de
su parte vencera los obstaculos.”1%

Irene al desconocer el mensaje de la divinidad, expresado
por la luz, no puede, aunque sus Intenciones sean buenas,
casarse con Fernando; pues su amor por éste nacid a raiz de un
mal entendimiento del oraculo. Su destino es otro, y si lo sigue
ignorando no podra alcanzar la felicidad y saldra del estado de
gracia que la divinidad le ha otorgado.

Por ultimo, si bien el cuento abre con dos sentidos: la
vista y el oido; concluye de la misma forma, pues ella ve a su
amado salir y al mismo tiempo escucha, no la voz de él, sino la
del vigilante confirmandole 1o que mira.

Esta figura por otro lado es muy interesante, pues es éste
el enlace entre los dos mundos: el que crea lIrene y el de su
realidad cotidiana. En primera instancia, en esta figura, recae
la carta que envia a Fernando, cuando aun cree que puede ser
feliz a su lado; diciéndolo burdamente, este personaje esta
totalmente justificado en el mundo que ésta imagina; y por el
otro, el vigilante o portero —pues es el que vigila la puerta—
también vive en esa cotidianidad, pues es él quien le sefala su
error, aunque iIndirectamente, pues desconoce las intenciones de
Irene_Por tal motivo es un vinculo, un enlace entre los dos
mundos, entre lIrene y Fernando. Pues s6lo en su presencia se
podria dar el encuentro, sin concretarse, pues ella nunca
atraviesa las puertas de la radiodifusora, ni hablar con
Fernando cuando pasa en su coche. Como Orfeo, cuando voltea para

mirar si Euridice lo sigue, éste desaparece de la vida de lIrene.

106 J1bidem. p. 304.
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Conclusiones

Creo que es el lugar i1doneo para hablar sobre una parte de la
tradicion que no tomé en cuenta en el primer capitulo, pues no
es parte de la tematica de los siglos XVIIlI y XIX; pero si es
piedra angular en la cuentistica de ese tiempo, sobre todo a lo
largo y ancho del diecinueve, Yy que Davila seguira casi
religiosamente; me refiero a la manera de estructurar los
relatos, poética basada principalmente en 1o dicho por Edgar
Allan Poe.

Escribe el creador de “La carta robada”: “[..]Jen casi todas
las composiciones, el punto de mayor importancia es la unidad de
efecto o0 1Impresion. Esta unidad no puede preservarse en
producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola
vez. 33107

Resumiendo, Poe dice que 1o principal es el efecto y la
brevedad de la lectura. Davila respeta a la perfeccidon estos dos
puntos. Sus cuentos no son extensos, no hay uno sélo que no se
pueda leer en maximo media hora; también respetan la unidad de
efecto, esto por una razon principal: todos sus cuentos quieren
sorprender al lector, dejarlo indefenso ante el horror o el
vacio.

A veces de manera soslayada como en “El entierro” donde la
narracion esta supeditada a ocultar que el personaje esta muerto
para revelar en el momento adecuado esta condicidon y lograr asi
el efecto deseado, que seria una 1Impresion iInmediata,
sorprendente para el lector, pero que fue construyéndose desde

el i1nicio del relato.

107 Edgar Allan Poe, “El objetivo y la técnica del cuento” en Zavala, Lauro,
Teorias del cuento I. Teorias de los cuentistas. México. Universidad Nacional
Auténoma de México. 2008. pp. 15-16.
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Esta impresion al ser inesperada es mucho mayor que la que a
continuacién se mencionara, pues todo el cuento se construye

para derribar al lector de un sé6lo golpe.!%®

Ahora bien, el
efecto también se puede lograr si se le trabaja gradualmente,
aumentando la tensidon, el ahogo del personaje hasta que es
imposible escapar. Crea en el lector una sensacion de asfixia de
la cual no puede salir y que va aumentando hasta llegar a un
momento climatico.

Este tipo de narraciones arrastra tanto al lector como al
personaje a un final del cual, aunque es esperado, es imposible
de evitar. Es como estar atado junto con el personaje a un
destino funesto que no da tregua; es estar encadenado a una
mesa sin poder escapar de alli mientras una cuchilla que pende
encima de uno comenzara a descender Ilentamente augurando el
desenlace; o abusando y tergiversando a Cortazar, es como una
pelea de puntos, la acumulaciéon de golpes es lo que causa el
efecto que no es otra cosa que la asfixia, la zozobra, la
inutilidad de las acciones, pues sea lo que sea que uno haga el
destino ya esta marcado.

En este apartado hay infinidad de ejemplos, en todos los
cuentos donde la Hlocura parece 1r carcomiendo al personaje
encontramos este tipo de efecto: “La seforita Julia”, “Tina
Reyes” y “Estela Pefia” entre otros. Es curioso que la locura
invade sobre todo a las mujeres, aunque no son las uUnicas, pues
en “Un boleto para cualquier parte” el personaje principal es un
hombre.

Amparo Davila es una escritora que conoce muy bien la
tradicion gotica y decimononica, juega con ellas, las adapta a

una realidad mexicana, conservadora de mediados del siglo

108 s¢ que ya estd muy manida la metafora del box impuesta por Cortazar para
deslindar el cuento y la novela; pero creo que hay cuentos que se ganan por
KO y otros por puntos.
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veinte, 0 para ser mas preciso, 1Irrumpe en esa sociedad,
metiendo en esas sefioritas y ‘“seforitos” de buena familia la
ponzofia de sus deseos reprimidos, de lo mas hondo, irracional y
primigenio que los habita y que es irreconciliable con esa
realidad catolica y moralina.

ElI choque los escinde, les arranca los parpados y los pone
delante de la desnudez de sus espejos i1ntimos, confrontandolos
tal cual son; pero el reflejo es tan claro que muchos quedan
enceguecidos, se niegan, enloquecen al verse sin el oropel de la
religion o la moral conservadora con que se han educado; otros
mueren pasivamente y algunos luchan por afianzarse, por ser; y
ya el s6lo hecho de aceptarse tal y como son es un triunfo ante
el mundo y ante si mismos, sin Importar que sea la muerte o el
sueio el Unico rescoldo de libertad.

En este trabajo so6lo mostré un abrevadero de tantos que hay
en Davila, hace poco let un articulo de Lidia Garcia Cardenas
titulado: “El simbolismo del espacio en Tiempo destrozado.”,
(2010), basado en su tesis para optener el grado de Maestria: EI
simbolismo del espacio en la narrativa de Amparo Davila, (2009);
donde encontré algunas coincidencias, pero que tienen que ver
sobre todo por una caracteristica del simbolo, que, para muchas
culturas ciertos objetos, lugares, etc.., connotan basicamente lo
mismo, un ejemplo claro es el sO0tano que esta conectado con lo
subterraneo y por ende con el inframundo -por reducirlo muy
burdamente- o el sol: poder, vida, divinidad; pero como la tesis
principal de la critica se basa sobre todo en la configuracion
simbdlica del espacio tomando en cuenta la Divina Comedia de
Dante —que no niego que esté presente-, queda Tfuera de mi
perimetro de analasis.

La sola mencion de otra tradicion en la cuentistica de la

zacatecana me hace pensar en todo lo que aun queda por indagar
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en sus textos; que si bien se pueden leer de una manera gozosa,
casi ingenua —-dichosos los que aun pueden-, al ir adentrandose
en ella, uno se puede dar cuenta de su profundidad, diversidad y
de la variedad de lecturas que la conforman; pues el horror, lo
sobrenatural, lo extrafio también ahondan en el hombre, tratan de
explicar cierta parte de él y de su realidad, quizada de una
manera mas velada que un discurso realista; pues su cuentistica
nos habla desde lo desconocido, desde 1o ominoso que esta en la
raiz de lo que somos, en esas preguntas y misterios que nos
conforman, en esa realidad que quiza esté alli, acechandonos; en
la muerte, que no sabemos nada de ella mas alla de lo corpdreo:
del polvo y de la ceniza; del mismo modo, el hombre también esta
conformado de esos reflejos que suponemos conocer, pero que
siempre tratamos de evadir, de negarlos. Por todo ello es
importante el analisis de esta narrativa, pues cada uno de los
cuentos de Amparo dice halgo intimo de nosotros y de los demas.

Ese es el trabajo del arte, de cualquiera, y ése es el
oficio de Davila porque también un discurso no realista, un
cuento de horror, un cuento maravilloso o uno TfTantastico es
mucho mas que un golpe o una acumulacidon de efecto, mas que un
despliegue imaginativo o una duda en el ultimo parrafo; es sobre
todo parte del hombre, de sus busquedas, de sus
insatisfacciones, es explicacion e interrogante.

Por ello, aunque hay ciertos textos que no tienden hacia el
horror si comparten con esta narrativa el vacio, la
insatisfaccion, la busqueda por hallar un lugar en donde ser
felicies, pues tanto el horror como el vacio aglutinan los temas
universales del Eros y el Thanatos.

La narrativa de Davila a primera vista parece muy uniforme,
de hecho se podria pensar que todos sus textos son de horror

porque sus preocupaciones existenciales y estructurales permean
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toda su obra, al igual que cierta atmosfera o elementos, como ya
se vio anteriormente: la noche, el aislamiento del individio, el
espacio que confina de una u otra forma al personaje, las
miradas, que, aunque no las analicé en esta tesis, pues es un
elemento ya muy visto por la critica, si es importarte
mencionarlo, etc..

Lo interesante es observar que pese a la homogeneidad en su
escritura, se puede encontrar textos muy diversos que van desde
el horror, utilizando lo sobrenatural: “El espejo” hasta lo mas
inocuo como en “El Hotel Chelsea” (Breve cronica de una larga
noche)”; y el vacio, en tan diversos textos como “La carta” o el
ya analizado: “Radio Imer Opus 94.5”. Estos ejemplos también nos
dan cuenta del amplio registro que maneja la autora, pues, para
armar sus narraciones Davila es capaz de engarzar su cuento a

una cronica o a una epistola.
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