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Las películas hay que 

terminarlas aunque 

sea a ciegas. 

            Pedro Almodóvar. 

 

Introducción 

 

Pensé mucho en el epígrafe que abre la tesis. Cada que leía algo 

creía que podía quedar muy bien con lo que estaba escribiendo o 

mejor dicho, pensando. Así que fui coleccionando una cantidad 

ingente de citas, leyendo libros completos que quizá no me 

servían de nada para mi trabajo, pero era un vicio, una 

necesidad terminarlos, aprender a lo renacentista –trataba de 

engañarme-, finalizar el libro para sacar una cita que iluminara 

lo que ni siquiera había escrito y quizá ni escribiría.  

No quería aceptarlo, pero lo único que buscaba era evitar 

ponerme a escribir pues tenía miedo, no sabía cómo empezar, qué 

decir, no sabía si serviría de algo -obviando ese pequeño 

requisito para la titulación-. Quería seguir teniendo un 

pretexto para continuar estudiando, evitar los compromisos, no 

quería sufrir al no encontrar trabajo o estar frustrado por 

hallar uno donde no me sintiera a gusto.  

Así que había meses que no podía escribir un sólo párrafo, 

en que odiaba el nombre de Amparo Dávila y el tan mentado: 

Pinos, Zacatecas, 1928; en las contraportadas de sus libros o 

ensayos que leía sobre ella; también aborrecía cada palabra que 

me recordara alguno de los títulos de sus libros, ya sea en 

poesía: Salmos bajo la luna (1950), Meditaciones a la orilla del 

sueño (1954), Perfil de soledades (1954); o los de narrativa: 

Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964), Àrboles 

petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008). Los 
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detestaba porque no sabía qué hacer con ellos, pero sobre todo, 

por haberlos leído ad nauseam.  

En uno de esos incontables momentos en que bajaba las manos, 

en que me rendía completamente al ocio; fui al cine y entre el 

olor a naftalina y a polilla donde se recreaba en pantalla las 

cuitas de un director por llevar a término su película, un 

personaje, que ya no recuerdo su nombre, decía esas palabras de 

mi epígrafe: escueto, crudo, pero necesario. Yo mismo al 

escuchar al actor me sentí personaje de una ficción, aquellas 

palabras eran dichas para mí, me exigían un final a ese 

principio de mi tesis que parecía prometedor. 

La razón principal para este estudio fue la menos espiritual 

y comprometida con la literatura, pero muy sincera y era la de 

mayor peso: la autora estaba poco estudiada; así que me dije que 

terminaría rápido, razón que a todas luces no fue cierta, pues 

bastante me tardé en empezar a escribir estas hojas 

introductorias.  

Después vinieron otro tipo de cuestiones que me llevaron a 

comprometerme de una manera más profunda con mi escritora; ¿su 

temática? No. ¿Cuál sería entonces?; además, ¿cómo poder 

determinar algo tan resbaladizo como las obsesiones de la autora 

al leer sólo dos libros de ella –pues sólo conocía, en ese  

momento, Tiempo destrozado y Música concreta-?  

Lo que me atrajo realmente fue algo más primigenio, que 

tenía que ver con mi niñez, con ese niño asustadizo que buscaba 

con sus cinco sentidos enfebrecidos el apagador de la luz. Pues 

la luna o el brillo del alumbrado eléctrico apenas resbalaban 

por los párpados semidormidos de las cortinas, dejando 

vislumbrar esbozos de figuras atroces, delineadas por la 

volubilidad de mi imaginación y la obscuridad; y aunque trataba 

de convencerme que allí había sólo una silla, entonces por qué 
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se movía; y de dónde partían esos quejidos si sólo estaba yo, 

silencioso, temiendo que “eso” que no era más que una silla –me 

lo repetía una y otra vez- se diera cuenta de mi presencia y 

quebrara su aparente inmovilidad.  

Yo pensaba que si no avanzaban esas creaturas era debido a 

esos pestañeos de luz que entraban por la ventana, por eso, 

todos los días temía que desapareciera la luna o se fundiera el 

foco del poste. La liviandad de la luz, como el cerrojo de la 

noche eran dos cosas insoportables que me dejaban desnudo, solo, 

con cada uno de mis cinco sentidos al rojo vivo, aparejos de mis 

torturas nocturnas. 

Leer a Dávila fue reencontrarme con todos esos temores que 

creí olvidados, aunque a decir verdad, si puedo evitarlo, jamás 

entro en una habitación a obscuras. Por ello el interés 

principal fue exorcizar mi miedo através del entendimiento, 

aunque éste tiene mucho de sinrazón e imaginación, pues la 

crítica necesita de todo nuestro ser para lograr comprender 

algo, pues comprender conlleva la teoría y la práctica, el 

conocimiento que se adquiere con el esfuerzo intelectual, pero 

también, con la experiencia adquirida. 

Al principio, lo que creí que sería una tesis sobre el 

horror en dos, máximo tres cuentos, terminó transformándose en 

un monstruo, pues fue creciendo paulatinamente hasta que me vi 

agobiado –en mayor o menor medida- de cada uno de los espacios, 

narradores, perspectivas y personajes de Dávila.  

Mi desgracia sucedió a partir de urgar en la tradición o al 

menos, en algunas de las que Amparo abreva. Allí tuve que ir 

revisando cuento por cuento para ejemplificar el parentesco; 

después, al terminar el primer capítulo, sentí los horrores que 

había dejado escapar de esa caja de pandora, pues intenté hacer 

una clasificación del horror que me causó verdadera molestia, 
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insanía, cantidades ingentes de café, insomnio y alcohol; pues 

había cuentos que simplemente no encajaban. Pero lo que creí que 

sería una verdadera pesadilla se convirtió en mi pepita de oro, 

pues claro, no todo en Dávila es horror; además, fichando los 

artículos, los ensayos que hablaban sobre su cuentística era 

este tema el más profusamente analizado por la crítica. 

En ese momento ya estaba seguro de tener la tesis –aunque 

seguía sin dormir-, pues, ¿cómo justificar mi primer capítulo?, 

pues éste trata de la tradición que se extiende de finales del 

siglo dieciocho y a lo largo del diecinueve. 

Esta mira al pasado buscaba justificar el horror en Dávila, 

ver cómo lo iba adaptando a sus necesidades. Afortunadamente fue 

esto último, lo que me fue mostrando sus obsesiones, pues urgar 

en su temática me enseñó que hay muchos elementos que se repiten 

en su escritura; pues la autora, a pesar de que los cuentos 

analizados en el segundo y tercer capítulo de este trabajo no 

buscan causar miedo, sí tienen puntos en común con los que sí. 

La atmósfera que impera en ambos pertenece sobre toda a la 

tradición gótica; el estado de aislamiento del personaje 

principal, la inconformidad de su situación y con el mundo que 

le rodea están ejemplificados a lo largo de toda su narrativa. 

Así mismo el cromatismo en la mayoría de sus cuentos es en 

tonos obscuros, pero creo que lo más importante era que el 

personaje, en todos los cuentos, busca evadirse, quiere 

deslindarse de una realidad que lo oprime, lo niega; y él, al 

ver cerradas todas sus alternativas, busca un lugar habitable, 

que muchas veces, no en todas, se encuentra sólo en la muerte. 

Si no hubiera existido ese primer capítulo no hubiera 

pensado en la evasión; pues ¿del horror, quién no quisiera 

escaparse o de la monotonía de la realidad? Pues aunque el 

espasmo que causa en el lector es distinto, la angustia y la 
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necesidad por salir de ese estado son las mismas en toda su 

narrativa. Así, aunque la tradición de finales del dieciocho y 

del diecinueve es mucho más clara en los cuentos que pertenecen 

al género del horror, ésta sigue presente, aunque de un modo más 

“velado” -por decirlo de alguna manera- en esa narrativa donde 

lo que impera es la insatisfacción del individuo, ese vacío ante 

una realidad que no le ofrece nada, quizá únicamente la promesa 

de alcanzar otra, que muchas veces se optiene através del sueño 

o de la muerte. 

Ahora bien, la teoría literaria en la que me apoyé 

fuertemente fue la narratología, me basé sobre todo en Luz 

Aurora Pimentel, en sus libros: El espacio en la ficción y El 

relato en perspectiva; y la semiótica, para las cuestiones 

corporales, allí utilicé en mayor medida a Raúl Dorra. En lo 

conceptual obté, principalmente, por lo escrito en La carne, la 

muerte y el diablo en la literatura romántica por Mario Praz; 

Albert Béguin en El alma romántica y el sueño; y a Joseph 

Campbell con El héroe de las mil caras, que me sirvió para 

rastrear esos sentidos arbitrarios que las diversas culturas a 

través del tiempo le han conferido a ciertas cosas, ya sea 

objetos, espacios, horas del día, etc…; los tan escabrozos 

símbolos, que me han ayudado en la interpretación de ciertos 

aspectos de los cuentos. Entre otros libros más. 

Esta tesis es también una confesión, quizá la más terrible 

porque es con uno mismo, pues muestra las ineptitudes, las 

carencias, las pocas herramientas con las que cuento para serle 

fiel a textos que merecen un mejor crítico. Además, este acto es 

aun más pesado, pues no hay un dios que interceda por mí, ni que 

ilumine mis palabras, aunado a que será a puertas abiertas, 

mostrando impúdicamente las deformaciones de mi intelecto y mi 

imaginación, es cosa que realmente me aterra.  
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Además se hará frente a unos jueces o verdugos que todavía 

no tienen rostro para mí; y quizá por ello, en este momento en 

que escribo, me parecen ya unos seres sacados de mi infancia o 

de los mismos cuentos de Amparo Dávila. No quiero ni imaginarme 

en las pupilas de qué huesped avanzarán estas palabras, desde 

qué celosías me escrutarán, si será en pleno sueño o en uno de 

esos insomnios vengativos; si en el día o en la noche -que es el 

momento más propicio para los sacrificios.  

Ruego porque mi sínodo sea indulgente y no tome tan literal 

estas palabras, con un sustillo bastará que ya suficiente lo ha 

hecho por ustedes la misma escritora que me ha desnudado al 

tratar de desnudar yo mismo sus propias pesadillas. 
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                                               Donde su fuego nunca se apaga. 

May Sinclair. 
 

Capítulo I 
El sesgo inevitable 

Un buen escritor es un gran lector, y no hablo solamente por la 

cantidad de sus lecturas, sino por la capacidad que tiene de 

hacerlas suyas, de asimilarlas a su obra; pues éstas no dejan de 

dialogar con la tradición de la cual han sido enriquecidas.  

Digo diálogo, pues no es la obra literaria un calco de otra 

sino una asimilación de la tradición que se ajusta a la 

necesidad interna del escritor; de expresar libremente ese mundo 

que necesita revelar. Aunque, paradójicamente, esa libertad está 

ceñida a una forma determinada, a ciertas tecnologías narrativas 

y condicionada —claro está— por el tiempo que le tocó vivir al 

excritor; pues cada época tiene su propia sensibilidad. Es por 

ello que Octavio Paz en el Arco y la lira habla de la tradición 

de la ruptura. El artista la conoce y la valora —tanto positiva, 

como negativamente—, pero es necesario torcerla para crear algo 

nuevo; y por ende, la única manera de conocer que se está 

forjando algo distinto a lo anterior, es conociendo esas grandes 

obras del pasado. 

 En el caso de Amparo Dávila hay un hilo de la cual su 

escritura se ha tejido: la tradición gótica y decimonónica. La 

primera comienza a finales del XVIII en Inglaterra con la 

publicación de El castillo de Otranto de Horace Walpole; cuyos 

elementos de alguna u otra manera están presentes a lo largo del 

Romanticismo en autores como Hoffmann o Poe; estilizándose a 

finales del XIX en el decadentismo, y fluyendo e influyendo en 

el XX en escritores como Arthur Machen y Lovecraft, grandes 

exponentes de este legado que continúa subrepticiamente hasta 

nuestros días. 
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Al leer la obra de la escritora que me ocupa, noto que en 

sus cuentos hay una línea muy definida, muy consistente en el 

tipo de temas e inquietudes. Es por ello que de una u otra forma 

la angustia, que es parte integral de este tipo de narrativa, 

está presente tanto en sus personaje como en el propio lector 

que se acerca a sus cuentos.  

La angustia está establecida principalmente a través de la 

duda, de no saber qué pasa alrededor del personaje, de no poder 

distinguir la vigilia y el sueño, de ignorar parte del rostro 

del acosador o desconocerlo por completo, como si su presencia 

negara la realidad establecida.  

De la angustia al horror hay un paso; pues éste aparece como 

un sobresalto en la cotidianeidad de los personajes, una punzada 

que los despierta en territorios desconocidos aunque quizá 

deseados. Los mismos espacios que brindaban protección se 

vuelven obscuros, por lo mismo hostiles y misteriosos. No hay 

lugar en que el acosado pueda resguardarse, todo se conjura 

contra él, hasta él mismo; sus pasiones latentes explotan, la 

razón, al no poder explicar su mundo, queda maniatada en el 

manicomio del instinto.  

En este capítulo, por tanto, daré un somero repaso a los 

instrumentos que Dávila toma de esa tradición para configurar no 

sólo el horror en sus textos —pues no todos los cuentos de la 

escritora pertenecen a este género— sino su narrativa en 

general.  

Empezaré hablando de las atmósferas y personajes que 

surgieron a finales del siglo XVIII con la aparición de la 

literatura gótica. Severino Salazar, quien fue uno de los que 

más se interesaron por la narrativa de Amparo, señaló ciertos 

aspectos de la literatura gótica que me interesan resaltar; 
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(siguiendo a Haining)  da cuenta de la evolución o los pasos que 

ha dado este género:  

El primero sería el más primitivo y básico, el cual 
consistiría en un cuento romántico con su castillo 
encantado, un tirano, una dama oprimida, un caballero 
heroico y un espectro, o sea un fantasma que desde el 
más allá pide venganza. En la segunda etapa, se le 
agregó el elemento de terror en la forma de creaturas 
demoniacas y entes sobrenaturales, enigmáticos, 
misteriosos, quienes actuaban usualmente con 
malevolencia, astucia y sagacidad. 1 

Algunos de estos elementos los podemos encontrar en el cuento de 

“El huésped” con ciertas modificacaciones. Por ejemplo, el 

castillo encantado es sustituido por la casa donde se desarrolla 

la acción y que está dotada de ciertas características que me 

permiten asimilarla a los espacios góticos: “Vivíamos en un 

pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo 

casi muerto o a punto de desaparecer.”2  “La casa era muy grande, 

con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos a su 

alrededor.” (CURE, “El huésped”, p. 20.).  

 La dama oprimida es la esposa: “Representaba para mi marido 

algo así como un mueble […] Mi vida desdichada se convirtió en 

un infierno […] supliqué a mi marido que no me condenara a la 

tortura de su compañía […] no hubo manera de convencerlo […] Se 

quedó en nuestra casa.” (CURE, “El huésped”, p. 19.).3  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Severino Salazar, “El nacimiento del personaje Byroniano en la novela 
gótica”, en Tema y variación de literatura. México. 1995. Vol.5. p. 274. 
2 Amparo Dávila, Tiempo destrozado, “El huésped” en Amparo Dávila, Cuentos 
reunidos, México. Fondo de Cultura Económica. 2009. p.19. A partir de la 
siguiente nota, se citará este libro en el corpus de la siguiente manera: 
(CURE, “nombre del cuento” y el número de págs.) 
3 Para un análisis más detallado del cuento ver la tesina de: Luis Arnulfo 
Medina Lira, El huesped como alter ego del marido en el cuento “El huésped” 
de Amparo Dávila. México. Universidad Nacional Autónoma de México. Facultad 
de Estudios superiores Acatlán. 2010. Y para la parte del ente como figura 
opresora, ver en especial las pp. 28-29. 
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Las creaturas demoniacas, los entes sobrenaturales, etc., 

están aquí representados por la presencia de esa creatura: “No 

pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. 

Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi 

redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las 

cosas y de las personas” (CURE, “El huésped”, p. 19.). 

 Es cierto que no hay caballero ni fantasma en “El huésped” 

puesto que al ser éste un modelo de virtudes y características 

positivas, no hay un personaje en el cuento que se le  asemeje. 

Pero sí hay una cierta asimilación de las funciones que 

desempeña esta figura: la heroicidad, por ejemplo, surge en la 

mujer subyugada por el marido, que con ayuda de la criada logra 

eliminar a ese ser abominable. La venganza o la liberación se 

da, desde y para ellas mismas. No hay caballero pero sus 

funciones son asumidas por otro personaje, en este caso el 

subyugado. Además que un caballero en la época que nos sugiere 

el cuento, el siglo XX, sería inverosímil. 

Lo mismo sucede con la figura del fantasma que clama 

venganza. Aquí no hay tal, pues los afectados directamente por 

el ente son  las personas que habitan la casa. El fantasma, en 

este cuento por lo menos, sale sobrando, pues aquí —siguiendo la 

lectura anterior— las mujeres subyugadas toman conciencia de su 

situación y actúan conforme ésta, reaccionando al peligro 

matando al huésped. Es interesante la manera en que lo hacen: al 

estar dormido en su habitación, lo encierran, dejándolo en 

completa obscuridad y sin alimento.  

El confinamiento de la creatura hace que los roles del 

cuento se inviertan: el preso, el asfixiado es ahora el huésped, 

la presencia masculina. En el momento en que las mujeres se 

deciden a actuar, dejando a un lado su rol pasivo, quedan libres 

en la casa, ostentando el poder; además la libertad se consigue 
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no con la fuerza —como lo hacía el huésped— sino por medio de la 

inteligencia. La esposa al tomar las riendas de su vida deja de 

ser un mueble, adquiere realidad, consistencia con el sólo hecho 

de actuar contra la presencia que la oprime. 

Sería oportuno señalar en el cuento otro de los hilos del 

entramado narrativo de Dávila: la tradición romántica, 

continuación y expansión —en determinados elementos— de la 

gótica. En el caso de este texto es indudable, por ejemplo, la 

presencia de Frankenstein de Shelley. El doctor Victor 

Frankenstein al hacer la descripción de su creatura apunta: “[…] 

a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus 

ojos amarillentos y apagados.”4 

 Esta creatura tiene el mismo color de ojos que el imaginado 

por la escritora mexicana; pero además, hay una escena muy 

similar en los dos textos, en el clásico de Shelley leemos:  

Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la 
frente, me castañeteaban los dientes y movimientos 
convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y 
amarillenta luz de la luna que se filtraban por las 
contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable 
que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, 
y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban 
fijamente.5 

En Dávila: “Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome 

con su mirada fija, penetrante…” (CURE, “El huésped”, p. 21.). 

 Hay una tercera similitud entre estos dos monstruos: ambos 

son seres nocturnos; aunque sea por diferentes motivos: en 

Frankenstein porque es la única manera de pasar desapercibido, y 

en “El huésped” la noche es un elemento importante, ya que al 

ser un ser noctívago permite que su acoso sea más asfixiante, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, Madrid. Cátedra. 2003. 
p. 169. 
4Ibidem. p. 170. 
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sorpresivo, y además la obscuridad predispone lo abominable, lo 

oculto, lo demoniaco. 

 La noche me da pie para comentar sobre algo que es de vital 

importancia en la tradición del horror y en la narrativa de 

Dávila: el tema de las atmósferas y del espacio. Volviendo a 

Salazar, éste dice cómo debe de ser el espacio gótico: “[…] 

lugar cerrado, compacto, limitado, autosuficiente, el espacio 

ideal para la creación de atmósferas asfixiantes, enrarecidas, 

un lugar misterioso, donde las acciones se vuelven enigmáticas, 

simbólicas.”6 

 Ya vimos en “El huésped” este tipo de espacios asfixiantes: 

el lugar está incomunicado; toda la acción se desarrolla dentro 

de la casa. Pero quisiera no quedarme únicamente con la mención 

de “El huésped” y analizar, someramente, este tipo de espacios 

en otros cuentos de la escritora. 

 En “La quinta de las celosías”, por ejemplo, el espacio es 

esencial, no hay más que prestarle atención al título del cuento 

que pone de relieve el lugar donde se desarrollará la historia, 

pues éste será el verdadero protagonista del relato; señalando, 

al mismo tiempo, la manera en que el horror se expresará, 

gracias a la presencia de “las celosías”, que son, 

arquitectónicamente hablando, un enrejado que permite ver sin 

ser visto; por tanto, el de adentro asume la posición de vigía, 

del que conoce, mientras el que permanece fuera de ellas está 

ciego, sumido en la ignorancia: “Cuando llegó la quinta se 

hallaba como de costumbre a oscuras; las celosías no permitían 

que la luz del interior se filtrara.” (CURE, “La quinta de las 

celosías”, p. 33.). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Severino Salazar, “El nacimiento del personaje Byroniano en la novela 
gótica”, en Tema y variación de literatura. México. 1995. Vol.5. p.271. 
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 En la cita interior se nota la acentuada presencia de luz y 

obscuridad: adentro de la quinta hay luz, lo cual permite 

observar lo de afuera; en el exterior hay obscuridad, siendo las 

celosías —el espacio—, la principal causa de que el personaje 

principal no pueda observar lo que sucede dentro de la casa. 

 También sería importante señalar la posición geográfica de 

la quinta:  

Se debía de vivir  muy tranquilo por allí; sin ningún 
ruido, con tanto aire puro, pero estaba muy retirado y 
muy solo. No le gustaba que Jana hiciera ese recorrido en 
las noches. Resultaba peligroso para cualquiera; había 
pocas casas y poca gente; si uno gritaba, ni quien lo 
oyera. (CURE, “La quinta de las celosías”, p. 33.). 

  

Al igual que en “El huésped”, está la reiteración de un espacio 

aislado, incomunicado, peligroso, sobre todo en las noches, 

acentuando la soledad, la orfandad del personaje frente a los 

sucesos de los cuales será protagonista o mejor dicho, víctima. 

 Pero siguiendo con lo dicho por Salazar, el espacio tiene 

que ser opresivo, así, Gabriel al estar ya instalado en la 

quinta:  

 
[…] aquella atmósfera le resultaba asfixiante […] todo 
parecía rígido allí y con ojos, miles de ojos que 
observaban, que lo cercaban poco a poco […] Gabriel 
quería salir de allí, respirar aire puro, no ver más los 
retratos, ni el piano, salir de aquella sala agobiante, 
de aquel mundo de objetos […] (CURE, “La quinta de las 
celosías”, p. 35.). 

  

Este tipo de atmósferas están presentes en casi toda la 

narrativa de Dávila; así, en el cuento homónimo al libro Música 

concreta sucede lo mismo cuando la protagonista primeramente 

escucha los ruidos producidos por el sapo en el jardín de su 

casa y después éstos se van aproximando hasta cercarla y 

confinarla en su cuarto. En el mismo libro, en el cuento “El 
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desayuno”, al recordar Carmen su supuesto sueño, ésta señala 

que:  

 
A penas si tenía sitio  donde moverme, los animalitos lo 
invadían todo. […] todos se reían al ver que yo ya no 
tenía espacio donde bailar, y cada vez salían más 
animalitos, más, más… llegó un momento en que casi no me 
movía. A penas me balanceaba. Después ya ni eso pude 
hacer. Me habían cercado por completo. (CURE, “El 
desayuno”, p. 135.). 

  

En su tercer libro, Árboles petrificados, están presentes estos 

espacios desolados que aíslan y ahogan a los personajes; sólo 

haré mención de “Griselda” donde a la protagonista:  

No dejó de extrañarle el total abandono del jardín, donde 
apenas se podía caminar por la maleza que todo lo 
invadía, hasta el sendero que llevaba hacia la casa, que 
se veía al fondo entre los altos árboles. Las plantas 
crecían desordenadamente: sin duda hacía tiempo que no 
habían sido podadas […] no había resistido la tentación 
de conocer la vieja residencia que ella siempre veía 
cerrada y probablemente sola. (CURE, “Griselda”, p. 
199.). 

 

Ya señaladas, aunque brevemente, las características espaciales 

de la literatura gótica en los ejemplos anteriores, retomaré de 

nueva cuenta a los personajes de dicha literatura, pero en este 

caso, ahondando un poco en los aspectos de su caracterización. 

Salazar señala que en: “[…] esta nueva narrativa […] habitan 

seres cargados de pasiones extrañas, en lugares desconocidos 

[…]”7 ¿Acaso podemos negar que el joven de “Fragmento de un 

diario”, perteneciente al libro Tiempo destrozado, no tiene una 

pasión extraña al ejercitarse en el aprendizaje del dolor? 

 Aunque es indudable que este regocijo en el dolor llega a 

ser parte, más que del gótico, del sentimiento romántico del 

XIX, formando parte consustancial de su estética sobre todo en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ibidem. p. 273. 
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el periodo del decadentismo; hay que apuntalar qie no tuvo allí 

su inicio, sino hacia finales del XVIII donde se empezó a 

practicar la algofilia8 en la literatura. Mario Praz al respecto 

señala que el dolor es:  

[…] concebido como parte integrante de la voluptuosidad 
[…] y a través de toda la literatura, desde el 
romanticismo hasta nuestros días, se insiste, en la 
teoría, sobre el tema del placer inseparable del dolor, 
y, en la práctica, se buscan los temas de belleza 
atormentada y contaminada.9 

Así que, antes de entrar de lleno en el romanticismo, es preciso 

ahondar un poco más en los tipos de personajes que el gótico 

crea o desarrolla. Dice a propósito Jaime Lorenzo y Severino 

Salazar de Árboles petrificados:  

Todos los elementos de la narrativa gótica aparecen en 
sus cuentos, un género decadente de aparecidos, hasta la 
locura, la deformidad corporal y mental que funciona como 
un símbolo de la deformidad del alma del personaje en 
cuestión […] Otros elementos góticos que están presentes 
en este conjunto narrativo son […] los personajes 
deformes, los monstruos y aparecidos, y los héroes y las 
heroínas que triunfarán o, como más frecuente sucede, 
sucumbirán ante el monstruo.10 

Esta aseveración de los críticos puede ser extensiva a casi toda 

la obra de la escritora, por ejemplo, en el cuento “El jardín de 

las tumbas” del libro Música concreta, dice el personaje 

principal:  

No pasan las horas y las noches se hacen eternas. Sombras 
que van y vienen, murmullos, pasos, roces de hábitos, 
aleteos, cadenas que se arrastran, rumores de plegarias, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 La algofilia está referida al placer por el dolor en todas sus formas. 
Término usado con regularidad por Praz en el libro La carne, la muerte y el 
diablo en la literatura romántica. 
9 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, 
Barcelona. El acantilado. 1999. pp. 70-71.  A partir de la siguiente nota, 
este libro se citará en el corpus como: (CAMUDI, y el número de págs.) 
10 Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “La narrativa de Amparo Dávila”, en Tema 
y variación de literatura. México. 1996. Vol. 6. pp. 60-61. 
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quejidos apagados, un viento helado que me llega hasta 
los huesos, el obispo sin rostro frente a mí, sin rostro, 
sin ojos, hueco. (CURE, “El jardín de las tumbas”, p. 
114.). 

 

Este cuento es interesante, pues al conjuntar tantos elementos 

góticos como el aparecido, el convento, el crepitar de cadenas y 

la noche como el crisol donde estos componentes se funden para 

conjurar al horror, deja de ser solamente un inventario para 

convertirse en homenaje a esta tradición tan arraigada en la 

autora, y que está presente a lo largo del libro ya mentado por 

Lorenzo y Salazar: Árboles petrificados; de éste sólo daré dos 

ejemplos: “Estocolmo 3” y “Óscar”, por lo disímiles de sus 

personajes. En el primer cuento mencionado la invitada dice: 

[…] señalé la silla  que acababa de desocupar la muchacha 
[…] sentada horas y horas sin hablar, como si fuera una 
pobre muda. […] ¿Sentada aquí? –comentó Betty, como sin 
entender, y miró a Homero fijamente. […]- ¿Para dónde se 
fue? – preguntó de pronto Betty […]-A la recámara –
contesté. Sin decir más los dos se levantaron y se 
dirigieron hacia el dormitorio, y yo detrás de ellos. 
Entramos a la recámara y no había nadie allí, sólo un 
fuerte olor a gardenias y a nardos, un olor demasiado 
dulce y pegajoso, denso y oscuro, atrayente y repulsivo, 
que no se podía dejar de aspirar y que contraía el 
estómago en una náusea incontenible. (CURE, “Estocolmo 
3”, p. 227.). 

El personaje es un aparecido, un fantasma cuya presencia es 

sentida primeramente por la invitada y después por la pareja    

—Homero y Betty— al sentir en la nariz ese olor tan peculiar que 

sofoca la habitación, y suponemos —pues jamás se afirma o se 

niega su procedencia— pertenecía al fantasma. 

 La otra creatura es precisamente Óscar, quien le da nombre 

al título del cuento, éste —al contrario que el espectro de 

“Estocolmo 3” —tiene una existencia muy concreta, tanto, que es 

él el grillete de toda la familia: 
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Desde el sótano Óscar  manejaba la vida de aquellas 
gentes. Así había sido siempre, así continuará siendo. 
Comía primero que nadie y no permitía que nadie probara 
la comida antes que él. Lo sabía todo, lo veía todo. 
Movía la puerta de fierro del sótano con furia, y gritaba 
cuando algo no le parecía […] Raras veces  permanecía 
silencioso, siempre estaba monologando entre dientes 
palabras incomprensibles. Cuando todos se habían retirado 
a sus habitaciones Óscar salía del sótano. (CURE, 
“Óscar”, pp. 213-214.). 

 

Es curioso cómo a pesar de estar casi todo el día en el sótano, 

Óscar sabía y lo veía todo. También en la cita anterior, se 

aprecia que es un ser violento, ruidoso y lo que dice es 

inteligible; además, es importante resaltar que aunque vivía en 

el sótano él no estaba encerrado, aunque sólo salía de su 

habitación cuando los demás se iban a dormir. 

Sacaba entonces el agua del pozo y regaba las macetas […] 
Cuando terminaba […] subía […] a las habitaciones. Hacia 
la medianoche se escuchaba el crujir de la vieja madera 
de la escalera bajo el peso de Óscar. A veces abría la 
puerta de una de las recámaras y tan sólo se asomaba, 
volvía a cerrar la puerta y se regresaba al sótano. Pero 
otras veces entraba a todos los cuartos y se acercaba 
hasta las camas y allí se quedaba un rato, inmóvil, 
observando, y sólo su brusca y fuerte respiración rompía 
el silencio de la noche. Nadie se movía entonces, todos 
permanecían rígidos y paralizados ante su presencia, pues 
con Óscar nunca se sabía qué podía suceder. (CURE, 
“Oscar”, p. 214.) 

Por la descripción que se hace de Oscar puedo suponer que, o es 

un ser gigantesco o muy, muy pesado; también, que es hacia la 

medianoche en que deja su confinamiento para moverse libremente 

por la casa.  

Su presencia es asfixiante para los demás seres que viven 

con él y ésta se da de dos formas: por sus sonidos 

desarticulados y por la manera en que se desplaza cuando todos 
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están indefensos; es decir, acostados en la cama, la mayoría de 

las veces dormidos.  

La manera en que se narra el modo en que la creatura se 

acerca a las camas para observarlos dormir es simplemente 

terrorífica, y más con la aclaración que hace el narrador 

respecto a la manera de comportarse, tanto de las personas 

acostadas como del propio Óscar, pues dice: “Nadie se movía 

entonces, todos permanecían rígidos y paralizados ante su 

presencia, pues con Óscar nunca se sabía qué podía suceder.” 

Estas palabras hacen de la escena un momento aún más angustiante 

y de mucha tensión, pues nadie sabe qué puede hacer Óscar. La 

calma, por lógica, vuelve cuando el ente abandona las 

habitaciones. 

 Es importante señalar que este ser a pesar de su violencia 

es muy metódico en su conducta; pues todas las noches, sin 

falta, riega las plantas. Esto aunado con la rutina nocturna que 

realiza en las habitaciones me deja entrever, quizá de manera 

muy soslayada, el patrón de comportamiento de un asesino serial; 

con ello no quiero aseverar que Óscar es uno, ni siquiera en 

potencia, pero su conducta sigue también ciertos patrones. Peter 

Vronsky un especialista sobre asesinos seriales, dice acerca de 

sus métodos: “He scrupulously targets his victims and stalks 

them for as long as necessary. He gains control over them at the 

crime scene […] The killer is methodical and orderly in his 

crime.”11 El especialista señala dos aspectos fundamentales: el 

acoso y lo metódico en el asesino serial; rasgos que la creatura 

de Dávila comparte; Aunado a su personalidad violenta e 

inconstante hace que el lector tenga la sensación que en 

cualquier momento podría ocurrir una catástrofe; acrecentando 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Peter Vronsky, Serial killers: The method and madness of monsters, New 
York. Penguin. 2005. p. 100. 
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esa posibilidad por la asfixia en la atmósfera, provocada la 

mayor de las veces por el acoso de Óscar. 

El otro punto que quiero rescatar, es que esa faceta 

metódica está también plasmada en el cuidado de las plantas, en 

la naturaleza; ello me hace suponer que en cierta medida Óscar 

está en consonancia con ésta o al menos es sensible a ella, ya 

que la cuida. Esta aproximación al reino natural quedará aún más 

evidenciada en la siguiente nota:  

 
En aquella casa nadie había dormido jamás tranquila ni 
normalmente, su sueño era ligero, atento siempre al menor 
ruido. Pero nadie se quejaba nunca, resignados ante lo 
irremediable, aceptaban su cruel destino y lo padecían en 
silencio. En los días de luna llena Óscar aullaba como un 
lobo todo el tiempo de plenilunio y se negaba a comer. 
(CURE, “Oscar”, p. 214.). 

  

Es importante añadir en esta consonancia los aullidos de la 

creatura cuando hay luna llena, pues es muy significativo en su 

descripción, ya que lo asemeja a un monstruo en específico: al 

licántropo; un ser que está en contacto estrecho con la 

naturaleza, con lo instintivo; cuyo lazo podemos notar 

claramente cuando dirige sus aullidos hacia el astro nocturno. 

Entonces, al pertenecer a esta esfera, podría equiparar a Óscar 

con un ser suprahumano o infrahumano, según se quiera ver; 

aunque yo, por lo menos estoy más convencido de su calidad 

infrahumana, por el recinto que habita, por la manera en que se 

comporta, por las características que lo animalizan, pero al 

mismo tiempo lo asimilan con una creatura mitológica; además, no 

es un ser con cualidades positivas y en ningún momento actúa 

bondadosamente con los seres de la casa, sólo con la naturaleza, 

por ello la categoría a la cual lo inscribo. 
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 Ahora bien, creo que no es baladí señalar uno de los tantos 

significados que el imaginario cultural ha dotado a la luna, 

ésta representa:  

 
[…] la parte del alma animal […], arcaica, vegetativa […] 
La zona lunar de la personalidad es esta zona nocturna, 
inconsciente, crepuscular de nuestros  tropismos, de 
nuestras pulsiones instintivas. Es la parte de lo 
primitivo que dormita en nosotros, viva aún en el sueño, 
las ensoñaciones, los fantasmas, lo imaginario, y que 
modela nuestra sensibilidad profunda. Es la sensibilidad 
del ser íntimo librado […] a la embriaguez del instinto 
[…]12 

  

La luna por otra parte está asociada —perdonen la obviedad— con 

un espacio que en sí ya crea una atmósfera muy particular: la 

noche, que también refleja el instinto, lo desconocido, la 

otredad, lo malévolo. No es casual que sea hija del Caos y madre 

del sueño y de la pesadilla, de lo indeterminado y monstruoso, 

de la muerte. Engendradora de angustias y de engaños, no por 

nada sus hijas son las Furias y las Parcas.13  

Ahora bien —y pecando un poco—, retomo un conocidísimo 

soneto de Lope de Vega que versa sobre la noche: “la sombra, el 

miedo, el mal se te atribuya,/ solícita, poeta, enferma y 

fría,/manos del bravo y pies del fugitivo.// que vele o duerma, 

media vida es tuya;/si velo, te lo pago con el día,/ y si 

duermo, no siento lo que vivo.”14 “El Fenix de los ingenios” 

también la asume como una presencia maléfica, negativa, 

subrayando la influencia y el poder que ejerce sobre el hombre, 

características que irán fluyendo en la tradición literaria     

—como sucedió en el tiempo de Lope—, matizadas —desde luego— por 

la sensibilidad de cada época, y que en el gótico o el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona. 
Herder. 2007. p. 662. 
13 Ibidem. pp. 753-754.	
  
14 Lope de Vega, Poesía Selecta, México. Rei. 1988. p.267.  
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romanticismo, aunque con ciertas particularidades propias de 

esos siglos, seguirá manteniendo la noche, tanto, que aún 

perviven en nuestros días. 

Esta atmósfera es la que envuelve a Óscar, que de alguna u 

otra forma va acotándolo aún más, pues la noche y la luna van 

siendo inherentes a él, están en comunión. El espacio, por lo 

tanto, no es algo aislado, es consustancial a su 

caracterización, dotándolo de todo el imaginario cultural que 

conlleva éste, ya que él no sólo interactúa con el lugar, sino 

es parte del mismo, de la naturaleza nocturna, de lo oculto y 

terrible que hay en éste. Es por ello que la creatura parece tan 

terrible pues es la noche misma, es la pesadilla, el horror y la 

muerte encarnada, es la pasión y el instinto personificados. Y 

es debido a este ser que todos los miembros de la familia están 

siempre en estado de alerta, angustiados, temerosos, pues nadie 

se le puede oponer.  

De hecho, en la manera como es asumido por la familia ese 

destino de permanecer bajo el yugo de Óscar, sin revelarse a él, 

de aceptarlo como un castigo merecido, me hace suponer que hay 

algo de fondo, algo que permanece oculto; si no, ¿por qué no 

revelarse ante la creatura, a este ser que hace imposible vivir 

em paz y armonía?  

La aceptación de ese castigo es porque son culpables de algo 

que, como lectores, desconocemos, que permanece oculto —como 

Óscar— pero latente. La creatura es la herida abierta de ese 

hecho velado, pero terrible; es la personificación de aquella 

herida, del pecado o de algún hecho funesto que llevan sobre sus 

espaldas los seres de la casa.  

Óscar es el recordatorio del crimen que los acosa en la 

noche mientras duermen, es la conciencia de ése o esos hechos 

que están más allá de las palabras, por ello la creatura no 
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puede articular sus rugidos, pues serían más terribles las 

palabras de su voz y terminaría aniquilando a todos.  

El ente es el crisol de todo aquello que la familia 

vanamente intenta olvidar, es el estigma, el escudo de armas de 

la casa. El hecho ominoso en sí, pues lo ominoso es una 

presencia aunque específica siempre indeterminada, es la sombra 

que se confunde con la noche y fijamente nos mira desde el filo 

de la cama con su mirada sin rostro, pues éste es el de la 

propia conciencia; y la de esa familia, que duerme con un peso 

enorme al lado de la cama, se llama Óscar, la máscara que resume 

la atrocidad cometida en un pasado que nos está prohibido 

conocer. 

El crimen tiene que ver con lo instintivo, con las pasiones 

desaforadas en una sociedad que no permite extremos; para 

suponer esto me baso sobre todo en el comportamiento tanto de 

Óscar como de la familia, pues la creatura, para mí, es la 

consecuencia de aquel pasado que no se menciona, pues no puede 

ser descrito ni contado, pues es algo tan terrible como la misma 

creatura, tan atroz que es sepultado en el sótano de la casa, 

espejo del inconsciente y del instinto15.  

La familia pretende ocultar a este ser, por ende, esconder 

sus pasiones e instintos, pero estos permanecen allí, 

enervándose sobre todo en la noche. Traigo de nueva cuenta a la 

memoria el pasaje donde se describe el lugar donde está 

confinado Óscar: “Desde el sótano Óscar  manejaba la vida de 

aquellas gentes […] Lo sabía todo, lo veía todo. Movía la puerta 

de fierro del sótano con furia […] Cuando todos se habían 

retirado a sus habitaciones Óscar salía del sótano” (CURE, 

“Óscar”, pp. 213-214.). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp.  257-259. 
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A pesar de que no hay muchos elementos que nos indiquen cómo 

era el sótano, sí hay uno muy importante: la puerta. Ésta es de 

fierro, y enseguida resalta de la descripción normal de las 

puertas de un sótano, pues ¿qué sótano tiene las puertas de este 

material?, por lo regular son de madera. Por ello la primera 

construcción que se me viene a la mente es la de una mazmorra, 

pues ésta se caracteriza por ser subterránea, a diferencia de 

una cárcel normal; esto nos sugiere otra característica, la 

obscuridad y por ende el silencio, únicamente roto por este ser 

que le da dinamismo, realidad —por decirlo de alguna manera— al 

lugar, lo dota de vida, y más cuando Óscar azota con furia la 

puerta, pues ésta ha de producir un sonido terrible en la mudez 

nocturna. 

Podría ir aun más lejos, si tomo en consideración la carga 

de connotaciones que tienen las mazmorras, y ver a este lugar 

como el símil de una caverna, una gruta o un antro, ya que éstas 

se describen por ser una:  

[…] cavidad sombría, región subterránea de límites 
invisibles, que habitan y donde surgen los […] monstruos, 
es un simbolismo de lo inconsciente y de sus peligros, a 
menudo inesperados […] es el de las personas que reniegan 
las realidades de su pasado, para ahogar en ellas un 
sentimiento de culpabilidad; pero el pasado inscrito en 
el fondo de su ser no desaparece sino que continúa 
atormentándolas, con toda suerte de metamorfosis […] la 
caverna simboliza la exploración del yo interior, y más 
particularmente del yo primitivo, rechazado a las 
profundidades de lo inconsciente […] el rastro inmemorial 
del crimen atormenta lo inconsciente y se ilustra a 
través de la imagen de una caverna.16 

Creo que la cita es muy esclarecedora acerca de lo que significa 

Óscar, pues este ser es el reflejo reverso de la familia que les 

muestra su rostro detrás de la máscara; incómodo, pues no puede 

conciliarse con una sociedad que oculta, niega lo instintivo y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Ibidem. pp. 263-264. 
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que finalmente amenaza con dejarlos fuera de la sociedad, del 

mundo comúnmente aceptado. 

 Bastarán estos breves ejemplos de creaturas horrendas para 

comprobar las deudas de nuestra escritora con la tradición 

gótica en cuanto a personajes; pero éstos no fueron los únicos 

de los que se nutre la obra de Dávila, pues, aunque es cierto 

que en el XVIII se empieza a desarrollar la estética de lo 

horrendo y lo terrible, es ya en el XIX que estos elementos se 

vuelven consustanciales de la belleza, de la cual, el misterio, 

la pena y la tristeza van dotándola de virulencia, hasta llegar 

a la belleza que es muerte.17  

Pero antes de hablar de ésta, sería importante mencionar el 

tipo de hermosura física que plasmará el arte del XIX y que en 

ciertos puntos retoma Dávila, por ejemplo, en lo referente a la 

mujer, que a inicios del XIX era llamada frágil; y que ya para 

finales de siglo, en el periodo decadentista, ésta deja de lado 

su papel pasivo para retomar un dominio absoluto sobre el 

hombre, convirtiéndose en la llamada femme fatal; y que en su 

momento mencionaré.  

Comenzaré en los albores del siglo XIX, con la 

caracterización de estas mujeres frágiles. José Ricardo Chaves 

dice al respecto de ellas: “Quedan fuera de tal modelo la salud, 

la fuerza, que son mal vistas en una mujer, cuya virtud se 

comprueba en una constitución enfermiza.”18 

 Ahora bien, en el cuento de “La celda” María, la 

protagonista, cuando baja a desayunar y le da un beso a su 

madre: “[…] vio su propio rostro reflejado en el gran espejo 

italiano: estaba muy pálida y ojerosa […] María sonrió 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 v. Mario Praz, op. cit. en especial pp. 65-81. 
18 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la 
literatura de fin de siglo XIX, México. Universidad Nacional Autónoma de 
México. 2007. p. 50. 
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débilmente a su madre y siguió tomando el chocolate […]” (CURE, 

“La celda”, p. 39.). 

 Para reforzar esta imagen de virtud en María tenemos una 

descripción de las ocupaciones de la joven:  

Ella podía preparar mermeladas y pasteles, sentarse a 
tejer junto a su madre, leer varias horas, escuchar 
música […] A María no le gustaban los juegos de cartas, 
le parecían aburridos e inútiles. Mientras jugaban, María 
se sentaba cerca de la chimenea y tejía en silencio. Y 
sólo interrumpía su labor para servir alguna crema o 
licor que su madre ordenaba. Esa noche María pidió que le 
permitieran jugar con ellos. Todos quedaron muy 
sorprendidos y la señora Camino se sintió muy complacida 
“de que la pequeña maría comenzara a mostrarse sociable”. 
(Cure, “La celda”, p. 40.). 

María está educada para ser una ama de casa: sabe cocinar, 

tejer, atender a las personas y su pasatiempo es escuchar 

música; todo dentro del ámbito familiar: la casa; también es muy 

joven, lo notamos por la manera en que su madre la adjetiva: 

pequeña. Y también, cuando se señala lo complacida que se queda 

la madre al mostrarse María sociable, pues, como después se 

mencionará en el cuento, lo más apremiante para la señora Camino 

es encontrarles a sus hijas unos buenos partidos, y esto también 

es un indicio hacia la juventud de la muchacha. 

 Esta vida de María no es la única, ya que por las noches un 

ser desconocido entra a su cuarto y cuya presencia María:  

 
[…] no lograba apartar de su mente […] Sabía que estaba 
condenada, mientras viviera, a sufrir aquella tremenda 
tortura y a callarla. Los días le parecían cortos […] y 
las noches interminables. De sólo pensar que habría otra 
más, temblaba y palidecía. Él se acercaría lentamente 
hasta su lecho y ella no podría hacer nada, nada… (CURE, 
“La celda”, p. 41.). 

 

Podemos notar muchas similitudes con otros cuentos de Dávila, 

entre ellos los ya vistos: “El huésped” y “Óscar”: el 
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confinamiento del personaje en su cuarto, el ente y su acoso; la 

forma en que María se imagina como éste se acercará a su cama y 

ella no podrá hacer nada; además, la reiteración de la palabra 

“nada” es muy significativa pues connota un total estado de 

invalidez, de entrega y hasta de aceptación a lo que esa 

creatura se proponga hacer con ella. 

 Creo que es importante hacer un breve paréntesis para 

analizar la configuración de esa escena de la nota anterior, 

donde María se encuentra acostada y la creatura observándola, 

pues es una imagen muy recurrente en la literatura de Dávila, y 

por supuesto, es un legado de la literatura gótica y romántica. 

Chaves a propósito de este tipo de escenas señala: “Hay un 

vínculo estrecho entre la idea de autosacrificio femenino y la 

necrofilia. Un gusto sádico anida en el ojo masculino que se 

complace en mirar el sufrimiento de la mujer.”19  

Esta escena es una muestra de virilidad ante la fragilidad 

de la mujer, es finalmente la escena típica del acoso vampírico. 

En el cine tenemos ejemplos notables como el Nosferatu de Murnau 

cuando está a lado de la cama de la doncella dormida, que se 

repite en todos los Dráculas cinematográficos posteriores; pero, 

finalmente, sus bases fueron el arte del XVIII y XIX donde 

surgió este tipo de personaje.20 También la iconografía de ese 

tiempo es muy reveladora, por lo regular representaban a la 

bella durmiente acosada por un íncubo o demonio, un ejemplo de 

ello es el famosísimo cuadro de “La pesadilla” (1781) del suizo 

Füssli. Simbólicamente esta escena representa la sexualidad, lo 

instintivo masculino al acecho de la virtud, de la fragilidad 

femenina. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Ibidem. p. 52. 
20 v. Mario Praz, op. cit. en especial el capítulo dos, “Las metamorfosis de 
Satanás” 
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En el cuadro podemos ver claramente una escena de posesión, 

representada por ese cuerpo desmayado, abierto —los brazos 

dejándolo al descubierto—; y más que dormir parece estar 

fatigada, además lo vaporoso y blanco21 —que connota pureza— de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp.  189-193. 
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su vestido es más una sugerencia para mirar la voluptuosidad de 

su cuerpo, sobre todo la de sus senos y lo opulento de su muslo 

derecho. Vencida y oprimida por ese diablillo o íncubo que 

sonríe maliciosamente. Además, pintada en el centro, aparece la 

cabeza de un caballo22 que mira hacia la mujer vencida; y que a 

lo largo del tiempo, ha representado el instinto, la sexualidad 

no maniatados. Y además, esta cabeza fluye, como bruma o humo 

del espejo23 que está pintado en el lado derecho de la 

composición. Este elemento será muy socorrido en el arte de los 

siglos XVIII Y XIX, que nos habla sobre todo de otras 

realidades, que se contraponen a la vigilia, a lo consciente, a 

lo racional, a lo que se puede nombrar, también este objeto nos 

remite a la evasión y a la contemplación; y en determinados 

casos al tema del doble.  

La figura de la mujer en esta escena: pelo rubio y piel 

blanca, vestido blanco y vaporoso; será el arquetipo de la 

belleza virginal a finales del XVIII y que a lo largo del XIX 

sufrirá serias modificaciones, pues empezará a transformarse en 

otro tipo de mujer: la Femme fatal.  

Continuando con “La celda”, la manera en que María piensa 

librarse de este ser es por medio del matrimonio, pues así ella 

podrá abandonar su casa y con ello a esa creatura nocturna, 

pero: “Se dio cuenta con gran tristeza y desencanto que aquel 

hermoso juego de liberación la había cansado y que no quería 

saber ya ni de la boda, ni de José Juan [su prometido], ni de 

nada.” (CURE, “La celda”, p. 42.). 

 Es entonces que decide abandonar esa vida hogareña, aceptada 

por la sociedad: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Ibidem. pp. 208-217.	
  
23 Más adelante, en este mismo capítulo, se analizará con más profundidad este 
objeto. 
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La última noche del año, la señora Camino dispuso una 
espléndida cena. Sólo asistieron los familiares más 
cercanos y los Olaguíbel [apellido del prometido] […] 
María estaba pálida y sombría. Llevaba un traje blanco de 
brocado italiano, ceñido y largo como una túnica. Casi no 
habló en toda la noche. Todos, excepto ella, gozaron de 
la cena, pero María sabía muy bien dónde estaba su única 
felicidad […] (CURE, “La celda”, p. 43.). 

 

Como podemos ver la manera en que va vestida María es muy 

parecida con la plasmada en el cuadro de Füssli.  

Este tipo de indumentarias también realizan un doble juego, 

pues puede ser tanto un vestido de novia como una mortaja; 

además, la palidez de la piel resalta ese aspecto fúnebre y 

frágil, llevado a tal extremo, que la lividez de las muchachas y 

la blancura del vestido tienen como finalidad representar, como 

ya antes se insinuó, a una muerta, pero también a una novia que 

es la antípoda de la desposada tradicional que exhala vida; 

ésta, al contrario, sus bodas serán con lo ominoso, con lo 

malévola y en última instancia con la muerte que tendrá su 

máxima representación en las vampiresas que vendrán poco tiempo 

después: belleza que es muerte, como la inolvidable Clarimonda 

de La Morte Amoureuse de Théophile Gautier; y que en la 

descripción de María podemos encontrar ciertos elementos, sin 

llegar a ser una vampireza, sobre todo en la descripción de su 

vestimenta y por las palabras: “pálida y sombría”.  

También es interesante resaltar de qué modo María, en el 

transcurso del cuento, se va alejando gradualmente de esa vida 

socialmente aceptada y por consiguiente de su rol de mujer 

frágil; ella, por ejemplo, en el episodio de la cena —casi al 

final del cuento—, físicamente está allí, en la mesa, pero más 

como un espectro, porque su mente se encuentra en otra parte, 

entregada ya a otro ser y a otras pasiones ajenas a ese mundo en 

el cual únicamente su cuerpo permanece. 
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La manera en que María va apartándose de esa vida social 

para entregarse a un ser que es la otra cara de esa realidad, me 

hace pensar en la tesis filosófica del Marqués de Sade:  

 
En la inversión de valores que está en la base del 
sadismo, el vicio representa el elemento positivo, 
activo; la virtud, el elemento negativo, pasivo. La 
virtud existe como el freno que hay que romper […] de 
modo que, naturalmente, es condición de placer sádico la 
existencia de la virtud […]” (CAMUDI, p. 203). 

 

El personaje decide entregarse a un ser que está fuera de la 

sociedad, de la norma, un ser que es todo lo contrario a los 

valores que representa su prometido y la familia, cadena para su 

libertad:  

Cuando María  oyó aquella noticia experimentó una gran 
felicidad, de sólo pensar que se libraba de su presencia 
por unos días [de su prometido]. Sintió que aquel cerco, 
que empezaba a estrecharse sobre ella, de pronto se 
rompía […] María comprendió todo en aquel momento. Y supo 
por qué era tan feliz. Estaba ganada para siempre. Ya 
nada más importaría. Era como una hiedra pegada a un 
árbol gigantesco, sumisa y confiada. Desde ese momento el 
día se tornó una enorme espera, un deseo 
interminable…(CURE, “La celda”, p. 42.). 

En las notas que he seleccionado, se ve, en primer lugar, la 

descripción de una mujer virtuosa: la pasividad de su vida y la 

costumbre que representa la familia. El matrimonio es el 

elemento negativo del cual María se siente presa, y es a través 

del vicio, representado por ese ser indefinible, que dota de 

actividad, de libertad a la joven; aun estando, por paradójico 

que parezca, presa, siendo torturada sumisamente por aquel. El 

sadismo, entonces, es un elemento positivo en la salvación y en 

la liberación de la señorita Camino, ya que al entregarse a ese 

ser, ella está libre de las trabas sociales, y abierta a ese 

mundo oculto, nocturno e instintivo representado por esa 
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creatura, en otras palabras el personaje se evade de una 

realidad para poder realizarse plenamente en otra. 

 Este amante nocturno, torturador, a quien María teme, está 

delineado como una creatura vil a nuestros ojos: “[…] él viene a 

cualquier hora; siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frío 

yo sería completamente feliz, pero tengo mucho frío y me duelen 

los huesos; ayer me golpeó cruelmente y grité mucho, mucho…” 

(CURE, “La celda”, p. 44.). Estas características son 

necesarias, pues como dice Praz: “Esta necesidad de considerar 

al amante como una criatura infame es característica sádica.” 

(CAMUDI, p. 304). Pues sólo alguien así podría zanjar el vicio 

de virtud donde estaba sumergida María. 

Ahora bien, el tema de la perseguida, que surge a partir de 

Sade, también está presente en la narrativa de Dávila, tenemos 

en el cuento de “Tiempo destrozado” varios ejemplos:  

mire, mire hacia todos lados, en los casilleros, en las 
mesas, sólo hay telas vacías, huecas, abandonadas; todos 
se han salido, todos vienen hacia acá, hacia usted, y se 
van cercando, cada vez más, más, más estrecho, más cerca, 
hasta que usted ya no pueda moverse ni respirar […] 
(CURE, “Tiempo destrozado”, pp. 67-68.).  

 
En el mismo cuento: 

 

Comencé a correr de un lado a otro buscando una puerta. 
No había puertas. Ni una sola. Sólo muros con libreros 
vacíos, como ataúdes verticales. Comencé a gritar y a 
golpear con los puños a fin de que me oyeran y me sacarán 
de allí, de aquel salón sin puertas, de aquella tumba; yo 
gritaba, gritaba desesperada… sentí entonces una 
presencia, oscura, informe; yo no la veía pero la sentía 
totalmente, estaba atrapada, sin salida, empecé a 
retroceder paso a paso, lentamente para no caerme, 
también avanzaba, lo sabía, lo sentía con todo mi ser, ya 
no pude dar un paso más, había topado con un librero, 
sudaba copiosamente, los gritos subían a mi garganta y 
allí se ahogaban en un ronquido inarticulado; ya estaba 
muy cerca, cada vez más cerca, y yo allí, sin poder hacer 
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nada, ni moverme, ni gritar, de pronto…(CURE, “Tiempo 
destrozado”, p. 69.). 

En estos dos ejemplos vemos claramente el motivo de la 

perseguida; en el primer ejemplo, los seres que persiguen son 

completamente irreales; en el segundo, es una creatura 

indefinida.  

El valor de lo aparentemente irreal se debe en parte a la 

estructura del texto, ya que está construido a partir de 

fragmentos de historias en apariencia inconexas, aunque unidas 

internamente por un solo andamiaje: el del sueño; como señala 

Lorenzo y Salazar:  

 
[…] lo que distingue a este texto […] es que sus sueños  
resultan más bien terribles pesadillas, donde se refleja 
el temor a la muerte, la paranoia, el asco llevado a 
nivel de horror, y la pérdida o  la multiplicación 
esquizofrénica de la identidad […]”24 Es a través del 
sueño que “[…] los más desenfrenados deseos pueden 
desahogarse y las más crueles imaginaciones asumen forma 
concreta.” (CAMUDI, p. 362.). 

 

Los románticos dieron gran importancia al sueño, pues era la 

contraparte de la vigila. Señala Albert Béguin, que éste: “[…] 

surge en la vida presente, pero muy concreta, y abre en ella 

inmensos agujeros que van a dar al mundo invisible del arte o a 

los oscuros dominios de la pesadilla.”25 En el cuento de “Tiempo 

destrozado” las historias que se van sucediendo empiezan en la 

realidad: una tienda de telas, una librería, etc., pero estos 

espacios paulatinamente se alejan de ese mundo común y corriente 

para transportarnos a otra que se encuentra en los terrenos de 

las pesadillas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Jaime Lorenzo y Severino Salazar, op. cit. p. 55. 
25 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, México. Fondo de Cultura 
Económica. 1992. p. 365. 
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El principio del cuento es importante pues es precisamente 

allí donde se señalan ciertas propiedades del sueño:  

 

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el 
silencio. Desarticulándose en el viento oscuro. Sacar de 
pronto las raíces y quedarse sin apoyo, sordamente 
cayendo. Despeñándose de una cima muy alta. Un recuerdo, 
una visión, un rostro, el rostro del silencio, del agua… 
Las palabras finalmente como algo que se toca y se palpa, 
las palabras como materia ineludible. Y todo acompañado 
de una música oscura y pegajosa. […] Todo fue ligero 
entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, o el sueño, 
la niebla que se vuelve irrealidad. Todo era instante. El 
sólo querer unía distancias. Se podía tocar el techo con 
las manos, o traspasarlo, o quedarse flotando a medio 
cuarto. […] Se podía reír o llorar, gritar 
desesperadamente y ni siquiera  uno mismo se oía. Nada 
tenía valor sino el recuerdo. (CURE, “Tiempo destrozado”, 
p. 65.).  

 

Lo primero que noto es el lenguaje, la realidad a la que entra 

el personaje, es una realidad poética. El lirismo en el inicio 

del cuento es evidente como ya apuntaba Julio Cortázar en una 

carta enviada a Dávila en 1959: ““Tiempo destrozado” me parece 

extraordinario, pero toca ya otro plano, no lo creo un cuento 

sino más bien un poema […]”26 Este lirismo a mi parecer es 

esencial, porque: “[…] el sueño y la poesía están en relación 

estrechísima, pues la poesía es […] la forma superior de esa 

misma revelación de las potencias ocultas, manifestadas por el 

sueño […]”27 

El sueño es esta región donde es posible evadirse, 

experimentar la otredad, ser sin ser, despojado de toda materia, 

ser esencia y poder ver lo que fuera de este mundo onírico sería 

imposible de distinguir: el rostro del agua o del silencio. Un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, ed. Aurora Bernárdez, Argentina. 
Alfaguara. 2000. p. 393.  
27 Albert Béguin, Op. cit. p. 373. 



38	
  
	
  

mundo que está hecho para extrapolar los sentidos más allá de 

sus fronteras, ver lo no visto, tocar lo impensado: el lenguaje; 

escuchar con los ojos, con el tacto y el gusto; todo esto en una 

atmósfera casi evanescente como el humo. Es a través de este 

mundo desconocido y en constante fluctuación que se puede 

percibir el infinito, esa extensa llanura que está dentro de 

nosotros y que sólo nos es dado habitar cuando dormimos, esto 

muy bien lo sabían los románticos:  

 

[…] el sueño se asimila al tesoro de las reminiscencias 
atávicas de donde el poeta y la imaginación mitológica 
sacan por igual sus riquezas. Algunas veces el sueño es 
el lugar terrible que frecuentan los espectros, y otras 
es el pórtico suntuoso que da entrada al paraíso.” […] 
todos los románticos admiten que la vida oscura se 
encuentra en incesante comunicación con otra realidad más 
vasta, anterior y superior a la vida individual […] El 
romanticismo […] buscará, aun en las imágenes mórbidas, 
el camino que conduce a las regiones ignoradas del alma, 
no por curiosidad, no para limpiarlas y hacerlas más 
fecundas para la vida terrena, sino para encontrar en 
ellas el secreto de todo aquello que, en el tiempo  y en 
el espacio, nos prolonga más allá de nosotros mismos y 
hace de nuestra existencia actual un simple punto en la 
línea de un destino infinito.28 

 

La voluntad en el sueño es el principio que rige la acción: el 

sólo querer es ya acto, es cumplimiento; el límite es la 

imaginación y el recuerdo, el instante es el crisol de todos los 

tiempos. Es por ello que las sensaciones se magnifican, se 

contrastan, son llevadas al límite, pero hay un pago, que es 

estar solo ante estos monstruos paridos desde el fondo del alma: 

“Nada ni nadie para responder. Los espejos permanecían mudos. No 

reflejaban la luz, sombra ni fuego.” (CURE, “Tiempo destrozado”, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Ibidem. pp. 20-21. 
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p. 65.). Es por ello que hay que tener mucho cuidado al querer 

experimentar lo oculto, pues: “[…] los sueños […] revelan […] la 

presencia momentánea y perturbadora de una realidad innominada, 

inefable, que invade nuestro ser.”29 

Hay también en esa última cita de “Tiempo destrozado” unos 

objetos que están íntimamente relacionados con la otredad: los 

espejos; en parte son una extensión del sueño, otro modo de 

evadirse de la cotidianidad; y que en la narrativa de Dávila 

cobran verdadera importancia y ni qué decir de la tradición que 

estoy comentando. Por citar un ejemplo, en el cuento de “La casa 

vacía” de E. T. A Hoffmann30, el personaje principal señala: 

“Aquello me parecía horroroso, pero aún sobrecogido por el 

espanto, no podía dejar de mirar a través del espejo […] Una vez 

parecióme ver un par de ojos brillantes, horribles, que 

despedían chispas desde el espejo; me puse a gritar y caí 

desvanecido.”31 

Ahora bien, en el cuento de “El espejo” de Amparo, título 

por demás significativo, tenemos: “En ese momento mamá gritó. 

Miré el espejo […] estaba totalmente deshabitado y oscuro, 

ensombrecido de pronto […] experimenté un gran vacío dentro de 

mí, igual que en el espejo […] Yo no podía apartar la vista del 

espejo. Ahora tenía la casi seguridad de que de aquel vacío, de 

aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debía 

ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podría 

soportar…” (CURE, “El espejo”, p. 76.).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Ibidem. p. 375. 
30 Cito a Hoffmann por dos razones, la primera porque en el cuento de “La 
quinta de las celosías” de Dávila, utiliza su apellido para darle vida a un 
personaje, lo que indica que lo leyó; además, muchos de los temas que manejó 
el alemán, como el sueño, el doble, las atmósferas asfixiantes están 
presentes en la narrativa de la mexicana; y en segunda, porque se le 
considera el fundador de la moderna literatura de terror. v. José Manuel 
Cabrales Arteaga, Cuentos de terror y misterio, Madrid. Siruela. 2005. En 
especial p. 13.  
31 E. T. A. Hoffmann, Cuentos, 1, Madrid. Alianza. 2002. p. 137. 
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La otredad aparece al otro lado del espejo, éste es la 

frontera entre nuestro mundo y el otro; de nuestras obsesiones o 

deseos como en el cuento de “Garden Party” en Árboles 

petrificados:  

Se quedó […] mirando fijamente la piscina en cuyas aguas 
oscilaban  las luces de los faroles […] produciendo 
dentro del agua formas indefinibles. allí has de estar 
escondiéndote de mí sí allá abajo viéndome sufrir y 
sufrir hasta ya no poder más ocultando tus ojos azules en 
la oscuridad del agua […] pero ya sé sí ahora lo sé que 
estás allí en el fondo acostada y desnuda esperando 
riéndote desparramando tus negros cabellos en el agua y 
los peces entrando y saliendo recorriendo todo tu cuerpo 
descansando sobre tus senos sobre tu vientre jugando en 
ese cuerpo que es sólo mío sólo mío […] (CURE, “Garden 
party”, p. 198.). 32 

 

El espejo en este segundo ejemplo es una proyección de los 

deseos y carencias del personaje principal, busca llenar su 

vacío, encontrar en otro mundo lo que no tiene en el suyo, y al 

tratar de entrar en ese universo y satisfacer sus apetitos, está 

irremediablemente perdido, pues ha atravesado el umbral de su 

mundo y la otredad termina por tragárselo: “Y entre aquel 

frenesí, entre gritos y aplausos, unas burbujas y una ondulación 

en el agua no fueron vistas por nadie.” (CURE, “Garden party”, 

p. 198.).  

 En ese estado de ensoñación en el que se encuentra —el 

personaje está borracho—, sus deseos son expresión de sus 

recuerdos, pues la mujer que se imagina es la de su pasado, la 

amada que lo ha abandonado; recuérdese un poco la cita sobre el 

sueño en el cuento de “Tiempo destrozado”, el espejo es una 

extensión del sueño, es, al igual que éste, una expresión de lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 En el original el texto está en cursivas. 
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oculto, ominoso y numinoso33 que existe o actúa sobre el ser 

humano. 

 Parafraseando a Praz, el sueño sirve para vivir intensamente 

y satisfacer los deseos, éstos no son juzgados ni ética ni 

moralmente, sino artísticamente, poéticamente, lo que se buscan 

son experiencias límite, es por ello que muchas veces el estado 

de letargo, del ensueño es inducido para crear esta atmósfera 

ideal, o estos paraísos artificiales34 que permiten percibir la 

permanencia de una esencia mágica o metafísica: la otredad.  

Regresemos a un cuento ya tocado —pues nos ofrece un perfecto 

ejemplo de estos sueños provocados—, en “El desayuno” Carmen 

cuenta el sueño que tuvo:  

 

Había claveles rojos en un florero, tomé uno, el más 
lindo y fui al espejo […] Me puse a jugar con el clavel. 
Tenía un olor demasiado fuerte, lo aspiré varias veces 
[…] de las paredes, del techo, del piso, salían flautas 
trompetas, clarinetes saxofones. Era un ritmo vertiginoso 
[…] No podía dejar de bailar, el clavel me había poseído 
[…] El cuarto se iba llenando de animalitos de cristal. 
Se acomodaban en todos lados […] Otros permanecían 
suspendidos en el aire […] Desolada miré al clavel que me 
exigía bailar. ¡Ya no había clavel […] era el corazón de 
Luciano, rojo, caliente, vibrante todavía entre mis 
manos! (CURE, “El desayuno”, pp. 133, 135.).  

 

Carmen al aspirar el clavel empieza a crear este mundo ideal 

donde todo es posible, se fuga del mundo en el que vive, pero lo 

que en apariencia era inofensivo y hasta divertido, por una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 El término lo tomo de Jung como: “una existencia o efecto dinámicos no 
causados por un acto arbitrario, sino que, por el contrario, el efecto se 
apodera y domina al sujeto humano que siempre, más que su creador, es su 
víctima […] constituye una condición del sujeto, independiente de su voluntad 
[…] es, o la propiedad de un objeto visible, o el influjo de una presencia 
invisible que producen una especial modificación de la conciencia.”  Carl 
Gustav Jung, Psicología y religión, México. Paidós. 1988. p. 22. 
34 v. Mario Praz. op. cit. En particular el capítulo IV incisos 8-10, 
dedicados al exotismo y misticismo. 
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vuelta de tuerca se convierte en algo horroroso. El clavel rojo 

se transforma en el corazón palpitante de su novio, lo ominoso 

surge en el sueño inducido que cuenta la joven a su familia 

creyéndolo sólo un —por decirlo de algún modo— sueño.  

El final del cuento es muy esclarecedor:  

 
Sus ojos casi fijos miraban hacia otra parte, hacia otro 
instante. Parecía una figura fantasmal que se desplazaba 
entre rocas. No alcanzaron a llegar al final de la 
escalera. Unos fuertes golpes en la puerta de la calle 
los detuvieron. El hermano bajó corriendo pensando que 
sería el médico. Al abrir la puerta entró bruscamente la 
policía. (CURE, “El desayuno”, p. 137.).  

 

Jamás se sale ileso al entrar en dominios de lo desconocido; en 

el caso del espejo éste funciona como límite como en el caso del 

cuento homónimo al objeto ya mencionado; pero cuando se 

atraviesa esa frontera y se invaden los dominios del sueño y más 

el de uno inducido, todo puede pasar. Deseadas consciente o 

inconscientemente se viven experiencias límites en esos nuevos 

territorios, pero el pago por esas vivencias es tremendo. Lo que 

era un sueño —ya en sí terrible— se magnifica en nuestro mundo; 

y el terror, que era en apariencia inofensivo, cobra dimensiones 

colosales al instaurarse en esta realidad cuyas consecuencias en 

el personaje son devastadoras, como en el caso de Carmen.  

 Estar frente al espejo es vernos y a la vez desconocernos, 

ser un Jano bifronte, un Caín y Abel a un tiempo, este doble 

juego nos lleva a otro tema que se desarrolló ampliamente en el 

XIX: al del Doppeltgänger, el doble; que ya ha sido tocado con 

profundidad por Regina Cardoso Nelky en el cuento “Final de una 

lucha”, el más representativo de Dávila sobre este tema, mas no 

el único, como señala la crítica. Pero antes de dar un somero 

repaso a este tema en la narrativa de nuestra autora, convendría 

empezar por aclarar un poco lo que es el doble: 
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Este fenómeno empieza a configurarse con interferencias 
relacionadas con lo siniestro especialmente durante la 
época del romanticismo, que es cuando surge como la 
materialización de una parte misteriosa y oscura del ser 
humano. En Alemania, en el siglo XVIII, se acuña por 
primera vez el vocablo “Doppeltgänger” […] que significa 
literalmente “el doble que anda” […] Este mellizo, del 
que anda o camina puesto que tiene representación de ser 
vivo, muestra por lo general un carácter totalmente 
opuesto al de uno y, si se le llega a topar alguna vez, 
suele ser presagio de muerte.35 

Cardoso menciona que “Tiempo destrozado”, “El espejo”, “El 

entierro” y “El Jardín de las tumbas” son otros cuentos donde el 

tema del doble también está presente; yo tengo mis dudas con 

respecto al cuento de “El espejo”, pues allí no es un doble 

quien se da cita, sino es la otredad que se manifiesta a través 

del espejo, pero, como Cardoso no analiza ese cuento, no podría 

saber cuáles son sus razones para establecer en él la temática 

del doble.36 

 Estoy de acuerdo, por otra parte, con Luzma Becerra quien 

afirma que en “Griselda” aparece el tema: “Las dos mujeres, una 

frente a la otra, conforman la imagen del espejo, lo cual nos 

lleva al tema del doble. Lo que provoca Griselda es que Martha 

se vea en ella misma al momento de la revelación.”37  

Como este tema ya ha sido analizado sólo mencionaré un 

cuento, “El entierro”, allí el personaje principal:  

 
A veces, un poco adormecido a fuerza de pensar y pensar, 
identificaba el sonido del oxígeno con el de su 
grabadora, y sentía entonces que estaba en su oficina […] 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Regina Cardoso Nelky, “Juegos de identidad en “final de una lucha” ”, 
Amparo Dávila. Bordar en el abismo, ed. Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares, 
México. Universidad Autónoma Metropolitana y Tecnológico de Monterrey. 2009. 
p. 64. 
36 Cfr. con el artículo antes citado. 
37 Luzma Becerra, “Amparo Dávila o la conquista de lo sobrenatural “, Amparo 
Dávila. Bordar en el abismo, ed. Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares, 
México. Universidad Autónoma Metropolitana y Tecnológico de Monterrey. 2009. 
p. 144. 
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dictaba largamente hasta que, de pronto y sin tocar la 
puerta, entraba su secretaria con una enorme jeringa de 
inyecciones y lo picaba cruelmente […] abría entonces los 
ojos y se encontraba de nuevo allí, en su cuarto del 
hospital. (CURE, “El entierro”, p. 161.).  

 

El personaje como vemos se encuentra, debido a su enfermedad, en 

un estado febril, gracias al cual, las barreras de la vigilia y 

el sueño se confunden y se funden; pero todos aquellos lugares, 

personas y situaciones que van apareciendo, no son azarosos, por 

el contrario, son una proyección de lo que él desea: “[…] sólo 

su propio yo tenía validez, los otros funcionaban en relación 

con su deseo.” (CURE, “El entierro”, p. 163.). Anteriormente, 

cuando hablábamos del sueño, señalamos lo peligroso que es vivir 

en la otredad. En este caso, el cuento se va desarrollando 

conforme los deseos-recuerdos que van surgiéndole al personaje, 

dando un recuento de su vida prehospitalaria.  

Así se llega hasta el momento en que éste quiere salir a dar 

una última caminata, ya que todo le hace suponer que su fin es 

inminente:  

 
Dos cosas deseaba antes de morir: salir a la calle por 
última vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara […] 
caminar como una de esas pobres gentes  que van 
tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado […] 
quería volver a ver una vez más a Raquel […] Cumpliría 
estos deseos, sin avisarle a nadie, se escaparía […] 
(CURE, “El entierro”, p. 169.).  

 

Lo que observo en primer lugar es su deseo de salir a caminar y 

ver a Raquel —su amante—; lo segundo, la ironía trágica que 

funciona como anticipación en el desenlace del cuento “caminar 

como una de esas pobres gentes que van tranquilas sin saber que 

llevan ya su muerte al lado.” Pero ésta se vislumbrará sólo en 

una segunda lectura, ya que en una primera no se sabe qué es lo 

que anticipa, pues desconocemos el desenlace del cuento. 
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Se acomodó la bufanda y se subió el cuello de la 
gabardina, se alejó de la casa lo más rápido que pudo. 
Después, confiado, aminoró el paso y se detuvo a comprar 
cigarrillos. Encendió uno y lo saboreó con gran deleite, 
¡tanto tiempo sin fumar! (CURE, “El entierro”, p. 170.).  

 

Aquí la impresión que nos quiere dejar el narrador al contar el 

acto trivial de vestirse por parte del personaje, es la de tener 

la sensación de su corporeidad. Podemos sentir los movimientos 

de los brazos al acomodarse la bufanda, el propio peso de la 

ropa, la solidez de sus pasos sobre el asfalto; acentuada esta 

corporeidad por la compra del cigarrillo, deseo de satisfacer a 

su organismo, pero también este acto de comprar cigarrillos 

supone un otro: el vendedor; que —aunque implícito— está allí, 

dotando de realidad —por decirlo de alguna manera— al personaje 

de nuestro cuento.  

Incluso, el acto de fumar, las sensación que produce en el 

personaje, acentúa más esta materialidad. Pero además, esa frase 

admirativa: “¡tanto tiempo sin fumar!”; también habla de una 

necesidad no saciada desde hace mucho, de un “deseo” por fin 

satisfecho; entonces es precisamente esa frase la que hace que 

se esté alerta de esa realidad o mundo que se está narrando, 

pues se está ante un personaje satisfaciendo sus “deseos”, como 

sucede en el mundo onírico. 

 
Al llegar a una esquina se detuvo: venía un cortejo 
fúnebre y ya no le daba tiempo de atravesar la calle […] 
después el automóvil de los deudos, un Cadillac negro 
último modelo, “igual al suyo”. Al pasar el coche pudo 
distinguir en su interior las caras desencajadas y 
pálidas de sus hijos y a su mujer que, sacudida por los 
sollozos, se tapaba la boca con un pañuelo para no 
gritar. (CURE, “El entierro”, p. 170.). 
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Aquí se nota el choque abrupto de realidades, ya no es una 

ensoñación, no se está ante la perspectiva febril del moribundo, 

no se viaja de la vigilia al sueño o viceversa. El personaje 

poco a poco se va adentrando en otro mundo sin siquiera 

percibirlo, lo mismo pasa con el lector, éste no sabe en qué 

momento el personaje dejó de vagar de una realidad a otra para 

sumergirse en una sola, la muerte.  

Él ya está del otro lado, cruzó esa frontera y no puede 

salir de ella, pero lo que es terrorífico, es que aún observa la 

otra, se da cuenta conscientemente de lo que pasa en un segundo: 

está muerto, atrapado en otra dimensión, en otro espacio y en 

otro tiempo que converge con el tiempo y espacio que le 

pertenecían, y que ahora vislumbra únicamente a través de la 

mirada.  

Observa sin ser visto, es otro, diferente al que su esposa e 

hijos lloran, nada puede hacer para salir de esa realidad, para 

ser notado. Es el doble, el que camina solo, pues no hay nadie a 

su lado, la soledad se ha instaurado. Tántalo ante una realidad 

que ya no le pertenece, ni puede aprehender; pero allí no 

termina la tragedia, pues lo terrible, es que él sigue siendo 

sin ser, pues está fuera de su propio mundo, condenado a desear 

lo inalcanzable por un tiempo indefinido, eterno quizá. 

El doble, en este cuento, es expresado como un 

desdoblamiento, la cáscara es la que queda en la realidad común 

y corriente; el yo pierde sustancia o si se quiere en términos 

más románticos alma o espíritu, se evapora ante los ojos de su 

familia, ante cualquier mirada que esté en esa realidad, en ese 

mundo; pues él, ya es puro deseo, es parte ya de la otredad, 

está atrapado al otro lado del espejo. 

Anteriormente mencioné las características de la mujer 

frágil, pues bien, algunas de éstas pasarán al otro tipo de 
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belleza que se dio a finales del XIX, el de la femme fatal; esta 

dama tiene mucho de: […] ídolo, […] de fantasma, antes que 

criatura real […] la mujer fatal típica es pálida.” (CAMUDI, pp. 

409, 414). En “La celda” por ejemplo: el personaje principal 

tiene ese mismo color de piel, también es medio fantasmal debido 

a su lividez y a la blancura de su ropa. 

En “La quinta de las celosías” hay varias descripciones de 

este tipo: “Allí estaba Jana, con un vestido de seda gris, casi 

blanco, pegado al cuerpo, el pelo rubio suelto cayendo 

suavemente sobre los hombros.” (CURE, “La quinta de las 

celosías”, p. 33.). “Gabriel se levantó y fue a sentarse junto a 

ella, tomó su mano, estaba fría y húmeda.” (CURE, “La quinta de 

las celosías”, p. 35.), o bien: “[…] el rostro de Jana blanco, 

muy blanco, entre una niebla perdiéndose, regresando, 

acercándose […]” (CURE, “La quinta de las celosías”, p. 37.). 

Jana es descrita como un ser casi espectral, una belleza muerta 

sugerida por la frialdad y humedad de su mano.  

 
La mujer es una fría virgen, sí, pero es también la 
extranjera, la flor, la espada roja de sangre derramada, 
una flor mortal para los hombres, adorable, detestable; 
responde por lo tanto al tipo habitual de mujer fatal. 
[…] El hombre se apaga ante los ojos de una mujer fría, 
devota del culto de la luna […] (CAMUDI, p. 421.)   

 

Jana también es extranjera “[…] también puede ser cosa propia de 

su temperamento alemán.” (CURE, “La quinta de las celosías”, p. 

32.), además: “La miró con rencor, casi con furia, sí, desatada, 

de pronto desenfrenada y terrible. Ella sonreía con aquella 

sonrisa que bien conocía, que tanto lo había conmovido y…” 

(CURE, “La quinta de las celosías”, pp. 36-37.). Gabriel, el 

enamorado de Jana, también siente esa repulsión y goce al estar 

con ella.  
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La luna, preludio de la muerte, también está presente en el 

clímax del cuento: “Ya habían cerrado la puerta… estaba oscuro y 

sólo una débil claridad de luna se filtraba a través de las 

celosías; distinguió a Jana en el centro del salón, desde allí 

lo miraba desafiante, en medio de dos féretros de hierro…” 

(CURE, “La quinta de las celosías”, p. 38.). No hay más luz que 

la del astro nocturno que ilumina a Jana, ella aparece en el 

centro como un ídolo de la muerte, custodiada por dos féretros. 

También sería importante señalar cuando María, en “La 

celda”, recuerda el momento en que asesina a su prometido:  

Tal vez ya están muertas y tienen los ojos abiertos y 
brillantes como los tenía José Juan aquella noche; yo 
quería cerrarle los ojos porque me daba miedo que me 
estuviera viendo; tenía los ojos muy abiertos y muy 
brillantes… “serás una bella novia, toda blanca”, la luna 
también era blanca, muy blanca y fría […] José Juan se 
puso frío, muy frío […] la luna lo bañaba y sus ojos 
estaban fijos […] se quedó dormido sobre el césped, bajo 
la luna; estaba muy blanco…38 (CURE, “La celda”, pp. 43-
44.). 

 

Aquí, todo el rito de la muerte se lleva a cabo en los dominios 

de la noche, bajo el amparo de la luna. También, de la cita 

anterior, otro elemento predominante es la mirada, que ya ha 

sido ampliamente analizada por la crítica39, sólo mencionaré la 

importancia de ésta en lo concerniente a la descripción de la 

mujer fatal: “Físicamente la mujer fatal tiene sus marcas. A la 

hora de las descripciones, la cabellera y los ojos son focos 

privilegiados […] Para la cabellera […] es rubio/negro, pero 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 En cursivas en el original. 
39 A este respecto, son interesantes los ensayos de: Oscar Mata Juárez, “La 
mirada deshabitada (La narrativa de Amparo Dávila)”, en Tema y variación de 
literatura, México. 1998. Vol. 12. pp.13-24.; o lo que dice: Georgina García 
Gutiérrez Vélez, “Amparo Dávila y lo insólito del mundo. Cuentos de locura de 
amor y de muerte” en Elena Urrutia, Nueve escritoras mexicanas nacidas en la 
primera mitad del siglo XX y una revista, México. Instituto Nacional de las 
Mujeres y El Colegio de México. 2006. pp. 133-158. 
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también funciona el color rojo como atributo de la mujer 

maligna. Para los ojos […] azul castaño/negro, aunque a veces el 

verde puede fungir de color maléfico, para acentuar el carácter 

felino y animal de la mujer en cuestión […]”40  

 Anteriormente señalé como “En la quinta de las celosías” la 

primera descripción que aparece de Jana es con un vestido casi 

blanco, entallado, rubia y con el pelo suelto; ahora bien, 

respecto a sus ojos: “[…] era de cristal de roca color turquesa, 

el color azul siempre ha sido mi predilecto, ¿a ti te gusta?/ –

Es el color de tus ojos […]” (CURE, “La quinta de las celosías”, 

p. 36.). Sus iris son azules, pero además, es interesante la 

comparación del color de sus ojos con el del cristal de roca; 

además, al ser la primera mención que se hace de ellos, Dávila 

logra que la asociación con la dureza sea más fuerte, 

consustancial a la mirada de su personaje. También el azul 

endurecido de sus ojos me hace pensar en los témpanos de hielo, 

por consiguiente también su mirada connota frialdad, sin dejar, 

por supuesto, de ser hermosa. Finalmente, en los ojos de Jana 

también encuentro ese juego de atracción y repulsión presente en 

la caracterización de la femme fatal. 

 Otra de las características de este tipo de féminas es su 

carácter felino, animal; en Jana se ve cómo paulatinamente se va 

transformando, adquiriendo esas características:  

 
No le contestó, la seguía mirando sonreír, las pupilas 
dilatadas, los dientes blancos y agudos […] El rostro 
sonriente de Jana […] los dientes blancos que descubrían 
los labios al sonreír, las pupilas dilatadas […] ahora 
riendo, riendo cada vez más fuerte, sin parar […] el 
rostro de Jana acercándose […] los dientes, la risa. 
(CURE, “La quinta de las celosías”, p. 37.). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 José Ricardo Chaves, op. cit. pp. 86-87. 
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La autora hace hincapié en los dientes y los adjetivos que 

utiliza van delimitando muy bien hacia dónde quiere dirigirse: 

blancos y agudos; agudeza que no es típica de los dientes 

humanos, pero sí de los felinos; también a la par de esta 

animalización física el decoro de Jana se va perdiendo poco a 

poco, lo notamos en la reiteración que Dávila hace del acto de 

reír, señalando que ésta es cada vez más estruendosa. En la 

última parte del cuento queda clara esta transformación de Jana: 

“Y los ojos claros de Jana eran como los ojos de una fiera 

brillando en la noche, maligna y sombría… Sobre Gabriel caía una 

lluvia de Golpes mezclados con terribles carcajadas…” (CURE, “La 

quinta de las celosías”, p. 38.). 

Además, se hace patente otra característica de la mujer 

fatal, la crueldad; al ver a Gabriel en el suelo, siendo 

golpeado, lo único que se le ocurre decir a Jana es: “–Sheeesss, 

no tanto ruido, que puedes despertarlos […]” (CURE, “La quinta 

de las celosías”, p. 38.). 

Hay otras dos características esenciales de la mujer fatal 

que muy difícilmente podría empatar en las mujeres de Dávila: 

“Quizás el rasgo por antonomasia de la mujer fatal sea su 

carácter sexual […] la mujer fatal hace gala de una sexualidad 

poderosa con la que doblega al héroe masculino, que ve caer así 

sus sueños de trascendencia.”41; y la segunda característica “[…] 

es su ansia de dinero, su sed de consumo de bienes […]”42 En 

Dávila sus mujeres no son voluptuosas, o al menos, no hay en las 

descripciones corporales de éstas esa turgencia que encontramos 

por ejemplo en una Herodías, protagonista cuyo nombre da título 

a uno de los cuentos de Flaubert, o en una Salomé de la mal 

lograda pero conocida obra de teatro Homónima de Óscar Wilde.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Ibidem. p. 87. 
42 Ibidem. p. 88. 
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No es a través de la voluptuosidad que las mujeres de Amparo 

ejercerán su dominio, su poder vendrá sobre todo desde lo que 

ocultan, desde el aura de misterio que varias de ellas poseen, o 

lo que el otro, lo masculino imagina de ellas, pero jamás será 

por medio de la lascivia que dominarán al otro.  

En los cuentos de Amparo la mayoría de sus mujeres son 

recatadas, tímidas, calladas, no hay un alarde de sensualidad y 

tampoco una avidez por el dinero, ya que éstas nunca se muestran 

interesadas por lo que las riquezas económicas les puedan 

ofrecer, de hecho la única mención a este respecto es en el 

cuento “Matilde Espejo” y sería interesante ver si en verdad es 

la avidez por el dinero lo que busca Matilde, pero bueno, ya 

retomaré más adelante este cuento.  

Ahora bien, ¿cómo es percibido el personaje femenino por el 

otro?, en “La quinta de las celosías” Gabriel ve a Jana como una 

persona: “[…] tan tímida, tan delicada, no se atrevía ni 

siquiera a tomarle una mano por temor a molestarla.” (CURE, “La 

quinta de las celosías”, p. 31.).  En ese cuento en particular no 

hay mención a las curvas de Jana ni de alguna avidez por el 

dinero. 

María, en “La celda”, en un principio aparece con las 

características de la mujer frágil, llena de virtuosismo, es un 

ser asexuado y tampoco le interesa el dinero. Pero son 

precisamente esas características las que enganchan a los 

enamorados y no otras, éstos esperan de ellas un comportamiento 

ideal en sociedad, buscan encontrar una futura madre, una buena 

esposa, es por ello que éstas son tan atrayentes, aunque en la 

realidad sean completamente distintas a lo que se imaginan estos 

pretendientes y es allí donde está lo terrible.  

Por lo regular estas mujeres de alguna u otra forma están 

relegadas a un segundo plano o mantienen un perfil bajo y ello 
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las hace ser misteriosas a los ojos masculinos, por lo regular 

se encuentran aisladas, tanto si son forzadas a vivir así o no, 

en el primer caso está la esposa en el cuento de “El huésped”; y 

en el seguno el caso de Jana en “La quinta de las celosías. 

Con lo que respecta al dinero, aisladamente podría entrever 

esta característica en el cuento de “Matilde Espejo”, donde una 

de las posibilidades que deja el texto es que Matilde envenenó a 

su familia y a sus maridos por esa causa. Pero al envenenar 

también a su gato —en otra lectura del cuento— sin motivo 

aparente, nada más por el amor que sentía por él, tiraría por la 

borda la primera interpretación o por lo menos la haría más 

forzada, pues ¿qué hace suponer que no mató a sus maridos por 

amor? —una pasión muy extraña— y no por la avidez monetaria que 

puede sugerirnos, quizá tramposamente, la autora. Claro que un 

cuento que admita una sola interpretación sería un texto pobre, 

y no es éste el caso. 

Todos estos elementos que he mencionado a lo largo de este 

capítulo configuran una literatura cuyo centro es el horror, sí, 

pero existen otros cuentos que no están construidos para causar 

una sacudida en el lector, tampoco están constituidos para 

provocar miedo. Esto no quiere decir que se obvie la tradición 

analizada en este capítulo, pues estas narraciones retoman las 

atmósferas o ciertos elementos que de alguna u otra forma están 

insinuados, y se utilizan, sobre todo, para mostrar los estados 

interiores de los personajes, de ello hablaré sobre todo en el 

segundo y tercer capítulo. 

En la narrativa de Amparo Dávila están conjurados y 

renovados estos elementos y temas, tanto góticos como 

decimonónicos, para crear una cuentística poco usual en la 

literatura mexicana, y por ello casi desconocida, que es algo 

natural sobre todo en la literatura de horror, como ya señalaba 
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Lovecraft: “El alcance de lo espectral y de lo macabro suele ser 

generalmente bastante limitado, ya que exige del lector cierto 

grado de imaginación y fantasía, una determinada capacidad de 

evasión de la vida cotidiana.”43 

Y es precisamente esta evasión la que no sólo debe estar 

presente en el lector, sino  también en  los personajes de los 

cuentos de Dávila; pues toda evasión de la realidad es una 

invasión a otra, donde tarde o temprano los seres que irrumpen 

en ella sucumbirán de una u otra forma, pues no cuentan con 

asideros conocidos, y entonces, lo ignoto los tritura:  

Los auténticos cuentos macabros cuentan con algo más que 
un misterioso asesino, que unos huesos ensangrentados o 
unos huesos agitando sus cadenas según la vieja regla. 
Pues debe respirarse en ellos una determinada atmósfera 
de expectación e inexplicable temor ante lo ignoto y el 
más allá; han de estar presentes unas fuerzas 
desconocidas, y tiene que existir una sugerencia, 
manifestada con toda la seriedad y monstruosidad que le 
sientan al sujeto, de ese concepto más tremendo de la 
mente humana: la maligna y específica suspensión o la 
derrota de las leyes desde siempre vigentes de la 
naturaleza, que representan nuestra única salvaguardia en 
contra de los asaltos del caos y de los demonios del 
espacio insondable.44 

 

Es por ello que el horror viene como un espasmo, como una sombra 

que toma la forma de nuestros deseos, de todos ellos, pues éste 

también es un deseo de atravesar el límite, vivir al extremo, 

conocer lo desconocido, ver nuestro rostro del otro lado del 

espejo, es por ello que al igual que Lovecraft, Rafael Llopis 

señala que:  

 
[…] lo que caracteriza al verdadero cuento de miedo es la 
aparición de un elemento sobrenatural e inexplicable, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 H.P. Lovecraft, El horror sobre la literatura, México. Premia. 1989. p. 7. 
44 H.P. Lovecraft, Ibidem., p. 9. 
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totalmente irreductible al universo conocido, que rompe 
los esquemas conceptuales vigentes e insinúa la 
existencia de leyes y dimensiones que no podemos ni 
intentar comprender, so pena de sufrir graves 
cortocircuitos cerebrales.45 

  

En Amparo Dávila este elemento generador de terror, puede ser, 

como bien señalan los autores antes citados, una presencia 

sobrenatural, como en el caso de “El espejo”; o en muchos casos 

una presencia, que si no podríamos considerar sobrenatural, sí 

extraña, como el caso de “El huésped”, pues éste jamás es 

descrito con características sobrenaturales, pero sí, muy 

extrañas, cuya conducta va en el mismo tenor, que sería muy 

difícil de empatar con la realidad común y corriente. Por ello 

muchos de sus personajes se mueven en los mundos del sueño o de 

la locura, pues es más fácil asimilar y explicar a estos seres 

desde ese lado, aunque muchas veces, éstos no necesitan 

explicación pues viven en una realidad, como ya se señaló 

anteriormente, muy distinta de ésta y por ende, inexplicable.  

 

                                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Rafael Llopis, Antología de cuentos de terror, 1, de Daniel Defoe a Edgar 
Allan Poe, Madrid. Alianza. 2008. p. 9. 
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                                             il est parti 
                                    Sous la pluie 

                                                      Sans une parole 
Sans me regarder 
Et moi j'ai pris 
Ma tête dans ma main 
Et j'ai pleuré. 

                      

                                              Jacques Prévert. 

Capítulo II 

Evadiendo el horror 

 

El horror46 es medular en la literatura de Amparo Dávila, por 

ello es necesario tratar, en la medida de lo posible, de 

clasificarlo o al menos de distinguirlo; pues no es el mismo el 

que se da en cuentos como “El huésped”, que el que surge en “La 

casa nueva” o en “Detrás de la reja”. 

La mayoría de las veces lo ominoso crea una ruptura, una 

grieta por donde el personaje capta, o mejor dicho, padece otro 

mundo. Tanto si se está ante sucesos supuestamente 

sobrenaturales que se explican a través de la razón  –lo 

extraño-, tanto si no se pueden comprender lógicamente, o lo que 

impera en estos es la duda de lo acontecido, ya sea en alguno de 

los personajes o en el lector mismo –lo fantástico-47.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Para mí los términos horror y terror serán sustituibles,  pues lo 
importante de ellos es el efecto: el miedo o la punzada que provocan, ya sea 
en los personajes o en lector mismo. No distinguiré cuestiones cinéticas como 
lo hace Octavio Paz en su libro Xavier Villaurrutia. En persona y obra; o 
para establer si es tolerable: terror; o intolerable: horror; como lo hace 
David Roas en De la maravilla al horror. Pues en primera tendría que hacer el 
deslinde cuento por cuento entre éstos términos, pues en cuentos como “El 
espejo” el personaje queda fascinado ante su visión y en casos como 
“Griselda” huye del encuentro con lo ominoso; y existen otras narraciones 
como “Final de una lucha” en que hay un enfrentamiento con el elemento que lo 
provoca. En segunda, lo que comparte toda narrativa de terror o de horror es 
el miedo, la punzada que provoca -como lo dije al principio de la nota- y que 
es lo importante en este tipo de literatura, por ello es irrelevante para mi 
análisis la distinción, pues no es una tesis sobre el terror o el horror en 
Dávila. 
47 El deslinde entre lo que es o no es fantástico, entre lo extraño y lo 
maravilloso exceden los objetivos de esta tesis, por tanto, sólo mencionaré 
dos fuentes donde el tema es tratado con amplitud. V. Tzvetan Todorov, 
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Por tal motivo agruparé en tres tipos los cuentos de horror en 

la narrativa de la escritora: 

1. El que es motivado por otro personaje. 

2. El que proviene del espacio.  

3. El que surge del interior del personaje que lo padece. 

La división parte desde lo exterior hacia lo interior. Primero 

como una presencia física que afecta al personaje; después, éste 

es afectado al estar dentro de ciertos lugares; y en tercera, el 

horror expresado en el interior del sujeto.  

Resumiendo, hay, primeramente, una presencia que hace 

padecer al personaje de una forma activa, principalmente en la 

forma del acoso; la segunda, el sujeto padece la supuesta 

“pasividad” de su entorno y la tercera se da lugar en el 

interior del personaje a través de lo que percibe -muchas veces 

de una manera torcida- de la realidad exterior. 

Por tal motivo cada libro de cuentos los he agrupado de la 

siguiente manera: 

 

Tiempo destrozado 

Personaje Espacio Interior del 

personaje 

“El huésped” “La quinta de las 

celosías” 

“Fragmento de un 

diario” 

“La celda” “Tiempo destrozado” “Un boleto para 

cualquier parte” 

“Final de una 

lucha” 

“El espejo” “La señorita Julia” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires. Paidos. 2006. y Flora 
Bottom Burlá, Los juegos fantásticos, México. Universidad Nacional Autónoma 
de México. 2003.  
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“Alta cocina” 

 

  

“Muerte en el 

bosque” 

  

“Moisés y Gaspar” 

 

  

 

Música concreta 

Personaje Espacio Interior del 

personaje 

“Arthur Smith” “El jardín de las 

tumbas” 

“El desayuno” 

“Música concreta” 

 

“El entierro” “Tina Reyes” 

“Detrás de la reja” 

 

  

“Matilde Espejo” 

 

  

 

Árboles petrificados 

Personaje Espacio Interior del 

personaje 

“La rueda” 

 

“El patio cuadrado” “Garden Party” 

“La noche de las 

guitarras rotas” 

“Griselda” “La carta” (*) 

“El último verano” 

 

 “El pabellón del 

descanso” (*) 

“Óscar” 

 

 “Árboles 

petrificados” (*) 

“Estocolmo 3”   
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“El abrazo” 

 

  

 

Con los ojos abiertos 

Personaje Espacio Interior del 

personaje 

“La casa nueva” “El hotel Chelsea” “Estela Peña” 

 “Con los ojos 

abiertos” 

“Radio Imer opus 

94.5”(*) 

 

Al observar estos cuadros puedo llegar a varias conclusiones. La 

primera y la más obvia es el gusto de Dávila por escribir 

cuentos de horror sobre personajes -17-, y digo personajes y no 

entes porque no todos estos tienen cualidades ya no digamos 

sobrenaturales sino extrañas; pienso sobre todo en dos cuentos: 

“Matilde Espejo” y “Detrás de la reja”. 

 Ahora bien, respecto a las otras dos clasificaciones, el 

espacio y el interior del personaje, la última categoría es la 

que tiene más cuentos, pero también es la que más se 

diversifica, pues no sólo hay narraciones de horror, si no 

también de otro tipo, aunque lo imperante es la evasión, la 

zozobra, el vacío, la soledad o la angustia en el pesonaje, 

todos estos cuentos los he marcado con un asterisco: (*).  

En consecuencia, el libro más atípico de Dávila sería el de  

Árboles petrificados que es allí precisamente donde se 

encuentran reunidos los cuentos: “La carta”, “El pabellón del 

descanso” y “Árboles petrificados”, aunque el último libro de 

cuentos: Con los ojos abiertos; pese a su brevedad cuenta con  

un texto de este tipo: “Radio Imer opus 94.5” que también se va 
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desarrollando desde el interior del personaje y el tema 

principal es el amor. 

La relación entre éste y la locura ya ha sido vista aunque 

no profundizada por la crítica48, la misma Dávila ha mencionado 

estos temas en su narrativa y creo que sería oportuno traer a 

cuento sus palabras: “A mí […] siempre me ha preocupado la 

problemática del ser humano, […] del ser humano universal, como 

es la angustia, la soledad, la muerte, el amor, la locura […] 

Las angustias que a todos afectan.”49  

En la gran mayoría de sus cuentos, al escribir sobre amor, 

directa o indirectamente está presente la locura, véase relatos 

como: “Tina Reyes”, “Detrás de la reja”, “La señorita Julia”, 

“La celda”, “Fragmento de un diario” o “Matilde Espejo”. En 

otras ocasiones no se puede aseverar tal cosa; de hecho ni 

siquiera se podría afirmar que se trate de un cuento ya no 

digamos de locura si no de horror, como es lo habitual en la 

escritora.  

Al iniciar esta clasificación mencioné la manera en que el 

personaje padece el horror. Ahora observando los títulos de los 

cuentos que pertenecen a la tercera clasificación, lo segundo 

que noto es que entre más profundo esté el acoso o la angustia 

en el personaje; éste o estos irán perdiendo relación con lo 

sobrenatural o lo extraño, si es que existe alguna; y al estar 

inmersas estas sensaciones en el ser, la manera en que éstas 

afecten al personaje serán sobre todo en su psique, que puede 

derivar en la locura, pero otras veces no, poniéndose entonces 

en realce los deseos frustrados del personaje o el vacío en que 

éste vive.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  v.	
  Georgina García Gutiérrez Vélez, Op. cit.; o Jaime Lorenzo y Severino 
Salazar, Op. cit. en especial v. p. 59. Entre otros. 
49	
  Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “Entrevista con Amparo Dávila”, Tema y 
variación de literatura. México. 1996. Vol.6. p. 121. 
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Estos estados de ánimo pueden ser causados por un insomnio 

persistente o alguna droga, ya sea el alcohol en el caso de 

“Garden party”, cierto tipo de psicotrópico como en el cuento de 

“El desayuno”; por medio del amor idealizado o por temor a éste 

que desemboca en una visión distorsionada del personaje que lo 

padece, como en los casos de: “Fragmento de un diario”, “Tina 

Reyes” o “Estela Peña”.  

Hasta llegar a textos en que el horror, basado en la locura 

deja su sitio al vacío; a una realidad que no place al sujeto 

que la vive y éste se refugia o quiere resguardarse en el 

recuerdo, en el ensueño, la soledad o en la muerte: “La carta”, 

“El pabellón del descanso”, “Árboles petrificados” y “Radio Imer 

opus 94.5” Y los serán vistos con más amplitud en este mismo 

capítulo, pues son cuentos donde el horror queda completamente 

de lado y da paso a una visión desencantada del mundo. 

La evasión es lo que impera en estos relatos y esta misma 

característica es la que en mayor medida comparten con la 

narrativa de terror, pues éste hace que el personaje padezca 

otra realidad que algunas veces se niega, un ejemplo: “Estocolmo 

3”; pero otras se desea sin saber las consecuencias que esto 

ocasiona, pues el personaje al ser tragado por ese otro mundo no 

sabe lo que le espera, el choque con “lo otro” y la toma de 

consciencia de lo que se ha hecho es tremendo, pues el cruce 

hacia otra realidad es una incógnita y casi siempre es 

devastador, pues el personaje queda escindido, pues algo tiene 

que entregar por estar allí, muchas veces es la cordura, otra la 

vida.  

Lo cierto es que no puede estar en dos realidades sin sufrir 

una amputación, siempre hay un pago que tarde o temprano alguien 

o algo cobra; pongo por caso “El entierro” que el cumplimiento 

del deseo, de una última caminata es cobrada con el 
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desdoblamiento del individuo en dos realidades, quedando 

atrapado en una especie de limbo, pues ya tiene existencia en su 

mundo cotidiano, pero tampoco ha pasado a otro, pues puede ver a 

su familia llorando por su muerte, sin poder hablarles y mucho 

menos acercarse a ellos y tocarlos, sólo los puede ver y eso es 

lo terrible, pues el tiempo se ha detenido para él, pero no para 

los demás que ignoran su presencia, su mirada y sus deseos sobre 

ellos mismos. 

Es una especie de fantasma que ve la vida de los demás sin 

que los otros se den cuenta que sigue allí y seguirá quizá hasta 

el fin de los tiempos. Este tipo de obsesiones: la evasión, la 

fuga y el choque de realidades serán una característica 

fundamental en la cuentística de Amparo Dávila; sean narraciones 

de terror, como en el caso anterior o no, como los textos que 

acontinuación mencionaré. 

Empezaré con el esbozo de “La carta”, en este cuento se leé: 

“La claridad de una dicha se filtraba en mi vida en instantes 

sólo creados por la ilusión, para caer después en la tiniebla 

más densa, en el vacío sin fin, en el pozo sin fondo.” (CURE, 

“La carta”, p. 220.)  

En este caso la evasión está representada como una dicha 

aparente, resplandeciente. Dotando de un doble cromatismo: 

blanco y negro a la descripción; aunque la claridad –blancura- 

no es tal, pues al ser sólo un espejismo se termina cayendo en 

el abismo.  

Ahora bien, la descripción de esta caída está configurada a 

partir de elementos usados por la autora en sus narraciones de 

horror: la tiniebla, el vacío, el pozo. todo ello nos connota 

obscuridad y un color, el negro; pero además, nos habla de una 

caída infinita, pues no tiene fondo; pero también de una 

ceguera, pues no se puede ver nada allí dentro. Siendo las 
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penumbras más consistententes que la claridad, pues ésta es sólo 

un espejismo.  

El espacio y el tiempo en esta negrura son abolidos, la 

realidad queda subyugada por ésta otra que no se puede tocar ni 

ver, pues la caída no tiene fondo. Las tinieblas son más 

profundas y más perennes que la luz.  

En este punto podría hacer mención de varias dicotomías, 

pero la que abarcaría a la mayoría sería la de: bien/mal 

(luz/obscuridad); que ceñiría no sólo a las cuestiones morales, 

religiosas si no también a las sensitivas, a las anímicas, etc. 

Y que en este cuento en particular, sobre todo las cuestiones 

anímicas son las que se ponen de realce; siendo el vacío, la 

tristeza y la soledad lo que domina al personaje. Otro punto a 

destacar es el color negro sobre que está presente en toda la 

pintura narrativa de Amparo Dávila y que da tono y ayuda a crear 

la atmósfera opresiva o indeterminada en la mayoría de sus 

narraciones, como en este caso que no podemos saber la 

profundidad de ese pozo, y el no saber siempre causa un efecto, 

al menos de tensión y zozobra en el personaje y en el propio 

lector.  

En “El pabellón del descanso” la protagonista, Angelina, 

decide morir:  

Después cerraba los ojos y comenzaba a soñar despierta 
cómo sería estar ahí, por fin ahí en el Pabellón, sumidos 
en su mutuo silencio, y la perfecta paz en la misma 
soledad en la larga y dolorosa espera a través de la vida 
a través del opaco y gris peregrinar sin eco sin 
resonancia sin sentido en el largo vacío sin comunicación 
identificados plenamente confundidos completos 
realizados…50 “sí, es perfecto”, se dijo Angelina aquella 
noche y decidió no retardar más ese sueño tantas veces 
soñado. (CURE, “El pabellón del descanso”, p. 236.) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Las cursivas y la falta de puntuación son del texto. 
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Aquí hay varias cosas interesantes. La primera es la manera en 

que Angelina quiere evadirse, que es através de la muerte por 

conducto de la ensoñación. En el capítulo anterior ya se tocó el 

tema del sueño, así que no abundaré a este respecto; por otro 

lado, el lenguaje es muy poético y refleja el estado de 

ensoñación que también ya fue visto en el mismo capítulo. Los 

traigo a colación para ejemplificar que hay elementos que se 

repiten en estos cuentos que no tienen nada que ver con el 

horror; otro sería la importancia de la noche que está presente 

aquí como en “La carta” y en “Árboles petrificados”; en el caso 

de “Radio Imer Opus 94,5” no lo mencionaré pues será analizado en 

el siguiente capítulo. 

 En el caso de “El pabellón del descanso”, la evasión es una 

manera de alcanzar la paz y salir de ese mundo opresivo y hostil, 

donde la vida de la protagonista no ha tenido resonancia ni 

sentido. 

 En “Árboles petrificados” este salir de la realidad es para 

encontrarse con un pasado donde se fue feliz, por gracia de otra 

persona, un amor realizado al que se regresa para darle sentido a 

la existencia presente o de esa supuesta existencia pues:  

Quisiera poder decirle que no me toque, que es inútil, 
que no estoy aquí, que sus labios no toquen los míos, yo 
ya he salido, estoy lejos […] necesito llegar pronto, la 
calle se alarga hasta la eternidad[…] no quiero hacerte 
esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me 
has estado esperando a través de los días y los años, a 
pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto 
nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. (CURE, 
“Árboles petrificados”, p. 245.) 

 

La realidad común y corriente está representada por el personaje 

masculino que toca un cuerpo vacío, pues la protagonista está en 

otro lado, buscando ese pasado que está configurado espacialmente 

por la mención de las calles, de las luces rojas del semáforo; y 
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temporalmente por la mención de: días, años. Esta 

espaciotemporalidad no es la de la realidad si no la de la 

imaginación, del ensueño y del recuerdo, por ello “la calle se 

alarga hasta la eternidad”, pues no está constituída a partir de 

la realidad objetiva, exterior, si no de la subjetiva, interior, 

a tal punto que el espacio llega a abolir el tiempo, perpetuando 

el ayer donde el personaje fue feliz. 

 Ahora bien, la evasión nos lleva a considerar las causas de 

ésta. Empezaré con “La carta”: 

Hablo para ti. Para esos días en que uno elige una ruta  
en un país desconocido y sucumbe de melancolía y soledad. 
Para esos amaneceres en que los ojos son vigías 
incansables. Por los instantes que yo quería apresar a tu 
lado, mientras tú me enseñabas la difícil disciplina de 
alejarme. (CURE, “La carta”, p. 219.) 

 

En el inicio del cuento hay un tú implícito, por lo tanto la 

estructura de esta narración imita a las epistolares, que se 

abordará con mayor amplitud en el siguiente capítulo, valdrá, 

para los fines que me propongo, exponer sólo algunos de los 

mecanismos narrativos de las cartas: la mención de un 

destinatario; el narrador en primera persona que va contando 

desde su perspectiva diversos hechos que abarcan el presente, 

pasado y futuro, así como sus deseos y sus frustraciones pero 

siempre tomando en cuenta un tú, pensando que lo que se dice es 

para alguien más; así como un tono confesional –que no es 

requisito indispensable-, pero sí está presente en muchas 

novelas de este tipo como Las amistades peligrosas de Choderlos 

de Laclos que derivan en la confesión de sentimientos. 

Retomando el cuento que me ocupa y sin perder de vista lo 

dicho anteriormente; la evasión por consiguiente se dará en el 

momento en que el narrador-personaje hable con alguien que está 

ausente, que no puede escucharlo ni verlo.  
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Ahora bien, en la cita anterior también encuentro ese empeño 

por conocer al otro, por entenderlo, por entrar en él: “Para 

esos días en que uno elige estar en un país desconocido…” pero: 

“sucumbe de melancolía y soledad.” El tú es precisamente ese 

país desconocido y que al no poder explorarlo, al no tener 

interacción con él, la protagonista “sucumbe de melancolía y 

soledad”.  

Es más, el personaje sabe que el acto de acercamiento que 

pretende es inútil, que jamás logrará explorar ese territorio, 

pues: “Por los instantes que yo quería apresar a tu lado, 

mientras tú me enseñabas la difícil disciplina de alejarme.” El 

“tú” siempre se mostró distante o al menos quería darle a 

entender que no siempre estaría a su lado, mientras ella quería 

permanecer a pesar de lo que él deseaba realmente. 

Pero el personaje le habla porque es una manera de estar con 

él, de apresarlo: “[…]así como ahora que ni siquiera te percatas 

de que estoy aquí, a tu lado, hablando, mirándote, esperando…, 

no existo para ti en este momento, ni en presencia ni en 

recuerdo. (CURE, “La carta”, p. 221.) Pero también es un modo de 

saber que el otro no está, pues la única que recuerda, que 

siente, que le habla es ella, pues el otro no habita esos 

lugares:  

Me voy. Te dejo contigo mismo, en ese mundo tan tuyo en 
donde no necesitas de nada ni de nadie para vivir, 
encerrado en tu círculo, en tu torre de marfil 
impenetrable… pero sé de cierto que no encontrarás paz ni 
reposo, y tendrás que buscarme, como la vez anterior y 
completar la historia. (CURE, “La carta”, pp. 221-222.) 

 
Aquí claramente se ven los dos mundos: la realidad donde el otro 

habita, misma  que lo encierra, imposibilitándole el salir y 

buscar a ese personaje-narrador que le habla desde ese otro mundo 

donde lo está esperando y desde donde asegura que tarde o 

temprano el otro por fuerza tendrá que seguirla. Aquí está el 
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tema del destino ineludible, el de los amantes predestinados a 

estar juntos, que es tratado por varios escritores como Platón en 

el “Banquete”, Dante en la Comedia o Quevedo en aquellos versos 

del soneto titulado: “amor constante más allá de la muerte.” etc… 

“[…] a través de la larga noche, siento recuperar tu rostro, 

tu voz, tus palabras…, sí, sé que algún día darás con estas rocas 

cubiertas de líquenes y musgos. Bajo ellas ahí estoy.” (CURE, “La 

carta”, p. 222.) “La larga noche” que no es otra cosa que un 

sueño infinito, la muerte donde tarde o temprano ese “tú” al 

quien le habla caerá, la seguirá; por ello no se equivoca en 

decir que el otro tendrá que llegar allí, con ella, a esa otra 

realidad, pues todo mundo está destinado a morir.  

 Es interesante que sea la muerte la salida y la concreción 

del amor; pues es un límite sin retorno, es perder todas las 

esperanzas en la realidad exterior, negarla por completo y 

esperar en la muerte, en la otra vida lo que no se pudo obtener 

en ésta. La muerte es vista por la protagonista como el crisol 

donde se cumplirán sus deseos frustados. 

 Es importante señalar que la evasión se da para encontrarse 

con el otro, es el amor quien la provoca y la fustiga, pues éste 

se ha extinguido en la realidad de todos los días y se tiene que 

seguir buscando en otro lado: “Yo nunca huí del amor, lo supiste; 

me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con una sed 

inmensa jamás saciada: buscaba mi paraíso. Y en ese empeño agoté 

la vida.” (CURE, “La carta”, pp. 2219-220.)  

Es curioso que sea con la metáfora del agua, misma que se 

utiliza para expresar la muerte que Dávila escribe sobre el amor. 

Para mentar la muerte, sobran los ejemplos: “Nuestras vidas son 

los ríos/ que van a dar en la mar,/ qu’ es el morir […]51” Decía 

Manrique, o el mismo Quevedo en el soneto mencionado donde el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Jorge Manrique, Poesía, México. REI. 1987. p. 149. 
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amor y la muerte se conjugan: “Nadar sabe mi llama el agua fría,/ 

Y perder el respeto a ley severa.”52  

Dávila, al usar la metáfora del agua hace fluir en ésta, al 

mismo tiempo, un río de amor y muerte, añadiéndole un atributo 

fundamental de la alegorízación del Amor: la ceguera; para evitar 

cualquier equívoco. Aunque la frase: “a ciegas”, es puesta en el 

personaje  como circunstancial de modo y no en el agua, pero el 

efecto de esas palabras reafirman la imagen del amor como agua, 

pues la falta de vista es un atributo esencial del Amor y al 

mismo tiempo logra fundir, con el uso de “aguas”, amor y muerte. 

En su narrativa el Eros y el Thanatos van de la mano, pues el 

amar es morir o el morir es amar, sea física o espiritualmente; 

exterior o interiormente. Sobran los ejemplos: “La celda”, “Tina 

Reyes”, “Radio Imer Opus 94,5”, “Estela Peña”, etc…  

En “El pabellón del descanso” también es la muerte la manera 

de evadirse, pero no es en pos del amor, de un otro, si no de un 

vacío existencial, de una soledad extrema. 

 Para poder hablar de este vacío tendré primero que utilizar 

ciertos conceptos de Luz Aurora Pimentel que utiliza en su libro 

El espacio en la ficción. Dice la autora: “[…] la configuración 

descriptiva, lejos de ser una mera repetición de los detalles 

descriptivos en el nivel de la manifestación y en el de los 

objetos de la descripción, se presenta como un fenómeno 

relacional y de construcción de lectura.”53 

 Esta cita es muy importante ya que el espacio está 

completamente en relación con ciertos personajes en el cuento de 

Dávila: “Angelina se había esforzado demasiado en tener la casa 

impecable[…] para impresionar bien al cuñado[…] y que él tuviera 

la mejor opinión de la familia, de su mujer y de su casa.”(CURE, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Francisco de Quevedo, Poesía varia, México. REI. 1990. p. 255. 
53 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. México. Siglo veintiuno y 
Universidad Nacional Autónoma de México. 2001. p. 87. 
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“El pabellón del descanso”, p. 228.); y “Angelina ya no tuvo 

paz. Se didico en cuerpo y alma al arreglo y limpieza de aquella 

vieja casa porfiriana que[…] estaba muy descuidada […]”(CURE, 

“Radio Imer Opus 94.5”, p. 228.)Ahora bien:  

[…]la casa estaba reluciente. Y Angelina se sentía 
contenta y satisfecha. A la Nena le había sentado el 
matrimonio[…] se veía tranquila y reposada. También su 
manera de vestir había cambiado: usaba ropa sencilla de 
corte clásico y de colores neutros o tonos suaves[…] Qué 
gusto daba ver a la Nena convertida en una verdadera 
señora. (CURE, “El pabellón del descanso”, p. 229.) 

 

Estas tres citas son importantes porque la casa describe a la 

familia y la manera en que Angelina quiere ser vista por los 

demás y cuya realización se da en la figura de la Nena, cuya 

descripción va de acuerdo al de la casa porfiriana: elegantes, 

con un estilo sobrio y familiar. Por ello las palabras: “Qué 

gusto daba ver a la Nena convertida en una verdadera señora.”  

Lo que muestran las citas anteriores es lo que se quiere dar 

a conocer: lo superficial. Angelina se desvive por mostrar una 

cara que no tiene, pues la casa estaba vieja y descuidada, que 

seguiría así si no es por la irrupción de su cuñado y de la 

Nena. 

Ahora bien, el personaje trabaja y aparte es la ama de casa, 

cumple con el papel de padre y madre, pues nadie la ayuda, 

además, cuando se enferma dice: “-Realmente estoy sola. Mi 

hermana y su esposo radican en los Estados Unidos, y la tía con 

quien vivo es una mujer vieja y enferma y… -estuvo a punto de 

decir: demasiado egoísta para preocuparse por alguien.” (CURE, 

“El pabellón del descanso”, p. 230.) 

Se nota el estado de soledad en el que se encuentra, que 

será reafirmado por el espacio del pabellón del descanso. Antes 

de seguir con el análisis citaré de nueva cuenta a Pimentel: 

“[…] en una descripción no sólo los adjetivos, u otras frases 
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calificativas […] constituyen los puntos de articulación 

ideológica en un texto descriptivo, sino que también es ésa una 

importante función que cumplen las configuraciones 

descriptivas.”54 

 Esto quiere decir que hay espacios que no sólo cumplen con 

las funciones de descripción o de posicionar al personaje 

físicamente en un lugar, si no también lo dotarán de ciertas 

características, que en el caso de Angelina, el pabellón del 

descanso será quien vaya configurando ciertos aspectos de su 

personalidad. 

La descripción del pabellón es la siguiente: 

Es adonde traen a los que se mueren. Inmediatamente que 
ocurre una defunción se los trae a toda prisa[…] Y ahí los 
tienen hasta que llega la familia y ordena a qué agencia 
funeraria los envía./ –¿Y cuando nadie se muere?/ -Pues 
entonces el descanso está vacío, así como ahora/-(Está 
vacío, así como ahora, está vacío, así como ahora[…]-
Angelina repetía dentro de sí la palabras de la enfermera. 
Estas dos frases la habían conmovido y perturbado. Sin 
duda removieron algo tan hondo y escondido como un 
manantial subterráneo. (CURE, “El pabellón del descanso”, 
pp. 232-233.) 

 
La cita adquiere significado y relación con Angelina en el 

momento en que el espacio le remueve algo en su interior. Y es 

sobre todo la palabra: vacío. También el nombre “El pabellón del 

descanso” es muy significativo porque el personaje nunca ha 

descansado. El espacio le revela parte de su interioridad, una 

oquedad que estaba allí pero que no empieza a digerir hasta que 

está en ese lugar; también sembrará un anhelo en ella, el del 

descanso.  

Otra cosa relevante es la función del lugar: la última 

estancia hacia la muerte. Esto es un dejo irónico pero también 

una anticipación trágica, pues si el lugar está en estrecha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Ibidem. p. 88. 
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relación con Angelina, su destino por tanto está ligado al del 

pabellón del descanso. 

 La relación entre espacio y personaje se ve más claramente 

en la siguiente cita: “[…]Angelina le pedía siempre a la 

enfermera[…] que colocara el carrito enfrente o a un lado del 

Pabellón, como si éste fuera el modelo que ella iba a pintar en 

un lienzo. Pero el dibujo era interior.” (CURE, “El pabellón del 

descanso”, p. 233.) 

 En la dos citas anteriores habla, ya no de la apariencia si 

no, de una necesidad interna: “como un manantial subterráneo” y 

“el dibujo era interior” Por tal motivo el espacio es algo que 

afecta profundamente al personaje, pero no de una manera 

razonada, si no como una reminicencia que tañe todo su ser: “-

(Está vacío, así como ahora, está vacío, así como ahora[…]-

Angelina repetía dentro de sí la palabras de la enfermera. Estas 

dos frases la habían conmovido y perturbado. Sin duda removieron 

algo tan hondo”. No es consciente porque ese “algo” no aclara 

nada, es como el sonido de una campana en las honduras del 

personaje.  

Angelina, por tal motivo, necesita estar cerca del pabellón 

para tratar de dilucidar qué es ese algo, pero además, porque el 

espacio es un espejo que refleja el interior de nuestra 

protagonista. 

[…]era su Pabellón, le pertenecía porque ella había 
descubierto su soledad, la había entendido y compartido, 
ella había compadecido esa larga espera, su silencio 
profundo, ella había descubierto la gran tristeza de estar 
siempre solo, siempre vacío, tan pocas veces ocupado y por 
tan breve tiempo, unas horas, un día o dos, y después, 
otra vez la espera, la espera, la espera…(CURE, “El 
pabellón del descanso”, p. 235.) 

 

Aquí ya va urgando en su ser para encontrar eso que el espacio le 

removía, pero además, es tanta la identificación del personaje 
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con el espacio que por un momento se puede llegar a confundir la 

pertenencia de los sentimientos que menciona el narrador: ”ella 

había compadecido esa larga espera, su silencio…” No es que ella 

hubiera descubierto la soledad del pabellón si no la suya propia. 

En otras palabras, es su estado anímico reflejado en el espacio 

lo que descubre: “…ella había descubierto la gran tristeza de 

estar siempre solo, siempre vacío.”  

 Después de ver las características interiores de Angelina en 

el espacio, sería importante ver cómo es físicamente, pues es un 

retrato de ella misma: “Casi al fondo del jardín había un 

pabellón más pequeño y separado de los demás, en donde no se 

advertía ningún movimiento y a donde nadie entraba ni salía.” 

(CURE, “El pabellón del descanso”, p. 232.) y: 

[…] ella observaba con gran detenimiento e interés aquel 
edificio un poco diferente de los otros pabellones: más 
sobrio, más sencillo, pintado de blanco. Era tan 
agradable, que debería estar siempre lleno de gente, de 
ruido, de movimiento, y no así sumido en el más completo 
abandono, rodeado de silencio, como situado en el silencio 
mismo y en la soledad. (CURE, “El pabellón del descanso”, 
p. 233.) 

 
En estas dos descripciones lo primero que noto es la espacialidad 

con respecto a los demás edificios: la lejanía, lo apartado que 

está el lugar –otra coincidencia con el espacio en los cuentos de 

terror-; en la segunda, de las personas, pues nadie lo habita.  

Por otro lado podemos ver como esta descripción acentúa la 

soledad del lugar, lo muerto que está, pues en la primera cita 

tenemos la mención de la falta de movimiento y del vacío del 

lugar: “nadie entraba ni salía”. Por tanto, es un espacio 

hermético. En la segunda cita están los mismos elementos pero ya 

puestos en claro, pues ya se encuentra la mención del silencio y 

de la soledad.  
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Además, al describirlo como: sobrio, sencillo y blanco. 

Podemos asimilarlo al ideal de Angelina representado en la figura 

de la Nena y de la misma casa porfiriana, pues también este 

espacio representa a la protagonista. 

Al inicio del cuento se hace mención de que el lugar se 

encontraba viejo y descuidado y la descripción de la 

protagonista, al irse la Nena, es reveladora: “Angelina ya no 

tenía ropa que ponerse, todo le quedaba tristemente flojo, como 

si no fuera de ella. Había perdido peso y estaba 

demacrada[…]”(CURE, “El pabellón del descanso”, p. 230.) 

Si Angelina en el tiempo que estuvo la Nena se puso activa y 

revitalizada -como la casa-, al irse su hermana, tanto el espacio 

–esto lo supongo pues no hay mención en el cuento, pero al ser 

Angelina la única que arregla el lugar, no es difícil suponer que 

sin ella, éste tornara a su estado de descuido- como ella misma 

regresan a su decadencia. 

Tanto la casa como el pabellón son reflejos de la 

protagonista; por ello, no se resigna a dejar a éste último, pues 

eso precisamente es lo que toda la vida han hecho con ella. 

Entonces a Angelina no le queda otra opción que quedarse con ella 

misma, lamentarse y condolerse, por ello su decisión final: “Esa 

noche cuando después de merendar le dieron la pastilla, ella 

fingió que se la tomaba, pero la escondió con todo cuidado, Y así 

día tras día.” (CURE, “El pabellón del descanso”, p. 236.) 

En “Árboles petrificados” el personaje principal se evade, 

como en el caso de “La carta”, por culpa del amor, de su carencia 

que hace a la protagonista buscarlo en otro mundo: “Nos hemos 

buscado a tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos 

en la soledad y el sueño.” (CURE, “Árboles petrificados”, p. 

243.) De nueva cuenta el tema de los amantes destinados a estar 

juntos. 
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Lo curioso que esta frase es muy reveladora, pues la 

escritora juega con el lector porque son palabras que bien 

podrían interpretarse en un sentido literal y no sólo figurado, 

pues el sueño, la imaginación y el recuerdo son los espacios que 

permiten la fuga del personaje. 

“Afuera transcurre plácida la noche y en el viento llega un 

lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a 

ausencia y a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me 

afianzara a la vida.” (CURE, “Árboles petrificados”, p. 243.) En 

cambio en la realidad está la muerte, pues allí no se encuentra 

el amado. La virtud de este cuento se encuentra en que Dávila 

hace que el lector no sepa que el hombre a quien la protagonista 

recrea no está con ella, es parte de su pasado, pero ese 

pretérito se hace presente por medio de la evocación. 

Ya anteriormente, cuando empecé a esbozar brevemente el 

cuento, transcribí lo siguiente: “Quisiera poder decirle que no 

me toque, que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no 

toquen los míos, yo ya he salido, estoy lejos […] necesito llegar 

pronto[…]”(CURE, “Árboles petrificados”, p. 245.) Este hombre no 

es el de sus recuerdos, si no el que está con ella en la cama en 

ese tiempo y espacio de la realidad a los cuales ella ha obviado. 

Pues la misma protagonista dice: “Sólo tienen validez estos 

momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros 

mismos.” (CURE, “Árboles petrificados”, p. 244.) Por tanto, se 

vive hacia dentro, hacia la hondura del ser y no hacia lo 

exterior, hacia lo palpable. Por ello el cuerpo que está en la 

cama y que toca el hombre es una especie de maniquí, pues ella se 

encuentra inmersa en otra realidad: “El tiempo ha dejado de ser 

una angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, 

sólo sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonámbulos 
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dentro del mismo sueño.”(CURE, “Árboles petrificados”, pp. 245-

246.) 

Es muy interesante la manera en que el personaje está en el 

mundo onírico, pues no vive despierto si no en un estado de 

sonambulismo, en un estar y no estar presente, pues el espacio 

que habita el sonámbulo no es el que recorre, si no el que está 

soñando.  

Es interesante cómo Dávila construye el espacio, pues lo 

hace muy complejo; pues, primeramente tenemos una realidad dada, 

después el mundo del sueño o del ensueño, pues éste abarca el 

pasado y la imaginación; y en éste a su vez se vive soñando. 

Estamos ante el tan mentado mise en abîme, pero en el sueño al 

estar soñando nos abre la posibilidad de otro mundo al cual no 

podemos como lectores acceder. 

Tal es así que ni el mismo personaje sabe bien a bien su 

estado espacio-temporal: “Los árboles que nos rodean están 

petrificados. Tal vez ya estamos muertos… Tal vez estamos más 

allá de nuestros cuerpos.” (CURE, “Árboles petrificados”, p. 

246.) Tenemos no sólo el espacio exterior, sino la vida exterior 

representada por los árboles petrificados, entes que antes 

tuvieron vida y que ahora han adquirido una apariencia solida, de 

cáscara, están vacíos; donde es imposible el acto sensitivo, pues 

como diría Rubén Darío: la piedra dura ya no siente.  

Hacia fuera no se vive porque no hay vida posible, no se 

puede sentir nada; se está más allá del cuerpo porque éste ya no 

sirve, es un árbol petrificado, pues como ya se mencionó 

anteriormente, cuando el hombre la intenta tocar en la cama, ella 

ya no está allí. Está en el espacio donde aún es posible amar y 

ser completo, donde no se sabe si es un sueño o la muerte, pues, 

qué es ésta si no un sueño eterno. 
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Etar en ese estadio es desear la muerte, buscarla, pues 

allí, paradójicamente se vive, pues cuando no se está en este 

estadio el personaje está mutilado y vacío: “Después vendrá la 

tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos 

separamos y nos falta la mitad del cuerpo…55”(CURE, “Árboles 

petrificados”, p. 245.) o “Cada despedida es un estarse 

desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. Estamos llenos 

de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en 

nosotros mismos. (CURE, “Árboles petrificados”, p. 245.) 

Es interesante esta última cita, pues son los mismos 

sentimientos y el mismo silencio que se expresan tanto en “La 

carta”, “El pabellón del descanso” y en el cuento que se verá en 

capítulo aparte: “Radio Imer opus 94.5” donde los distintos 

personajes viven y sienten en el interior de su ser, pues el 

exterior les ha negado esa posibilidad. 

Otra característica que comparten los cuentos son la 

atmósfera nocturna; en “La carta” hay muchas menciones a uno muy 

similar al de “Árboles petrificados”: “Todo estaba igual en la 

calle y dentro de ti: el alumbrado mortecino, los automóviles con 

prisa[…] también la lluvia con su monótono caer.” (CURE, “La 

carta”, p. 220.) La atmósfera es casi la misma. La mención de la 

lluvia es también importante en “Radio Imer opus 94.5”, al igual 

que la de la noche. El tener un destinatario implícito lo 

comparten tanto “La carta” como “Árboles petrificados” aunque en 

el primer cuento es un reclamo, un amor que no se pudo realizar y 

que espera con la evasión poder concretarlo. En el segundo es una 

historia de amor que continua a pesar del presente, de la 

realidad que rodea a la protagonista. 

El lenguaje es claramente poético y que ya en el capítulo 

anterior mencioné su importancia; y que si bien en “El pabellón 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Aquí hay dejos de otro mito, el del andrógino. 
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del descanso” no es este estilo lo que se impone, sí aparece –y 

es muy significativo- al final de la narración y que ya he 

citado.  

 Con estos tres ejemplos podemos ver claramente que la 

evasión se da por un vacío interior, ya sea por causas amorosas o 

por un vacío y soledad al cual ha conducido la vida misma. En el 

caso de “El pabellón del descanso” también está el amor no 

realizado, pues si Angelina ve en la Nena a su ideal, y ésta es 

toda una señora casada, pues en el fondo la misma Angelina 

hubiera querido ese destino para ella. 

 El cuento que en el siguiente capítulo analizaré, tiene 

muchas de las características de estos tres relatos, si no es que 

todas, por ello será tratadp con más profundidad, pues lo tomaré 

como modelo de este tipo de narraciones atípicas en Amparo, donde 

no existe el horror, pero sí un malestar y una huída hacia otras 

realidades en busca de la felicidad. 
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Lo que eres/ me distrae de lo que dices. 
Pedro Salinas. 

Capítulo III 

La voz a ti debida 

 

“Radio Imer Opus 94.5” perteneciente al libro Con los ojos 

abiertos (2008), se podría resumir como la historia de amor de 

la señorita Irene. El cuento comienza de una manera muy 

pictórica, pues tal parece que se está frente a un cuadro, ante 

un instante detenido en el tiempo: “Junto a la ventana, para 

tener más luz, Irene cosía los botones de una blusa, mientras en 

el muro del edificio de enfrente, una lagartija subía y bajaba 

siguiendo el último sol de la tarde.” (CURE, “Radio Imer Opus 

94.5”, p. 272.)  

En la descripción hay algunas cosas interesantes. Irene se 

encuentra sentada, inmóvil junto a la ventana buscando más luz 

que la hallada en la habitación para poder coser los botones de 

su blusa. Esta necesidad hace evidente que la casa no está muy 

alumbrada, al menos en el espacio donde se encuentra, pues si no 

puede zurcir por falta de iluminación, el espacio debe de 

encontrarse en una semiobscuridad. Por tanto, la claridad viene 

del exterior. 

Se encuentra confinada en un espacio fronterizo entre la 

penumbra de la habitación y la luz. Ésta es la que roza sus 

dedos mientras zurce, la que hace el contacto, no Irene. Es el 

sol quien toca sus manos, quien recorre su piel y la alumbra. El 

acercamiento, por tal motivo, se da a través de dos sentidos: el 

primero, que sería el más previsible, la vista, pues gracias al 

astro, puede ver tanto su trabajo como el mundo que se agita 

afuera; y el segundo, más íntimo, el tacto, pues ella siente en 

su piel, y más precisamente, en sus dedos, el calor de la 
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estrella, pues son éstos los que están dedicados a zurcir los 

botones. 

En esa misma descripción tenemos una serie de elementos que 

se encuentran al otro lado de la ventana y que sería importante 

analizar. Está la lagartija que sube y baja persiguiendo al sol; 

al igual que Irene, lo busca, por lo tanto, las dos están 

cercadas por los desplazamientos del astro, pero también por el 

espacio, por la pared de enfrente, que, al mismo tiempo, impide 

que ella vea más allá, y en el caso de la lagartija, que vaya 

más adelante. 

La correspondencia no termina allí, pues, aunque el 

movimiento de la lagartija es más predecible, únicamente es 

vertical: ascendente y descendente; el movimiento al zurcir 

también es de avance y retroceso. Quizá el reptil tenga más 

movilidad por encontrarse afuera, aunque, por otro lado, está 

confinada a la pared, viendo y sintiendo sobre su piel cómo 

desaparece “el último sol de la tarde”. Ahora bien, el 

movimiento de las dos es mecánico, pero está guiado por el 

capricho del sol, ya que se necesita para zurcir como para 

perseguir su marcha.  

La frase “[…] una lagartija subía y bajaba siguiendo el 

último sol de la tarde.” evoca una cierta melancolía que sería 

imposible empatar con el animal, pero sí con su espejo: Irene; y 

más porque este sentimiento, muy romántico por otro lado, está 

construido de una forma poética, entendiendo que la poesía:  

 
[…] debe darnos la impresión (aunque esa impresión pueda 
ser engañosa) de que, a través de meras palabras, se nos 
comunica un conocimiento de muy especial índole: el 
conocimiento de un contenido psíquico tal como un 
contenido psíquico es en la vida real56. Ofreciéndose 
como algo individual, como un todo particular, síntesis 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Las cursivas son del texto. 
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intuitiva, única, de lo conceptual-sensorial (o 
axiológico)-afectivo.57   

 

Al estar ante una frase poética no se puede tomar literal las 

palabras: “siguiendo el último sol de la tarde.”, sería 

imposible pensar, por el contexto del cuento, en que antes hubo 

otros soles en ese día o en esa tarde; entonces  se tiene que ir 

más allá del significado literal, y encontrar las posibles 

significaciones, siendo la más inmediata que la tarde está 

pronta a desaparecer, cuestión netamente temporal, y que en ésta 

primera connotación sí abarcaría tanto a Irene como a la 

lagartija; pero, si el conocimiento poético tiene que ver con 

una experiencia psíquica: sensorial y emotiva; entonces la 

segunda significación forzosamente irá en ese tenor. En el 

diccionario de Chevalier encontramos que el astro ha 

representado la: “fuente de la luz, del calor y de la vida […] 

manifiesta las cosas, […] representa el conocimiento intuitivo, 

inmediato […] [y su sede en el hombre es]  el corazón.”58  

 EL sol entonces representa para Irene el calor y la fuente 

de la vida que solamente puede intuir y sentir levemente, sin 

sumergirse en ella. Es un aviso de que la vida está allí, 

esperándola. Además, si a esta interpretación se le añade que en 

la frase el sol está antepuesto tanto por el adjetivo “último” 

como por el complemento “de la tarde”, hacen acuciante o por lo 

menos señalan la urgencia de que Irene se dé cuenta que la vida 

aún está allí, para ella, pero no por mucho tiempo; pues tanto 

“último” como “tarde” dan una sensación de término y por lo 

tanto de apremio; claro que es una cuestión temporal, pero ya no 

horaria sino vital para la bordadora, aunque en esta frase el 

sujeto sea la lagartija.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid. Gredos. 1985. p. 
18. 
58 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp.  949-957. 
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Recordando un poco la posición en que se encuentra Irene y 

la tarea que realiza. Sentada, cosiendo los botones de una blusa 

junto a la ventana. Me recuerda dos mitos de tejedoras: 

Penélope, aquella que teje la mortaja de Laertes en espera de su 

viajero arrojado a los gemidos marítimos del regreso59; y el mito 

de Aracné, la soberbia.60 De la primera existen en Irene varios 

de sus motivos61; está presente el de la mujer que borda y ¿no 

hay acaso también la sensación de espera en ella?, sugerida por 

su posición junto a la ventana, como aguardando a que alguien 

llegue. 

Esperanzadas aguardan las dos, pues el último sol aún no ha 

caído. Irene seguirá cosiendo hacia la luz última, aunque, al 

contrario de Penélope, que conoce muy bien al que espera; ella, 

en este momento, sólo es un gesto que aguarda indefinidamente 

sin querer hacer otra cosa más que aquello: bordar y esperar sin 

saber qué o a quién; pues aunque ha visto la luz, la ha sentido 

entre sus manos, sólo ha sido un roce. 

Por ello las palabras que a continuación se dice en 

silencio: “son tristes y largas las tardes de los domingos […]” 

(CURE, “Radio Imer Opus 94.5”. p. 272.) Pues se encuentra 

encerrada, sin animarse o sin saber cómo romper los barrotes de 

su soledad, por ello todas las tardes de domingo se la ha pasado 

así: triste y sola. El tiempo únicamente transcurre velozmente 

cuando se quiebra la rutina, ésta, al contrario, hace que el 

segundero se alargue, se espese.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 v. Pierre Grimal, Diccionario de mitología. Griega y Romana, Barcelona. 
Paidós. 1981. pp. 419-420. 
60 El mito de Aracné lo trataré más adelante en este mismo capítulo. 
61	
  Los temas son historias ya contadas sintetizadas en un personaje o en una 
acción; y los motivos son aquellos que están contenidos en todo tema, son 
configuraciones narrativas o descriptivas más o menos autónomas que tienden a 
insertarse en diversos relatos. v. Luz Aurora Pimentel, “Tematología y 
transtextualidad” en Nueva Revista de Filología Hispánica, México. El Colegio 
de México. 1993. Vol. XLI. Número 1. pp. 215-229. 
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Vuelvo a enredarme en ese telar sensitivo. La vista, parte 

de lo inteligible; y el tacto, del instinto. Tomaré la división 

que hace Marsilio Ficino de los sentidos, no por mero capricho, 

sino por dos razones fundamentales: la primera, diferencia bien 

éstos; y la segunda, su concepción neoplatónica no es del todo 

ajena al cuento de Dávila:  

[…]la mente, la vista y el oído son las cosas […]por 
medio de las que podemos gozar de la belleza, y que el 
Amor es deseo de gozar la belleza, el Amor siempre se 
muestra contento con la mente, con la vista y con el oído 
[…] la belleza, sólo pertenece a la mente, y a la vista, 
y al oído. Porque el amor se cifra en estas tres cosas. Y 
el apetito, que sigue a los otros sentidos, no se llama 
Amor, sino más bien concupiscencia o furor.62 

Irene es tocada por la luz de una manera pasiva, dejándose 

iluminar —acción exteroceptiva—, pero además, este fulgor es 

asimilado a través de sus dedos, del tacto, de lo concupiscente 

según Ficino y de lo sintiente según Dorra —la piel—.  

La luz a través del tiempo ha sido vista por el inconsciente 

colectivo como una manifestación del conocimiento divino63. Y es 

curioso que, de los cinco sentidos, este alumbramiento se dé 

sobre las manos —de arriba hacia abajo—, en uno de los dos 

sentidos más íntimos y carnales: el tacto —el otro, por 

supuesto, es el gusto.  

Antes de continuar definiré los conceptos que acabo de 

mencionar. Primero, entiendo el acto de la percepción en dos 

sentidos: 

En el primer caso la percepción aparece como un acto ya 
realizado, susceptible de ser observado y descrito, como 
un elemento textual que ofrece un sesgo privilegiado para 
el análisis de la dimensión sensible de los textos. En el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Marsilio Ficino, Sobre el Amor. Comentarios al Banquete de Platón, México. 
Universidad Nacional Autónoma de México. 1994. p. 24. 
63	
  	
  v.	
  Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit. pp. 663-668 –referente a la 
luz- y 949-955 –referente al sol-.	
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segundo, la percepción resulta un componente más del 
mecanismo semiótico que posibilita la emergencia del 
discurso desde la profundidad en la cual se engendra 
hacia la superficie donde aflora. […] la percepción sería 
la instancia de conjunción de lo sensible y lo 
inteligible […]64 

Segundo, el cuerpo puede ser visto en tres “estadios”: latente, 

sintiente, percibiente. Esto no quiere decir que uno excluya al 

otro, sino que el percibiente contiene a los otros dos, pero al 

mismo tiempo se retroproyecta en ellos65. Raúl Dorra escribe al 

respecto: 

Volver en sí sería un volver de la memoria o, mejor, un 
volver en la memoria. La diferencia, radical, entre el 
cuerpo latente y el cuerpo sintiente es que el primero no 
tiene memoria –memoria consciente- de sí mientras el 
segundo la tiene, si bien de manera difusa. El paso 
gradual de lo sintiente a lo percibiente está marcado por 
las operaciones de la memoria en tanto segmenta, 
discrimina, reconoce. Tales operaciones son un 
complemento necesario de la recuperación del lenguaje.66 

 
Ahora bien, cuando menciono los conceptos de exteroceptividad, 

propioceptividad e interoceptividad, me referiré a que: 

[…] el objeto de la percepción puede estar situado o bien 
en el mundo exterior, y entonces dará lugar a una 
percepción exteroceptiva, o bien en el mundo interior, y 
la percepción será entonces interoceptiva o bien en la 
frontera entre ambos, en el propio cuerpo, lo cual 
determinará que la percepción sea propioceptiva.67 

En el momento en que Irene es tocada por la luz, inicia un 

proceso iniciático, para ello se debe tener presente las 

connotaciones que ha tenido la luz, el sol a lo largo del 

tiempo. Joseph Campbell señala al respecto: “El héroe inicia su 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64Luisa Ruiz Moreno, “Procesos de perceptivización” en La percepción puesta en 
discurso. México. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Tópicos del 
seminario, 2, Julio-diciembre 99. pp. 9-10. 
65	
  v.	
  Raúl Dorra, La casa y el caracol: para una semiótica del cuerpo, Puebla. 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y Plaza y Valdez. 2005. p.72.	
  
66	
  Idem. 
67 María Isabel Filinich, Descripción, Buenos Aires. Eudeba. 2003. p. 77. 
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aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de 

prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y 

gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa 

aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.”68 

Esta iridiscencia sobre Irene es el preámbulo de su aventura, 

el sentido aún no vislumbrado de ésta. La luz es una especie de 

oráculo aún por descifrar, pero que hará posible su entrada 

hacia otro mundo, el cual comienza al escuchar Irene la radio: 

Cuando terminó su costura se acordó de que Lupita le 
había dejado su radio para que oyera una radionovela […] 
no se acordó en qué frecuencia pasaba […] iba a apagarlo 
cuando: “Acaban ustedes de escuchar la primera parte de 
la programación de la tarde de este domingo, a 
continuación disfrutarán del Concierto para Violín y 
Orquesta número 5 de Wolfgang Amadeus Mozart”. Irene se 
quedó totalmente embelesada con la voz del locutor, era 
la voz más bella que había escuchado en su vida, una voz 
dulce, llena de modulaciones que eran como una caricia… 
estaba anonadada, no sabía qué hacer ni qué pensar, nunca 
imaginó que pudiera sucederle algo así, aquella voz hizo 
vibrar todo su ser a sensaciones jamás imaginadas, tenía 
que saber de quién era esa voz, quién era ese locutor… 
(CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 272.). 

 

Las palabras del locutor, que son tan triviales, abren en Irene 

un universo insospechado, naciente en el crisol de esa voz que 

ella va particularizando de una manera muy sensual y sensorial 

con el uso tanto del superlativo, de la adjetivación, como de la 

misma comparación: “la más bella”, “dulce”, “que eran como una 

caricia”.  

 Es en este momento que Irene se sumerge en su aventura. La 

voz que escucha en la radio le abre las puertas hacia este viaje 

que, a diferencia de los héroes mitológicos, vivirá totalmente 

hacia dentro de sí, buscando igual que éstos un conocimiento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México. 
Fondo de Cultura Económica. 2006. p. 35. 
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trascendental pero que concernirá únicamente a ella; siendo “la 

voz” el mensajero y el fin último de su aventura:  

 
El heraldo o mensajero de la aventura […] es a menudo 
oscuro, odioso, o terrorífico, lo que el mundo juzga como 
mal […] el heraldo puede ser una bestia, como en el 
cuento de hadas, donde representa la reprimida fecundidad 
instintiva que hay dentro de nosotros, o también una 
misteriosa figura velada, lo desconocido.69 

 

Antes de seguir avanzando sería importante señalar que la voz es 

el:  

[…] sistema de inflexiones que define una manera 
particular de modular los sonidos de las palabras. La voz 
es una especie de aura que rodea o envuelve a las 
articulaciones fonológicas y que agrega sentido a las 
palabras que se pronuncian en un momento determinado. La 
función primordial de la voz es la de constituirse en 
llamado del otro, la de asegurar al sujeto que el otro 
está ahí, en contacto con uno […] una función derivada de 
la voz es la de definir la identidad del sujeto hablante, 
la de exponer esa identidad como destino y, al mismo 
tiempo, expresar su estado presente, su forma de 
plantarse ante el tú: con autoridad, con modestia, con 
calma, etc.70 
  

Irene percibe no sólo por su oído sino por todo su cuerpo esta 

“aura”, estas ondas sonoras; sin considerar el discurso en sí, 

pues éste carece de importancia.  

A partir de esas modulaciones construye una imagen —la de 

esa “voz”—, que mediante un proceso discursivo hará que esa 

evanescencia sonora, por decirlo de alguna manera, se vaya 

corporeizando en su cabeza gradualmente, no concretándose del 

todo hasta llegar a ver a esa persona, pues la imagen se irá 

construyendo basándose en lo que percibe de esas ondas sonoras y 

de los contenidos de su memoria, pues lo que impera en Irene es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Ibidem. p. 56. 
70 Raul Dorra,	
  op. cit. pp.38-39.	
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el cuerpo sintiente que se caracteriza por padecer una 

indiscernibilidad en lo que se percibe71. 

Lo interesante es que a pesar de que no ve al locutor, lo 

aprehende de una manera íntima, casi palpable y gustable “[…] 

una voz dulce, llena de modulaciones que eran como una caricia.” 

El locutor en este momento no es una presencia física, sino un 

cúmulo de sensaciones en Irene. 

La “voz”, por tanto, se expresa y se conforma en el 

personaje a partir del tacto y del gusto, pues es —y perdonen mi 

insistencia— una “presencia” que no sólo va fluyendo sobre ella, 

sino va poseyéndola interiormente, partiendo de lo carnal hacia 

sensaciones interoceptivas. A la vez que se prueba también se 

palpa72 y la distancia con el otro ya es nula, pero también esos 

contactos tienen implicaciones que sólo se expresan en el 

interior de Irene y que la dotan de un conocimiento más profundo 

de sí misma. 

Esta “voz” se va adentrando en su ser, invadiendo el muro de 

esa realidad —donde ella se encuentra— al parecer infranqueable, 

derrumbándolo hasta convertirse para Irene en el único espacio, 

con esto me refiero a que el personaje se refugia hacia dentro 

de sí misma, en ese espacio creado a partir de lo que va 

sintiendo, deseando y rememorando. Las ondas sonoras, por tal 

motivo, se convierten en presencia activa, en placer erótico, 

orgasmo que la conmueve: “estaba anonadada, no sabía qué hacer 

ni qué pensar […] aquella voz hizo vibrar todo su ser a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Hay  “dos manifestaciones de la percepción, una en la experiencia 
inteligible, racional, del sujeto observador y otra en la experiencia 
sensible, corporal, del sujeto pasional.” En María Isabel Filinich, Op. 
cit. p. 59. 
72 “La lengua —así como los labios— es un extremo de la piel donde el tacto se 
reúne con el gusto y —más acentuadamente que los labios— donde la pasividad 
se vuelve activa. Mientras la piel, para cumplir su función de  órgano de la 
tactilidad, debe ser tocada, la lengua puede moverse en busca de aquello que 
la tocará: en un caso estamos ante una actitud receptora y en el otro ante 
una actividad receptora.” En Raúl Dorra, Op. cit. p.86. 
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sensaciones jamás imaginadas.” En ese momento no es más que un 

cuerpo sintiente, erotizado73, vibrando en las oscilaciones de 

esa “voz”.  

Es habitada, penetrada; de lo exteroceptivo —la voz que 

escucha—, pasa a lo propioceptivo cuando esta “aura” la roza y 

culmina en lo interoceptivo por mediación del orgasmo, qie 

también como una especie de coda sale de ella, de nuevo hacia lo 

exteroceptivo, pues el orgasmo no puede ser eterno ni diluirse 

en su interior sin ser expresado hacia el exterior de alguna y 

otra forma.  

El contacto la hace ensimismarse, pero ya no está sola, ya 

su ser ha dotado de realidad a esos sonidos, los ha hecho suyos 

y se ha moldeado a y en ellos, ha construído un espacio dentro 

de sí misma con lo que va percibiendo, que niega a aquel otro 

donde se encuentra escuchando la radio. Por ello, al regresar a 

la habitación, al reintegrarse al flujo de la memoria y de la 

razón, después de que la voz dejó de poseerla y ser poseída, en 

otras palabras, cuando la deshabita, es en ese instante en que 

las preguntas brotan: “tenía que saber de quién era esa voz, 

quién era ese locutor…”  

Ahora compararé esta manifestación —la del sonido— con la 

del inicio del cuento —la de la luz. Las dos aparecen 

exteroceptivamente y tocan a Irene de arriba hacia abajo; desde 

la perspectiva de Ficino: la vista y el oído, los dos sentidos, 

sin contar con la mente, son aquellos por los cuales se alcanza 

la belleza —Dios—, en Dorra son los sentidos más alejados del 

cuerpo, aunque las ondas sonoras sí son percibidas por la piel; 

un ejemplo muy burdo es que al poner la música a todo volumen se 

siente en la carne las vibraciones sonoras, por tal motivo es en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Dice Bataille: “Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al 
ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento.” Georges Bataille, 
El erotismo, Barcelona. Tusquets. 2005. p. 22. 
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este punto en el cual Dávila se aleja de la concepción 

neoplatónica, puesto que el sonido sí es percibido por la piel, 

por ello Irene es tocada tanto externamente como internamente.  

En ambos contactos el personaje no distingue al objeto, sólo 

sus propiedades: no ve el sol, pero sí la luz y siente su 

fulgor; en el segundo caso, no se ve el cuerpo del sujeto pero 

se escucha y se siente su voz. A su vez, éstas se manifiestan a 

través del cuerpo sintiente y de lo íntimo, que en Marsilio 

serían los sentidos terrenos, los propicios al furor carnal y la 

concupiscencia —el tacto y el gusto—.  

Es necesario aclarar algo en lo concerniente al furor, pues 

éste surge de una conceptualización del Amor en dos estadios 

llamados, según Ficino: la Venus celeste y la Venus vulgar: 

El Amor es compañero de Venus; y que son tantos los 
Amores cuantas son las Venus; y […] hay dos Venus 
acompañadas por dos Amores. Una de las dos Venus es 
celeste, la otra, vulgar[…]la primera es llevada por Amor 
natural a considerar la belleza de Dios; la segunda […]a 
crear la divina belleza en los cuerpos mundanos[…] Si 
alguien, por gran avidez de engendrar, pospusiese la 
contemplación, o verdaderamente atendiese a la generación 
de modo indebido, o en verdad antepusiese la hermosura 
del cuerpo a la del alma, no usaría correctamente la 
dignidad de Amor[…]74 

 
Y sobre lo concerniente al furor Ficino señala que es una 

enajenación de la mente y que puede ser de dos tipos: “Una 

proviene de enfermedad humana; y otra de inspiración divina. A la 

primera llama estulticia; a la segunda, furor divino. Por la 

enfermedad de la estulticia, el hombre cae por debajo de la 

especie humana; y de hombre casi se vuelve bestia.”75 

En pocas palabras, Irene está poseída por un furor carnal 

ante una presencia no vista, pero sí sentida; la percepción de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  	
  Marsilio Ficino, Op. cit. pp. 41-43	
  
75 Ibidem. pp. 162-163 
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lo no carnal sólo es —valga la redundancia— percibida solamente 

a través del cuerpo. 

Ahora bien, las dos escenas, tanto la que se desarrolla en 

la ventana, como la del radio, me recuerdan las representaciones 

pictóricas de la anunciación de María. En la mayoría de las 

composiciones está el ángel dándole la noticia a la virgen, pero 

ésta no lo ve, lo escucha, siente su voz, pero sus miradas no se 

cruzan. Por ello, la manera en que están distribuidos los 

personajes en el espacio —o los espacios— es tan clara por el 

contrastante dicotómico: por un lado, la Virgen o Irene; del 

otro, la luz —divinidad— y/o el sonido.  
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En esta Anunciación de Pedro de Córdoba pintada para la Catedral 

de Córdoba que data más o menos de 1475 se puede observar los 

elementos ya señalados anteriormente. La pintura se podría 

dividir a la mitad, la primera donde se encuentra el ángel y la 

segunda donde se halla la virgen.  

En la primer parte —donde se encuentra el enviado de Dios— 

en el ángulo superior izquierdo desde una ventana entra la luz 

divina —la epifanía o anunciación— que va de arriba hacia abajo, 

desde un círculo dorado, un sol, del cual el fraile italiano 

Filippo Picinelli escribe: “Pues de él [Dios] reciben luz todos 

los astros del firmamento. Por la misma razón de plano todos los 

dones de sabiduría, fortaleza, castidad y paciencia brillaron en 

vírgenes, doctores, mártires […] por la sola liberalidad de 

Dios.76  

Son precisamente estos haces de luz quienes rompen la línea 

imaginaria que divide la composición hasta alumbrar a María, ni 

siquiera el ángel puede romper el plano, sólo Dios. No está 

demás mencionar algunas de las muchas cualidades de la luz que 

Picinelli menciona: “Muy bien compararía la fama de la virtud 

con la luz […] Dios imita esta rapidez de la luz que dispensa a 

los pobres mortales sus beneficios sin tardanza.”77  

Ahora bien, tanto la virtud como la castidad y la paciencia 

se encuentran presentes en Irene cuando la luz entra por la 

ventana y la toca.  

Pero vuelvo a la pintura. Lo mismo que sucede con la luz 

pasa con la palabra divina, representada por el papiro que flota 

impulsado por un hálito hacia la virgen; ese vientecillo donde 

flota el mandato de Dios representa al Espíritu Santo: “Este 

símbolo se aplica con mayor razón al Espíritu Santo que purifica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Filippo Picinelli, Los cuerpos celestes. Libro I (el mundo simbólico), 
Zamora. El colegio de Michoacán. 1997. p. 145. 
77 Ibidem. p. 131. 
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a nuestra alma de las nubes de la ignorancia y de las 

calamidades y la inunda de amoroso y sereno deseo del bien”.78  

Ahora me centraré en la posición de la figura de la virgen; 

ésta no se encuentra volteada completamente hacia el lugar donde 

el mensajero divino permanece hincado, mostrando su respeto 

hacia la elegida. La vista de María no está puesta en la 

revelación —de hecho su mirada se dirige hacia el suelo; la 

revelación, por tanto, es percibida por la piel y el oído, por 

ello ese leve movimiento hacia la izquierda, pues la actitud de 

la virgen es receptiva, pasiva, pues también se encuentra de 

rodillas en señal de respeto y aceptación de su destino. 

En el cuento que me ocupa, también en el personaje hay una 

revelación, aunque el conocimiento trascendental no recae en el 

mismo instante como en el caso de la virgen, sino en tiempos 

distintos; la luz y el sonido no la bañan a la vez. 

La anagnórisis en Irene es difusa porque es digerida 

únicamente a través del cuerpo sintiente, no ve las 

implicaciones espirituales; por ello su epifanía se da sobre 

todo en el autoconocimiento de su corporeidad y de ella misma, 

de sus deseos y aspiraciones: “Una ligereza —aparentemente 

accidental— revela un mundo insospechado y el individuo queda 

expuesto a una relación con poderes que no se entienden 

correctamente[…] La llamada podría significar[…] el despertar 

del yo.”79  

Es aparentemente casual la manera en que sucede el llamado 

en Irene: la luz tocando sus dedos; y ni qué decir de la 

inmersión en la aventura: al escuchar por azar la voz del 

locutor, que no puede asir, como tampoco percibir a plenitud. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 Filipo Picinelli, El mundo simbólico. Los cuatro elementos, Zamora. El 
colegio de Michoacán.1999. p. 209. 
79	
  Joseph Campbell, Op. cit. p. 54.	
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Al desconocer o interpretar su oráculo solamente en el nivel 

corporal, dejando en segundo orden las implicaciones en el 

espiritual, rechaza lo fundamental en su proceso iniciático: 

“Así como los ritos tradicionales de iniciación enseñaban al 

individuo a morir para el pasado y renacer para el futuro, los 

grandes ceremoniales de la investidura lo desposeían de su 

carácter privado y lo investían con el manto de su vocación.”80  

Esto quiere decir que la iniciación sirve para dejar de ser 

una individualidad y formar parte de una comunidad, tomando el 

lugar que a cada uno corresponde dentro de la sociedad a la cual 

se pertenece. E Irene al anteponer el placer, el goce físico en 

una sociedad católica de mediados del siglo XX en México, no 

está cumpliendo con el ritual, por ello será castigada; señala 

Campbell:  

Aterrorizado por sí mismo, perseguido por el temor, 
desconfiado de las manos que se le tienden y luchando 
contra las agresiones anticipadas de su medio, que son en 
principio los reflejos de los impulsos incontrolables de 
adquisición que se albergan en él, el gigante de 
independencia adquirida por sí mismo es el mensajero 
mundial del desastre, aun en el caso de que en su mente 
alienten intenciones humanas.81 

 

Ella —como más adelante se analizará— quiere ser esposa, en 

consonancia con el deseo divino, pero ha tomado el camino 

equivocado, ha optado por salirse de esa comunidad que la ha 

abrigado al tomar una decisión que va en contra de la moral 

cristiana, como tener relaciones sexuales antes de casarse, pues 

el pecado no es sólo de pensamiento, pues su cuerpo es 

sexualmente poseído por “la voz”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Ibidem. p. 21. 
81 Ibidem. p. 22. 
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Es el momento adecuado de hablar sobre el otro mito de las 

tejedoras: Aracné82. En Irene hay dos motivos esenciales de ésta: 

la soberbia ante los dioses y los amores deshonrosos de éstos. 

Aracné insulta a Palas respecto a su habilidad con el bordado y 

en la competencia que la diosa instaura para mostrarle quién es 

la mejor, la mortal teje escenas de los olímpicos teniendo 

relaciones deshonrosas, con lo cual, demuestra una pericia igual 

o mejor de la mostrada por la hija de Zeuz, por lo que en 

venganza Atenea la castiga.  

Con respecto a nuestra protagonista se ven claramente los 

dos motivos: no es virtuosa pues busca el placer, ignorando o 

torciendo el mandato divino, pues ella, como se verá más 

adelante, sí quiere tener una familia y ser parte de su 

comunidad. 

Ahora bien, retomo el cuento un momento después al orgasmo 

que la acomete; justo en este punto se empieza a operar un 

cambio interno muy importante en el personaje, cito: “Aquella 

noche Irene casi no durmió, la emoción no le permitía conciliar 

el sueño, extrañas sensaciones recorrían su cuerpo llenándola de 

ansiedad, de sorpresa y también de temor, temor de no saber 

nunca de quién era esa voz.” (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 

273.).  

Su cuerpo se puebla de sensaciones desconocidas, “extrañas”, 

es otro y a su vez es el mismo, lo empieza a reconocer, a 

sentir, y todo esto a partir de que su ser fue tocado, 

despertado por esa “voz” y por ello el temor a nunca encontrar a 

la persona a quien pertenece; pues fueron esos sonidos quienes 

la arrojaron a la vida, a su cuerpo, a su individualidad, al 

goce que emana de ella y que por gracia de aquellos sonidos 

despertó de su letargo, y si no percibiera más esa “voz” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Pierre Grimal, Op. cit. pp. 43-44. 
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volvería al olvido en que se encontraba. Su miedo es debido a la 

posibilidad de perder lo hallado: el éxtasis sensitivo de su 

ser. 

Es por ello que la revelación más importante para Irene se 

da en ella misma, en su autoconocimiento, encerrando su 

percepción sobre los sentidos más íntimos, sin querer indagar 

alguna otra posibilidad cognoscitiva. En este sentido y creando 

un puente con el primer capítulo de la tesis, hay algunos 

motivos en su personalidad de la imagen de la femme fatal sin 

que se llegue al tema. Erika Bornay señala, refiriéndose a 

Lilith, que: 

Desde un principio, en el seno de la Iglesia cristiana, y 
bajo la enseñanza patrística, se afirmó el concepto de 
que el sexo era el Pecado por antonomasia. Los 
penitenciales medievales revelan que el acto carnal entre 
un hombre y una mujer no unidos en santo matrimonio era 
considerado un pecado más grave que el asesinato […] pero 
no sólo la unión sexual era prohibida y severamente 
castigada, el beso y el mero deseo eran, asimismo, 
sancionados con graves penitencias.83 

El encuentro de Irene con la voz del locutor no es otra cosa que 

una relación sexual que el personaje tratará de repetir, buscando 

a lo largo del cuento al hombre que se encuentra al otro lado de 

la radio. Además, esta relación sexual es aún más prohibida 

porque es adúltera: “Se nos fue, señorita[…] salió tan a la 

carrera siempre vienen por él su esposa y sus niños.” (CURE, 

“Radio Imer Opus 94.5”, p. 281.). Hay otras características más, 

que al mismo tiempo que son motivos de la femme fatal son 

pensamientos o acciones que van también en contra de la religión 

católica y de las normas sociales establecidas como el odio a la 

maternidad: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid. Cátedra. 2001. pp. 32-33. 
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[…] esta diablesa se prefigura también como 
extremadamente malvada por su odio hacia los recién 
nacidos y niños en general, a quienes estrangula […]Esta 
hostilidad y persecución al hecho de la maternidad y de 
los niños, prefigura a Lilith, también en este aspecto, 
como una mujer «mala», en oposición a la «buena» que se 
asocia con la maternidad y la pureza, y que culminará con 
la figura de la virgen.”84 

Esta dicotomía se da en el cuento a través de la hermana de 

Irene y en ella misma, para observar este contraste me veré en 

la necesidad de analizar un poco los espacios en que se 

desenvuelven estos personajes: 

[…] pero era preferible estar sola en el departamento que 
en casa de Betty, su hermana, en medio de la gritería de 
sus sobrinos que corrían y saltaban como locos encima de 
su mamá, de sus hermanas y de la propia Irene. No cabía 
duda de que Betty los tenía demasiado consentidos y mal 
educados, “deja que tengas los tuyos y ya verás cómo los 
aguantas” […] ella siempre que podía no iba con su mamá y 
sus hermanas a comer a casa de Betty y se quedaba en el 
departamento. (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p.272.). 

  

Lo primero que noto es la diferencia entre el hogar de Betty y 

el de Irene, ciertamente no hay un espacio físico descrito, pero 

con las descripciones del ambiente, del comportamiento de los 

distintos personajes podemos dar cuenta de la atmósfera del 

lugar. El espacio de Betty, por tanto, es ruidoso, lleno de 

vida, muy distinto al que habita Irene, también en lo que a 

dimensiones se refiere, ya que su hermana y los hijos de ésta 

viven en una casa; ella, en un departamento.  

La cita anterior nos indica también el estado de nuestra 

protagonista, no tiene hijos. Pero al señalar en la descripción 

lo ruidoso que son los niños, la manera en que se habla de ellos 

como unos seres consentidos y mal educados, me hace pensar en un 

espacio pesado, cargado, en una atmósfera atosigada donde el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84Ibidem. p. 26. 
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ruido no es sólo una presencia sonora sino física, donde el 

desorden irrumpe a través de la presencia de los hijos de Betty.  

En esa casa no hay lugar para un espacio propio, íntimo, no 

es posible el sosiego; por ello notamos molestia en Irene, no 

está cómoda en ese lugar, tanto movimiento la exaspera, a tal 

punto que la presencia de los niños y su comportamiento es para 

ella irracional. No le interesa esa vida familiar que llena las 

horas de su hermana, por tal motivo prefiere quedarse en su 

departamento, a solas, en una semipenumbra, aunque el tiempo 

parezca interminable y triste. Aunque su propio espacio, en 

estricto sentido, tampoco le pertenezca, pues:  

 
[…] oyó que la puerta del departamento se abría, “ya 
llegamos, ya estamos aquí”, y Lupita [su hermana] entró 
cual bólido, “qué bueno que lo tienes encendido [el 
radio] porque ya ha de haber empezado mi novela”, y antes 
de que Irene pudiera decir algo cambió a otra estación 
[…]/–¡Ay, Lupita, me quitaste esa estación y yo quería 
saber cuál es, no te imaginas lo que…/ —Lo que nunca me 
hubiera imaginado era que tú estuvieras oyendo música 
clásica, pero ya cállate y déjame oír […] Irene no tenía 
radio, en su modesto departamento sólo había una 
televisión que habían comprado entre todos, un viejo 
tocadiscos y el radio de Lupita que llevaba y traía 
siempre con ella. (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, pp. 272-
273.). 
 

Al irrumpir su familia en el “modesto” departamento, ésta se 

apropia de todo el espacio. Lupita sin pedir permiso cambia la 

estación que escuchaba Irene. El diálogo entre las dos es muy 

significativo puesto que, pese a las quejas de Irene su hermana 

termina cambiándole de estación, es más, el dominio es total 

cuando al interrumpir a su hermana, Lupita le dice: “cállate y 

déjame oír”. También esta cita nos muestra el estado económico 

de la familia, ya que el adjetivo modesto, y el inventario de 
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aparatos que tienen, dan una idea aproximada del estatus 

económico de ésta.  

Incluso podemos imaginar la época en que se desarrolla el 

cuento, pues si éste se llama “Radio Imer Opus 94.5” y la 

primera transmisión de la radiodifusora fue en 1986, la 

historia, por tanto, tendría lugar a finales de los noventa y 

principios del siglo XXI. Hacia finales del XX ya no era muy 

común escuchar radionovelas como si lo era en los cuarentas o 

cincuentas donde tuvieron verdadero auge. Por otra parte, ya 

oírlas en esos años nos da una idea no solo socioeconómica, sino 

incluso ideológica, como si el tiempo se hubiese detenido para 

esta familia que a finales del siglo XX seguían escuchándolas; 

pues las historias que comúnmente se transmitían y se siguieron 

transmitiendo eran melodramas lacrimosos y moralinos.  

Si Lupita escuchaba con tanta vehemencia estas historias era 

porque ella misma aspiraba a una vida así, a encontrar a una 

persona que fuera un ideal de valores morales y católicos 

aceptados por la sociedad a la cual pertenece, y también Irene, 

pues escuchaba con ella estos dramones:  

 
Cuando terminó su costura se acordó de que Lupita le 
había dejado su radio para que oyera una radionovela. 
Conectó el radio pero en vez de girar el botón del 
volumen movió el de las estaciones y no se acordó en qué 
frecuencia pasaba la radionovela que Lupita le había 
recomendado […] (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 272.).  

 

Tanto Beatriz como Lupita están situadas dentro de lo que la 

sociedad y la Iglesia católica exigen de ellas; La primera es 

madre y la segunda es la virgen que espera ser desposada. Irene 

anhela lo mismo, pero su búsqueda y conocimiento parten del 

cuerpo, por ello se contrapone con sus hermanas y con su propia 

madre; aunque deseé, al igual que Lupita, llegar al matrimonio, 

su camino no ha sido el adecuado, no puede partir del goce 
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sexual y esperar trascender espiritualmente, al menos no bajo el 

yugo católico.  

 La misma divinidad le manda otra señal en su proceso que 

comienza a desviarse, la lluvia: “Irene se asomó a la ventana, 

había oscurecido y llovia torrencialmente […] Rogelio se ofreció 

a llevarlas en su coche, y como es de suponer, mandaron a Irene 

en el asiento delantero con Rogelio […]” (CURE, “Radio Imer Opus 

94.5”, p. 275.) La misma escena se repite cuando Irene sufre el 

desengaño amoroso, por ello no puedo ver la lluvia como algo 

azaroso, pues se repite la configuración descriptiva: “Había 

empezado a llover pero Irene parecía no darse cuenta o no 

importarle […] ¡Irene, eres tú, por poco te atropello, ¿qué 

haces por aquí…?, dijo Rogelio bajándose del coche[…] “Ven, 

súbete, que te estás mojando” y la tomó del brazo para ayudarla 

a subir al automóvil […]” (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 

281.) 

 Esta reiteración de la lluvia y el coche con ellos dos 

adentro, indica lo ineludible del destino divino, también la 

ironía trágica, pues anticipa el desenlace; y digo divino, pues 

la lluvia a través del tiempo ha representado: “[…] las 

influencias celestes recibidas por la tierra[…] Lo que desciende 

del cielo a la tierra es también la fertilidad del espíritu […] 

La lluvia es la gracia y también la sabiduría […] Al caer del 

cielo, expresa también un favor de los dioses […]”85  

Es importante dar un pequeño espacio a los nombres que 

aparecen en el cuento, pues no son nada casuales y además dan 

luz sobre lo que se está tratando. Primero tomaré los femeninos. 

El nombre dice Pimentel: “[…] es el centro de imantación 

semántica de todos sus atributos, el referente de todos sus 

actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit. pp. 671-672. 



98	
  
	
  

través de todas sus transformaciones.”86 Siguiendo a Hamon 

apuntala que existe el personaje referencial que es la:  

 
[…] clase de personajes que ha sido codificada por la 
tradición remiten […] a un sentido pleno y fijo, 
inmovilizado por la cultura, a roles, programas y usos 
estereotipados, y su legibilidad depende del grado de 
participación y conocimiento del lector (deben ser 
aprendidos y reconocidos)87 

 

Los nombres de Beatriz, Lupita y Leonor, por mencionar los tres 

personajes femeninos que cercan a Irene, tienen muchos puntos en 

común. El primero, por ejemplo, lo podemos equiparar a la 

Beatriz de Dante, la cual le muestra el camino en el Paraíso. Su 

etimología es latina, femenino de Beatus, según Gutierre Tibón, 

significa “hacer feliz” (moralmente) con ese valor fue adoptado 

en el lenguaje eclesiástico; también el especialista señala que 

hay una mártir romana del siglo IV con ese nombre.88 Lupita 

(Guadalupe), es la patrona de la cristiandad en México. Inés89 

que viene del griego y significa: puro y casto; hay una virgen 

romana con este nombre.90 Leonor por su parte significa “Dios es 

mi luz”91 aunque también indica una paranomasia con Honor, pues 

es la madre de familia, la depositaria y cuidadora de tal 

concepto en el seno del hogar. Finalmente Irene, que en griego 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México. Universidad Nacional 
Autónoma de México. 2005. p.60. 
87 Ibidem. p. 64. 
88 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de 
personas, México, Fondo de Cultura Económica.  1998. pp. 46-47. 
89 Este personaje se me hace que está de más, pues todas sus acciones podría 
hacerlas su otra hermana, Lupita, no tiene un rol actancial importante, es 
prescindible como su hermano Alberto que es mencionado una sola vez en el 
cuento y la autora lo inventa de la nada para que pase por Lupita a su 
escuela. 
90	
  Gutierre Tibón, Op. cit. p.133.	
  
91	
  Ibidem. pp. 147-148.	
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significa “paz”, también hay una santa con ese mismo nombre y 

una monja portuguesa del siglo VII.92  

El paradigma semántico de todos estos nombres es claro, al 

menos en lo concerniente al lazo que tienen con la divinidad y 

en particular con la cristiandad.  

En el caso de Irene el significado de su nombre se puede ver 

en dos sentidos, pues en uno resulta trágico, pues no se amolda 

a un comportamiento ejemplar, no es modelo de una “buena 

conciencia” y por lo tanto, no puede ser parte de ella aunque 

trate; por otro lado, el significado del nombre resulta irónico 

por su comportamiento, interiormente no está en “paz”, se 

encuentra exaltada, aunque, en su exterior al principio parezca 

muy tranquila, pues se encuentra absorta en sí misma, en ese 

mundo interior que ha creado y que gradualmente tendrá 

implicaciones con la realidad donde está su cuerpo. Un ejemplo 

claro de cómo la modifica el contacto con la “voz” se encuentra 

en la siguiente descripción:  

Desde ese día en que Irene tuvo la suerte de saber de 
quién era aquella maravillosa voz, comenzó a interesarse 
por su apariencia y por su persona. Irene era una 
muchacha atractiva, podía decirse bonita, pero ella no 
hacía nada por sacar provecho de sus ojos, de su bien 
delineada boca, de su pelo castaño, sedoso y brillante, 
su bien formado cuerpo; siempre usaba pantalones, blusas 
camiseras y suéter o algún saco, mocasines o zapatos de 
tacón bajo muy sport. Acostumbraba un flequillo que le 
cubría la frente y el resto del cabello recogido hacia 
atrás en cola de caballo, la cara limpia y sólo un poco 
de brillo en los labios. Ahora pasaba, los sábados y los 
domingos, un buen rato frente al espejo observando 
detenidamente su cara. Decidió pedirles a sus hermanas 
que le prestaran algunas cosas para maquillarse, ante el 
asombro de Lupita y de Inés, que se preguntaban qué le 
había pasado a Irene, si tendría algún pretendiente o 
estaría interesada en alguien… Empezó por ponerse un poco 
de rubor en las mejillas, algo de rímel en las pestañas, 
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  Ibidem. p.134.	
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a delinearse las cejas y a ponerse en la boca un lipstick 
claro y brillante, se soltó la cola de caballo y se puso 
en las puntas del cabello unos cuantos rulos… (CURE, 
“Radio Imer Opus 94.5”, p. 276.) 

 

Esta cita nos muestra la evolución del personaje, el antes y el 

después. En la primera parte noto el descuido de su corporeidad, 

debido a que no tenía consciencia de ésta. Ahora bien, por el 

tipo de ropa que utiliza es como estar delante de un niño. Irene 

es un tipo de andrógino en ese momento, la ropa que utiliza 

oculta su cuerpo; su cara lavada trata de borrar las diferencias 

—porque no las acentúa— entre un hombre y una mujer.   

| Es al arreglarse que ella toma conciencia de su aspecto 

exterior, se ve por primera vez cómo es, por ello pasa tanto 

tiempo ante el espejo, porque no sabía cómo era ni quién era. 

Aunque este reconocimiento surge primeramente del interior, de 

lo que va sintiendo y se va extendiendo hacia el exterior, hasta 

su propia corporeidad, asumida primeramente por medio de la 

vista, a través del espejo, que es como mirar a esa otra Irene 

que habita en su interior y que por fin sale a la luz.  

Estar frente al cristal implica buscarse un rostro, un 

cuerpo acorde a lo que se vive interiormente; lo que busca Irene 

es ser tanto fuera como adentro la misma persona. Quiere 

conciliar esos dos espacios o realidades donde vive, desea 

proyectarse hacia fuera, pero también ese afuera desea 

proyectarlo hacia adentro, conciliar y más que conciliar, anhela 

que la realidad exterior sea reflejo de su realidad interior; 

por el mismo motivo busca esa “voz”, porque quiere encontrarla 

no sólo dentro de sí misma, sino en el mundo palpable y material 

de todos los días. 

El arreglo exterior es el primer intento por empatar las dos 

realidades. Al tener conciencia de sí misma se crea una imagen 

más verosímil de esa “voz”, aunque sin dejar de ser ideal; pues 
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al verse puede ahora sí empezar a ver al otro; y al tener la 

mirada del otro será un ser completo, por ello la importancia 

del espejo, porque es otro, no es la mirada directa, sino el 

reflejo de la mirada.  

La descripción del pelo es muy significativa pues muestra 

ese paso de la niñez a la adultez. Soltarse el pelo es un acto 

de libertad, pero también es una acción cargada de erotismo. En 

el XIX tenemos varios ejemplos, pero hay un poeta que hizo de la 

cabellera uno de sus fetiches más recurrentes: Baudelaire; el 

cual siempre la trató como característica esencial de la 

femineidad y por tanto, de lo erótico.  

La cabellera larga —como ya se mencionó en el primer 

capítulo— es parte fundamental de la Femme fatal. Pienso en 

Elena Rivas, personaje principal de la novela Salamandra de 

Rebolledo, donde la cabellera no sólo es el elemento erótico por 

excelencia, sino el arma que utiliza, Eugenio León —su 

enamorado— para ajusticiarse. 

Ahora analizaré a ese ser aún nebuloso, pues como mencioné, 

al darse cuenta de sí, se da cuenta de los demás o al menos 

puede crear una mejor imagen del otro a partir de su 

experiencia. Antes de conocer el nombre del locutor ella desea 

que se llame de cierto modo: “¡Ay, Dios mío, si tan sólo supiera 

su nombre, debe tener un nombre muy bonito, sí, con esa voz tan 

bella su nombre ha de ser bien bonito, tal vez se llame Luis 

Ángel, o Juan Antonio o Carlos Eduardo […]”(CURE, “Radio Imer 

Opus 94.5”, p. 274.) 

Hay dos cosas que puedo notar: la primera, los nombres como 

Ángel, Juan, Antonio, ¿acaso no son nombres, los dos últimos de 

santos?, y el primero está completamente inserto en una 

jerarquía divina; Los nombres tanto de Carlos como de Eduardo, 

pertenecen a la realeza: Carlo Magno que además es un monarca 
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católico, y “Carlos” que también significa hombre, marido, 

amante, hombre maduro, experto y que con el tiempo se volvió 

nombre genérico para rey93. Eduardo por su parte viene del 

anglosajón y significa el guardián de la propiedad. Hay varios 

personajes famosos que llevan este nombre, sólo mencionaré uno: 

San Eduardo, el Mártir, que fue rey de Inglaterra en el siglo 

X.94 

La segunda cosa a distinguir es que los nombres que imagina 

Irene vienen en par, como es uso muy común en las radionovelas o 

en las telenovelas. Es claro que lo que ella busca es un hombre 

fuerte, que sepa amar, de valores que estén dentro de esa moral 

católica en la que se ha educado; quiere un hombre que la 

proteja, que sea un modelo de conducta para la sociedad y por 

supuesto, que la sepa satisfacer sexual y espiritualmente. Ya el 

hecho mismo de que sea un locutor de música clásica y no de 

rock, por ejemplo, nos dice mucho de la personalidad que busca, 

alguien descente, recatado, sensible, espiritual, pero al mismo 

tiempo en la voz está la fuerza, lo carnal. Sigo adelante con la 

evolución de este personaje en la cabeza de Irene: 

“Ahora que Irene sabía cómo se llamaba el locutor, se 

dedicaba a pensar y a pensar e imaginar cómo sería su cara 

porque debía de ser guapo, a lo mejor se parecía a Juan Ferrara 

o a Arturo Peniche…”(CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 276.)  

Es importante señalar que al conocer el nombre, Irene 

empieza a formarse una idea más “real” de él, claro, basándose 

en los estereotipos de hombre que ella misma desea, y tanto Juan 

Ferrara como Arturo Peniche fueron las galanes televisivos de su 

época, confirmando lo que ya dije anteriormente: Irene quiere un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  Ibidem. p.57.	
  
94	
  Ibidem. p.81.	
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hombre que la complazca en todos los aspectos; que sea bueno, 

pero al mismo tiempo viril. 

El locutor se llama Fernando del Río; el nombre en sí es 

rimbombante como de estrella de cine. Gutierre Tibón nos dice 

qué significa: “el que se atreve a todo por conservar la paz”95 

quizá en el caso del personaje, lo sea en el sentido de que la 

autora quiera dar un guiño trágico a la narración, ya que es 

casado y no arriesgará esa posición por una aventura; pero sería 

entrar en demasiadas suposiciones y quizá sólo sea correcto 

dejarlo señalado como una posibilidad sin mucho fundamento.  

Lo importante es la imagen que crea Irene de él, ya que lo 

compara con dos artistas de telenovela, lo que refuerza lo dicho 

en párrafos anteriores, pues lo que busca es un hombre que llene 

los requisitos de la fantasía que está inventando en su cabeza; 

pues los seres que interpretan en este tipo de emisiones son 

vistos como símbolos sexuales y modelos de conducta; pues 

siempre, después de muchas dificultades, son felices para 

siempre con la bella actriz: sumisa, sufrida y abnegada, y jamás 

su amor es corrompido por la lujuria de una mujer malvada y 

exuberante, ni por esos villanos que pretenden a toda costa 

mellar su reputación y acabar con el amor que se tienen los 

héroes de estas emisiones.  

Irene se imagina un estereotipo de hombre avalado tanto por 

la religión como por la sociedad: el espíritu y la carne; ella 

misma quiere ser el correspondiente símil de ese estereotipo 

masculino, pues: “A un hombre guapo, muy guapo96 como Fernando 

del Río, no podía interesarle una mujer fea y desarreglada; sí, 

para gustarle a Fernando tenía que verse muy atractiva, cuidar 

mucho su apariencia.”(CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 277.) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Ibidem. p.101.	
  
96 En este instante aún no conoce el rostro del locutor. 
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Quiere construir una historia o ver la suya como un símil de 

esas que pasan en la radio y en la televisión: comparó a su 

amado y con este acto a ella misma con los protagonistas de 

estos seriales; la manera en que se abstrae de todo lo que no 

concierna con su amado; cree que su amor podrá vencer todas las 

dificultades que se le presenten y que sólo una vez se puede 

enamorar de esa.97  

Por ejemplo: “pensar que hace ocho días mi vida estaba 

vacía, vacía, sin nada, sin nadie en quien pensar y ahora estoy 

llena de ti invadida por esa voz maravillosa, tu voz que 

impregnó todo mi ser, mi cuerpo y mi alma, toda…”.(CURE, “Radio 

Imer Opus 94.5”, p. 275.)  

Ella cree que cuando Fernando la vea se tendrá por fuerza 

que enamorar, que son hechos el uno para el otro: “[…] sí, el 

tenía que ser su novio, su compañero; él era el hombre de su 

vida […] (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 278.) Se infiere en 

la cita anterior ese anhelo de Irene por casarse al conocer a 

Fernando, por querer ser una ama de hogar y cumplir con todos 

esos rituales y valores sociales y religiosos que imperan en la 

sociedad donde ha crecido, por tanto el mundo interno de Irene 

no se opone totalmente a ése donde vive Betty porque este 

discurso de novela rosa está formado a partir de los valores 

sociales y religiosos con los que ha sido educada.  

Todos estos elementos conforman la realidad que crea en su 

interior y que en última instancia querrá extrapolar a la 

externa. Simplemente la música que acompaña las evocaciones de 

su amado, es como tener musicalizada su historia de amor, y las 

melodías son clásicas, creando la atmósfera ideal para una 

historia romántica, en el sentido más cursi y ridículo con que 

estos seriales radiofónicos y televisivos las representan.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 Esto se infiere de su actitud cuando habla o describe a la”voz” y a ella 
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De hecho hay anticipaciones trágicas donde el espacio 

inaprensible de las radionovelas se cruza de manera velada con 

la historia de Irene fungiendo como una especie de oráculo: “[…] 

y antes de que Irene pudiera decir algo cambió a otra estación, 

donde una mujer decía: “Yo te lo repetía y te lo repetía, Raúl 

ha de andar con otra, sí, era muy sospechosa su actitud…”(CURE, 

“Radio Imer Opus 94.5”, p. 273.) En esta cita lo que noto es que 

no sólo en el interior de Irene se gesta un discurso de novela 

rosa, sentimental, sino también en el exterior, en su mundo 

tangible se juega —aunque encubiertamente— con este tipo de 

discursos que afectan los dos planos de realidad del personaje; 

porque la escritora al poner en voz de uno de los personajes de 

la radionovela un hecho que concierne a lo que más adelante en 

la historia le ocurrirá a Irene me hace pensar que en una 

segunda lectura se podría leer “Radio Imer Opus 94.5” como un 

juego irónico, lúdico y cruel del discurso sentimentaloide y 

moralino que manejan las radionovelas y telenovelas basándose en 

la estructura de la novela rosa. 

Este tipo de novelas tiene ciertas particularidades como: 

los finales felices basados en el amor y en las expectativas de 

un matrimonio bien remunerado, la virtud de su protagonista, hay 

un proceso o viaje psicológico hasta alcanzar una etapa de 

madurez como futuras esposas y madres de familia, consta de tres 

etapas: la primera, representación de una figura femenina 

inocente y carente de atributos físicos; la segunda, conducta 

intrépida del personaje casto ante ciertos eventos adversos a su 

bienestar socioeconómico, por falta de un hombre en el hogar, la 

protagonista despliega dos cualidades morales para esto: trabajo 

y alegría, por lo regular trabaja en algo concerniente al 
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servicio, destaca la ocupación de enfermera; tercero, la 

realización del amor98. 

Características que podemos ver en Irene, pues ya se dijo 

anteriormente que ella también quiere ser feliz con Fernando. 

Cuando cité su descripción comparé el cambio que tuvo en sí 

misma, pues al principio ella es un ser totalmente asexuado: 

cola de caballo, cara lavada, ropa que ocultaba las curvas de su 

cuerpo.  

Siguiendo con lo dicho por Alicia G. Andreu nuestro 

personaje también trabaja, no de enfermera, pero sí para un 

doctor, de recepcionista. Un sinónimo de ésta sería la 

secretaria, protagonista de tantos melodramas mexicanos, que en 

el imaginario social se le caracteriza como una mujer soltera en 

busca del amor o de un hombre que la proteja, primordialmente de 

su jefé, al cual idealiza; este tipo de mujeres por lo regular 

cuidan mucho su apariencia física y siempre tratan de resaltar 

su femineidad, y en Irene este aspecto se pone de manifiesto 

cuando empieza a arreglarse para el hipotético locutor de radio. 

La secretaria/recepcionista por lo regular carece de la 

figura masculina; el personaje, en este caso, mantiene a su 

madre y a su hermana Lupita; en su trabajo nadie se queja de 

ella, es servicial y se le nota alegre.  

En lo concerniente al tercer punto que toca la crítica: el 

viaje hacia la plenitud amorosa. Terrible, pues al torcer Amparo 

precisamente el aspecto con que concluye este tipo de narrativa, 

la niega, pues la finalidad de la novela rosa es terminar bien, 

el tan gastado: “y vivieron felices para siempre”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 v. Alicia G, Andreu, “la sección femenina de la falange en la obra de 
Carmen Martín Gaite: la popularidad de las novelas rosa en la posguerra 
española.” En Revista de estudios hispánicos. Enero, 2002. Vol. 36. Número. 
1. pp. 145-157. Aunque es aplicada a la novelística de la posguerra, da 
ciertas características de la novela rosa que sirven para el análisis de este 
cuento. 
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Marisela Fleites-Lear da cuenta de algunos otros elementos 

de la novela rosa: 

[…] juego de identidades que permite a la protagonista 
actuar y crearse un yo alternativo, rebelándose de cierto 
modo para tomar control de su destino; la construcción de 
una feminidad romántica que atiende más a las cosas del 
alma que a las del cuerpo, que busca el amor heterosexual 
como objetivo central y que aspira a la estabilidad 
conyugal y maternal; el énfasis en el juego dialéctico de 
las casualidades y el destino; la transformación 
sustancial de la protagonista femenina a través de su 
relación con el galán […] la primacía del amor y la 
aventura […] cierto distanciamiento de la dimensión 
realista apreciable en la acumulación de coincidencias y 
casualidades; la tendencia a la magnificación de 
incidentes y la intensificación de emociones; el rígido 
código de conducta al que se someten los personajes[…]99 

 

Este yo alternativo en Irene se da en lo exterior y en lo 

interior. En lo exterior está expresado cuando toma el control 

de su cuerpo y decide arreglarse para conquistar a Fernando, 

tomando las riendas de su destino —la transformación del 

personaje femenino por causa del galán—, aunque su relación con 

éste es imaginaria; afectando, por tanto, a su interioridad, 

pues también va creando una realidad donde Fernando y ella      

—el otro yo alternativo— serán felices; pero no hay que olvidar 

que ese espacio se fue construyendo por gracia del goce 

sensitivo, del placer erótico. Ciertamente, aquí ya se aparta de 

lo que es la novela rosa, pues este ser surge gracias a las 

sensaciones físicas, carnales que siente al escuchar la “voz”.  

Esta misma contradicción se da en lo concerniente a las 

cuestiones del alma; pues alma y carne no pueden empatarse; 

aunque esto no significa que contradiga el discurso romántico 

que atiende, pues finalmente lo que desea es un matrimonio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 Marisela Fleites-Lear, “¿Victoria contra Corín Tellado?: La novela rosa 
revolucionaria cubana y la ficción entre mujeres.” en Romance notes. Vol. 49. 
Número. 1. p. 94.  
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feliz. Ella tiene un ideal de Fernando que va más allá de lo 

sexual, aunque irónicamente parte de allí y no puede, por tanto, 

prescindir de ello, es la base de su “relación”.  

Lo del amor heterosexual creo, no necesita comentario alguno 

por obvio; Lo de las casualidades y coincidencias se ve 

claramente en la manera en que surge su primer encuentro: por 

azar escucha su voz; otra casualidad hace que Rogelio —quien le 

hace la corte— le informe de las dos estaciones de música 

clásica donde podría trabajar Fernando; la otra, al escuchar 

nuevamente su voz y saber su nombre o cuando al necesitar dinero 

para comprarse su propio radio alguien necesitara una maestra; 

en fin, creo que con estos ejemplos bastará. Por último, el 

rígido código de conducta moral y religiosa al que se somete, 

pues finalmente es éste el que se impone en la realidad 

exterior, pues al saber que es casado todos sus sueños se 

derrumban.  

Un elemento más que apoya lo dicho anteriormente, es el uso 

de una tecnología literaria como la epístola, muy utilizada en 

el XVIII en la novelística rosa y sentimental, allí tenemos 

claros ejemplos como: Pamela o la virtud recompensada de Samuel 

Richardson; Julia o la nueva Eloisa de Rousseau; y Las amistades 

peligrosas de Choderlos de Laclos.  

El lector de “Radio Imer…” se encuentra ante una especie de 

estructura en abismo, pues finalmente, ya al mencionar la 

epístola se está ante otro narrador, que en este caso sería 

Irene escribiéndole a Fernando, tenemos entonces la ficción en 

la ficción. 

Pero además, la carta está conformada por otros elementos. 

Ésta nos da unas aproximaciones al ser que la redacta, pues 

describe ciertos aspectos que se desean enfatizar, por tal 
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motivo, es una representación ideal del yo que escribe porque es 

una creación consciente.  

Crea una doble perspectiva temporal: una es el tiempo que se 

sucede en la carta y otro el que está fuera de ella. Por su 

parte la experiencia afectiva se ve afectada, se modifica pues 

se le da forma para el otro que la leerá, que también es ideal, 

pues surge de lo que el que escribe piensa sobre éste; se está 

ante una relación entre fantasmas; al tener un yo y un tú 

ideales, hay una pluralidad de perspectivas que se quieren 

mostrar, aunque todas éstas parten de la mente que escribe la 

epístola.100 

En el cuento está muy bien ejemplificado lo dicho 

anteriormente, pues antes de empezar a escribir la carta, Irene 

se hace estas reflexiones:  

[…] se le ocurrió que podía hablarle por teléfono, pero 
no, sería mejor mandarle una carta y ¿qué le diría?, ella 
podría decirle tantas cosas, pero no la primera vez que 
se comunicara con él, la primera vez tenía que ser muy 
sobria, muy discreta, para ganarse su confianza, 
empezaría: “Querido Fernando”, no, no podía decirle 
querido Fernando aunque lo fuera, “Estimado Fernando”, 
menos, sonaba a carta de negocios, “Admirado Fernando”, 
tampoco, sólo “Señor Fernando del Río”, sí, así estaba 
bien.(CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 279.) 

 

En la cita anterior se nota la manera en que conscientemente 

Irene está creando ese yo Ideal y al mismo tiempo se hace una 

idea del otro, pues si piensa que tiene que ser sobria y 

discreta para ganarse la confianza de Fernando, es que está 

pensando en cómo reaccionaría si le escribiera con otro estilo.  

La experiencia afectiva con que se escribirá la carta es 

distinta de la Irene que redacta la misma, ésta debe ir acorde 

con la sobriedad y discreción que Irene quiere mostrar y no con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 V. Biruté Ciplijauskaité “La construcción del yo y la historia en los 
epistolarios”, en Monte agudo, 3ra. Época. Número 3. 1998. pp. 61-72. 
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lo que siente en realidad, que se ejemplifica claramente al leer 

las distintas maneras con que el personaje podría comenzar la 

carta; sólo resaltaré el: “no, no podía decirle querido Fernando 

aunque lo fuera…” 

La carta inicia con una somera descripción de ella: edad y a 

qué se dedica; después, parecería que es una carta hecha por un 

fan a su artista favorito:  

[…] desde que tuve la suerte de oír su voz en Radio Imer, 
deseo conocerlo y escucharlo hablar en persona. ¿Podría 
concederme ese gusto y aceptar tomar un café conmigo? 
Usted pondría la fecha, el lugar y la hora, y sólo le 
ruego que me lo haga saber con anticipación.(CURE, “Radio 
Imer Opus 94.5”, pp. 279-280.) 

 

En la forma en que la redacta pienso que podría ver a Irene como 

una chica adolecente que se enamora de su artista favorito, 

aunque ella tiene ya veintidós años. Después, al tomar la 

iniciativa, parece una carta de cortejo, una invitación, pero, 

si tradicionalmente el hombre es el que se pone a disposición de 

la mujer, en este caso es al revés, también contradiciendo esa 

moral de la mujer abnegada que espera a que el hombre llegue, la 

conquiste y se la lleve para formar un hogar.  

No es para nada una carta sobria y discreta, sino un ponerse 

a disposición del otro; además la manera en que lo nombra: “Sr. 

Fernando del Río”; y el modo en que se nombra: Irene, sin 

siquiera poner su nombre completo, como si la conociera desde 

años o fuera una chiquilla inconsciente del valor de éste; pues 

el apellido dota al personaje de un status, de un lugar en la 

sociedad.  

El apellido también indica el origen de su familia que es 

vital para ser alguien en sociedad, pues como su misma madre 

dice: “Rogelio es muy buen muchacho, trabajador, serio y sobre 

todo que uno sabe quién es su familia […]” (CURE, “Radio Imer 
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Opus 94.5”, p. 274.) Pues al formar la carta como Irene a secas, 

es como decir Petra o Roberto, como decir nadie.  

Ahora retomaré de nuevo el análisis de los espacios para 

describir los cambios que va sufriendo el personaje a partir del 

encuentro con esa “voz”. El sentido del oído no sólo le revela 

su cuerpo, sino otro espacio que ella misma va creando. Pues al 

no tener más referentes que las inflexiones de la voz, tiene que 

llenar los puntos vacios con la imaginación y la memoria, 

tomando como base los personajes, los héroes que se representan 

en las radionovelas y telenovelas, y a esos otros seres que 

conoce: sus hermanas, su madre, al doctor con quien trabaja, 

etc. 

Al estar al capricho de su familia, al vivir exiliada en su 

propio espacio, arrojada de él cuando irrumpen Lupita y su 

madre, sintiéndose únicamente en posesión de algo cuando se 

encuentra sola, con la consecuencia natural de que el lugar se 

hallará vacío, faltándole algo, un alguien para estar completo, 

Irene no tendrá más salida que crear ese espacio interior 

habitado por sus deseos y su imaginación. 

No podría explicar completamente por qué Irene se refugia en 

ese otro mundo si antes no hablo un poco de su vida: ¿cómo era 

ésta?, ¿qué hacía en la semana?, ¿cómo era su trato con los 

demás?: 

 
Como todos los lunes, Irene salió a las 8:30 de la mañana 
para su trabajo de recepcionista en el consultorio de un 
médico. Pero no iba como todos los días mirando por la 
ventanilla del camión pasar las casas y los árboles y la 
gente caminando con prisa, casi corriendo para llegar a 
tiempo a su trabajo, ahora iba recordando, casi oyendo 
aquella voz que la había cautivado como una tierna 
caricia… “¿de quién será, de quién será?”, se preguntaba 
Irene y se volvía a preguntar. Y ¿cómo haría ella para 
comprar un radio?... (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 
273.). 
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Lo primero que noto es lo rutinario de su vida, que no es nada 

fuera de lo común en alguien que tiene un empleo seguro, aunque 

su puesto de recepcionista me hace pensar en una persona que 

sólo es un enlace entre dos partes: el médico y el paciente. Su 

rol, por tanto, es secundario, podría pasar desapercibida pues 

finalmente no es a ella a quien se va a ver, sino al doctor; 

cumpliendo un papel funcional y nada más, pasando sin pena ni 

gloria. 

 También, se deja ver cómo era ella antes de escuchar esa voz 

y cómo es después de escucharla; antes, ella vivía hacia fuera, 

fincada en la realidad, después del contacto se vuelve hacia sí 

misma, se vuelca hacia su interior, hacia ese espacio que ha 

creado para subsistir, haciendo del recuerdo una presencia viva 

y necesaria: “casi oyendo aquella voz que la había cautivado 

como una tierna caricia…”; tengo que subrayar la reiteración de 

la palabra “caricia” que se menciona más de una vez al 

describirse la “voz” en la narración. 

La descripción fortalece lo dicho sobre su estado, pues al 

observar a las personas apurándose para llegar al trabajo, es un 

contraste con la acción que está realizando, pues al contemplar 

la prisa de la gente está en una posición pasiva, como cuando se 

encontraba delante de su ventana zurciendo los botones, en 

espera, viendo al mundo, casi tocándolo pero no entrando en 

juego con él, manteniéndose al margen de la vida que se mueve 

fuera de donde se encuentra.  

La calma que refleja la posición de Irene es también un 

indicio de su responsabilidad en el trabajo, ya que si tiene 

tiempo de abstraerse significa que no le preocupa llegar tarde, 

connotando su puntualidad. “Como todos los lunes, Irene salió a 

las 8:30 de la mañana para su trabajo […]” refuerza esta idea de 
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puntualidad pues “TODOS los lunes” no da cabida a la más remota 

posibilidad de que llegase tarde alguna vez al consultorio 

médico. 

Al llegar al trabajo Irene sigue ensimismándose, así la 

sorprende el doctor y ésta se apena:  

 
Después de esa enorme vergüenza que pasó Irene con el 
doctor Cervantes empezó a hacer enormes esfuerzos por 
estar atenta, contestando el teléfono, dando informes, 
concertando citas, dando recibos y algunas otras cosas. 
No podía exponerse a que el doctor Cervantes la 
despidiera porque necesitaba mucho el dinero de su 
sueldo; le daba una parte a su mamá, otra parte era para 
la colegiatura de Lupita, que estudia computación, y lo 
que le quedaba a Irene era para los camiones y dos o tres 
cositas personales. (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, pp. 
273-274.). 

 
En el párrafo anterior se notan las funciones que realiza en su 

trabajo, esto nos reafirma lo dicho anteriormente sobre el rol 

que desempeña el personaje; también se subraya la necesidad 

económica de Irene pues mantiene a su familia que está por 

encima de ella; esto lo notamos por la disposición de la 

descripción, pues por grados de importancia el dinero va a la 

madre, después a la educación de la hermana y por último, lo que 

resta, va a parar en el gasto para desplazarse de su casa al 

trabajo y en alguna que otra chuchería. 

 Irene además de que no tiene un espacio propio, tampoco lo 

que gana le pertenece, pues entre su madre y la hermana se va lo 

poco que tiene. Ella cumple la función del padre de familia que 

en este cuento no aparece, y no se detiene el narrador a dar tan 

siquiera un resumen de lo que fue de él, simplemente su 

existencia es nula. Tampoco se  indica el grado de educación que 

tiene, pero al ser recepcionista seguramente no cuenta con una 

carrera profesional.  
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Es muy notorio que todo lo que hace es para satisfacer a su 

familia, su existencia se basa en hacer feliz —en la medida de 

sus posibilidades— a ésta, por ello esa creciente necesidad de 

tener algo propio, en buscarlo y añorarlo, pero al no poder 

tener nada en los espacios en que se desenvuelve, tiene que 

volcarse hacia sí misma para poder poseer algo suyo, algo que no 

comparta con nadie. 

 La cita anterior también nos da otro motivo de la Femme 

fatal aunque al mismo tiempo la niega por que no ve solamente 

por su beneficio; pero al trabajar, al mantener a su madre y a 

su hermana se equipara a lo masculino que se diferencia de la 

madre de familia pues ésta: 

La mujer “[…] verá reducidas sus actividades a las 
estrictas de esposa y madre educadora. Se convierte, en 
fin, en lo que aún hoy se designa como «mujer de 
interior», y, muy en particular, «ama de casa», es decir, 
dueña, soberana y ángel protector del hogar y la familia 
burguesa.”101 

Al estar bajo el yugo de su madre y la responsabilidad de darle 

estudios a su hermana menor; o cuando su hermana Beatriz le dice: 

“deja que tengas los tuyos y ya verás cómo los aguantas” o 

regresando a la señora Leonor, su madre, cuando le comenta sobre 

su pretendiente: “Rogelio es muy buen muchacho, trabajador, serio 

y sobre todo que uno sabe quién es su familia […].” (CURE, “Radio 

Imer Opus 94.5”, p. 274.). Le imponen un código de conducta del 

cual no puede escapar, sin embargo estos motivos de la femme 

fatal la desvían de esa virtud cristiana que una de sus máximas 

expresiones es el de la esposa subyugada al marido, lo que 

significa que en Irene también habrá una incisión entre lo que 

quiere y lo que debe ser, aun cuando ella no lo asimile 

racionalmente.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Erika Bornay. Op. cit. p. 68. 
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 Esto tiene que ver en gran medida por la forma en que 

percibe a la “voz”, que fue a través de la percepción sensible o 

corporal, que se trató al principio de este capítulo y que a lo 

largo de la narración irá gradualmente invadiendo a Irene, tanto 

interna como externamente. Por ejemplo, hay repeticiones 

constantes ya mencionadas anteriormente rondando su cabeza, en 

particular las preguntas sobre la pertenencia de la voz, y las 

descripciones de ésta que hace Irene y que la llevan a actuar de 

cierta manera:  

Pero ahora mientras comía lo [sic] torta se dedicaba a 
pensar y pensar, a soñar y a preguntarse una y mil veces 
cómo haría para volver a escuchar esa voz, ¿qué estación 
sería la que había sintonizado por mera casualidad?, ¿qué 
podía hacer para comprarse un radio, sí, con un radio 
ella encontraría la estación, estaba segura, pero, ¿cómo 
conseguir el dinero?, si su sueldo apenas alcanzaba […] 
Por la noche Irene regresaba a su casa cerca de las 
nueve, y si Lupita aún no llegaba de la escuela cogía el 
radio y comenzaba a buscar y a buscar en una estación en 
otra y en otra, en una frecuencia, en otra y nada, era 
muy difícil dar con la estación y también había que 
pensar que él no estaría anunciando todo el día […] 
(CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 274.). 

 
El proceso de ensimismamiento de Irene se da primero al escuchar 

esa voz por casualidad; en segunda, en el transcurso hacia el 

trabajo; tercera, cuando el doctor la sorprende y ella hace el 

esfuerzo para que esos episodios no se repitan en el horario 

laboral; y por último, al comer una torta en su hora de comida. 

Noto dos cosas: su tiempo libre es mínimo y estos breves lapsos 

en que Irene se pierde en sus imaginerías están relacionados, al 

menos las tres últimas, con el espacio donde desarrolla sus 

actividades laborales. 

En los lapsos de tiempo en que  habita ese otro espacio fuera 

de la realidad, éste comienza a cobrar poco a poco mayor 

consistencia y valor, se nota sobre todo en algunos elementos 
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discursivos como esas preguntas anáfora respecto a cualquier 

cosa que tenga que ver con aquella “voz”, ya sea en forma de 

resumen: “se dedicaba a pensar y a pensar, a soñar y a 

preguntarse una y mil veces para volver a escuchar esa voz […]”; 

o de manera reiterativa. Pero también, ese tipo de verbos como 

“pensar” y “soñar” ya nos indican una acción introspectiva, 

dando paso a un monólogo interior, la mayoría de las veces en 

discurso indirecto libre: procesos mentales e interiores del 

personaje que son contados por un mediador o narrador.  

Además, este mirar hacia el interior hace que el tiempo 

narrativo se relaje o como diría Pimentel cuando habla del 

monólogo interior:  

Otro factor que incide en la distensión temporal 
perceptible en el monólogo interior es la confrontación 
de dos duraciones diegéticas desiguales: la exterior y la 
interior. En la alternancia de ambas duraciones el efecto 
de distensión temporal es más evidente […] la impresión 
de duración desproporcionada en el monólogo interior 
depende del desdoblamiento del tiempo diegético […] es 
entonces en ese doble tiempo diegético cuando mejor se 
observa este tipo de dilaciones en el ritmo narrativo.”102 
  

Es a través de este tipo de procesos que los espacios se irán 

confrontando, se empezarán a escindir poco a poco, mientras que 

el mundo real de Irene tiene un ritmo acelerado, pues es donde 

se desarrolla el mayor número de las acciones; el interno 

presenta un tempo más lento, más pausado, pues nos da cuenta de 

lo que piensa, de lo que siente, de lo que se va gestando en 

ella.  

Es allí donde las mayores transformaciones se llevarán a 

cabo, pues es un discurso más descriptivo, lo que conlleva a 

pausas narrativas, ya que no hay acciones, pues el personaje 

trata de asir con palabras a esa “voz”.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México. Universidad Nacional 
Autónoma de México. 2005. pp. 54-55. 
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[…] la descripción sustrae al objeto del encadenamiento 
temporal,  de la sucesión, y lo presenta como una 
duración temporal, como instalado en un tiempo suspendido 
pero no negado […]En este tiempo suspendido y 
profundizado, es este tiempo espacializado, los objetos 
comparten su temporalidad, existen simultáneamente, 
aunque el discurso por su propia naturaleza deba 
ordenarlos sucesivamente (y aquí “sucesivamente” 
significa más bien “orden espacial”, esto es, disposición 
sucesiva en el espacio material del texto, y no quiere 
decir “orden temporal” puesto que no hay orden temporal 
previsto para los objetos de una descripción excepto aquel 
que imponen los modelos descriptivos o los requerimientos 
estéticos).103 

 
Por tal motivo esta realidad habitada por Irene y por 

Fernando es más reveladora que aquella donde está su cuerpo. 

Estos dos espacios se irán habitando o vaciando según los 

impulsos internos que vaya desarrollando el personaje a causa de 

esa “voz” que es el detonante y es en sí, el motivo de que se 

geste ese mundo interior lleno de esperanzas y deseos: “Compró 

en varios pagos un radio chico que podía llevar y traer a todos 

lados […] así podía escuchar toda la tarde música muy bella y 

cuando menos lo esperaba oír aquella voz única, singular, que ya 

era parte de su vida.” (CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 277.). 

Esta presencia, este espacio va cobrando tal consistencia que 

invadirá incluso el de su realidad cotidiana a tal punto que 

terminará sustituyéndola. Por ello el final tan tremendo, pues 

es imposible que el mundo creado internamente cohabite 

pacíficamente con el de su realidad física sin crear un 

desequilibrio, en este caso mental: 

 

Se nos fue señorita —regresó diciendo el vigilante—, 
salió tan a la carrera… siempre vienen por el su esposa y 
sus niños […] Irene se quedó en la puerta, hasta donde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 María Isabel Filinich, Op. Cit. pp. 16-17. 
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había llegado tras el vigilante, como paralizada por 
aquellas palabras que como los terremotos lo habían 
destruido todo, habían derrumbado sus sueños y sus 
esperanzas, todas sus ilusiones, ¡tanto amor, Dios mío, 
tanto amor!...” 

  

Aquí al encontrar a ese Fernando de la realidad y cotejarlo con 

la imagen idealizada que se había hecho de él, hace que los dos 

espacios o realidades se confronten, hasta crear una ruptura ya 

que no se parecen en nada; ganando por un instante la realidad 

donde Irene ve a ese Fernando alejarse con su esposa e hijos; 

pero sólo es un instante ya que momentos después pasa 

casualmente Rogelio —un pretendiente al cual no le prodigaba la 

menor atención— en su coche por donde está ella y como llueve le 

dice que suba y la invita a tomar algo caliente y al preguntarle  

si prefiere algún lugar en especial: “Irene contesto con una voz 

cada vez más queda y lenta, apenas audible, una voz que parecía 

salir del mismo sueño o venir de muy lejos: —No… Fer… a… donde… 

tú… digas…”(CURE, “Radio Imer Opus 94.5”, p. 282.). 

 Las palabras anteriores de Irene cierran el cuento y son muy 

reveladoras, pues están en total concordancia con la primera 

escena de la lluvia y el auto, de la cual ya traté brevemente, 

poniendo en claro el uso de la reiteración de elementos 

semánticos; pues a este tipo de descripciones se les llama 

isotópicas: “Un patron semántico abstracto que subyace y conecta 

diversas secuencias descriptivas textualmente discontinuas, 

organizadas en torno a temas descriptivos diferentes.”104 Este 

tipo de patrones se asocian con interpretaciones simbólicas-

ideológicas; por ello no es casual, como lo dije en su momento, 

que la lluvia se vea como un mensaje divino. Por tanto, este 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, México. Siglo veintiuno y 
Universidad Nacional Autónoma de México. 2001. p. 73. 
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final lo veo en dos sentidos: uno, la realidad avasalla el mundo 

interior de Irene; y dos, al final se impone la voluntad divina. 

 Pero también este ofuscamiento es parte de su proceso 

iniciático pues: “El primer problema de héroe que regresa es 

aceptar como reales, después de la experiencia de la visión de 

plenitud que satisface el alma, las congojas y los júbilos 

pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades de la 

vida”.105 Es por ello que queda en ese estado, confundiendo los 

nombres, mezclando la realidad con ese otro mundo donde la 

realización de la felicidad era posible. 

 Por tal motivo, el resultado de su proceso iniciático queda 

inconcluso, pues no se sabe si al finalizar la ofuscación en que 

queda el personaje, se casará o no con Rogelio. Además, ya con 

lo tratado, puedo hablar de otro mito, pues la estructura del 

cuento me recuerda al de las aventuras donde el héroe va en 

busca de su amada, ya sea a otro reino u otro mundo, como el 

infierno. 

“Radio Imer…” sigue muy de cerca el andamiaje de este tipo 

de aventuras del héroe como amante. La manera en que se va 

tratando la historia va muy acorde con el mito de Orfeo y 

Eurídice —por citar un ejemplo de este tipo de relatos—, pues es 

un amante que busca por todos lados a su amada; en nuestro caso 

Irene desciende a su interior en un primer momento para 

buscarlo; después, en ese mundo que crea paralelo al mundo 

exterior; y finalmente, trata de hallarlo en la realidad de 

todos los días. Cuando por fin encuentra a su amado, le ocurre 

lo mismo que a Orfeo, pues el amado desaparece. Si no de una 

manera sobrenatural —como en el caso del mito—, sí, en un 

sentido físico, concreto; pues al estar casado, Irene pierde 

toda esperanza de ser feliz a su lado. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Joseph Campbell, Op. cit. p. 201. 
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Campbell al respecto del héroe como amante escribe: “Ella es 

la imagen del destino que él debe sacar de la prisión de la 

circunstancia que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, 

o esta engañado por consideraciones falsas, ningún esfuerzo de 

su parte vencerá los obstáculos.”106 

Irene al desconocer el mensaje de la divinidad, expresado 

por la luz, no puede, aunque sus intenciones sean buenas, 

casarse con Fernando; pues su amor por éste nació a raíz de un 

mal entendimiento del oráculo. Su destino es otro, y si lo sigue 

ignorando no podrá alcanzar la felicidad y saldrá del estado de 

gracia que la divinidad le ha otorgado. 

Por último, si bien el cuento abre con dos sentidos: la 

vista y el oído; concluye de la misma forma, pues ella ve a su 

amado salir y al mismo tiempo escucha, no la voz de él, sino la 

del vigilante confirmándole lo que mira. 

Esta figura por otro lado es muy interesante, pues es éste 

el enlace entre los dos mundos: el que crea Irene y el de su 

realidad cotidiana. En primera instancia, en esta figura, recae 

la carta que envía a Fernando, cuando aún cree que puede ser 

feliz a su lado; diciéndolo burdamente, este personaje está 

totalmente justificado en el mundo que ésta imagina; y por el 

otro, el vigilante o portero —pues es el que vigila la puerta— 

también vive en esa cotidianidad, pues es él quien le señala su 

error, aunque indirectamente, pues desconoce las intenciones de 

Irene.Por tal motivo es un vínculo, un enlace entre los dos 

mundos, entre Irene y Fernando. Pues sólo en su presencia se 

podría dar el encuentro, sin concretarse, pues ella nunca 

atraviesa las puertas de la radiodifusora, ni hablar con 

Fernando cuando pasa en su coche. Como Orfeo, cuando voltea para 

mirar si Eurídice lo sigue, éste desaparece de la vida de Irene. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Ibidem. p. 304. 
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Conclusiones 

 

Creo que es el lugar idoneo para hablar sobre una parte de la 

tradición que no tomé en cuenta en el primer capítulo, pues no 

es parte de la temática de los siglos XVIII y XIX; pero sí es 

piedra angular en la cuentística de ese tiempo, sobre todo a lo 

largo y ancho del diecinueve, y que Dávila seguirá casi 

religiosamente; me refiero a la manera de estructurar los 

relatos, poética basada principalmente en lo dicho por Edgar 

Allan Poe. 

 Escribe el creador de “La carta robada”: “[…]en casi todas 

las composiciones, el punto de mayor importancia es la unidad de 

efecto o impresión. Esta unidad no puede preservarse en 

producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola 

vez.”107  

Resumiendo, Poe dice que lo principal es el efecto y la 

brevedad de la lectura. Dávila respeta a la perfección estos dos 

puntos. Sus cuentos no son extensos, no hay uno sólo que no se 

pueda leer en máximo media hora; también respetan la unidad de 

efecto, esto por una razón principal: todos sus cuentos quieren 

sorprender al lector, dejarlo indefenso ante el horror o el 

vacío.  

A veces de manera soslayada como en “El entierro” donde la 

narración está supeditada a ocultar que el personaje está muerto 

para revelar en el momento adecuado esta condición y lograr así 

el efecto deseado, que sería una impresión inmediata, 

sorprendente para el lector, pero que fue construyéndose desde 

el inicio del relato.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 Edgar Allan Poe, “El objetivo y la técnica del cuento” en Zavala, Lauro, 
Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas. México. Universidad Nacional 
Autónoma de México. 2008. pp. 15-16. 
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Esta impresión al ser inesperada es mucho mayor que la que a 

continuación se mencionará, pues todo el cuento se construye 

para derribar al lector de un sólo golpe.108 Ahora bien, el 

efecto también se puede lograr si se le trabaja gradualmente, 

aumentando la tensión, el ahogo del personaje hasta que es 

imposible escapar. Crea en el lector una sensación de asfixia de 

la cual no puede salir y que va aumentando hasta llegar a un 

momento climático.  

Este tipo de narraciones arrastra tanto al lector como al 

personaje a un final del cual, aunque es esperado, es imposible 

de evitar. Es como estar atado junto con el personaje a un 

destino funesto que no da tregua; es  estar encadenado a una 

mesa sin poder escapar de allí mientras una cuchilla que pende 

encima de uno comenzara a descender lentamente augurando el 

desenlace; o abusando y tergiversando a Cortázar, es como una 

pelea de puntos, la acumulación de golpes es lo que causa el 

efecto que no es otra cosa que la asfixia, la zozobra, la 

inutilidad de las acciones, pues sea lo que sea que uno haga el 

destino ya está marcado.    

En este apartado hay infinidad de ejemplos, en todos los 

cuentos donde la locura parece ir carcomiendo al personaje 

encontramos este tipo de efecto: “La señorita Julia”, “Tina 

Reyes” y “Estela Peña” entre otros. Es curioso que la locura 

invade sobre todo a las mujeres, aunque no son las únicas, pues 

en “Un boleto para cualquier parte” el personaje principal es un 

hombre. 

Amparo Dávila es una escritora que conoce muy bien la 

tradición gótica y decimonónica, juega con ellas, las adapta a 

una realidad mexicana, conservadora de mediados del siglo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 Sé que ya está muy manida la metáfora del box impuesta por Cortázar para 
deslindar el cuento y la novela; pero creo que hay cuentos que se ganan por 
KO y otros por puntos. 
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veinte, o para ser más preciso, irrumpe en esa sociedad, 

metiendo en esas señoritas y “señoritos” de buena familia la 

ponzoña de sus deseos reprimidos, de lo más hondo, irracional y 

primigenio que los habita y que es irreconciliable con esa 

realidad católica y moralina.  

El choque los escinde, les arranca los párpados y los pone 

delante de la desnudez de sus espejos íntimos, confrontándolos 

tal cual son; pero el reflejo es tan claro que muchos quedan 

enceguecidos, se niegan, enloquecen al verse sin el oropel de la 

religión o la moral conservadora con que se han educado; otros 

mueren pasivamente y algunos luchan por afianzarse, por ser; y 

ya el sólo hecho de aceptarse tal y como son es un triunfo ante 

el mundo y ante sí mismos, sin importar que sea la muerte o el 

sueño el único rescoldo de libertad. 

En este trabajo sólo mostré un abrevadero de tantos que hay 

en Dávila, hace poco leí un artículo de Lidia García Cárdenas 

titulado: “El simbolismo del espacio en Tiempo destrozado.”, 

(2010), basado en su tesis para optener el grado de Maestría: El 

simbolismo del espacio en la narrativa de Amparo Dávila, (2009); 

donde encontré algunas coincidencias, pero que tienen que ver 

sobre todo por una característica del símbolo, que, para muchas 

culturas ciertos objetos, lugares, etc…, connotan básicamente lo 

mismo, un ejemplo claro es el sótano que está conectado con lo 

subterráneo y por ende con el inframundo –por reducirlo muy 

burdamente- o el sol: poder, vida, divinidad; pero como la tesis 

principal de la crítica se basa sobre todo en la configuración 

simbólica del espacio tomando en cuenta la Divina Comedia de 

Dante –que no niego que esté presente-, queda fuera de mi 

perímetro de análasis.  

La sola mención de otra tradición en la cuentística de la 

zacatecana me hace pensar en todo lo que aún queda por indagar 
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en sus textos; que si bien se pueden leer de una manera gozosa, 

casi ingenua –dichosos los que aún pueden-, al ir adentrándose 

en ella, uno se puede dar cuenta de su profundidad, diversidad y 

de la variedad de lecturas que la conforman; pues el horror, lo 

sobrenatural, lo extraño también ahondan en el hombre, tratan de 

explicar cierta parte de él y de su realidad, quizá de una 

manera más velada que un discurso realista; pues su cuentística 

nos habla desde lo desconocido, desde lo ominoso que está en la 

raíz de lo que somos, en esas preguntas y misterios que nos 

conforman, en esa realidad que quizá esté allí, acechándonos; en 

la muerte, que no sabemos nada de ella más allá de lo corpóreo: 

del polvo y de la ceniza; del mismo modo, el hombre también está 

conformado de esos reflejos que suponemos conocer, pero que 

siempre tratamos de evadir, de negarlos. Por todo ello es 

importante el análisis de esta narrativa, pues cada uno de los 

cuentos de Amparo dice halgo íntimo de nosotros y de los demás.  

Ése es el trabajo del arte, de cualquiera, y ése es el 

oficio de Dávila porque también un discurso no realista, un 

cuento de horror, un cuento maravilloso o uno fantástico es 

mucho más que un golpe o una acumulación de efecto, más que un 

despliegue imaginativo o una duda en el último párrafo; es sobre 

todo parte del hombre, de sus búsquedas, de sus 

insatisfacciones, es explicación e interrogante. 

Por ello, aunque hay ciertos textos que no tienden hacia el 

horror sí comparten con esta narrativa el vacío, la 

insatisfacción, la búsqueda por hallar un lugar en donde ser 

felicies, pues tanto el horror como el vacío aglutinan los temas 

universales del Eros y el Thanatos.  

La narrativa de Dávila a primera vista parece muy uniforme, 

de hecho se podría pensar que todos sus textos son de horror 

porque sus preocupaciones existenciales y estructurales permean 
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toda su obra, al igual que cierta atmósfera o elementos, como ya 

se vio anteriormente: la noche, el aislamiento del individio, el 

espacio que confina de una u otra forma al personaje, las 

miradas, que, aunque no las analicé en esta tesis, pues es un 

elemento ya muy visto por la crítica, sí es importarte 

mencionarlo, etc…  

Lo interesante es observar que pese a la homogeneidad en su 

escritura, se puede encontrar textos muy diversos que van desde 

el horror, utilizando lo sobrenatural: “El espejo” hasta lo más 

inocuo como en “El Hotel Chelsea” (Breve crónica de una larga 

noche)”; y el vacío, en tan diversos textos como “La carta” o el 

ya analizado: “Radio Imer Opus 94.5”. Estos ejemplos también nos 

dan cuenta del amplio registro que maneja la autora, pues, para 

armar sus narraciones Dávila es capaz de engarzar su cuento a 

una crónica o a una epístola.  
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