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A mi mamd, que me llevaba al cine si le contaba un libro completo.
A Mamd Ave y las mujeres de mi familia, siempre.

Y a Dedenhf, aqui y alld.






JQUE CAMBIO TAN ENORME! (...) CASI TODOS LOS PALACIOS(...)

SE HAN DESMORONADO, HECHOS POLVO(...)

LA VIEJA Y NUEVA METROPOLI EN GIL BLAS, DIARIO DE LA CIUDAD DE MEXICO,
1896

SE ACABO ESA CIUDAD. TERMINO AQUEL PAIS.

NO HAY MEMORIA DEL MEXICO DE AQUELLOS ANOS.
Y A NADIE LE IMPORTA:

DE ESE HORROR QUIEN PUEDE TENER NOSTALGIA
JOSE EMILIO PACHECO / LAS BATALLAS EN EL DESIERTO

LA CIUDAD TE SEGUIRA. VAGARAS

POR LAS MISMAS CALLES. EN LOS MISMOS BARRIOS TE HARAS VIE]JO.
EN LAS MISMAS CASAS ENCANECERAS.

KONSTANTIN KAVAFIS / LA CIUDAD






¢(QUIEN CREE EN EL PERIODISMO?
INTRODUCCION

Ezra Pound vivia en una villa de Rapallo, en el soleado norte italiano, la tarde en que
respondi6 a un entrevistador: “El periodismo son noticias. La literatura son noticias
que contintan siendo noticias. La noticia estd en un poema”. De alguna forma, el
corpus lirico de Pound y su cabalgata por el modernismo legaron una suerte de
croénica espiritual o reportaje estético sobre los tiempos convulsos que lo rodearon.
A su modo, el joven periodista elaboraba en ese momento, en ese toma y daca de
temperamentos y giros de tuerca que son las buenas entrevistas, el registro
documental de un iconoclasta de su época. Hacia algo que podriamos llamar
literatura o algo que Fernando Benitez llamaria, en otro tiempo y en otra latitud,

“literatura bajo presion”.

Hay una cuerda tensa, limpia y silenciosa que equilibra en el aire a dos espadas de
Damocles: el reportaje y la literatura. La precisiéon quirdrgica del primero; los
impulsos creativos de la segunda. Debajo de ambas reposa esa masa espesa, la

realidad, en la que unay otro inciden, que los contiene a ambos, los alimenta.

En Idea y vida del reportaje, Eduardo Ulibarri lo describe asi: “El periodismo, a
diferencia del arte, no se desenvuelve en el campo de las duplicidades, pero tampoco
el &mbito al que debe dirigirse —las certezas— anula toda posibilidad creativa. El
reportaje quiza sea el género que de mejor manera permite conciliar realidad y
creatividad, el apego a los hechos con la capacidad de imaginacidn, lo utilitario con lo

estético”. !

El suefio y su sepulcro aspira a conciliar ambos magmas: el rio de una narrativa y la

frialdad detectivesca para esclarecer los hechos. Se inscribe asi, salvando toda

1 Ulibarri, Eduardo. Idea y vida del reportaje. Trillas, México, 1994



diferencia, en esa ola de las ultimas tres décadas —por poner un parametro minimo-
que alcanz6 plena madurez durante el primer decenio de este siglo: la del
periodismo narrativo en América Latina, una trinchera trazada en tierra de nadie
entre el periodismo y la literatura. De ahi brotan varias de las paginas mas pulidas

del espafiol en los afios recientes .

A falta de antecedentes directos para este auge -a no ser las excursiones por la
cronica de los romanticos y liberales del XIX-, un sesgo publicitario ha intentado
equipararlo con su primo mas cercano: el boom latinoamericano de la década de
1960, una franquicia que no funcioné mal en las mesas de novedades. Falso. La
ebullicién actual de la crénica hispanoamericana y de los medios que la difunden
obedece a motivos distintos y pertenece incluso a una esfera diferente —aunque

colindante- de lo sociocultural.

Roberto Bolafio dijo en una ocasién que casi toda persona nacida entre 1950 y 1970
en América Latina tuvo que crecer violenta o violentada, necesariamente. Le doy la
razén; diré que, mientras los violentos terminaron enrolados en Sendero Luminoso,
las FARC, Alpha 66 o como coroneles de alglin régimen, los segundos tuvieron que
tragarse su dolor, exiliarse o ponerse a escribir. En nuestra lengua y nuestros dias,
buena parte de la crénica esta escrita por los nifios y adolescentes de aquellas

décadas truculentas y esperanzadas, grandiosas y miserables.

Ninguno cedi6 en la voluntad de vivir escribiendo, aun cuando su caldo de cultivo
fuera la realidad volatil de las dictaduras o las posdictaduras... o precisamente por
eso. Hoy, en un continente bien o mal pacificado, relativamente democratico y en
vias de afianzar a sus sociedades civiles, aquellos narradores del desconcierto social

encuentran plaza para contar lo que se vive a través de los géneros del periodismo.

El resultado estd a la vista en revistas como Etiqueta Negra, Anfibia, El Faro, El
Puercoespin o Gatopardo, suplementos dominicales, gruesas antologias de crénica,
diarios como O Globo, El Mercurio, Reforma o la actividad de la Fundacién Nuevo

Periodismo Iberoamericano, entre otras muestras.



Alfred Harmsworth “Lord Northcliffe”, editor y cabeza de un emporio periodistico a
inicios del siglo XX, tenia como dicho personal el que —cito de memoria— la noticia
es todo lo que alguien, en algin lugar, querria suprimir, y todo lo demas son
anuncios. La naturaleza del periodismo (de la escuela antes descrita, al menos)
radica en ese compromiso con las esquinas y parcelas de realidad que podrian
soslayarse o desecharse en pos de la efectividad inmediata, el impacto, el interés

gerencial o los temas de agenda.

Dicha agenda, hay que sefalar, cambia de paginas con velocidad cada vez mayor,
acotando el campo de accién de los géneros del periodismo profundo, a saber: el de
investigaciéon a fondo y el que se ocupa de temas que no son necesariamente
coyunturales. Dicho de otra forma, en la prensa diaria son pocas las historias que se
actualizan o se rescatan en comparacion con aquellas cuyo paso veloz se intenta

seguir, pero que desaparecen mas rapido que una liebre o un tweet.

El suefio y su sepulcro apuesta por este remo a contracorriente: el empleo de
herramientas periodisticas de investigaciéon para tocar los fondos de un tema que
casi nadie -ademas del reportero- consideraria de trascendencia informativa en
nuestro entorno: las ruinas de un cine construido a finales de la década de 1940, su

historia y las voces tejidas en torno a sus muros.

Su meta es el rescate periodistico de un tema aparentemente marginal o periférico,
buscando los puentes tendidos entre éste y la historia de un pais, una sociedad, una
industria, un pufiado de mentes e individuos; en definitiva, la voluntad de

reconstruir un relato ya no a través de sus voces, sino de los ecos que les sobreviven.

Acaso la actualidad social del relato no resulte evidente hasta su ultimo tramo, pero
el lector puede intuirla desde la primera pagina: el pais que ahi se pinta y los
espacios que ahi se habitan son los mismos que poblamos en el México de hoy; son el
resultado directo de aquellos. De esa forma, el periodismo historicista termina por
ser una forma oblicua de describir y cuestionar nuestro entorno inmediato, de

transmitir —-diria Pound- noticias que no dejan de serlo.



“La novela es como la historia y como su protagonista, el hombre: un género impuro
por excelencia. Resiste cualquier clasificacion total y desborda toda limitacion”!. Las
palabras son de Ernesto Sdbato, pero si donde dice «novela» se escribe «reportaje»,
no pierden certeza. El reportaje describe la realidad porque ésta se resiste dia tras
dia a la clasificacién; a cada minuto son necesarias herramientas para esclarecerla,
darle nombre, empezar -siempre empezar, s6lo empezar- a comprenderla. Lo real
maravilloso del viejo Carpentier abandon6 la espuma de los trépicos y selvas: hoy se

escribe a pie de calle en las paginas de diarios y revistas.

“El periodismo parte de una realidad cultural y social mucho mas amplia [que él
mismo] y nunca puede perder de vista sus conexiones con ella”?, apunta Ulibarri. Las
paginas siguientes aspiran a ese cometido: observar para narrar, comprender lo que

se vive y, Gabo dixit, vivir para contarla.

Fue precisamente Garcia Marquez quien en 1981 se sumé a la célebre polémica por
el Pullitzer otorgado al Jimmy’s World de Janet Cooke. “;Quién cree en Janet Cooke?”,
se titulaba el articulo publicado en El Pais el 24 de abril. Era una forma de

«

preguntarse “;Quién cree en el periodismo?”; al intentar zanjar el debate frontal
entre periodistas y literatos, el colombiano avivé las brasas con una sonrisa
maliciosa: “[...] no habria sido justo que le dieran el Premio Pullitzer de periodismo,
pero en cambio seria una injusticia mayor que no le dieran el de literatura”,

remataba. Al dia de hoy, aquella discusion sigue abierta alld donde se mencione.

No hay temas pequefios ni tangenciales para el periodismo que sabe observar ni
para el que estd interesado en contar bien antes que en ser escuchado. Termino aqui
(o empiezo aqui) con un guifio a Donald Marquis, columnista y editor
norteamericano, que opiné que escribir literatura es tirar un pétalo de rosa en el
Gran Cafién y esperar el eco. Tal vez. Pero escribir periodismo, de alguna forma, es
acercar el oido al suelo para magnificar el sonido de su caida y lograr que el polvo se

cimbre en la superficie de las rocas mas altas.

1 Ulibarri, Eduardo. Op. Cit.
2 Ibid.
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CIUDAD DE MEXICO, 2012
UN PROLOGO

-“Como un quejido largo. Horrible. Como... ;sabe? Asi como suena la madera
hinchada cuando cruje, después de que llueve mucho. Habra durado unos
segundos, tres, cinco, diez si acaso... No sé, lo escuché mientras el mismo sonido
me iba despertando, de esas veces en que uno no sabe si sigue sofiando o ya esta
despierto. Pero me acuerdo muy bien. Después, un momentito mas de puro
silencio y entonces si, sond aquello y abri los ojos. Un golpe seco, sordo, como si
tiraran un costalazo, haga de cuenta una explosién, pero corta. Y al mismo
tiempo... como si lloviera grava, como si granizaran piedras. Asi, unos segundos,
lo que me tardé en despertarme bien, y se pard. Lo Unico que se escuchaba
después era la lluvia. La de verdad. Desde la tarde anterior no habia dejado de

llover”.

El préximo verano, Marisela cumplird treinta afios de habitar uno de los
departamentos del niimero 12 de Serapio Renddn, en la colonia San Rafael de la
Ciudad de México. Aunque el mobiliario, la pintura, la sala y los
electrodomésticos no rebasan, en conjunto, los diez aflos de uso, es dificil
disimular la fria antigliedad del edificio, uno de esos pioneros del concepto
“departamentos” que, en la década del cincuenta, llegaron a ciertas colonias de la
ciudad como un espejismo de progreso: fachadas déco con materiales baratos; a
la larga, pintura descarapelada y ascensores inservibles. Mira de frente al hablar,

mueve las manos constantemente para formar imagenes en el escucha, hace
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pocas pausas, aunque la noche que me describe sucedié diez afios atras y no sea

algo que cuente muy seguido:

-“Toda la tarde, toda la noche lloviendo. Me quedé pensando en eso acostada,
muy espantada. Pensé que iba a empezar a escuchar gritos, voces, que algo habia
explotado, un transformador, un choque... bueno, de todo, porque no se habia
escuchado lejos, habia sido aqui, del otro lado de esta pared. Pero no, nada. Todo
tan tranquilo que llegué a pensar que lo habria sofiado, ;nunca le ha pasado
como que sigue sofiando con los ojos abiertos? Total, me levanté para asomarme
a la ventana y nada. Me regresé a la cama, ya se me habia espantado el suefio y
pensé en hablarle a algin vecino o despertar a mi hermano que vivia aqui, pero

también me daba pena.

“Y de repente se me ocurri6, asi nada mas... volvi a ver la ventana de atras,
porque ahi se habia escuchado. No sé cdmo, pero lo tuve bien claro: era el Cine
Opera, que se estaba cayendo a pedazos. Fue una tristeza de golpe, me sali6 de
repente porque no sabia que la tenia guardada. Como si de noche el cine me

hubiera ido a tocar y me dijera: ven, Marisela, ayidame que me estoy muriendo”.

Por primera vez desvia la mirada hacia la pared -hacia el aire- sin dejar de
hablar. Se le dibuja algo que podria llegar a ser una sonrisa, pero en el fondo de la
voz se le quiebra algo, como si hubiera guardado durante afios la oportunidad de

contarselo a alguien, cualquiera que se interesara por esto.

-“Estdbamos tan acostumbrados a verlo todos los dias ahi cerrado, rayoneado,
meado, apestoso, tantos afios... que se nos habia olvidado lo que habia sido ese
cine para todos en la colonia, jlo que habia sido esta colonia! Qué triste que lo
dejaran morirse asi, tan feo. Ahora veo que a mucha gente hasta miedo le da
pasar por ahi, aunque al mismo tiempo les llame la atencion. Un edificio asi no se
esconde facil, por mucho que pase el tiempo. No es como una casona con
balcones, de esas viejas del Porfiriato de por aqui, que les ponen una tiendita

abajo, una lona enfrente jy ya! Nadie vuelve a fijarse en ellas. Otras de por aqui se
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volvieron estacionamientos, bodegas de fayuca... Pero a un cine como el Opera

;donde lo escondes?”

Tenia razén. Por motivos que yo adn no alcanzaba a entender del todo, la
arquitectura de la Ciudad de México parecia haber sido devorada y aplastada por
la urbe misma, que desde su fundacién colonial hasta hoy pareciera sélo poder
germinar sobre las ruinas y escombros de su periodo anterior, como si la
humillaciéon de las construcciones de ayer fuera el requisito ineludible para el

brote de nuevos presentes.

El Cine Opera, en la memoria de Marisela y de los vecinos mas antiguos de la San
Rafael, parecia un suefio entre brumas: el simbolo afectivo de una época, un lugar
y una forma de entender y vivir la ciudad. Hoy, el lugar sigue siendo un icono,
pero de un declive amargo y prolongado, el de una colonia de alta tradicién que

perdi6 la batalla contra la mancha urbana.

-“Nadie sabe decirnos a ciencia cierta qué pasé con él. Unos decian que por una
sefiora intestada, que era la duefia y que se murié de repente; otros, que el
gobierno lo habia comprado para tirarlo, que la construccién ya era muy
peligrosa. Puro chisme. Se dijeron tantas cosas que al final nadie supo bien.
Después... pues ya nadie quiso saber, nos fuimos acostumbrando a verlo ahi
clausurado y ya a nadie le importaba. Hasta esa noche, en que se le cay6 el techo
y volvi a pensar en él. Usted que es periodista y me estd preguntando todo esto,
ojala pueda decirnos a todos qué pasé con él. Porque era un lugar de todos y en

el fondo necesitamos saber”.

Al salir del edificio donde vive Marisela me encuentro con cuatro locales
comerciales: pasteleria, estética, ropa interior y la entrafiable taqueria Tonin-A,
el mas antiguo de los cuatro. Ninguno de los otros rebasa los diez o quince afios
de antigiiedad, y es probable que en cinco afios mas ya ninguno esté aqui. El

resto de la calle comparte ese paisaje donde viejas construcciones descansan
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sobre un amplio surtido de establecimientos pequenos: fondas de birria, billares,
cafés internet, pollerias, Melate y una lona que anuncia “Se Vende”. La colonia

San Rafael, con su pasado carcomido, dejé de ser rentable.

A mi derecha, la marquesina vacia del antiguo Teatro Manolo Fabregas. A mi
izquierda, el Cine Opera en todo su esplendor tétrico. Ambos son testimonio
mudo del tiempo en que la colonia era epicentro de la vida teatral y de las salas
cinematograficas de la ciudad, protagonistas frecuentes de las carteleras y
parada recurrente de parejas y familias. En comparacion, hoy son pocos los
teatros que contindan activos en la zona. Cines, ninguno; el ()pera, el Ultimo de

ellos.

Mis propios recuerdos estan llenos de brumas y lagunas. Llegan a mi como cortes
breves, inconexos, mudos, deslavados como una fotografia dejada al sol. El afio
era 1992, era agosto y yo tenia cuatro afios. Estados Unidos estaba reanudando
relaciones con Rusia, habia olimpiadas en Barcelona y una masacre en Sarajevo.
Mi madre decidié complacerme un capricho veraniego llevandome al cine a ver
Batman Regresa, a pesar de que la publicidad auguraba escenas poco educativas.
Después de dos meses de haberse estrenado, la pelicula sobrevivia con funciones

diarias en el Cine Opera de la colonia San Rafael.

Aquella tarde en que nos acercamos caminando y entramos a las taquillas sigue
siendo uno de los recuerdos mas antiguos e intensos de mi infancia. Las estatuas
en la fachada, la apariencia palaciega del vestibulo y su geometria enigmatica no
cuadraban con el olor a humedad y orin que flotaba en la orilla de unas butacas
que rechinaban al menor movimiento. El sonido, estridente, rebasaba a las
modestas bocinas de la sala y resultaba mas molesto que espectacular. No

estuvimos en la sala mas de treinta minutos.

Dos semanas después, finalizado el verano, regresamos al Opera ante mi

insistencia por ver completa la pelicula. Encontramos las cortinas abajo, las
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taquillas cerradas y las luces apagadas. No fue diferente en las semanas
siguientes. Una a una, las letras de su marquesina -que pondria Batman Regresa
durante varios meses- fueron cayendo una a una. El Opera habia dado su tltima

funcion.

Esa fachada y esa marquesina son las mismas que encuentro hoy al salir del
departamento de Marisela. Estan tapiadas por graffiti, humedad y viejos carteles
musicales a medio arrancar. En un extremo aun es visible la placa que indica:
Arq. Félix T. Nuncio. Marzo de 1949. ;Qué significa eso? ;Quién es él, quiénes
fueron los hombres y mujeres detras de la ereccién de un edificio como éste?
;Quiénes fueron aquellos que, décadas mas tarde, lo orillaron al abandono?
(Alguien alguna vez se lo ha preguntado? Recuerdo entonces a Victor Hugo
quien, paseando por los campanarios de Notre-Dame, encontré en la pared una
palabra grabada tiempo atras, que lo llevaria a rastrear la vibrante historia de la

catedral y las almas que la habitaron.

Pocos sospecharian que la historia de este lugar comienza en realidad mucho
antes de que su primera piedra fuera colocada. El levantamiento del Cine Opera,
durante la segunda mitad de los 40, es también la historia de la migracién judia
hacia México durante el régimen de Porfirio Diaz; la de la construccién de la
primera colonia fuera del cuadrante histérico de la capital y el drama del exilio

espafiol a mitad del siglo.

Es también la historia de la evolucién de nuevas formas de entretenimiento en
las ciudades, del art déco y su eco de modernidad. Todas estas aventuras, algunas
épicas, otras tragicas, se cruzaron por un momento fugaz en la construccion del

ultimo de los grandes palacios cinematograficos mexicanos.
(Puede acaso reconstruirse la historia de una colonia o una ciudad, de un

momento en su historia, a partir de un edificio y de las mentes y voluntades que

lo proyectaron? Me lo pregunto al observar las rendijas carcomidas del Cine
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Opera y sus interiores ligubres donde ya no queda rastro del olor a palomitas

caseras, que en mi recuerdo aun es intenso.

Decido, de pronto, soplar el polvo sobre estas preguntas y arrojar luz sobre una
historia que no ha sido contada: la del emporio cinematografico de la familia
Granat y su culminacién en este recinto. Su edificaciéon fue también el canto de
cisne para la colonia San Rafael, que sucesivamente ha sido un emblema de la paz
porfiriana, de un fragil suefio de progreso y, al final, de una urbanizacién
desmedida. Tanto los Granat como el proyecto de construccion de este cine
atravesaron esas tres etapas con el destino que hoy conocemos: el de un palacio

humillado y desvencijado. El de un suefio y su sepulcro. Esta es su historia.
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EL SUENO

PRIMERA PARTE

Donde se da detallada cuenta de la llegada del cinematdégrafo
a la capital, el nacimiento de las salas de cine
en la Ciudad de México y los primeros afios

del emporio de los Granat
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En un dia despejado, atin hoy, desde los balcones del piso mds alto de Palacio Nacional alcanzas a
ver el Monumento a la Revolucién, a lo lejos. Es curioso, porque esa misma Revolucién apuntaba los
rifles directamente hacia los balcones del Palacio; desde donde despachaba Porfirio Diaz.

Pero si hoy subes al mirador del Monumento a la Revolucién, desde ahi alcanzas a ver, muy cerca, la
fachada del Cine Opera. Majestuosa. Bellisima. Todavia hoy, después de tantos afios, domina el
paisaje de esa zona, la San Rafael. Y entonces te das cuenta de como esta ciudad, la “mds grande del
mundo”, es en realidad muy pequefia, y que todas sus grandes construcciones estdn... conectadas
entre ellas. ;Y conectadas con la Historia misma! Desde el Palacio puedes ver el Monumento, y desde
el Monumento puedes ver al Cine Opera... entonces entiendes que todas esas construcciones, asi

como las ves, en todo su esplendor, son en realidad... cicatrices.

En el rostro de la ciudad, eso son. Cicatrices de nuestra memoria.

Entrevista a Arq. Arturo Trevifo, Historiador de Arquitectura Mexicana por la UNAM

Ciudad de México, 2011
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PALACIO NACIONAL
1896

Cinco de agosto. Miércoles. De pie en su despacho, solo, con las manos a la
espalda, de cara a un ventanal con vista al Zécalo arbolado y al murmullo
matutino de carrozas y feligreses de la Catedral, el Gral. Porfirio Diaz estaba a
pocas semanas de celebrar veinte afios al frente del gobierno mexicano.

Respiraba con el pecho en alto, la mirada fija. Su bigote apenas se movia.

Ese afio fue el primero en el que celebré elecciones donde nadie mas que él se
presentd a la competencia. Al frente de un vitalicio gabinete de sexagenarios, el
militar hanfa recuperado para México la confianza del crédito europeo que le

permitid extender vias férreas como su mandato.

La prensa de la capital, habitualmente elogiosa con su figura, publicé esa mafiana
un anuncio largamente esperado: la exhibicion, el viernes 14 de agosto, del
Cinematografo Lumiére, directo desde su éxito en el Grand Café de Paris hasta el
entresuelo de la Drogueria de Plateros no. 9, estratégicamente ubicada en la calle
mas popular de la capital. La primera funcién seria exclusiva para reporteros y

grupos cientificos, segun indicaron EIl Nacional y El Correo Espariol.

Apenas unos dias atras, una pareja de franceses descendieron, elegantes y
fatigados, de un tren procedente de Nueva York. Técnico operador uno,
concesionario comercial el otro, ambos han sido enviados a recorrer México,
Venezuela, Cuba y las Antillas como representantes de la Casa Lumiére. Hace
siete meses apenas que el cinematdgrafo ha hecho su debut ante Paris y la

Historia.
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No perdieron tiempo para solicitar de inmediato una audiencia ante Diaz,
concedida para el jueves seis de agosto: el General, su familia y un reducido
gabinete de allegados se reunieron en un saldn de la residencia oficial de verano,
el Castillo de Chapultepec. A Diaz le sabra a triunfo propio, la entrada triunfal de
su México a la civilizacidn, al progreso pregonado desde su gobierno, la antigua
capital de la Nueva Espafia al fin emparentada directamente con el Paris de sus

obsesiones.

Pero la estabilidad de su mandato pronto fue revelada, precisamente, como una
magna funciéon de cine: un espectaculo de luz y sombras engalanado para la
ocasion, un artificio milagroso que produce en el recién llegado una impresion
pulcra de modernidad. Algin dia el proyector debia parar y las luces encenderse.
Hasta entonces sigui6 de pie en su despacho, solo, las manos a la espalda. Hasta
entonces la cinta seguia girando, imparable, cada noche, en un rincén del Paseo

de Plateros.
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PASEO DE PLATEROS
1896

» o« » o«

Viernes 14 de agosto. “Prodigioso”. “Inigualable”. “Asombroso”. “Una maravilla”.
Enfundados con camisa, chaleco y zapatos de charol, los periodistas fueron los
primeros en salir a paso veloz repasando sus notas, garabateando y corrigiendo
al instante las primeras impresiones. Celosos guardianes de cada libreta y cada
adjetivo, entrada y titular, cada ingenioso juego verbal, apenas intercambiaban
palabras mientras caminaban aprisa hacia el café La Concordia, que esta
enfrente, o al restaurante del Hotel Iturbide, unos metros mas alla. Otros corrian

ya hacia sus redacciones, se perdian entre los paseantes citadinos de Plateros.

Detrds, con mas calma, salieron algunos hombres de ciencia debatiendo,
comentando, ensimismados o en grupos de dos o tres. —En mi opinion se trata
de un mecanismo 6ptico no muy diferente a las linternas magicas, aunque
perfeccionado a un grado tal que debo confesar inaudito— dijo uno. —Opino lo
mismo, tendra que estar emparentado con aquellos Kinetoscopios del sefior Alva

Edison de alguna forma, aunque me cuesta salir del asombro— respondio6 otro.

Un tercero, que no dejaba de asentir, asomd una sonrisa: —Aunque tampoco
podriamos afirmar, sefiores, que al siglo le quede mucho tiempo de vida. No me
sorprenderia escuchar que gentes de poca instruccion hablen de esto como una
cosa del demonio, incapaces como son de comprender el milagro cientifico que
representa—. Todos sonrieron, otro tom¢ la palabra, gesticularon, alzaron las
manos, se alejaron caminando por la avenida mientras el sol iba apagandose y se
las nuevas lamparas de alumbrado publico se encendian. Era la Ciudad de

México, 1896.
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La mafana siguiente, la del sabado 15, los diarios compartieron la noticia en
amplios titulares: “Aparato prodigioso”, se lee en El Nacional y otra primera
plana, la de El Globo, recomienda a sus lectores: “(...) os apresuréis a admirarlo
cuanto antes, si no corréis el riesgo de llegar retrasadas [sic]. jAvanza tanto y tan
de prisa la ciencia en estas postrimetrias de siglo!(...)”. En los cafés de la capital,
los hombres se sentaron a leer, detienéndose en las exaltadas crénicas que daban

cuenta de la velada.

La curiosidad comenzd a extenderse. El local inaugurado en la Drogueria de
Plateros fue tema de sobremesa y tertulia; un invento presentado durante las
navidades pasadas en Paris y que uno no alcanzaria a imaginar a ciencia cierta,
pues se hablaba de fotografias que se mueven, de “una maquina para

inmortalizar el tiempo”.

Un vistazo alrededor bastaba para notar la alta categoria, el aura de boulevard
parisino que envolvia a la avenida. Plateros, llamada asi por ser epicentro de
joyeros y comerciantes de plata desde su trazo original en los albores

novohispanos, lucia la agitacién de su vida comercial.

Veyre y Bernard eligieron como ubicacién una via equivalente —aunque menos
arbolada— al Boulevard de las Capuchinas. Tampoco es azaroso el que esta
arteria representaria en adelante y hasta la década de 1920, el epicentro de las
salas cinematograficas en la ciudad.! Con un precio de un peso por persona se
mostraron ese dia algunas de las 57 vistas con las que los representantes

Lumieére arribaron a México unos dias atras.

La semana siguiente, el domingo 23, El Mundo Ilustrado publicé un extenso

reportaje donde se detallaba el mecanismo 6ptico y fotografico que operaba tras

1 Durante el Porfiriato, el trazo del primer cuadro de la ciudad cada vez mas orientado a emular
el de la capital francesa, con el Paseo de la Reforma, que conecta al Bosque de Chapultepec con el
hoy Centro Histdrico, como equivalente de los Campos Eliseos. Las salas cinematograficas mas
grandes se adecuaran a esta atmdsfera.
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el cinematdgrafo. Al poco tiempo, las funciones anunciadas en un inicio como
semanales pasaron a ser diarias. Los grandes cronistas de la época, desde Luis G.
Urbina hasta José Juan Tablada y Amado Nervo se lanzaron a las paginas de los

diarios para contagiar su entusiasmo por el invento.

El mismo Nervo vivié un arranque de jubilo que lo llevo a sefialar al cine como
“un sustituto excelente para el libro”; mientras que Tablada expresé que “se
siente uno como envuelto y perdido en una atmdsfera de ensuefio y de
misterios”.! En la vida publica de la gran metrépoli, la antigua capital del

imperio novohispano, el cine fue un invitado que lleg6 para quedarse.

EL INGENIERO DE LOS CINES DE PLATEROS

Apenas un afio después, el joven ingeniero jalisciense Salvador Toscano lefa en la
britanica Nature un articulo sobre una maquina “para inmortalizar el tiempo”: el
cinematégrafo. Nacido en Guadalajara en 1872, la infancia de Toscano
transcurrio a la par de la muerte de Juarez y las hazafias de un joven Porfirio Diaz

que acumulaba victorias militares en la prensa.

Su meta: comprar a plazos un cinematégrafo importado de Francia, uno que
pudiera proyectar, filmar y que le permitiera saciar su curiosidad cientifica a la
vez que aventurarse en las salas de exhibicién, esa empresa que parecia
representar una inversién asegurada y una promesa de éxito. Meses después, el
aparato llegd, coincidiendo con su graduacién de la Escuela Nacional de

Ingenieros.

El 27 de noviembre de 1887, decorado con flores y equipado con un fondgrafo
Edison, Toscano reinauguré el Cinematégrafo Lumiere en el mismo local de

Plateros donde el cine debut6 un afio antes. Apenas unos dias atras, el mismo

1 Aurelio de los Reyes. Los origenes del cine en México (1860-1900). FCE, México, 1984. Pp. 83
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espacio habia sido ocupado por un empresario que decidi6é partir a Puebla en
busca de un mercado de nuevos espectadores. Lo que Toscano tenia en mente no
era poca cosa: convertir una sala de proyeccién en un punto de referencia fijo

para la ciudad, y no una atraccion eventual ni pasajera.

* %k %k

Para 1905, apenas iniciado el nuevo siglo, Toscano se habia convertido en un
exitoso exhibidor y en un pionero cineasta documental®. Su exitoso sistema para
compaginar la produccién filmica con la exhibicién tuvo como modelo las
empresas de sus admirados Pathé, Lumiere y Mélies, al ultimo de los cuales

incluso conoci6 durante un viaje a la Exposicion Universal de Paris.

Mientras tanto, la ciudad habia crecido y se expandia devorando los terrenos de
su periferia. Se trazaban nuevas colonias y crecia la demanda de entretenimiento
y servicios publicos; el salon de Plateros pronto dejé de ser suficiente. El
creciente aforo y la amplia popularidad del lugar obligaron a Toscano a voltear la
mirada un par de cuadras mas all3, hacia la dieciochesca Casa Borda: una amplia
esquina neoclasica, de piedra negra, balcones y ventanales que seria adaptada
para ser el nuevo hogar del Salén Cinematografico Toscano, un espacio amplio y

cémodo de dos niveles con duela de madera y columnas.

Aquella demanda creciente fue la primera semilla de donde germinarian salas
monumentales como el Olimpia, el Encanto y finalmente, el Opera, ubicados en
las nuevas colonias, periféricas al nudcleo de la capital. Pero antes de ir alla, es
preciso desentrafiar el camino que recorrieron las salas de cine para instaurarse

en el centro del interés popular y empresarial.

1 A partir de 1898, Toscano se daria a conocer como figura ptiblica con un mecanismo ingenioso
de promocion: filmaba vistas de puntos céntricos de la ciudad, aglutinando a un grupo de
curiosos alrededor, para después invitarlos a “verse” filmados en su local, de acuerdo a Ratl
Miranda en Cronometrias de un cine mudo mexicano que nunca fue mudo
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EL CINE: LA ULTIMA NOCHE DE UN SIGLO

No fueron pocos los que afirmaron que el principio del fin para las grandes salas
mexicanas estuvo en la introduccién de formatos de video casero a finales del
siglo XX. Y aunque no les falté razén, tampoco podemos afirmar que el vHS haya

sido un asesino solitario.

Exactamente un siglo atras, el cine habia vencido en una batalla similar por el
gusto del publico: a mediados de 1899, a poco de entrar en el siguiente siglo, el
cinematégrafo se habia convertido en la atracciéon por excelencia que habia
desplazado del gusto popular al teatro de variedades, la opereta, las linternas

magicas o la zarzuela.

Los otrora teatros de revista exhibian con frecuencia carteles como: “Tandas
Cinematograficas. Gran Estreno el Préximo Viernes. Vistas novedosas y escenas
de la capital mexicana y del mundo entero. Musicalizado con buen gusto por el
Fonografo Edison”. En el borde del barranco, hubo que optar por la afieja e
inmortal consigna de renovarse o morir. Algunos, escépticos ante el auge de la

nueva atraccion, optaron por lo segundo.

En cuanto al cinematégrafo, la competencia fue feroz pero fugaz. Cada vez era
mas comun encontrar en la prensa funciones de -tome aire-: kinetdfono,
kinetoscopio, kathedoscopio, cosmorama universal, vitascopios, aristografos,
cronofotdgrafos, passionscope,! pseudo-inventos efimeros que nacieron a la
sombra de la fiebre y que agotaron su vida publica en pocas semanas, incapaces

de competir.

Pero, ;qué ha permitido al cinematégrafo no sélo sobrevivir, sino incluso erigirse

como icono del fin de siglo? Que a diferencia del resto de inventos surgidos al

1 Aurelio de los Reyes. Op. Cit. Pp. 83
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vapor de la moda, el interés suscitado por el cinematégrafo pasé del invento en si
mismo a los contenidos mostrados y a la constante renovacién de los mismos. He
ahi el motor para que carpas y locales rentados dieran paso a locales
permanentes, adaptados para la exhibicién y, finalmente, a grandes salas

construidas ex profeso para el cine.

Fueron los mismos Lumiére quienes intuyeron que el futuro del cinematégrafo
dependeria de una sorpresa constante que trascendiera sus primeras funciones.
Antes de partir de México, Veyre y Von Bernard ya se habian dedicado a

coleccionar vistas de la ciudad y sus alrededores.

Pero los enviados de la casa Lumiére se habian marchado, y aunque su proyector
fue comprado por un empresario mexicano, la repetida exhibicién de un nimero
limitado de vistas ponia en riesgo el interés del publico, que se extinguiria
facilmente sin nuevos estimulos. Ademads, los altos costos de importar
constantemente filmes nuevos del extranjero habria encaminado a la ruina a los
exhibidores, sin contar el prolongado tiempo que habria que esperar para cada

envio.

Por eso, en 1898, la liberacién comercial de pelicula virgen en México representd
la posibilidad para exhibidores mexicanos de generar peliculas propias de
tematica local: corridas de toros, carreras de caballos, bailables, carnavales,

fiestas regionales, localidades de provincia o personajes conocidos.

El rapido éxito de los contenidos nacionales, ademas de constituir el inicio de lo
7 o _ = : ”n - 7 7z

que podriamos llamar en toda regla “cine mexicano”, funcioné como estimulo

inmediato para la apertura sucesiva de salas de exhibicion cada vez mejor

constituidas; aunque por otra parte, también proliferaron las carpas populares

-llamadas “jacalones” con cierto desprecio- en los barrios bajos de la periferia,

como Nonoalco o La Lagunilla.

Pero a pesar de las nuevas facilidades para invertir en el cine, el asunto nunca

dej6é de ser de empresarios, y casi por incercia, de monopolios. Poseer un solo
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local de exhibicién dificilmente resulté buen negocio para el que invertia, y
mucho menos resultaba suficiente en términos de competencia. En la naciente

industria, uno no era ninguno si alguien mas poseia tres.

Cuando el nimero de cinematografos registrados por el Ayuntamiento lleg6 a 22
a principios de 1900, todos estaban repartidos entres tres o cuatro personas.!
Esta tendencia al monopolio, recurrente en las siguientes décadas, a la larga fue

el camino que llevaria al declive a cines como el Opera. Y a buena parte del pais.

Ese era el clima en el que crecia la exhibicién cinematografica cuando el mundo
mudo6 de siglo; el XX fue, a la larga, uno de los mas turbulentos de la historia
moderna. Dos factores, Austria y la poblaciéon judia, son clave para entender los
tragicos vaivenes de la historia a partir de ese momento. Pero antes de aquello,
en silencio y con toda discrecion, seria precisamente un empresario judio nacido
en Austria quien jugaria un interesante rol tras bambalinas en los
acontecimientos mexicanos mientras, con la otra mano, trazé la historia de las

salas de cine en la ciudad.

EL ULTIMO AUSTRIACO QUE PISO ESTE SUELO

Alto. Rubio. Delgado. Aficionado a los sombreros, al café cargado, a los buenos
negocios, a la novela moderna, a la tradicién judia -la suya-, a la conversacion.
Tararea fragmentos de arias italianas escuchadas en Viena. Caminaba por la
cubierta del barco que lo aleja de Europa para acercarlo poco a poco al puerto de

Veracruz.

El afio es 1900 y para Jacobo Granat, que apenas rebasaba los veinte afios,

México era una promesa y un misterio. Es probable que alguna vez, antes de

1 Se encuentran registrados como propietarios: la viuda de Alcalde, Becerril y Rodriguez, sin
especificar nombres de pila ni cargo o razén social (Aurelio de los Reyes Op. Cit..)
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partir, haya paseado por el Museo de Etnologia de Viena y observado de cerca el
Penacho de Moctezuma que tanto fascind a sus contemporaneos. O tal vez no.
Pues bien, sea lo que México sea, hacia alld se dirigia invitado por su tio Jacobo
Kalb, que se instaldo ahi unos veinte afios atras. Lo acompafiaban su primo

Bernardo y sus sobrinos pequefios, Oscar y Samuel.

A lo lejos se divisaba ya Veracruz, en donde México ha recibido siempre al
mundo; a veces, con los brazos abiertos y otras, con las armas cargadas. Pero
para los Granat-Kalb no hay ningin temor: el gobierno del Gral. Diaz era
especialmente favorable con la inversiéon europea y el empresariado judio.
Después de todo, ellos saben que los tiempos han cambiado y que no podia irles
tan mal como a Maximiliano de Habsburgo, el ultimo austriaco que pis6 este

suelo.

Dos afios después, los Granat no habian encontrado trabas al conseguir una
posicion de respeto en la sociedad porfiriana. En cuanto a Jacobo, ain soltero,
encontrd un buen rincén para mirar de cerca la vida que late en el corazon de la
Ciudad de México.! No pasaba los dias solo, paseando por las avenidas ni
consumiendo su fortuna en el Club Austro-Hungaro, al que era aficionado; la
tradicién de su familia, heredera del judaismo mas emprendedor, estuvo dictada

por el trabajo, la planificacion y el ahorro.

Entre ceja y ceja se le meti6 una idea: en medio del concierto de casonas,
palacios, calles rectas y temerarias iglesias que le recordaban su nifiez europea,

un lugar llamé sobre todo su atencidn: el Salén Cinematografico Toscano.

1 En la esquina que hoy une a Bolivar con Venustiano Carranza, entonces llamada Capuchinas. Al
parecer, otros familares de Granat ya estaban establecidos en la ciudad, y se habian labrado
posicidn en las altas esferas, lo que le facilitaria el traslado. El resto de su familia vivia en la zona
de La Ciudadela, pues hay registros de que desde ahi presenciarian, en 1913, la Decena Tragica.
Fuente: Alicia Gojma. Jacobo Granat: Duerfio del primer cine en México en Foro Judio

(www.forojudio.com)/
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Preguntando, le informaron que el duefio era el Ing. Salvador Toscano, y que era

uno de los lugares mas apreciados por la alta sociedad mexicana.

Granat acudié al Salén, pased por sus estancias, observé con cuidado el
mobiliario. Era elegante, aunque sencillo. “Se puede hacer mejor”, pensoé.
Proyectaba ideas: aqui, una fuente de sodas; alla, una estancia para fumar;
periddicos, como en los cafés de Viena; una fachada espectacular. Acudi6é una,

dos, varias veces al Salon. La idea crece en silencio.

Una tarde de finales de 1905, durante una animada sobremesa con Bernardo,
Jacobo Granat recibié una noticia: el ingeniero Toscano pensaba abrir otras salas
de cine en Puebla o Guadalajara y estaba buscando comprador para el traspase
de su Salon capitalino. Con cautela, dejo la taza sobre el plato, se limpi6 los labios,

cruzé los dedos y finjid cierta indiferencia, pero pidié mas detalles.

Dias después, Granat caminaba a paso firme por la calle de Bolivar, hasta la
esquina del recinto. Esperé paciente durante algunos minutos mientras
observaba la cartelera de estrenos. Y de repente, ahi estaba. Salvador Toscano
salié de una de las puertas restringidas, hacia la calle. Sonrié brevemente. Granat

lo abordé con un acento germano todavia marcado:

—Ingeniero Toscano, muy buenos dias.

—iGranat! Hombre, qué gusto verlo por aqui. ;Visita hoy nuestra funcién?
—En realidad, esperaba poder hablar con usted.

—¢Conmigo? Digame, a sus 6rdenes.

—Me he enterado que se marcha de la ciudad. Tengo una propuesta que hacerle.
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PRIMERA LLAMADA: SALON ROJO

1906. Unos meses mas tarde. A las afueras de la antigua Casa Borda, la prensa de
la capital atendia la reinauguracion del que hasta hace poco fuera el Salén
Cinematografico Toscano. El local habia sido comprado y ampliamente
remodelado por Jacobo Granat, quien dejé de participar en los negocios

familiares para embarcarse en la aventura de las salas de cine.

Imagen: Fototeca de Pachuca

“Salon Rojo”, se lefa en esa marquesina vertical, en el piso mas alto del salén a
cuyo foyer! bastaba asomarse para saber que aquello tenia poco que ver con los
jacalones y los discretos teatros acondicionados de antafio. Bocadillos, refrescos,
dulceria, pasillos alfombrados, sillones mullidos para conversar, escupideras de

niquel en bafios y pasillos,? espejos concavos para deformar la figura.

1 Término en arquitectura utilizado para referirse al lobby o antesala de las salas de eventos o
espectaculos.

2 Durante la época se acostumbraba colocar escupideras en los bafios masculinos de los
establecimientos de categoria mas alta. El uso del niquel ya denotaba cierto nivel en la
decoracion, sélo superado por las de porcelana o cristal baccarat. La anécdota dara al lector
mejor idea del entorno palaciego en el que se comenzé a edificar el emporio de los Granat,
tendencia que se mantendra hasta su culminacién con el Opera mas adelante. Fuente: Francisco
Pineda Gomez. La revolucion del sur. 1912-1914. México, Era, pp. 507
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Constituy6 una aventura empresarial inédita: entre la noche de inauguracion del
Salon Rojo y la del Cine Opera mediaron 43 afios, pocos si consideramos que en
medio correran casi dos décadas de voragine revolucionaria, inestabilidad
econdmica y una ola de nacionalismo -casi xen6fobo- que Granat sorte6 con

habilidad.

La pagina que EI Imparcial dedicé a la noticia fue elogiosa: "El local es bien
amplio, fue decorado elegantemente y en él se arregl6 un foro en el que durante
los intermedios de las exhibiciones para darles mayores atractivos un grupo de
artistas cantara romanzas de los mejores repertorios francés, italiano y espafiol.
Tiene una variada y numerosa seleccién de vistas cinematograficas. Las tandas
comenzaran desde las cuatro de la tarde y duraran hasta las once de la noche..."!

En el blanco.

LA CONSPIRACION DE LAS PANTALLAS

Los comentarios entusiastas, las miradas halagadas de mujeres y sefioritas, la
frecuencia con que los caballeros visitaban el local hasta volverse parroquianos;
todo funcion6 como una fachada perfecta durante los afios siguientes, en los que
las aguas subterrdneas comenzaron a agitarse para México, primero en los
desiertos del norte, luego entre las selvas del sureste, finalmente en ciertas

esquinas y algunos salones de la capital.

Granat, asiduo y astuto comentarista politico de sobremesas, no tardé en trabar
amistad con un polémico empresario coahuilense, Francisco I. Madero, con quien
compartia opiniones sobre la preocupante longevidad del gobierno y las miras

hacia las elecciones de 1910.

1 Flores y Escalante, Jesus, Salén Rojo, Vida cosmopolita en la Ciudad de México, en Revista
Historias, Relatos de México, México, nimero 19, marzo 2010
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Ambos saben que a pesar de las promesas de Diaz, los sufragios corrian el riesgo
de convertirse en otro tramite. Madero sembraba controversia y rechazos en la
sociedad allegada a la clase politica, en la prensa, en las mesas de Plateros, pero
no en Granat. Con extrema discrecién, el Salon Rojo quedd abierto a los

maderistas para llevar a cabo reuniones y proclamas.

Ahi decidian cuadl seria el rumbo a tomar, discutian lo publicado en el periédico
Regeneracion y se debatian las propuestas que después formaron La sucesion
presidencial en 1910, un libro que Granat leeria con interés y lealtad a su amigo.
Finalmente, al triunfar la Revolucion, una de las primeras acciones de su corto
gobierno hacia la comunidad hebrea fue otorgar a Granat el permiso para la

construccion de un cementerio judio en la avenida México-Tacuba.

Todo aquello, a tres cuadras del Palacio Nacional, en la cara del fusil y en la boca
del lobo, pero el Salén Rojo no se detuvo. Cada tarde, seguia exhibiendo el cine
mas reciente, sirviendo bocadillos, deleitando sefioritas, jévenes parejas,
caballeros de alta posicidn, politicos, empresarios que encontraron en sus

salones, sin saberlo, el dltimo refugio de la paz porfiriana.

Llenaron sus paredes y balcones con el humo de cigarros ignorando el rumor que
pronto se convertiria en humo de balas, escopetas, el caos de un delicado cristal
que estallaria en mil pedazos. Para ellos, una época que se aproxima al

derrumbe. Para Granat, una aventura que escalaba a su esplendor.
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Dos vistas, exterior e interior del Saléon Rojo hacia 1906. En la segunda imagen, nétese la incomoda
visibilidad para los asientos superiores ubicados detras de las columnas. La situacion era frecuente en los
locales adaptados para albergar proyecciones de cine, como el Salén Rojo, y seria solucionada con el
novedoso disefio arquitecténico de salas construidas para ser cinematograficas, como el Cine Opera.

(Imagenes: Fototeca de Pachuca —arriba— e INBA —abajo—)
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SALON ROJO
1921

Cada mafiana, Jacobo Granat caminaba hacia su Salén recorriendo a pie una parte
del antiguo Paseo de Plateros, bautizado como Madero en homenaje a su amigo
asesinado, quien entro6 por estos mismos adoquines a poco de haber triunfado en
su enfrentamiento con el régimen. Saludaba con la cabeza a algunos conocidos,

sonreia hacia los vecinos: su nombre era sinénimo de éxito y astucia.

Con destreza de equilibrista, Granat y su Salon atravesaron de pie la dictadura de
Victoriano Huerta ante los constantes amagos oficiales que lo sefialaban como un
antiguo colaborador maderista y simpatizante de Carranza, cargos de los que no
era inocente. Sorted, ademas, los avatares econémicos de afios en los que no

mucha gente tenia el &nimo para ir al cine, no como antes del estallido.

Para 1915, a pesar de todo, el Salén Rojo era reconocido por la prensa como el
principal cine de la capital. Se adecu6é a un nuevo entorno y era aun sefialado
como un establecimiento de primera categoria. Desde entonces habia sido
frecuentado por los vencedores de un conflicto que, pese a la calma actual, no

parecia terminarse del todo.

Granat recordaba con emocién un anuncio grande en un periédico que, una
mafiana de 1914, indicaba: “[En el Salén Rojo] La banda militar del Primer Jefe
don Venustiano Carranza dara un selecto concierto (..) tocando danzones
cubanos y veracruzanos, y estrenando ‘Lloraba un corazon’ y ‘Julia’. La Orquesta

Tipica de diez profesores del C. General Alvaro Obregén, Ministro de la Guerra,
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tocara de 4.30 a 9.30 hermosos danzones bajo la direccién del maestro Federico
Rolan (...) y los demas artistas del Sexteto del Salén Rojo (...)".! Para Granat no
hubo duda en aquel momento: La oposicién, después de todo, habia triunfado, y
el Salon seguiria en pie. Ya no habria necesidad de huir del pais. La funcion

continuaria.

El constante contacto de Granat con familiares, amigos y colegas en Europa le
permitié tener una actualizacion constante sobre los estrenos y novedades del
cine europeo. Asi, el Salon Rojo obtuvo primicia sobre los estrenos de la casa
Pathé en Francia y las lujosas reconstrucciones historicas hechas en Italia para
lucimiento de sus divas, como Cabiria (1914), El fuego (1915) o Marco Antonio y

Cleopatra (1912), musicalizadas por profesionales de conservatorio. 2

Aunque el publico, por supuesto, ya era otro. Si antes de la Revolucion las
funciones eran frecuentadas por la alta sociedad de la época, otros tiempos
exigen otro perfil para otro publico: la nueva clase politica, una intelectualidad
ahora institucional que alternaba el debate nacionalista con el visionado de los

films d’art que ofrecia Granat.

Tuvo lugar ahi el lanzamiento del que probablemente sea el primer largometraje
mexicano, La Luz (1917), una adaptacién de la italiana El Fuego que fue
estrenada en una gala patrocinada por un general viejo, duro, sabio, amable y
viril que inspiraba respeto por donde pasaba y que estrechaba la mano de Granat
a sabiendas de su amistad con Madero. Se llamaba Venustiano Carranza. No era

un mal tipo.*

1 Luis Reyes de la Maza, Salén Rojo (programas y crénicas el cine mudo en México) Tomo I (1895-
1920), Direccion General de Difusion Cultural, Cuadernos de cine 16, UNAM, México, 1968, pp.
151.

2 Algunas funciones se anunciaron asi: “[con] una magnifica orquesta habilmente dirigida por el
maestro Alberto Amaya e integrada por profesores del Conservatorio”. Sopranos y tenores
reconocidos en su época fueron habituales en sus galas. Fuente: Aurelio de los Reyes, La milsica
en el cine mudo en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, México, Volumen
XIII, nimero 51, 1983, pp. 100-101.

3 Junto a otras cuatro peliculas producidas ese mismo afio por Azteca Films, marca el inicio de lo
que podriamos llamar una industria de cine en México.

4 Carl ]. Mora Mexican cinema: reflections of a society, 1896-1980. Berkeley, University of
California Press, 2005. Pp. 20
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LA CIUDAD DE LOS PALACIOS CON PANTALLA

SEGUNDA LLAMADA: OLIMPIA

Mientras la ola de una nueva idea de progreso reconstruia la urbe e
institucionalizaba a las facciones armadas, el empresario no parecia enfrentar
ninguna competencia como exhibidor en la ciudad. Sus soélidas relaciones
politicas derivadas de su amistad con Madero le dieron al Sal6n una estabilidad
palpable; en 1921 inauguré un segundo piso con escalera eléctrica y un salon de

baile.

Pero el nuevo modelo de nacién representaba también una oportunidad para
que Granat expandiera su ideal de salas cinematograficas a otras locaciones; a
unas calles de distancia, en el no. 9 de la calle de Capuchinas!, estuvo cuatro
siglos atras el primer huerto de un convento franciscano. El lugar fue expropiado
durante la Reforma y dividido poco a poco hasta que en una de sus secciones se

construy6 un teatro.

En él, el productor cinematografico German Camus habia fundado Cinema
Olimpia, una empresa encaminada a construir ahi el cine mas grande de la
ciudad. Olimpia fue establecida en asociacién de tres afios con otro inversionista,
plazo que no llegaria a cumplirse pues el proyecto integro fue adquirido por

Jacobo Granat para llevarlo a cabo él mismo.

El proyecto de Granat gan6 dimensiones mayores a las estimadas por Camus (20
metros de frente por 78 de profundidad), dos salones de baile, dos foyers y 4 mil
asientos de capacidad, con la promesa de que ninguno luciria vacio. Aunque hoy
ha sido demolido para dar paso a una plaza de locales comerciales, podemos
tener una idea de las dimensiones del Olimpia con una comparacién: aun en la
monumentalidad de sus dos niveles, el Cine ()pera sumaria 3 mil 600 butacas,

cuatrocientas menos que las de su hermano mayor.

1 Hoy calle 16 de Septiembre, en el Centro Histérico.
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Para su adaptacién en una moderna sala de espectaculos, Granat deposité su
confianza en un prometedor arquitecto joven, Carlos Crombé.! Con dos
vestibulos, salones de baile, saléon para fumar, un 6rgano norteamericano, un
salon de Té-Cabaret y un amplio escenario frente a la pantalla, el Cine Olimpia de

Granat era un paso adelante en su vision: una ciudad de palacios con pantalla.

Para la inauguracion se programo6 una funcién que se anuncia como inolvidable
en grandes carteles: “La Danza del Idolo, es una maravillosa novela de amor y
aventuras debida al talento de Griffith, el Maestro”. Y en letras mas pequeiias,
abajo: “Revelando sentimientos nuevos a través de almas desconocidas y
admirables”. Granat lo ha planeado incontables veces. Por primera vez, coro y

orquesta sinfénica musicalizan la funcion.

l.!1!?Y!!!"’?Q'?!7'?""?"'??!!?'!!!
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El cartel indica también que el salén abriria a las 7:45, una hora antes de la funcién, y que en ese lapso se
ofreceria un programa de jazz, lo que da una idea del cosmopolitismo de vanguardia implementado por los
cines mas grandes del Circuito Olimpia. (Imagen: Archivo - Filmoteca de la UNAM)

1 Después afamado en las décadas de 1930 y 1940 por sus construcciones residenciales para el
primer trazo de las Lomas de Chapultepec, Crombé participaria con Granat en la edificacion de
otros cines de su cadena y en varios mas, no asi en el Opera.
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En 1919 Granat, aficionado a las casas de 6pera, habia asistido a la inauguraciéon
de la temporada del entonces Teatro Olimpia donde el invitado a cortar el liston
fue Enrico Caruso, quien se encontraba de gira por México.! Una piedra colocada
en el muro lo atestiguaba desde entonces y es probable que Granat se haya
propuesto, en ese momento, continuar su expansioén en aquel lugar apadrinado

por el tenor.

En 1922, a unos meses de haber sido inaugurado el Olimpia, el Departamento de
Diversiones Publicas del Ayuntamiento de la Ciudad de México envié inspectores
a supervisar el estado -por lo regular malo- de bafios, asientos, foyers y salas de
proyeccion en todos los cines de la ciudad; los propietarios fueron obligados a
hacer las reparaciones necesarias. El motivo: el constante rumor y quejas del
publico de que ningun cine ofrecia las comodidades y servicios a los que el

Olimpia los habia acostumbrado.

Caruso, colocando la piedra conmemorativa en el entonces
Teatro Olimpia. A la derecha de la foto, junto a la nifia y poniendo
una mano en la espalda del tenor, Jacobo Granat mira a la cAmara.

(Imagen: Fototeca de Pachuca - INAH)

1 Alfonso Diez. Tres dias de viaje para ver a Caruso en Cédigo Diez
(http://codigodiez.mx/Textos%20ht/tresdiasdeviajeparaveracaruso.html)
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CINE OLIMPIA
1941

Cine Olimpia, circa 1940

“iExtra! jExtra! {Se rednen en Italia los dos tiranos! jAdolfo Hitler y Benito
Mussolini proponen unificar Europa! jExtra! jExtra!” El grito del jovenzuelo
voceador era opacado una y otra vez por los motores. La garganta le raspaba. Su
trabajo parecia mas dificil cada mafiana; no tuvo aviso ni tiempo de
acostumbrarse al vendaval de autos nuevos, Packards, Lincolns y Cadillacs que se
hacian méas y mas frecuentes en las calles del centro de la Ciudad de México. Para
este joven, que caminaba cada amanecer por la acera de la calle 16 de
Septiembre, eso es lo tnico que ha traido el nuevo gobierno de Manuel Avila

Camacho.

Cada mafana caminaba por aqui el chico, rondando los 15 afios. De vez en

cuando, calculaba cuantos periddicos tendria que vender para pagar los $2.50
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que cuesta una entrada al Cine Olimpia, una mole de modernas lineas de metal y
concreto. Hace ya unos meses que fuera remodelado! y el muchacho no tenia
forma de saber que mas de una vez, quienes le compraron el diario a la entrada
eran Samuel y Oscar Granat, los mismos que hace afios recibian los boletos a la
puerta del desaparecido Salén Rojo? y que heredaron de su tio Jacobo este
Circuito Olimpia que, para 1941, habia crecido a casi treinta salas de exhibicién

de diferentes categorias, con el Olimpia como nucleo.

Desde su apertura, algunas exhibiciones afianzaron el gusto de los capitalinos en
el recinto, como las aventuras de Rodolfo Valentino en EI Sheik o las de Charlot
en El Chico (ambas en 1921). Unos afios después, tener la primicia del cine

sonoro en México3 lo convirtié en punto de reunion.

El Circuito Olimpia se extendi6 a otras zonas que acogian poco a poco a una clase
media en expansion: la colonia Roma, la Condesa o Santa Maria la Ribera; para
1941, miraba hacia el poniente, a la colonia San Rafael. De las 42 salas
registradas en la ciudad, mas de la mitad llevaban la firma de los Granat, algunas
construidas como extension de la visidon de Jacobo, otras mas compradas con el

tiempo a la competencia, aunque sin llegar a constituir un monopolio.

Entre tanto, Jacobo Granat habia regresado a Austria en 1922 y la batuta pasé a
sus sobrinos. Parti6 de vuelta a Europa con su esposa Alma, afectados por la
muerte de su primer hijo durante el parto; fue sepultado bajo una lapida déco, en

el cementerio que el mismo Granat fundara.

Desde entonces su vida transcurrié con tranquilidad, al menos hasta que el
ascenso del Partido Nazi pusiera en alerta a la comunidad judia. Finalmente, en

1938, las tropas de Hitler entraron a Austria iniciando para los Granat y para

1 Fue reinaugurado el 29 de marzo de ese afio. Fuente: Ayala y Amador. Op. Cit.

2 Segtin informacién del investigador Sergio Guerrero Sosa, fue cerrado en 1929.

3 En el Olimpia est4 registrado, en 1929, el estreno en México de EI Cantante de Jazz. Es 16gico
suponer que, dada su primacia sobre otros propietarios de salas, los Granat fueron los Unicos que
pudieron costear con relativa rapidez (dos afios) la adaptacion del recinto al nuevo cine sonoro.
Fuente: Fernando Bafiuelos Medina. Antiguos Monumentos del Séptimo Arte en Homo Cinéfilus
(http://homocinefilus.com/antiguos-monumentos-del-septimo-arte/)
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Europa entera un periodo de tensa oscuridad cuyos ecos llegan a México como
noticias lejanas aunque constantes. Pero la Segunda Guerra Mundial no fue ajena

a México, ni a su cine, ni a sus pantallas.

ESPLENDORES DE OROPEL: LA GUERRA, EL CINE Y LAS SALAS

Para el momento en que la guerra estalld, en 1939, el optimismo y confianza en
las metas de la Revolucion eran el motor del programa de gobierno del Gral.
Lazaro Cardenas. El cine se habia revelado como un potente difusor de ideas,
tanto mas en un pais con un analfabetismo mayoritario, y como tal fue amparado
por el Estado. Unos afios atras, el mismo Lenin habia afirmado que “de las artes,

el cine es el mas importante”.

Después de una controversia gubernamental por el financiamiento a cintas que
abordaban con ojo critico a la Revolucidn,! el cine nacional se dedicaria a
producir argumentos de un bucdlico campiranismo, disfraz para la exhaltacion

de la identidad nacional.

Alld en el rancho grande (1936), la primera de ellas, tuvo como resultado por
primera vez un premio internacional para México (en el Festival de Venecia, para
Gabriel Figueroa), la primera exhibicidn en espanol con subtitulaje para Estados

Unidos y un vendaval de titulos de tematica similar, meras calcas al vapor.

Sin el impulso de esa naciente y pujante industria, que reportaba crecientes

dividendos y una cantidad indefinida de re-programaciones para exhibidores

1 Se alude aqui a la trilogia formada por El prisionero 13 (1933), El Compadre Mendoza (1934) y
Vdmonos con Pancho Villa (1936), de Fernando de Fuentes.
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como los Granat, habria sido dificil emitir un decreto que obligara a cada sala de

exhibicion a programar una cinta nacional al mes, como minimo.!

Asi, las ganancias caerian a partes iguales: de propaganda para el cardenismo, de
dinamismo para la industria y de desarrollo para los recintos de los Granat,
donde las marquesinas fueron compartidas por Greta Garbo y Lupita Tovar,
Clark Gable y Jorge Negrete o Buster Keaton y Cantinflas. El resultado: mientras
en 1936 se produjeron 25 peliculas, tan solo tres afios después se contabilizaron

572, todas estrenadas de inmediato y con buenos dividendos.

La taquilla nacional habia sido multiplicada gracias a espectadores atraidos por
el nuevo star system regional3 y los exhibidores pudieron apostar, por primera
vez, por un mercado local antes que por gastos de importacion, al tiempo que

vieron abierto un publico que antes quedaba cerrado por el subtitulaje.

Durante la siguiente década, 1940, las condiciones quedaron dispuestas para el
desarrollo de nuevas instalaciones y la apertura de mas salas para los Granat.
Construcciones cuya apariencia, fachadas y decoraciéon evidenciaban el
fulgurante desarrollo; pero era una bonanza que, sin embargo, tenia los dias
contados. La prosperidad de las grandes salas se revelaria pronto como lo que

era: castillos levantados sobre arena.

ALLA EN LAS SALAS GRANDES

Apenas iniciada la guerra y con el espaldarazo de Cardenas, en 1941 asume la
presidencia el Gral. Manuel Avila Camacho. Durante las primeras semanas de su
gobierno comienza a marcar profundas diferencias con su antecesor; entre las

mas evidentes: una subita fiebre por la industrializacién y el apoyo al desarrollo

1 Laley fue decretada en octubre de 1939, indica Emilio Garcia Riera en Cuando el cine mexicano
se hizo industria en Revista de la Universidad de México, Vol. XXVI, Num. 10, México, Junio de 1972.
2 Emilio Garcia Riera. Op. Cit.

3 Aun cuando derivara del proteccionismo estatal, ésta fue una iniciativa inédita en el desarrollo
industrial del cine en México, inédita no s6lo en su pasado, también en su desarrollo posterior.
Nunca volveria a repetirse. Sin embargo, las causas de contexto y coyuntura, como veremos
ahora, serian mucho mas complejas.
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empresarial que incluia la fundacién de varias camaras industriales (entre ellas,
la Canacinel) y del Banco Cinematografico, un fondo para la financiacién de

producciones mexicanas.

Pero, ;como habia sido posible construir de la nada una industria que en menos
de cinco afios se convirtid en la cinematografia mas importante de habla hispana
en el mundo? Habria que buscar las raices a inicios de la década de los 30,
cuando el ascenso de los fascismos europeos oblig6 al gobierno estadunidense de
Roosevelt a implementar en América Latina la politica del “Buen Vecino”,
destinada a patrocinar econdmica y tecnolégicamente al desarrollo de los medios
de difusiéon -cine y radio- en la region, aunque vigilando atentamente sus

contenidos en busca de cualquier indicio de simpatias fascistas.

Una vez que la economia estuvo encausada al financiamiento bélico, la
produccion filmica norteamericana y sus posibilidades de exportaciéon a
Latinoamérica disminuyeron notablemente. Pero aunque fuera mas urgente
fabricar balas que peliculas, tampoco podia descuidarse la enorme influencia que
los discursos cinematograficos tendrian en la opinién publica y ésta, a su vez, en
el curso de la guerra. Ahi se encuentra la explicacién del abundante
financiamiento monetario y tecnoldgico que Washington depositara en la

industria filmica mexicana, la mas desarrollada de la regién en su momento.?

En 1941 debutan nombres como Emilio Fernandez, Julio Bracho o el escenégrafo
Manuel Fontanals; México, por primera vez, se acercaba a producir 70 peliculas
por afio. Pero una industria que crecia a la sombra de financiamientos de interés

externo, impulsada por una coyuntura -la guerra- que en algin momento

1 Camara Nacional para la Industria Cinematografica: una de las acciones mdas tempranas para
separar a la produccion filmica de la proteccidn estatal y convertirla en un consorcio empresarial.
En su fundacién ya participan, entre otros, Gabriel Alarcon y Manuel Espinosa Yglesias, cuyos
nombres tendran relevancia mas adelante.

2 En realidad también el cine argentino mostraba un desarrollo importante hacia 1940, pero
también habia demostrado una simpatia sospechosa hacia los fascismos europeos, acaso
derivada de su abundante poblacidn con ascendencia italiana y alemana. Financiar a su industria
podria haber sido contraproducente en cuanto a los contenidos. México, por lo tanto, era una
inversion mas segura para EU al utilizar a su industria cinematografica como pararayos
ideoldgico en toda la region y contrarrestar a la argentina, que terminé decayendo.
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tendria que terminar, estaba destinada a desmoronarse en cuanto dinero e
intereses dejasen de fluir. Con ello termind también el auge de construccion de

los grandes palacios de exhibicién.

Llueve. Las gotas golpetean las ventanas. Es una noche de 1941; en un despacho
elegante, decorado con carteles de cine, Samuel y Oscar Granat conversan sobre
la oscura suerte de su tio Jacobo, el curso de la guerra, el avance de Hitler y las
noticias sobre la persecucion antisemita. Piensan en escribirle, llamarle, decirle
como han crecido sus cines, qué tan diferente es México, cudnto ha cambiado
todo desde que él abriera el Saléon Rojo, qué tan grande es ahora la ciudad,

incluso animarlo a regresar.

Con tazas humeantes en la mano, hablan y echan un vistazo a los planos de
construcciéon sobre la mesa. Los han comentado, anotado y subrayado varias
veces. Es su siguiente cine, el legado de un trayecto que comenzé en 1900 y que,
heredado por ellos, encontrara un nuevo escalén en los planos que se extienden

ante sus 0jos.

En el horizonte se asoma un cambio brusco. La construcciéon de ese palacio,
piedra a piedra, se extendera por siete afios; al final, estaran en un pais diferente,
en un mundo diferente, con un futuro diferente. Pero eso no lo saben, no

tendrian coémo saberlo en esa noche lluviosa.

Saben, eso si, que el nombre es el tinico posible, que habla de su infancia, de sus
recuerdos y de la visién de su tio. El Cine Opera —proyectado en la colonia San
Rafael, al poniente de la ciudad- estd por dejar de ser un suefo. Algin dia,

también serd un sepulcro.
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Jacobo Granat
(h.1880 - 1943)

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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EL CINE

SEGUNDA PARTE

Del nacimiento, vida y esplendor del Cine Opera y la colonia San Rafael,
la formacién del monopolio del Sr. William Jenkins,
la aventura de Manuel Fontanals en México
y la triste historia de una industria

que nunca recuperd su gloria
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Imaginate la arquitectura de un lugar, su historia, sus fachadas, como eso que
Goethe llamaba “misica congelada”. No es una comparacién gratuita ni
meramente poética; la fisonomia de lugares y ciudades se va construyendo de la
misma forma que una pieza musical: empiezas con un pentagrama vacio donde
antes no habia nada, y trazas un compds. Proyectas lo que viene, fijas un ritmo.
Entonces arrojas la primera nota; a partir de ella, la sequnda; a partir de la
segunda, la tercera, etcétera...

Al final tienes una composiciéon que puede ser una colonia, una plaza, un centro
histérico o un pueblo. Digamos que el pueblo pequerfio o la colonia, como la San
Rafael, se parecen a escribir una pieza de cdmara, un cuarteto de cuerdas o un
concierto pequefio pero perfecto. Una ciudad va convirtiéndose, con el tiempo, en
una sinfonia monumental...

Lo curioso aqui es que en una composicion que ya existia, que era la San Rafael del
siglo XIX, aparece de pronto una nota disonante y moderna como el Cine Opera;
pero que milagrosamente se equilibra, se integra y casi termina dominando la
pieza. Le da un nuevo ritmo y otra sonoridad.

Pero el tiempo corre, la historia avanza, las cosas cambian todo el tiempo. Pronto
empiezan a aparecer notas mds pequefias, sucias, que van manchando la
estructura. Al final, el Cine Opera se quebré como la nota mds grave de un conjunto
que se fue ahogando en el ruido y desafinando. Hoy, como el resto de la ciudad, la
vision que ofrece el lugar es la de musica pura, pero ahogada en el ruido que la
rodea.

Pero si supieras, en aquellos aiios, qué pieza mds perfecta fue...

Entrevista a Enrique Solérzano, investigador especializado en salas cinematograficas de la
Ciudad de México
Filmoteca de la UNAM, 2011

53



54



COLONIA SAN RAFAEL
1942 -1949

Una ciudad se despierta. Crece. Estira los brazos hacia las cuatro puntas, no
puede contener las ansias de modernidad con las que acaba de sofiar. Imita a sus
modelos europeos. Una vez mas, nace. La ciudad termina en la Alameda, pero se
ensancha mas alla; en su margen se extiende una calzada tan vieja como su

nombre: el Puente de Alvarado.!

Hasta mediados del siglo XIX, no hubo nada que pudiera considerarse una
extension del bullicio de Plateros y de la agitada vida que rodea al Zocalo:
Moneda, 5 de Mayo, Isabel la Catélica. Mas alla de Alvarado, esta el rumbo de San
Cosme y San Damidn, Santa Maria, el Casco de Santo Tomads, las provincias

bucolicas, apenas pobladas, de Popotla o Tacuba.

Igual a las estaciones a las afueras de las grandes capitales del XIX, como la King’s
Cross londinense o la Gare du Nord parisina, la gran ciudad mexicana luce
rodeada por estaciones de ferrocarril, orgullo del gobierno de Diaz, que conectan
la capital con la provincia: Buenavista, San Lazaro y la Estacion Colonia. De esta
ultima parten trenes cuyo rugido rompe la calma de su vecino, el Rancho San

Rafael.

Por las huertas de aquel corren canales y acueductos como el de La Veronica?,
uno de los dos que abastecen de agua a esa ciudad viva y rugiente que ya rebasa

los 300 mil habitantes.3 Por San Cosme cruzan, en silencio, pequefios trenes

1 Acaso sea la nomenclatura mas antigua para una via de la actual Ciudad de México, pues fue
bautizada al inicio de la conquista espafiola por el capitan Pedro de Alvarado, lo que da una idea
de la antigiiedad del trazo fijado en el rumbo que desemboca en la colonia San Rafael.

2 Si hemos mencionado el Acueducto de La Verénica es precisamente porque cruzaba los
terrenos del Rancho, y en su construccidn fue demolido para dar paso a las tuberias potables y de
drenaje de la colonia San Rafael. Fuente: Hiilsz Piccone, Guillermo A. Colonia San Rafael: Un barrio
de antario en México Desconocido, no. 328, junio de 2004

3 Para 1900, el censo arrojaria una cifra arriba de 350 mil. El ritmo de crecimiento fue el
principal factor de expansion hacia los terrenos aledafos, como San Rafael. Fuente: Moisés
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jalados por mulas; hay conventos, retiro de congregaciones alejadas del barullo

urbano, aunque no por mucho tiempo.!

Hacia 1858, la Ciudad de México por primera vez traza calles para una colonia
fuera de los limites que hoy conocemos como su Centro Historico: la Colonia de
los Arquitectos. No es coincidencia que ese mismo afio se expidan las Leyes de
Reforma juaristas, pues el trazo de la zona abarca lo que hasta entonces fueran
los amplios latifundios del Rancho San Rafael, el ejido de La Horca y los huertos

pertenecientes a templos como el de San Cosme y San Damian.

Obtenidos los terrenos para su uso publico, el ingeniero Francisco Somera
comenzo lo que seria el primer fraccionamiento externo a la ciudad, una colonia
campestre donde pudieran vivir y construir todos los profesores y estudiantes de
arquitectura de la Academia de San Carlos, emplazada a escasos metros de ahi.
La Colonia de los Arquitectos nacié6 como un lujoso campo de practicas para la
arquitectura mexicana de los afios siguientes; casonas eclécticas de estilo francés
con balcones de herreria, motivos arabes y techos de zinc germinaron poco a
poco en la zona que empezaba a atraer familias de clase alta con su apariencia de

moderno suburbio a las orillas de la metrépoli.

La colonia crecié incorporando cada vez mas arquitectura civil —escuelas,
consultorios, comercios— hasta que una segunda expansion en 1891 la despojo
de su funcion original. Rescatando el nombre del rancho que le diera origen, la
nueva San Rafael se acercaba al fin de siglo como una de las promesas cumplidas

para la alta sociedad porfiriana.

No es descabellado calcular que varias de estas primeras familias inquilinas
fueran visitantes regulares de aquel primer Cinematégrafo de Plateros, de los

salones de Toscano y del Rojo de Granat. Pero sera hasta 1911, después del

Gonzalez Navarro. Estadisticas sociales del Porfiriato, Secretaria de Economia, México, 1956, p.
123

1 La descripcién corresponde a los datos expuestos en Guillermo A. Hiilsz Piccone, Op. Cit.
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estallido armado, cuando se inaugure el primer cine de la colonia, precisamente

llamado San Rafael,! en la esquina de Guillermo Prieto y Gabino Barreda.

No podria obviarse el nombre de estas calles, porque se pasaria por alto el
espiritu del nacimiento de la zona. Ain cuando ostentara un nombre de tradicion
religiosa, San Rafael fue trazada en una estricta cuadricula con cuchillas de 45
grados acorde al racionalismo positivista laico que imperd en el ideal de
progreso del momento, asi como en la visién a largo plazo que se tenia de la
ciudad. Los nombres de vias como Miguel Schultz, Alfonso Herrera, Francisco
Pimentel, Sadi Carnot o Serapio Rendén —futura ubicacién del Opera— guardan
ecos de una corriente de pensamiento crecida entre el crepusculo porfiriano y el

nacimiento de la Escuela Nacional Preparatoria.

La colonia San Rafael hacia 1940, con la Avenida México-Tacuba al centro y, en la esquina superior
izquierda, la inmensa mole del Cine Encanto. Comparandolo con la escala y altura del resto de las
construcciones, ndtese la grandeza y proporcidn con la que fueron proyectados los cines déco en esa década.
El Cine Opera se ubicaria poco después, a la derecha de donde vemos al Encanto. (Imagen: Fototeca de
Pachuca - INAH)

1 En 1931 cambié su nombre por Cine Universal. Datos de los cines inaugurados y clausurados en
la Col. San Rafael fueron proporcionados por el investigador Sergio Guerrero Sosa, de acuerdo a
una estadistica preparada por él, de préxima publicacion, en torno a las salas cinematograficas y
su desarrollo en la ciudad.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA

Los teatros y cines comenzaron a multiplicarse en la zona: sobre San Cosme se
levant6 el Cine Palace en 1914 y al afio siguiente, el Teatro Lux se convirtié en un
cine homoénimo. Pero fue hasta 1937 cuando la San Rafael se convirtié en uno de
los polos de atracciéon cinematografica de la ciudad con la inauguraciéon del
espectacular Cine Encanto, en el no. 37 de Serapio Rendén, con cuatro niveles de

butaqueria y, por primera vez en una sala, elevador.

Delirio de un art déco tardio que reflejo el nuevo espiritu cosmopolita de la
colonia, con su decoracion de lineas puras, palmeras y grandes paredes blancas
disefiadas por el modernista mexicano Francisco ]. Serrano,! el Encanto
representd en su inauguracion un reto frontal al auge del circuito de los Granat
en una zona hacia donde ellos aiin no se expandian; un desafiante trazo vertical,

compleja iluminacién nocturna y tipografia geométrica.
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(Imagen: Fototeca de Pachuca - INAH)

1 De visién suya son, tambien, el Cine Teresa y el Edificio Basurto, en la Condesa, asi como varias
viviendas déco de la misma colonia.

58



Puede intuirse entonces que esa abierta competencia oblig6 a Oscar y Samuel a
posicionar, a unos metros sobre la misma calle, su siguiente recinto: uno que
hiciera sombra a la popularidad del Encanto, y cuya fachada hiciera gala de los
arrojos modernistas: el Cine Opera, un nuevo brio para la arquitectura de las

salas de cine.
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Interior del Cine Encanto hacia 1940, complejo y estético juego de prolongadas lineas, ligeras curvas y altos
contrastes de color, concreto y metal que parecen proclamar que, para el cine, los salones porfirianos ya han
quedado muy atras. (Imagen: Archivo - Filmoteca de la UNAM)
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ART DECO: EL FRAGIL CASCARON DE LA MODERNIDAD

La historia los bautizé como “los locos anos 20”. Antes, tuvieron muchos
nombres: jazz,charleston, fox-trot, big bands, pieles exéticas, Cadillacs, cigarros
larguisimos, Coco Chanel. En las grandes ciudades del mundo, la década de
entreguerras se vivié como una evasion hacia el trauma reciente y para prestar
oidos sordos a la hecatombe que estaba a la vuelta de la esquina: el crack del 29,

el ascenso de los fascismos, la Segunda Guerra Mundial.

Estremecida y empolvada por la reciente Revolucion, la joven burguesia
mexicana pasé esa misma década entregada a una belle époque propia, aunque
con escenografia de cartén; un periodo que impulsaria una arquitectura que, a su
modo, heredaba del esplendor porfiriano y que desembocaria en la fundacién de

la colonia Condesa en 1927, como ejemplo mas elocuente.

Aunque la década siguiente estuvo marcada por las directrices del nacionalismo,
las zonas acomodadas de la capital importaron estilos inspirados por la
Exposicion de Artes Decorativas de Paris de 1925. Como su nombre indica, la
nueva corriente huia de contenidos ideolégicos o interpretaciones estéticas del
mundo, proclamando la supremacia del disefio y la decoracién sobre el discurso
en las artes contemporaneas: una evasion fascinada por el exotismo y el avant-

garde.

Aunque su aliento fue efimero —el crack financiero y la inminencia del conflicto
le arrojarian la realidad en el rostro—, el estilo perduré como testimonio de un
momento fugaz y el tiempo le darfa nombre: Art Déco, un carifioso apdcope de

Artes Decorativas.

Al mismo tiempo, en la colonia San Rafael, se edificaba un barrio cosmopolita
poco a poco poblado de teatros —muchos teatros—, cafés e iniciativas como el
Jardin del Arte de Sullivan, popularizado bajo el modelo europeo de las galerias

al aire libre.
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La zona emergié como un habitat natural para la enorme fachada iluminada del
Cine Encanto y para otras construcciones que rompian la modesta altura
neoclasica de las casonas porfirianas. Una despedida para un art déco en

retirada.

FONTANALS, ZEEVERT Y NUNCIO:
UN PALACIO PARA LA CIUDAD DE LOS PALACIOS

En 1938, el escendgrafo y disefiador Manuel Fontanals! llegé a México
convencido de que no volveria a ver pronto su Catalufia natal. Apenas dos afios
atras, esperaba en Madrid que su amigo, Federico Garcia Lorca, confirmara su
regreso de Granada. Ambos prepararian el montaje de La Casa de Bernarda Alba
como lo habian hecho en Yerma (1933), Bodas de sangre (1934) y otras tantas

puestas €n escena.

Pero llegd otra noticia: Federico habia sido fusilado por la milicia franquista en
Granada. Asi comenzé una larga cadena de exilios: artistas, periodistas e
intelectuales de la oposicidn. Si no se habian detenido ante el poeta y dramaturgo

mas importante de la Espafia de su tiempo, ;ante quién lo harfan?

Fontanals tomé la misma decisién que cientos de sus compatriotas y se embarcé
hacia la costa de México, donde el gobierno de Lazaro Cardenas recibia a los
exiliados republicanos. Fontanals apenas rebasaba los cuarenta, pero fue
recibido como un maestro del disefio y celebrado como un alumno aventajado
del modernismo; un nombre que en los programas de mano habfa compartido

créditos con D’Annunzio, Alberti, Pirandello o Albéniz.

1 La reconstruccién de este capitulo se ha llevado a cabo de acuerdo a datos tomados de Rosa de
Gpe. Peralta Gilabert. Manuel Fontanals, escendgrafo: Cine, Teatro y Exilio. Editorial Fundamentos,
Madrid, 2007 y de Gustavo Garcia. EI Misterio Fontanals en Letras Libres No. 36 México,
Diciembre 2001.
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Manuel Fontanals era una visita esperada por el medio artistico mexicano,
aunque él, a diferencia de otros como André Breton o Eisenstein, no llegé de
visita sino arrastrado por el exilio. La ciudad que lo recibi6 era una urbe
orgullosa por la reciente inauguracion de su Palacio de Bellas Artes y por el auge
de salas como las de los Granat: es en ese mismo afio cuando se exhibe Alld en el

rancho grande.

Aqui, las clases acomodadas han hecho esfuerzos tardios por importar el déco,
que Fontanals estudi6 en Paris para después exportar a Espafia con relativo
éxito. “Manolo” comienza asi su aventura mexicana que lo mismo abarcara
restaurantes, lobbys de hotel, mansiones particulares, tiendas de lujo y hasta un

cementerio.

Se cuenta que estaba comiendo en el céntrico Hotel Regis la tarde en que Gabriel
Figueroa y el productor Gilberto Martinez Solares se acercaron a él para
presentarse y entablar conversacién. Se dice que en esa misma charla lo hicieron
desistir de irse a Argentina a desarrollar su pasién por lo escénico. Lo
convencieron de que el cine también era escena, y México tenia en puerta un
crecimiento exponencial de su industria. Le habran dicho algo como: —Los
disefladores que tenemos aqui son pocos, y los buenos son menos. Usted,

Fontanals, tiene mas futuro quedandose aqui—. No se equivocaron.

Fontanals terminaria disefiando el rostro de 265 peliculas mexicanas bajo la
orden de cineastas mexicanos y con un sélido equipo de colaboradores
espafioles, igualmente exiliados. Las mas notables resultaron de su larga
colaboraciéon con Figueroa y Emilio “El Indio” Fernandez, junto a quienes
recibiria varios premios: Bugambilia, Enamorada, Rio Escondido, Pueblerina, Las

abandonadas.

Ya consagrado, en 1944, Fontanals fue contratado por Films Mundiales, una de
las empresas fundadas durante la Epoca de Oro bajo el modelo de las majors y el
star system norteamericano. Es posible que para entonces Fontanals ya tuviera

noticia de las labores de construcciéon del Cine Opera, iniciadas dos afios atras
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con un disefio del arquitecto Félix T. Nuncio e ingenieria civil del joven Manuel
Moreno Torres, ademas de la cimentaciéon de Leonardo Zeevert, que a seis manos

y tres mentes estaban ejecutando un proyecto que Fontanals remataria.

Para las labores de ingenieria, los Granat no habian puesto ni un centavo en
manos de principiantes; cada uno de los tres directores a cargo de la ereccion del
Opera eran ya, cada uno en su campo, protagonistas de la modernizacién de la
ciudad y ejecutantes de las nuevas zonas y construcciones que, como el Cine,

estaban llamadas a cambiar la fisonomia de la capital.

Entre los logros de sus posteriores carreras, habria que citar a Nuncio como uno
de los arquitectos participantes en el primer trazo de la Ciudad Universitaria de
la UNAM (en concreto, disefié la Alberca Universitaria) y a Moreno Torres como
encargado de la modernizacion de los antiguos mercados de La Lagunilla, La
Merced y de importantes centrales hidroeléctricas. Ambos se integraron a la
construccion de obra publica e ingenieria civil y no volverian a ejecutar edificios

tan eminentemente estéticos como el Cine Opera.

Pero tal vez la mente de Zeevaert, encargado de la cimentacion y “esqueleto” de
soportes, fuera la mas experimentada del proyecto. Contaba entonces con sélo
35 afios, pero ya marcaba paso en la investigacién de su disciplina y en adelante
su carrera sumaria logros como el disefio de la Bolsa de Valores de México, la

Embajada Americana o el Banco de Comercio.

Pero la huella mas firme de Zeevaert en la fisonomia de la ciudad esta en el
sistema de soportes hidraulicos monumentales disefiados para soportar el peso
de la Torre Latinoamericana, que emprendié una década después de su labor en
el Opera. Aquella innovacién, atin hoy estudiada por ingenieros civiles, anticipa
la solidez con la que el Cine fue proyectado, y que mantiene a sus muros en pie,

aun a costa de su futuro declive.

Mentes profesionales, experimentadas, actores protagdnicos de la nueva capital

mexicana: moderna, agil, contemporanea. Esta vez, los palacios tendrian luces de
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nedn, marquesinas, puertas de cristal y elevadores pero esta seria, una vez mas,

su ciudad.

TERCERA LLAMADA: OPERA

A la izquierda del recinto, cerca de una de sus puertas laterales, se puede leer la
placa: Arq. Félix T. Nuncio. Marzo de 1949, 1a firma final para una fachada que era,
en mas de una forma y en 38 metros de altura, el resumen de su época. Por
encima de una sugerente marquesina circular, a contrapelo de las usuales
rectangulares, dos figuras esculpidas nos recuerdan por qué piedra, a pesar de
todo, se lee en femenino: Se trata de Melpémene y Talia, musas respectivas de la

tragedia y la comedia, hijas ambas de Zels y Mnemosine, la diosa de la memoria.

Dignas, firmes, impasibles y esbeltas, sus figuras sostienen las mascaras de la
tradicion teatral grecolatina, emparentando a la sala cinematografica con los
amplios foros de la Grecia clasica y al cine mismo con el arte dramatico, un
puente conceptual que queda reforzado con el nombre iluminado frente a las
musas, sobre el borde de la marquesina: Cine / Opera, Movimiento / Obra, una

raiz griega y una latina para el proyecto de una nueva arquitectura.

Detras de las figuras, se levanta un innovador sistema de persianas fijas de metal
que forman un ligero arco ascendente, completando un juego de curvas
—marquesina, estatuas— y lineas rectas —largas, verticales, de la altura del
edificio mismo— que tiene algin aire de catedral gotica, pero también de
futurismo, ese que cantaba a la maquina como modelo de belleza. Es déco, pero

ya no es puro. Es ecléctico. Es extrafio. Un ejemplar tinico en su raza.
A veces, el modernismo espectacular de Broadway. A ratos, las curvas y motivos

femeninos del Nouveau. Por dentro, un aire versallesco, incluso un poco kitsch. El

Cine Opera se resiste a ser inscrito en los canones clasicos de ese déco que
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proclamaba la supremacia del disefio sobre la funcionalidad y el discurso. Aqui,
el disefio y lo funcional se funden y se empefian en dialogar: las monumentales
persianas de metal, por ejemplo, actiian también como iluminacién natural para

un foyer construido como bunker, sin otra fuente de luz.

Seria hasta abril de 1947 cuando Manuel Fontanals se integre a la construcciéon
del recinto, entregando el primer disefio de los decorados del interior. Siendo
uno de los escenografos cinematograficos mas cotizados y mejor remunerados
del momento, consta que recibié un nada despreciable adelanto de $6,500! pesos
de la época por el inicio de su participacidn, lo que da una idea del lujo con el que

se proyectaron los trabajos. Este fue el resultado:

(Imagen - Fototeca de Pachuca

INAH)

1 Asi lo indican documentos y recibos del Archivo Fontanals — Subervielle, segiin se cita en Rosa
Peralta Gilabert. Op. Cit.
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(Puede oler la pintura fresca, la piel nueva de los sillones, la alfombra virgen, sin
pisar, siente esa armonia extrafiamente abigarrada del conjunto? He aqui el Cine
Opera a punto de ser inaugurado. Camine, parese a la mitad. Calcule, hacia arriba,
las proporciones. Sienta el vértigo del techo, casi 30 metros sobre usted.
Deténgase en los motivos y el didlogo de la decoracion, en ese jarréon de aires

griegos que reposa junto a la innovadora cristaleria del ventanal.

Baje la mirada, justo debajo del jarrén, ;puede ver el still fotografico? Una familia
de tantas, “que no es una de tantas peliculas” indica el cartel. Es un promocional
para la funcién inaugural del préximo viernes. Bajo la escalinata, detras del sillon
blanco, una vitrina con fotografias promocionales del elenco y las escenas mejor
fotografiadas, usuales en la publicidad de la época. Mas adelante, dos marcos de
espejos palaciegos muestran otras postales del filme, lobby cards. En medio de

ellas, una fuente como centro visual y espacial de este recibidor.

Recorra la sensualidad curva de esos largos sillones y de las columnas del piso
superior, curvas que matizan la monumentalidad vertical, tan rectilinea, del
lugar. Estamos, como puede ver, a la mitad de una de las escalinatas laterales.

Subamos pues unos pasos, al segundo nivel:

(Imagen: Fototeca de Pachuca - INAH)
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Curioso el cruce entre funcionalidad y clasicismo de esta vista: opulentos
candelabros de salén en techo y pared que son, sin embargo, ldmparas eléctricas.
All4, una de las entradas deja intuir un mobiliario avant-garde que, sin embargo,
no reviste nada mas que una dulceria de cine o una fuente de sodas. Recorralo
asi, vacio, nuevo, engalanado, puede ser su ultima oportunidad de verlo intacto.
Durante los siguientes 50 afios, cada dia rebosara de gente, familias, nifios en la
matinée, estudiantes, parejas, jovenes con vestimentas y expresiones que iran

cambiando lentamente, década a década.

El Salén Rojo triunf6 siendo el refugio de las clases altas del ultimo Porfiriato; el
Cine Olimpia prosperd como sala para la intelectualidad y el empresariado de la
posrevolucién; ahora, el Cine Opera ha nacido como estandarte de un nuevo
nicho social: las clases media y media alta, germinadas por la industrializacién

durante los sexenios de Avila Camacho y Miguel Aleman.

Fontanals, Nuncio y los Granat lo huelen en el ambiente, en los nuevos autos, en
la expansion habitacional de la ciudad, en los nuevos espectaculos y la naciente
fiebre por la publicidad, en los articulos que publican los Contempordneos y en la
incorporacién de expresiones en inglés al habla de los jovenes acomodados.

Hacia alla apunta el Opera, y ahi mismo triunfara.

La decoracion no escatima en alfombras, mullidos sillones de disefiador, detalles
grabados en el marco de las puertas ni cristaleria tallada para candelabros y
detalles. Columnas, curvas y barandales completan el panorama de un espacio
concebido como la dltima gran estacion del camino iniciado por el Salén Rojo de

Granat hace mas de cuarenta afios.

Como broche de oro, un lujoso candelabro eléctrico, referente directo de las
casas de 6pera europeas, flotando en medio de la sala. A los lados, seis ldmparas
de pared de disefio enteramente déco completan la iluminacién del palacio. 3 mil

600 butacas repartidas en dos niveles.
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En el dia anterior a la inauguracion, el jueves 10 de marzo de 1949, el periddico

Excélsior describia asi la amplia infraestructura del nuevo cine:

(...) Asi, de este vestibulo se ingresa al lunetario, y por sendas escalinatas monumentales
ubicadas en los extremos, se llega al foyer, mismo que al prolongar ese gran espacio,
funciona como balcén-mezzanine y vestibulo para el anfiteatro, sanitarios y salidas de
emergencia.

A su vez, como espacio de estar en los minutos de los intermedios, el foyer cuenta con un
par de bahias con sillones y una fuente de sodas en el centro. En cuanto al interior de la
sala de proyeccién y en relacion con su gran capacidad, el espacio es amplio y
monumental, apreciable sobre todo desde lo alto de la galeria, ya que por las dimensiones
del anfiteatro que se extiende hasta muy cerca de la pantalla, la apreciacién de la doble
altura desde el lunetario es limitada. Dos pasillos centrales y otros tantos laterales en
ambos niveles de la sala distribuyen a los espectadores en la butaqueria, y comunican
también a los pasillos que llevan tanto a los sanitarios como a las salidas de emergencia.
Por el lado de sus aspectos tecnoldgicos, el cine Opera conjugé una propuesta de estructura
con acero y concreto armado, que muestra las caracteristicas constructivas de la época: la
cimentacion fue disefiada por el ingeniero Leonardo Zeevert, quien a partir del estudio de
mecdnica de suelos propone una losa de cimentacién y contratrabes, mediante el sistema
de cajones de sustitucién; la parte de la estructura superior se solucioné con marcos
rigidos de concreto armado trabajados por la empresa Bertrdn Cusinel; el volumen
general se degrada paulatinamente conforme se eleva, por lo que el par de marcos
laterales se utilizan como espacios de circulacion en la planta arquitecténica, y como
contrafuertes en la zona superior. Corona este trabajo una techumbre a base de una
estructura de hierro propuesta por la empresa Campos Hermanos —una de las principales
distribuidoras de armaduras de hierro para cines—, terminada con un firme de
compresion de concreto armado. En cuanto a las soluciones en instalaciones, tanto el
ingeniero Carlos Anaya como el sefior Valente Souzsa dieron al aspecto eléctrico y de

iluminacidn, el aporte de la época.

La noche del 11 de marzo de 1949, con grandes inserciones en prensa, invitados
y una gala que no escatimaba en gastos, quedd inaugurado el Cine Opera con una
pelicula que, por azar o circunstancias, permanece como otro de los cierres de la

Epoca de Oro: Una familia de tantas.

1 Al parecer, empresa propiedad del exiliado espafiol Jerénimo Bertran Cusiné
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Pero para esa noche, la de la gran inauguracion, el horizonte ya dibujaba nubes
grises sobre la industria filmica, sobre los Granat, sobre el cine mexicano y sobre

el Opera mismo. Un empresario de Puebla estaba a punto de llegar.

LLAMENLE WILLIAM!

Podriamos llamarle Bill. Como a Bill Clinton, a Bill Evans, a Billy The Kid. Pero su
nombre era William. Y a William O. Jenkins le gustaba ser llamado por su nombre
y que las cosas se hicieran a sus 6rdenes y a su manera. Su historia —o su papel
en esta historia— podria arrancar en 1901: joven, con apenas 23 afios, lleg6 a
Aguascalientes y venia de Tennessee, estaba casado, tenia medio délar en la
bolsa y era un fervoroso protestante calvinista, con todas las ventajas que eso le

otorga a una mente basada en el ahorro y el trabajo, con miras empresariales.

Pero el joven Jenkins tenfa una interpretacion personal de esos conceptos. Cuatro
afios después de su llegada, habia acumulado, de trabajo en trabajo, un capital de
13 mil pesos. Con esos fondos se trasladé a Puebla para iniciar un escalafén en la

industria de medias y calceteria. Una industria inofensiva.

Para 1910, durante el estallido de la Revolucién, Jenkins controlaba ya la mayor
parte de la industria de la calceteria en el pais. En ese momento, a millas de
distancia, Jacobo Granat lograba posicionar al Salén Rojo como centro del
entretenimiento de la capital. Ninguno habria escuchado ain el nombre del otro,
pues el que se dedica al cine no se pregunta quien fabrica sus calcetas y el que
fabrica calcetas no se pregunta de quién es el cine al que va los domingos. O...

casi nadie.

1 Lareconstruccién de hechos de este apartado esta tomada de los datos sefialados en Manuel
Espinosa Yglesias. Introduccion en Fundacion Mary Street Jenkins, Ed. Beatrice Trueblood, México,
1988 y en Meet Mr. Jenkins en Time Magazine, Vol. LXXVI, No. 27, 26 de Diciembre de 1960
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Para 1917, un Jenkins ya inmensamente acaudalado es nombrado agente
consular de Estados Unidos y tres afios después es secuestrado por un general
zapatista enemistado con el presidente Carranza. Para evitar un conflicto
diplomatico, el mandatario se vié obligado a pagar personalmente el rescate,
pues se trataba de un funcionario. Atin décadas después, no llegaron a disiparse
los rumores que lo sefialan como un autosecuestro; éste le habria permitido a
Jenkins incrementar su fortuna y ejercer un control politico que ya no

abandonaria desde entonces. La idea no es descabellada.!

La Ley Seca de Estados Unidos, en 1920, se presentaria al norteamericano como
una oportunidad de mudar de bienes y saltar al negocio del alcohol de cafia y los
ingenios azucareros. Para 1938, poseia las once haciendas de un sistema
azucarero en Puebla que producia 400 toneladas anuales y le reportaba un poder
politico practicamente intocable en la region, construido de la mano de su buen
amigo, el gobernador Maximino Avila Camacho, hermano del presidente.? Al afio
siguiente, expandié su brazo a una nueva area, que a la larga seria la definitiva:

bri6 su primera sala de cine en Puebla.

Con una fortuna acumulada que ya rebasaba los 200 millones de dolares, Jenkins
se permitié prestar al gobierno unos 80 para financiar la carretera México-
Puebla por la misma época en que el Circuito Olimpia de los Granat ya se

extendia por 36 salas, 25 ubicadas en el centro de la capital.

Y hacia allg, hacia la ciudad y hacia las salas de cine, se extendian las miras del
empresario, que en 1944 se asoci6 con el empresario hidalguense Gabriel
Alarcén y el banquero poblano Manuel Espinosa Yglesias, quien ya posefa una

cadena de exhibicién en Puebla. La firma de los tres cerraria el contrato de

1 Una detallada version del supuesto autoplagio seria expuesta en Miguel Contreras Torres. El
Libro Negro del Cine Mexicano, Edicién del autor, México, 1960 y seria sugerida también por
publicaciones como Time Magazine.

2 Como nota al margen de nuestro tema, aunque util como antecedente para comprender el
entramado histérico entre el monopolio privado y la gestién gubernamental: los empleados de
las haciendas Jenkins recibieron la mayoria de tierras expropiadas durante la gestién de Avila
Camacho en la region, con preferencia sobre otros aldeanos. Una conducta similar se repetiria
después, al formarse el monopolio de salas que absorberia al Cine Opera. Fuente: Elena
Poniatowska, Nora Hamilton. México: los limites de la autonomia del Estado. Ediciones Era, 1983.
p. 236
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fundacion de la Compaiiia Operadora de Teatros, S.A., un fantasma en expansion

que creceria en el imaginario con el apdcope de “COTSA”.

Para dar aquel paso, Jenkins ya habia adquirido tres cines poblanos en asociacion
con Alarcén, por lo que la formaciéon de la Compafiia era mas bien una fusién
estratégica de ambos grupos. Dos afios antes, en abril de 1942, habia sido
fundado el Banco Cinematografico, por iniciativa privada y con impulso
gubernamental, que se dedicaria al financiamiento sostenido de la produccién
filmica, la misma que alimentaba cines como el Olimpia con grandes ingresos de

vuelta.

El gobierno de Avila Camacho dio una suerte de apoyo moral a través de medidas
proteccionistas, como la exencién de impuestos por exhibicion cuando se
programaran estrenos mexicanos. Pero las medidas federales no habian previsto
la formacién de un monopolio que agrupara a la produccion y exhibicion bajo las
mismas manos, y he aqui que Jenkins y sus socios encontraron via libre para
ejercer su ya pulida técnica que mezclaba el acaparamiento de mercados con el

trafico de influencias estatales. Puebla fue el primer escaldn.

Para cuando el gobierno decidi6 intervenir, comprando la mayor parte de las
acciones del Banco Cinematografico en 1947 y promulgando la Ley Federal de
Cinematografia en 1949, ya era muy tarde: Jenkins y sus asociados ya habian
adquirido cerca de 200 salas de cine en 50 ciudades de practicamente cada

estado del pafs, alrededor de 80% del total.

Y exactamente entre la fundacién del Banco Cinematografico y la consumacion
del monopolio, en 1949, corren los siete afios de lenta construcciéon del Cine
Opera, finalmente inaugurado bajo la mirada de un Jenkins que en esos siete

afios habia acaparado a la industria en un tiempo récord.
Dentro de ese mismo lapso, en 1945, habian ocurrido tres cosas que

representaban, a su modo, el principio y fin de esta historia: el final de la

Segunda Guerra, que seria también el cierre para la Edad de Oro del cine
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mexicano; el nacimiento de la pequeiia Norma, hija de Samuel Granat, y la llegada
de una carta del Joint Distribution Committee de Bruselas con una escueta
noticia dirigida a los hermanos: bajo la sombra del holocausto europeo, su tio
Jacobo Granat habia desaparecido, en los campos de trabajo nazis, dos afios

atras.!

1 Shulamit Goldsmit, Natalia Gurvich Peretzman. Sobre el judaismo mexicano: diversas expresiones
de activismo comunitario. México, Universidad Iberoamericana, 2009
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CINE OPERA

1949 - 1992

El anuncio tuvo eco en los principales periddicos de la capital, las inserciones
fueron pagadas y acomodadas en paginas estratégicas de la prensa. “Construido
a todo costo para orgullo, recreo y descanso del publico mexicano” se puede leer

sobre el anuncio de la pelicula: Una familia de tantas. “Para un cine sin par, una
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(Imagen: Hemeroteca de la UNAM)

pelicula igual.” 3 mil 600 butacas.

Alejandro Galindo, ya por entonces uno de los cineastas mas exitosos y
prometedores de su joven generacion, acordé con sus productores —Ilos
Hermanos Rodriguez— que el estreno de su Familia aprovechara los reflectores
de la inauguracién. Pero la estratagema de lanzamiento iba mas alla. Escrita y

concebida como un penetrante analisis de la nueva familia urbana, clasemediera
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y contemporanea, Una familia de tantas le hablaba al publico de la colonia San
Rafael en los términos que queria escuchar: un melodrama maduro y de
produccién sélida que, con el aura de los grandes dramas familiares de Douglas
Sirk o William Wyler, hablaba de matrimonios mexicanos, hijos jovenes y

vendedores de aspiradoras puerta-a-puerta.

Cronista del México urbano y meticuloso técnico forjado en Hollywood,
Alejandro Galindo ya habia encontrado el éxito en melodramas tan alejados del
folklore charrocantor como del ntcleo de poder de la industria: su fotégrafo de
cabecera nunca fue Gabriel Figueroa. Para Una familia de tantas, reunia a un
elenco ajeno a los grandes nombres del star system nacional; David Silva,
Fernando Soler o Martha Roth dificilmente entraban en la misma liga que Pedro
Infante, Maria Félix o Joaquin Pardavé, pero agrupaban un elenco con el que
cualquier “familia de tantas” de los alrededores del Opera y de zonas aledafias

podia identificarse.

La pelicula describe a personajes que podrian vivir, en ese momento, en
cualquier casa de la San Rafael: Maru y Roberto, un matrimonio que representa a
una clase media en expansion, luchadora, sobreviviente del caos revolucionario.
Ahora, entre electrodomésticos y nuevas empresas, sus hijos aspiran a estudiar
en la UNAM o, si las finanzas van mejor, en la recién inaugurada Universidad

Iberoamericana.

Un target cuidadosamente calculado que se traducia en un éxito inmediato y una
noche de estreno repleta, la del 11 de marzo del 49. Al siguiente fin de semana, el

diario Novedades publicaba:

“Seria injusto hablar de esta cinta sin antes rendirle un elogio amplio y justo al Teatro Cine
Opera [sic] que viene a constituir nuevo atractivo para los concurrentes a esa atraccién
tan generalizada y popularizada en México. Estas monumentales construcciones nos
hablan bien claro del rendimiento de este brillante y prometedor negocio que ha
conseguido, en pocos arfios, dotar a la capital felizmente de edificios que son honra de

nuestra metrdpoli y que ademds constituyen un orgullo para México desde el momento en
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que no todas las capitales del mundo por muy importantes que sean, pueden lucir una serie
tan magnifica de salones de espectdculos de esta indole, como el que acaban de inaugurar

en la calle de Serapio Renddn los sefiores Granat”.

Las luces se apagaron. El telon fue recorrido. El proyector empezé a correr. El

Cine Opera habia nacido.

CINES PARA GUILLERMO Y CHURROS AL PALADAR

“;Salve usted nuestro cine, sefior presidente! jAqui esta la primera prueba de la
existencia del monopolio!” reza el desplegado. “El Monopolio de Jenkins y socios
viola y mata al cine mexicano”. La pagina, con grandes titulares y poblada de
texto, aparece publicada en El Universal y Excélsior el miércoles 7 de febrero de

1951 y al dia siguiente en La Prensa.

El desplegado va firmado por el cineasta Miguel Contreras Torres, desesperado
como otros tantos ante la imposibilidad de exhibir sus peliculas en las salas
controladas por Jenkins. Activista en su gremio, e incluso candidato a diputado
alguna vez, Contreras se define a si mismo como “un hijo de la Revoluciéon” y
aboga por la intervencion del gobierno frente al monopolio. El grupo de Jenkins
ya congrega tanto la exhibiciéon como la produccion de filmes de baja calidad que
Contreras, sin reparos, califica como “churros de todas clases, gratos al paladar

economico de Don Guillermo [sic]”.1

Debajo del titular se enlistan, a modo de denuncia, los cines controlados por el
grupo de Jenkins, Espinoza y Alarcén en toda la Republica: suman cuando menos
188 salas repartidas en 51 ciudades de 24 estados del pais. Tan s6lo en la Ciudad

de México, al menos 54 salas —alrededor de 80%— han pasado a las manos del

1 Miguel Contreras Torres. Op. Cit. N. Del A: En adelante, varias citas se referiran a William O.
Jenkins como “Don Guillermo” pues asi era generalmente conocido por la industria y los medios
de la época. Nosotros continuaremos refiriéndonos a él por su nombre materno; quede
constancia para el lector de que se trata de la misma persona.
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empresario de Tennessee y sus asociados, incluyendo el Olimpia. Inaugurado
seis afios atras, el Opera resiste como uno de los ultimos bastiones para los

Granat. No por mucho tiempo.

k %k %

Aparecida en el semanario taurino EI Redondel el 7 de enero de 1951:

0 el gobierno acaba con el monopolio o éste con la industria filmica

Entrevista con Samuel Granat

Encontrar al sefior Samuel Granat es una verdadera aventura, pues el hombre anda
recorriendo la ciudad, en todas direcciones, y sélo nos fue posible dar con él ya entrada la
noche, cuando logramos localizarlo en el cine Opera, en donde llevamos a cabo la siguiente
entrevista, en la que se mostré sumamente interesado para dar sus puntos de vista sobre el
monopolio que priva en México en materia de exhibicion de peliculas. Pero basta de

predmbulos y vamos hacia lo que nos confié don Samuel:

-;Qué opina usted de los monopolios exhibicionistas?

-Que son sumamente perjudiciales para todas las ramas de la industria. Para los
exhibidores libres, porque les roban la mayor parte de las peliculas. Para los productores,
porque se quedan sin la libertad de vender sus peliculas a quien mejor se las pague. A los
demds ramos, el mal puede llegar mds con el tiempo que ahora mismo. Estos sefiores
tienen un capital enorme, que va ascendiendo poco a poco, y controlan los cines de toda la
Republica. Por ello, ponen esta alternativa a los productores y a las casas extranjeras: “Te
doy tanto por esta pelicula. Si no me la das, te boicoteamos todas tus peliculas en todo el
territorio mexicano”. Ante esta disyuntiva, todos tienen que apechugary aceptar lo que se

les ofrezca.

-;A usted le han hecho dano?
-Imaginese. Nosotros hemos construido con carifio nuestros teatros [cines], que son tan
buenos como cualquiera y mejores que muchos. Hemos gastado fortunas enteras en ellos, y

ahora nos encontramos sin material suficiente para explotarlos. Si tenemos algo se lo
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debemos al General [Aberlardo L.] Rodriguez, a quien nos unimos, pero creo que si las
cosas siguen como van, iremos a la ruina. Mi opinion es que estos sefiores monopolistas
tratan de apretarnos el cuello a todos, hasta que un buen dia tengamos que venderles
nuestros negocios, o hasta regaldrselos, para evitar problemas, y entonces ellos, ya duefios
de todos los salones cinematogrdficos, fijardn nuevos sueldos a todos los elementos que
trabajan en la industria, lldmense productores, directores, artistas, técnicos, etc.,, matando
con eso las esperanzas y el futuro de miles y miles de personas. Llegarian también otras

consecuencias, tales como la disminucién de la produccion y de la calidad de nuestro cine.

-;Yel publico?
-Yo considero que el piiblico es el menos perjudicado, pues siempre ird a la pelicula que

mds le guste, sin importarle de quién sea el cine, ni nuestras dificultades interiores.

-;Cudl seria el remedio mds adecuado para impedir que los trusts tomen mds y mds
fuerza?

-Solamente el Gobierno puede impedirlo, tal como lo hizo el de Estados Unidos hace
algunos arfios, al obligar a los monopolizadores a vender sus salas a diversos
exhibicionistas [sic] independientes. Sin la ayuda oficial, la voracidad de estos sefiores

llevard al caos a la industria cinematogrdfica mexicana.

—¢;Quiere usted dar a conocer algiin otro punto de vista por conducto de El Redondel?

-Que tenemos nuestras esperanzas puestas en el General Abelardo Rodriguez, a quien
seguiremos incondicionalmente en todo lo que haga. Ademds, sefialar que sélo hay un
camino a seguir: que el Gobierno acabe con el monopolio, 0 que éste siga extendiéndose
hasta acabar con todos; o, por ultimo, que se formara otra empresa grandiosa con grandes
capitales, capaz de enfrentarse a la ya establecida, lo que traeria como consecuencia la
bancarrota de ambas, ya que con el doble de salas de cine que existen en la actualidad en

toda la Republica, el ptiblico se repartiria, siendo entonces un pésimo negocio.

(Fin)

NOSOTROS TENEMOS A SU HIJA

El miércoles 24 de mayo de 1951 no era diferente a ningin otro en los seis afos
de vida de Norma Granat; regresaba esa mafiana de un paseo, custodiada por sus

dos nanas, a su casa en Lomas de Chapultepec, al sur de la Ciudad de México. Pelo
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negro, corto, vestido blanco, mejillas rosadas. En la mano, un helado recién
comprado. Hasta ese momento, su vida no reportaba rastro alguno de la crisis
que atravesaba su padre, Samuel, y su tio Oscar, lentamente acorralados por la
amenaza de vender sus cines, ésos que permitian pagar el helado, las nanas, el

vestido blanco y la casa en Chapultepec.

Fue rapido. El automévil negro se detuvo frente a su casa, sin parar la marcha.
Los dos hombres bajaron directo hacia ella, amenazaron a las nanas, tomaron a
Norma y cubrieron su cabeza por completo, la subieron al auto que arrancé
enseguida. Segundos, acaso un minuto. Mas adelante cambiaron de auto.

Siguieron. La eficacia de la experiencia; tres criminales con oficio.

La amenazaron con matarla si gritaba. No lo hizo. Lloraba casi en silencio. Al
llegar al domicilio del secuestro, la sentaron en una vieja silla de yute mientras se
comunicaban con su padre, Samuel Granat. El precio: 400 piezas de oro con valor
cercano a los 20 mil pesos. El costo: la vida de Norma. “Nosotros tenemos a su
hija. Si sigue usted nuestras instrucciones con cuidado a ella no le va a pasar

nada. Nosotros no tenemos otro objetivo que el dinero”.

El propietario del Cine Opera se dirigi6 al Servicio Secreto de la policia capitalina,
quienes recomendaron acordar una entrega del dinero como gancho para

detener a los secuestradores.

Norma pas6 todo el jueves sin probar bocado. Sin nanas. Sin su padre. Sin su
hermana Fanny. La entrega fue acordada para el viernes 26 y Samuel Granat se
dirigi6 al lugar acordado. Cerca, elementos de la policia aguardaban
discretamente. Apenas se acercaron al lugar, olieron el peligro, la trampa puesta.
Dieron dos vueltas amplias para confirmarlo y no quedé ninguna duda. Sin

opciones, pero sin el valor suficiente para matar a Norma, se alejaron de ahi.
Nervioso, cansado de esperar, Granat tuvo la intuicién de que la entrega no

habria de llevarse a cabo. Los miembros del Servicio, cerca de ahi, comenzaban a

plantear las peores posibilidades, pero un mensajero llegé: venia de la casa de los
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Granat y se dirigi6 a Samuel para comunicarle la noticia: Norma habia sido

abandonada, ilesa, a las puertas de un hotel en el centro de la ciudad.

Esa noche, Norma Granat durmi6 en casa. E1 12 de febrero de 1954, su padre y su
tio vendian el Cine Opera junto a otros cuatro cines de su cadena, al grupo
encabezado por William O. Jenkins por poco mas de ocho millones de pesos. El
emporio de los Granat perdio asi su ultima pieza y se desmorond. Pero el subito
cambio de opinién de los hermanos destapé rumores silenciosos, sospechas,

murmullos que no estallarian puiblicamente sino hasta tres afios después.

“Jenkins Jr. en el rapto de la Nifia Granat. Ponce de Leodn, ejecutor” reza el titular
de La Prensa el 23 de septiembre de 1954. La escena: una reunién con miembros
y lideres de la comunidad cinematografica. El motivo: la denuncia del asesinato
de uno de sus lideres, atribuido al grupo de Jenkins. Prensa. Flashes. Preguntas.
Durante un arrebato, el asesor juridico de uno de los grupos levanta la voz para
sefialar a William O. Jenkins como responsable directo del secuestro de Norma

Granat, tres afios atras. Los murmullos se elevan.

El rapto —afirma— habria sido el Ultimo recurso del empresario para hacerse
con el Cine Opera y cuatro cines mas: el Florida, el Ermita, el Coloso y el Colonial.
La extorsion habria funcionado. ;Calumnia? ;Arrebato? ;Denuncia fundada?
«“ . . 7 .

Antes de este momento [sic](...)no vamos a decir mas de lo que conviene, por
razones tacticas y de seguridad personal”. Afirman, y amenazan con presentar

“pruebas contundentes (...) que haran mas estragos que una bomba”.

Los informantes aseguran que uno de los secuestradores responde al nombre de
Alejandro Ponce de Leén —en ese momento tras las rejas— acusado de haber
lidereado bajo 6rdenes de Alarcon —ergo, de Jenkins— el asesinato de Mascarua,

el lider cinematografista.
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Las pruebas nunca llegarian. Los rumores fueron acallados al dia siguiente.
Miguel Contreras Torres diria: “Como por encanto se movieron influencias, se
desparramé dinero y esta noticia, que era suficiente para escribir una novela
policiaca con destellos de fuego, de la criminalidad en México, se apag6”. Una
version, consignada por el mismo Contreras, sugiere que la técnica empleada fue
la usual en el modus operandi de Jenkins: si un diario daba continuidad al rumor
publicando mas notas, veria canceladas al dia siguiente las compras de anuncios
de cine, que constituian paginas enteras y uno de los ingresos publicitarios

primarios para la prensa.

Pero corria una segunda interpretacidn, probablemente avivada por el subito
rencor hacia los Granat, a quienes el medio filmico acusaba de haberse vendido y
de haber cedido a las presiones del monopolio. Se decia que Jenkins no habria
tenido nada que ver en el secuestro de Norma, pero que habria sido su propio
padre quien utilizara el rapto como un elemento de extorsion, acusando al grupo
de Jenkins, para asi obtener por el Cine Opera un precio bastante mayor al

ofrecido. Ocho millones de pesos no eran poca cosa.

Lo cierto es que, poco tiempo después del traspaso, los hermanos Granat ejercian
puestos de mando como asociados en la Cadena de Oro, S.A., propiedad de
Gabriel Alarcon. La sorna no se hizo esperar: “un dia los demandas por
secuestrar a tu hija, al otro dia les vendes tus cines y trabajas junto a ellos”,

ironiza Contreras.

Los rumores y las versiones hoy se diluyen en el tiempo. No queda con vida nadie
que pueda dar testimonio de lo que realmente pasé durante el secuestro de
Norma Granat. En cualquier caso, el resultado es el mismo: la absorcién del Cine
Opera por el monopolio de Jenkins. ;Extorsién? ;Chantaje? ;Jugarreta?
Probablemente. Pero ;de quién?, ;hacia quién?, ;cudl fue el verdadero precio del

rescate, y quién al final fue el ganador?
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Una cosa es segura: victimas de la ambicién o subitos traidores de un legado
patrimonial, la familia Granat, pionera y visionaria de las salas cinematograficas
de la Ciudad de México, sobreviviente en una guerra civil, testigo de la
construccion de un pais, salia de la historia por la puerta trasera, manchados y en

sospecha...

Caricatura publicada en “El Universal” (18-2-1954).

“No hay quien los detenga”, cartén en EI Universal, el 18 de febrero de 1954. En el trono de un
tanque o maquina aplanadora, aparece William Jenkins (Su Majestad Guillermo I), con un séquito
formado por Alarcén, Espinosa y Luis Castro. Al fondo, saludando al desfile, aparecen
entusiasmados Oscar y Samuel Granat. El carton se public6 después de que los hnos. hubieran

vendido o arrendado todos sus cines, el Opera incluido.
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LA COTSA NOSTRA

Cuando el Estado mexicano despertd, el dinosaurio no solamente estaba ahi, sino
que habia crecido bajo su sombra. Prestos en los negocios, rapidos, eficaces en el
uso de técnicas como las antes referidas —mas cercanas a la mafia italiana que a
Wall Street— y del brazo de fieles amigos en los distintos niveles de gobierno, los
brazos de William O. Jenkins ya eran incontables para el momento en que el

gobierno decidié tomar cartas en el asunto.

Desde que el Banco Cinematografico fuera fundado en 1942, alrededor de
Jenkins se concentr6 un reducido grupo de productores de la vieja guardia de la
industria —principalmente Grovas S.A., Filmex, Films Mundiales y Posa Films—
que, en palabras de Emilio Garcia Riera “se encargarian de asegurar el
cumplimiento de una consigna: entre menos burros, mas olotes”. Y habia muchos
olotes de por medio: cada afio, el Banco Cinematografico financiaba entre 80 y

90% de la produccién cinematografica mexicana.

Por supuesto, el brazo de financiamiento de la industria cerraba un circulo
completo con el otro monopolio, el de la exhibicion: a través de un
financiamiento —o enganche— previo a las producciones, los productores
acordaban que los derechos de exhibicién fueran cedidos a las salas del emporio

de Jenkins.

Este, a través de una junta de asociados, tenia el control absoluto de lo que se
estrenaba, en donde, por cudnto tiempo, el porcentaje de ganancias retenido por
el exhibidor y —ante todo— la decisién de no estrenar ningun filme producido
por “indeseables” ajenos a su circulo u opositores al monopolio. Aquello
equivalia a desaparecer virtualmente de la industria, pues fuera de la sombra de
Jenkins no quedaba practicamente ninguna opcién digna para exhibir y al menos

recuperar la inversion. Fue el caso de Contreras Torres y de muchos otros.

Aquella situacién report6é ingresos nada despreciables para la camarilla de

productores reunida alrededor de Jenkins, Espinoza y Alarcén, pero igual que el
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suefo impulsado —y desvanecido— con la Segunda Guerra, el monopolio de la

exhibicion pronto empezé a cuartearse en sus propios cimientos.

Confiados en el vigor omnipresente del monopolio, los productores pronto
entraron en una dindmica de desgaste para la industria misma: recibian grandes
ingresos de las salas, pero éstos rara vez eran reinvertidos en la industria misma;
costeaban extravagantes niveles de vida para sus miembros, pero pocas veces
veces eran reinsertados en la produccion filmica, mucho menos en el adecuado

—y costoso— mantenimiento de salas como el Opera.

El resultado: un incremento numérico de peliculas producidas, pero de una
calidad deplorable, veloz manufactura y de inmediato deshecho industrial
(ficheras, de cabaret, de albures, etc.). La produccién cinematografica fue efectiva
en la medida en que apostaba su éxito en los cines de clases populares y en zonas
con indices altos de analfabetismo, zonas vedadas para el cine subtitulado. Pero
los mayores ingresos para el monopolio no estaban ahi sino en las grandes salas

del primer cuadrante de la ciudad.

Las salas de la clase media, como el Opera, pronto empezaron a resentir el
agotamiento de las formulas del “cine barato”. Esa clase, medianamente
acomodada, alfabetizada, descendiente de las antiguas familias del barrio, fue la
primera en darle la espalda a las grandes salas cinematograficas, que cada vez
respondian menos a sus expectativas. En el horizonte de las ciudades, ademas, se
acababa de instalar un nuevo competidor al que los grandes cines debian

enfrentar: el televisor.
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UN CREPUSCULO PARA IDOLOS DE PIEDRA

Los estrenos de cine nacional poco tenian que hacer frente a la avalancha de
espectaculares estrenos norteamericanos, producciones colosales en pantalla
ancha y sonido estereofénico nacidas para dar batalla a la televisiéon. En esa
guerra la cinematografia mexicana, que se debatia entre el charrismo de su
gremio, el control monopélico y su ineficacia operativa, fue una baja colateral; no
podia ofrecer lo mismo que las superproducciones extranjeras, pero tampoco
ofrecia, por si misma, lo suficiente para competir en las marquesinas y convencer

a su publico a salir de casa.

A partir de 1954, la cartelera del Cine Opera! reportaria con mayor frecuencia
matinées, re-estrenos y segundas vueltas —después de haberse exhibido en
otras salas de la ciudad— por encima de estrenos propiamente dichos. Aun asi, la
majestuosidad del edificio mismo se mantenia como un aliciente para acudir a él,
pues las caracteristicas fisicas del lugar ofrecian una experiencia diferente a la de
otros cines de la zona, aun cuando ya comenzaba a intuirse su escaso

mantenimiento.

A partir de entonces, seis afios duraria el cabildeo, las pugnas y las presiones
hacia instancias gubernamentales para que se fijaran acciones en contra de las
practicas monopolicas en las salas de cine, acotadas por el Articulo 28 de la
Constitucion. Finalmente, el 3 de enero de 1961, el Diario Oficial de la Federaciéon
hacia publica la compra por parte del Estado de la Compafiia Operadora de
Teatros, S.A. y la Cadena de Oro, por entonces bajo la gerencia general de

Espinosa Yglesias.?

Pero el acuerdo no habia sido tan terso ni los resultados tan satisfactorios para

las salas de exhibicion —ni para la industria mexicana—; ante la imposibilidad

1 Segtin datos de Jorge Ayala Blanco y Maria Luisa Amador. Cartelera Cinematogrdfica en México
(Ocho Tomos) CUEC-UNAM, México, 1982 - 1999

2 Lay Arellano, Tonatiuh (2005), Andlisis del proceso de la Iniciativa de Ley de la Industria
Cinematogrdfica, Universidad de Guadalajara, México.
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de recursos suficientes para comprar y mantener por si mismo la inmensa
cantidad de salas propiedad del grupo de William Jenkins, el Estado mexicano
habia optado por una salida no exenta de populismo: comprar unas pocas salas y
arrendar la gran mayoria, lo que implicé que la administracion pasaba a manos
estatales, pero los titulos de propiedad quedaban a nombre de sus duefios

originales.

La maniobra oblig6 al Estado a pagar una renta a Jenkins por el derecho de
administrar salas que, después de todo, continuaban siendo suyas, si bien las
ganancias eran ahora recibidas por el gobierno. Pero, ;de qué ganancias
podemos hablar?; en una dindmica de desgaste y descapitalizacion de la
industria como la que antes sefialamos, las peliculas de baja calidad fueron
producidas como chatarra en serie. El Unico fin era mantener un minimo de
capital en circulacién, sobre todo en concepto de dulcerias; ;hasta donde seria
capaz la administracion estatal de maniobrar para mantener las salas a flote y en

numeros negros? Los nimeros indican que muy poco.

Quiza haya sido el propio Jenkins quien bosquejara su estratagema de sucesion;
en 1961, ante la inminencia de las acciones estatales, pero sobre todo de su
propia muerte, es posible que haya aconsejado a Espinosa Yglesias sobre los
contratos de arrendamiento. Finalmente, el muchacho de Tennessee, a quien le
gustaba ser llamado por su nombre y que las cosas se hicieran a sus érdenes y a
su manera, se retiraria a la ciudad de Puebla donde moriria en junio de 1963,

nombrando a Espinosa y Alarcén herederos del negocio.

Antes de morir, Jenkins fundé con su esposa una fundacién de beneficencial, con
el nombre de ella. Rebasaba las siete décadas de edad, posiblemente se sabia
proximo a la muerte. Con los afios, la Fundacién ha enfrentado acusaciones por
desvio de recursos, evasién de impuestos o trafico de influencias entre los
herederos de Jenkins e Yglesias2. Pero esa es otra historia, aunque parezca la

misma.

1 Fundacién Mary Street Jenkins
2 La maés reciente, en 2007, involucra a la poblana Universidad de Las Américas.
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GATOPARDOS SEXENALES

Para 1970, cuando inici6 la gestion de Luis Echeverria, los nimeros eran
alarmantes, aunque frecuentemente silenciados: de 308 salas administradas por
la Compafiia Operadora de Teatros, Unicamente 20 eran propiedad
gubernamental. Por las 288 restantes —arrendadas— el estado pagaba una
renta anual de 83 millones de pesos a sus propietarios; cifra cuyo destino natural
habria sido el mantenimiento, limpieza y progresiva modernizaciéon de salas
como el Cine Opera, que poco a poco evidenciaban desgaste y desventaja frente a
competidores como la television y el video doméstico a partir de la década de

1980.

La comunidad cinematografica y los antiguos exhibidores independientes
solicitaron al Estado hacer lo que ellos no habian logrado: romper con el
monopolio, que era al mismo tiempo uno de producciéon y exhibiciéon cuyo
declive se parecia al hundimiento de un gran barco: si entra agua por la proa, la

popa inevitablemnte terminara naufragando.

El Estado no lo hizo; rebasado por una oligarquia formada ante sus ojos, opt6 por
una afieja tradiciéon de gatopardismo: el monopolio cambié de manos, de Jenkins
a los sucesivos gobiernos, pero nunca dejo de ser un monopolio, y su deterioro
como tal nunca se frené. Tal vez los vicios de la industria estaban tan enraizados
que no podrian haberse borrado por el paternalismo de un Estado que ya

evidenciaba esos mismos vicios en su seno.

Asi, en 1973, el Informe del Banco Nacional Cinematografico indicaba:

“Después de trece meses de negociaciones, tiempo en que se realizaron todo género de
estudios por parte de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico y de Compaiiia
Operadora de Teatros; y con base en las autorizaciones otorgadas por las Secretarias de la
Presidencia [sic], de Hacienda y Crédito Publico y del Patrimonio Nacional, interviniendo el

Bando Nacional de Obras y Servicios Publicos, S.A. como institucién financiera, el dia 20 de
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agosto de 1973, se firmd el contrato para la adquisicién de los cines integrantes del

Circuito Oro, propiedad del sefior Gabriel Alarcon Chargoy”.

El Informe exhibe a un gobierno empefiado en el rescate de la industria
cinematografica mexicana y de sus salas de exhibiciéon en una de las ultimas
grandes operaciones estatales para absorber a COTSA como empresa publica, “a

manos del pueblo mexicano”.

El Informe estatal omite los detalles técnicos de la operacion: el contrato
comprendia 55 cines de los cuales s6lo 15 serian comprados, 25 arrendados y 15
mas rentados sélo por un plazo de 15 afios, tiempo en que el Estado debia cubrir
el pago de 555 millones de pesos a los propietarios —Yglesias, Alarcon—, para lo
cual se destinaria cerca de 25% de ingresos de dichas salas. Esto reduciria
drasticamente el monto destinado a su mantenimiento y limpieza; ademas, el
contrato establecia que “si la operacién de arrendamiento” no resultara
“favorable a los intereses de COTSA” éste se rescindiria “pasados tres afios del

dia primero de septiembre de 1973”. ;Cambio de manos? No precisamente.

A mediados de la década de 1960, algunos pequefios exhibidores, los pocos que
lograban sortear la convivencia con el monopolio, tomaron la decisién de dividir
las salas en dos o0 mas de menor tamafio con el fin de incrementar el niimero de
funciones y duplicar las ventas en dulceria, como una medida desesperada
contra la baja en los ingresos. La tendencia creceria en las siguientes dos
décadas, dejando al Cine Opera con las manos atadas, pues su arquitectura
—basada en los grandes teatros europeos del XIX— hacia imposible la
modificacion radical o particion de su estructura. COTSA apost6, en su caso, por
el incremento en el nimero de matinées y reprogramacion de peliculas

infantiles, pero no fue suficiente.

En adelante, el Cine Opera se erigirfa, década tras década, como uno de los
simbolos mas visibles y elocuentes de este proceso; sus estatuas lentamente
enmohecidas, sus paredes poco a poco humedecidas, sus butacas cada vez mas

rechinantes. En algtn rincén, fuera de la vista del visitante ocasional, un tornillo
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o una bisagra habian empezado a oxidarse. En el borde de los muros, lejos de la

luz del sol, la humedad habia comenzado a filtrarse. Lenta, muda, irreversible.

Con el lento cambio de faz y de entorno en la colonia San Rafael, como una
silenciosa cicatriz en la historia arquitecténica de la zona, como emblema de un
vicio afiejo, pero también de un suefio trunco e interrumpido, el Cine Opera
permanecera erguido como un espejo: el de una crisis y de la formaciéon de un

monopolio.
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EL SEPULCRO

TERCERA PARTE

De la muerte, clausura y destruccion del Cine Opera,
de sus escombros como tumba del cine nacional,
el triste final de los palacios con pantalla
y su posible rescate como patrimonio
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CINE OPERA
1992 - 2011

“Naci en 1978. Yo creci en el cine, en los cines, y a la par de esa larga agonia que
fue el final de COTSA”. Recuerda. Respira. Cruza los brazos, entrecierra la mirada.
Desde el recuerdo afloran escenas, olores, anécdotas, butacas. Como la madalena
remojada que devuelve a Proust a la casa de la infancia, José Antonio Valdés
Pefia, jefe de investigaciéon de la Cineteca Nacional, profesor e investigador,
regresa por dentro a una madalena de salas desgastadas y paredes humedecidas,
bafios avejentados y pasillos que huelen a esa tristeza dulce que es la

ancianidad... y a otras cosas.

“Era una forma del gobierno para salvar a la industria del cine, antes en manos
de empresarios. Pero en un momento dado, con el auge de la TV y con todo el
dinero que pudieron hacer esos empresarios, decidieron abandonar el negocio y
las salas se iban a quedar huérfanas. El gobierno tenia que jugar entonces la carta
de exhibidor y empezé a adquirir COTSA por paquetes. Luego seria llamada la
COTSA Nostra porque también dio lugar a unas corruptelas terribles. Desde
luego, con la forma en que funcionaba el antiguo régimen priista, [el cine] paso6 a
ser un archivo de Gobernacion, lo que era absurdo, pues no se incorpor6 al
sector cultura hasta 1996, y hasta entonces no habia un interés oficial mas alla de

los discursos”.

En la mayoria de los casos, situaciones como las que sefiala Valdés Pefia tienen

nombre y apellido: Margarita Lopez Portillo, hermana del presidente en turno,
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inici6 y termind el sexenio al frente de Radio, Televisién y Cintematografia (RTC),
enfrentando duras criticas sobre su evidente desconocimiento en la materia,
arbitrarios criterios de censura, el insolito patrocinio estatal al “cine de ficheras”
y una deficiente administracion que se coroné con el incendio de la Cineteca

Nacional.

El resto de las salas de la ciudad, aunque se hayan salvado de las llamas, no
corrieron con mejor suerte. El Cine Opera, condenado econémicamente a la
exhibicién en una sola sala y mantenido Unicamente por los altos costos de su
demolicién, naufragaria afio tras afio en un limbo de desinterés: “En el caso de
COTSA fue lo mismo, los cines fueron deteriorandose hasta que, cuando se
vendieron en 1993, se vendieron como chatarra porque en ese estado estaban;
circulaban ciertos roedores que no deberian estar en un cine, los olores llegaban

a ser terribles, habia goteras y la proyeccion a veces era muy mala”.

En julio de 1992, los cines de la capital mexicana estrenaban Batman Regresa en
medio de una amplia campafia publicitaria. Por ultima vez, el vestibulo del
Opera registraba largas colas para llegar a las taquillas. En la banqueta, sobre
Serapio Rendon, los nifios se agolpaban para comprar parafernalia relativa a la
pelicula: vasos, antifaces, guantes de plastico duro, calcomanias, cuadernos para

iluminar, figurillas de accidn rellenas de jabon para burbujas.

Por ultima vez, al vestibulo llegaba el olor a palomitas de maiz, que tronaban una
a una, como rafaga, en grandes cazos de aluminio detrads de las vitrinas.
Chocolates, refrescos, golosinas, agua mineral, algod6n azucarado. Por tltima vez
el foyer exhibia carteles, laminas que ponian “Estreno”, pero ninguna que

indicara “Proximamente”. Dificilmente alguien habria reparado en ello.
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Por ultima vez se compro espacio en los diarios de la capital para la insercién
publicitaria. Ahf se indicaban los horarios de funcion, los precios, la direccion del
cine, el nombre de las estrellas, del director. Por dltima vez se apagaron las luces.

Se encendid el proyector. Se cerraron las puertas.

Luces. CAmara. Accion. Por altima vez.

El 4 de marzo de 1993, el Diario Oficial de la Federacion despleg6 en primera
plana la convocatoria para vender a particulares, a un precio reducido, un
paquete de medios que incluia al periddico EI Nacional, los Estudios América, los
canales de television 13 y 7, una televisora estatal chihuahuense y la totalidad de
las salas cinematograficas administradas por la Compafiia Operadora de Teatros,

S.A. (COTSA).

En el torbellino de privatizaciones, descentralizaciéon y desestatizacion del
gobierno de Carlos Salinas de Gortari, la administracién publica finalmente
admitia su incapacidad para dirigir un monopolio inerte, carcomido por si
mismo. Para entonces, el cine y las salas de exhibicién —no obstante su valor
historico arquitectonico— habian sido excluidos del aparato cultural para entrar

en el terreno de las mercancias, y como tal fueron ofertadas en la convocatoria.

El Cine Opera habia dado su ultima funcién apenas ocho meses antes de la
publicacién de la convocatoria. El texto explicaba la venta considerando “que el
proceso de modernizacién de la empresa publica, sustentado en el Plan Nacional
de Desarrollo 1989-1994, tiende a retirar la participacidon accionaria del Estado
en areas no prioritarias para el ejercicio de su rectoria econémica (...) [y que] por
estas consideraciones, ha sido acordada la desincorporacién de una parte de las
empresas estatales dedicadas a la comunicacion masiva, con el objeto de
incentivar la competencia en el sector y asi evitar practicas monopodlicas,

fomentando un compromiso de largo plazo con el pais(...)"

Para evitar practicas monopoélicas, se remataba en paquete una industria que

habia sido desvencijada, precisamente, por practicas de este tipo. Privadas
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primero, estatales después, fue un grupo reducido de ambiciones, lucros y
desidias el que habia convertido a las salas histéricas de una capital en lotes de
reuso. Dichas salas, que se contaban entre los edificios civiles mas bellos de su
época y cuyo arrojo estilistico habia definido las formas de entender la vida
publica de la urbe, testigos de una breve época de esplendor, modelos de
ingenieria en su trazo y construccion, eran finalmente rematadas como predios

ociosos de la administracién burocratica, un lastre inttil en las arcas estatales.

Poco tiempo después llegé la oferta esperada: 640 millones de délares ofertados
por los empresarios Moisés Saba y Ricardo Salinas Pliego. Ambos adquirieron el
paquete, acordando el reparto de la siguiente forma: la administracién de los
cines para Saba y la de los canales 7 y 13 para Salinas Pliego. El segundo fue, a la
larga, el mas beneficiado, pues su porcion del negocio alumbraria a TV Azteca

como la segunda cadena de television privada en el pais.

A pesar de que el padre de Moisés Saba ya se habia dedicado, afios atras, al
negocio de las salas, su inversion fue menos afortunada. Con las salas de cine en
un estado deplorable, algunas cerradas de tiempo atras y con la necesidad de una
fuerte inversion en su modernizacién, el empresario de ascendencia siria optd
por olvidarse de la exhibicién cinematografica y re-venderlas o darles los mas
variados usos: algunas serian demolidas para albergar estacionamientos y plazas
de locales comerciales; otras —pocas— encontrarfan en su arquitectura y
elegancia una oportunidad para renacer como teatros —el Metropolitan, entre

otros—.

Pocas de entre ellas reinaugurarian funciones cinematograficas, pero las que lo
hicieron lo lograron con una perspectiva bastante original: como templos del
cine porno y el hard-core. El Cine Teresa, en el Eje Central, sea tal vez el caso

emblematico de este proceso.
Las grandes salas cinematograficas del siglo XX habian perdido la batalla contra

su propia historia. En 1995, abria sus puertas el lujoso Cinemark CNA,

seccionado en 10 salas como el primer escalén mexicano del consorcio texano.
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Durante la inauguracién, un grupo de manifestantes —entre ellos varios
miembros de la industria— recibia a los visitantes con pancartas y proclamas de
un “atentado contra la industria filmica mexicana”. Pero Cinemark habia abierto
sus puertas y para su Gerente General no habia vuelta atras. Su nombre: Roberto

Jenkins de Landa, nieto de William O. Jenkins.

CANDELABROS A PUNTO DE CAER

El Cine Opera, después de albergar polvo por varios meses, encontraria una
nueva vocacion al alojar conciertos populares y de rock de forma practicamente
clandestina: la ausencia de salidas de emergencia suficientes, la escasa
ventilacién para un publico destrampado, el sonido de altos decibeles, escasas
medidas de seguridad y la ausencia de estacionamiento contribuyeron no solo al
constante caos vial y al frecuente repudio de los vecinos, sino al veloz deterioro

del inmueble.

Emerson Lake and Palmer, El Tri y los Héroes del Silencio se contarian entre las
bandas visitantes del Cine Opera como improvisada sala de conciertos.
Alarmadas, las autoridades esperaron casi cinco aflos el pretexto que les
permitiera clausurar definitivamente el foro; nadie podia garantizar la seguridad
de casi 4 mil melémanos que, en un mar de humo proveniente de toda clase de
cigarros, brincaban al unisono mientras un enorme candelabro instalado en

1949 se balanceaba sobre sus cabezas.

Finalmente, el 12 de octubre de 1998 fue la fecha anunciada para la presentacion
en México de la banda britanica Bauhaus. La noticia se difundi6é entre las tribus
urbanas de la capital y auguré una noche memorable en el antiguo Cine Opera,
escenario ideal para las melodias oscuras y goticas de la agrupacion. Era,
también, una ocasion para que los elementos de seguridad policial estuvieran

mas atentos que nunca.
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Las versiones en torno a lo ocurrido aquella noche se cruzan. Hay quien asegura
que un grupo de asistentes, desesperados por no tener boleto, organizaron un
portazo que derribé a la seguridad del recinto; otros, que la subita presencia de
varias patrullas encendi6 los animos y ocasioné la trifulca. Jonas Gonzalez,
asistente al evento, relata cdmo algunos asistentes, vestidos de negro, arrasaron
“en medio del desmadre” con un puesto de tacos al pastor “y tomaron los
trompos de carne como trofeo al momento de entrar al recinto, después de

derribar las vallas de seguridad”.

Se rompio6 un cristal. Algunos se alejaban de ahi con la boca ensangrentada, sin
playera o con un pufietazo no buscado. La policia intentaba en vano poner orden,
cercar el perimetro o localizar a los heridos, sin saber si debian auxiliarlos o
arrestarlos primero. Nadie sabria precisar cuantas personas ingresaron al Opera
atropelladamente y sin pagar, pero a la mafiana siguiente, las autoridades y los

medios tenfan una sola respuesta: el Cine Opera era una bomba de tiempo.

Hacia el final de la semana, cuando los vidrios seguian rotos en el vestibulo,

aparecieron las leyendas pegadas en sus muros y portones:

CLAUSURADO
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POLVO DE PALACIOS

El 20 de marzo de 2011, la Ciudad de México soportd uno de los sismos mas
intensos de su historia reciente. Pensé en Marisela y me pregunté si habria
escuchado, de nuevo, cémo caia otro pedazo del Cine Opera, igual que en aquella
noche lluviosa en que se despert6 alarmada. Me pregunté si habria sufrido

danos, si habria resistido el temblor.

Meses después pasé por ahi. Marisela no se encontraba en casa, el Cine Opera
seguia en pie, pero algo en él habia cambiado. El vestibulo y lo poco que se podia
ver del interior de la sala evidenciaban restos de obras recientes, labores de
algin tipo que podian indicar restauracion o que el interior se hubiera

derrumbado y la demolicidn estuviera preparandose.

Me enteré entonces de que el sismo habia detonado el tGltimo intento de rescate
del recinto. El 3 de junio de 2011, mediante un acta administrativa del Instituto
de Administracion y Avaluos de Bienes Nacionales, el Instituto Nacional de Bellas
Artes habia adquirido el edificio con un proyecto de recuperacién y limpieza,
después de que, seis meses antes, fuera lanzada una nueva licitaciéon entre

organismos publicos para adquirirlo.

Sin embargo, el presupuesto de egresos del presente afio s6lo contempla para el
Cine Opera la instalacién de una techumbre provisional contra el desgaste por
lluvias y el retiro de escombros. No se especificé nada sobre el uso que tendria ni

habia palabra sobre un programa integral de recuperacidn.

Sobre las obras de rescate pende la amenaza del cambio de administracion en el
INBA hacia un nuevo sexenio y hacia otro partido en el poder, que podria tener
prioridades diferentes en el reparto de egresos, y la nueva titularidad del INBA
no tiene aun ninguin comentario al respecto. Mientras el resguardo de edificios
patrimoniales, su suerte futura y la prioridad de su recuperacién como espacios
publicos sean moneda de cambio entre una administracion y otra, en proyectos

que no contemplan plazos mayores a seis afios, el Cine Opera y otros tantos

97



edificios que guardan la historia de la ciudad seguirdn enfrentando un deterioro

imparable.

Aquella tarde, después de buscar sin éxito a Marisela, sali del edificio y entré a
comer a Tonin-AA, tal vez el negocio de mayor tradicién en esa franja de Serapio
Rendon. Lo atiende todos los dias la Sra. Patricia Soto, quien llega puntual, poco
antes de las 10:00 am, a levantar la cortina del local. La rutina se le ha vuelto rito:
revisar provisiones, sacudir las mesas, prender las parrillas a fuego lento. Con

casi 65 afios cumplidos, Tonin-AA ha visto nacer, crecer y morir al Cine Opera.

“Con ese cine se fue la mayor parte de lo que era la colonia San Rafael. Después
de él, empezaron a cerrar casi todos los negocios por aqui. Esta era la calle mas
comercial y animada, porque el cine marcaba el ritmo y la mantenia viva”, me
cuenta después de confesarle que escribo un reportaje al respecto. “No sabe
usted cuanto nos afect6 el cierre del cine. Aqui las colas para las taquillas se
hacian hasta la vuelta y al salir, todos se quedaban a comer por aqui. Era un cine

como de cuento. Era el cine de nuestra colonia”.

Si Tonin-AA se ha mantenido abierta contra viento y marea es por la receta
inimitable de tortillas de harina, gorditas y machaca nortefia que sigue sumando
parroquianos a sus mesas. Pero su época de esplendor, cuando sus mesas lucian
repletas por la noche después de cada funcién, ya hace tiempo que ha quedado
atras. En su barra se comentaban las peliculas, se alababa o denostaba a actores y
actrices, se repetian los didlogos de las escenas, se recordaban los momentos

favoritos de filmes anteriores. En Tonin-AA ya nadie habla de cine.
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Cuesta trabajo abrir las puertas. Las bisagras enmohecidas parecen haberse hinchado
sobre la madera. Pocos se atreverian a cruzar ese primer hedor a humedad densa, a orin, a
telas de vestidos viejos, el vestido de un caddver. Los primeros pasos deben darse
arrastrando los pies, evitando pisar con la suela algiin envase roto o un trozo de hierro

oxidado.

Despugés, el silencio. El frio intenso, seco, terrible. La desalmada paz de los sepulcros. Las
butacas contintian con los asientos doblados hacia arriba. Mas adelante, aparecen otras
vencidas por trozos de plafon y cemento que caen como aves muertas desde el cielo. En las
paredes, trozos de viejos carteles arrancados, pegados uno sobre otro, ilegibles. La salida
de marcos de madera, devorada por polillas, la pintura descarapelada, un vidrio estrellado.

Polvo. Luz. Polvo bailando en la luz.

Parece increible que hayan pasado mds de cien afios, mds de un siglo desde que Jacobo
Granat llegara al puerto de Veracruz y sofiara con un lugar como éste. Mds de cien afios
desde que, una tarde, quedara inaugurado el Salén Rojo y casi una centuria desde la noche
en que el Cine Olimpia abriera sus puertas a la ciudad, a la vida, a su época. Un dia no tan
lejano, con un poco de suerte, las paredes del Opera también llegardn a cumplir esa edad.

Tal vez el pais serd otro. Seguramente la ciudad, que es su casa, también habrd cambiado.
Entonces pensé, viéndolo, sintiéndolo dentro y sabiéndome dentro de él, que un dia el Cine
Opera podrd renacer de sus cenizas, y que serd, una vez mds, el iiltimo sobreviviente de su
linaje. Supe que no era tan cierto aquello que escribia el Gabo Garcia Mdrquez; que las
estirpes condenadas a cien afios de soledad, los palacios condenados a cien afios de olvido,
de polvo y de negligencia, de rencores y de ambicién tal vez si tengan, después de todo, una
segunda oportunidad sobre la tierra.

Entonces di la vuelta y caminé.

Sali del Opera.

Hasta siempre.

FIN
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CONCLUSIONES
PERMANENCIA VOLUNTARIA

No hay tristeza mas pura ni mas liquida: todos sobreviviremos a los lugares que
fueron escenarios de nuestra infancia. Ain cuando los lugares permanezcan
iguales, cuando regresamos a ellos somos nosotros quienes hemos cambiado;

nos hemos ido y, de alguna forma, los lugares también.

Regresé al Cine Opera para saldar una deuda, cerrar cierta herida y celebrar un
pequefio rito finebre, una despedida personal. Elegi al periodismo al mismo
tiempo como herramienta y como camino. Como método de aproximaciéon y
también como disciplina. Como decisidn creativa, aunque representara mas bien
la Uinica opcién. Por modesto que sea el resultado, creo haberlo logrado. Me lo

dice cierta paz que ahora reposa entre el Cine Opera y yo mismo.

Hace poco escuché a Roberto Ampuero, narrador chileno, comentar: “A veces me
preguntan ;cudnto te has tardado en escribir este libro? Y respondo: toda mi
vida, desde que tengo recuerdos hasta el momento en que me senté a escribirlo”.
Salvando las diferencias, el camino hacia El suefio y su sepulcro es similar.

Empieza tiempo atras.

En lo que a mi respecta, comienza bastante antes de adquirir ciertas habilidades
minimas que me permitieran encauzar su escritura en los linderos (formales,
genéricos, metddicos) que suelen llamarse periodismo de investigacion,
narrativo o reportaje. En lo que al tema atafie, como es natural al periodismo, la
historia toda antecede a su planeacién y redaccién; sélo pedia con ahinco —

aunque en susurros— ser escrita.

Si he sido yo quien ha tomado la autoridad de hacerlo (y de creerse capaz de
hacerlo) ha sido en deriva de motivaciones profundamente personales. Acaso
esta afirmacion reavive en algun lector la vieja diatriba acerca de la objetividad,

la distancia, la pretendida imparcialidad del periodismo, pero si me he referido a
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tal discusion como “vieja” no es tanto por su antigiiedad —es mas bien

reciente— como por su olor antiguo, a gastado, a anacroénico.

Pero no: el periodismo, cuando menos el narrativo, la crénica, el de investigacion
e interpretacion en el que El suefio y su sepulcro tiene la voluntad de inscribirse,
no puede ser humanamente objetivo, valga la contradiccion. Por necesidad, su
trayecto implica corazoén, intuicidn, ciertas pasiones, contingencias y decisiones

que precisan ser acotadas siempre por la férrea mano del profesionalismo.

Un periodismo con pasiones (y el mejor periodismo las tiene) no podria ser
imparcial; un periodismo objetivo no podria ser humano, y si no hay humanidad
en el periodismo, no queda para nosotros ningun interés en él, ninguna razén
para ejercerlo. Explicar al periodismo por la mera exposiciéon de hechos es, diria

Gaston Bachelard, “adorar a la flor por el fertilizante”.

Diria que el primer obstaculo a vencer en un texto de esta naturaleza es la
ausencia casi total de antecedentes documentales o referencias previas, a no ser
con Opticas especificas como la arquitecténica, ninguna desde éste ambito,

ninguna que pretendiera ser integral.

Al mismo tiempo, sefialaria ese como su rostro mas estimulante: la posibilidad
auténtica de contar una historia por primera vez, reconstruir las piezas e hilar el
bordado, soplar el polvo sobre voces e historias enterradas que, como el mismo

Cine Opera, estaban ya al borde del vacio o de la evaporacién.

El viaje, pues, ha durado algo mas de un afio. Contra lo previsto, al terminar de
escribir El suefio y su sepulcro la situacién del Opera ha cambiado para bien (han
iniciado algunas labores de rescate y limpieza), por lo que el segundo obstaculo
mayor ha sido la reformulacion del tono del texto: el caracter inicial de abierta
denuncia, que exigia acciones inmediatas y algo tenia de tremendismo, ya no

tenia sentido.
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La solucién que al final ha actuado en beneficio del texto (o eso me parece) ha
sido la reformulacion en clave de crénica historica, con un eje narrativo, donde la
memoria urbana, el perfil de los personajes y la reconstruccion de hechos y

situaciones predominan sobre la abierta militancia a favor de una causa.

El suefio y su sepulcro integra, por la naturaleza poliédrica y coral de su relato,
pasajes provenientes de fuentes variopintas: hay en él arquitectura y cine,
sucesos politicos y el trazado de una colonia, sus episodios se sitlian a veces en el
Porfiriato, a veces en la Guerra Civil Espafiola, en el surgimiento del Art Déco o

en las privatizaciones salinistas.

Es —y fue— mi intencién que el lector perciba solamente la polifonia cambiante
de sus episodios, y nunca de lo intrincado de su ensamblaje. Dicho de otra forma,
que el conjunto de las prendas no haga evidentes las costuras. Si en algin
momento (o varios) esta intencién ha fallado, ofrezco al lector una disculpa

demorada.
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