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UN MODERNO PERDIDO EN BRASIL. LA IDEA DE LITERATURA EN MACHADO DE
ASSIS

“De todas las cosas humanas (...), la unica que tiene un fin en si misma es el arte.” Machado de

Assis. (“A semana”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 29/09/1895)

Introduccion
Sin duda alguna, Machado de Assis es uno de los escritores mas vastos de la literatura

brasilefia. Sus obras reposan en miles de hojas escritas a lo largo de una trayectoria de mas
de sesenta afios; un auténtico universo literario que en ocasiones se bifurca por caminos
insospechados. No es una situacion del todo sorprendente, pues encontrar asideros para
clasificar su obra es un reto para lectores, criticos e investigadores, ya que lejos de
presentarse como un autor vetusto, Machado ha adquirido una pujante vigencia que incluso
hoy en dia es dificil negar. Sin embargo, hay una paradoja que emana de ese universo
literario: Machado rara vez salié de Rio de Janeiro, pues solamente en un par de ocasiones
viajo a Nova Friburgo en 1878 y1882*. En ambos viajes su esposa Carolina lo acompafié
con la intencion de recuperarse del exhaustivo trabajo sufrido durante aquellos afios.
Paraddjicamente, estos dos momentos de tension en su vida personal fueron determinantes
para estimular y dar un giro en su labor como escritor. Por otra parte, hubo un tercer

recorrido al interior de Minas Gerais® que parece haber orientado ciertas ideas para la

! Galante de Sousa, J. “Cronologia de Machado de Assis”, Cadernos de Literatura Brasileira.
Machado de Assis, Instituto Moreira Salles, num. 23/24, julho de 2008, pp.19-20.

2 Se tenia conocimiento de este viaje de Machado, pero no se sabia con exactitud en qué fechas lo
habia realizado. En el articulo “A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba”, de
Ubiratan Machado, se explican los detalles y pormenores de este viaje. Articulo publicado en
Machado de Assis: ensaios da critica contemporanea, Marcia Ligia Guidin, Lucia Granja, Francine
Weiss Rancieri (Orgs.), Sdo Paulo, Editora UNESP, 2008, pp.299-309
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elaboracion de su novela Quincas Borba. No obstante, fueron breves esas salidas. Gran
parte de su vida la podemos rastrear en distintos barrios de la capital carioca, la cual,
ademas de haber sido el lugar donde vivio, fue el espacio en donde ocurren la mayor parte
de sus historias. Son innumerables los escritores, cientificos, pintores y artistas en general,
para quienes el acto de viajar resulta una experiencia definitiva al momento de confrontar el
mundo y dar origen a sus obras. En el caso de Machado de Assis es inexistente esa
potencial condicion de aventurero. Al igual que Kant, quien jamas salio de los alrededores
de Konigsberg, su obra es un viaje que puede explicarse mejor por la incansable relacion

que establecié con el mundo de las letras, es decir, con el mundo de los libros.

Nutrida de las mas variadas tradiciones y lenguas, la obra machadiana es un dialogo
permanente con el mundo de la literatura. Sus constantes referencias a autores clasicos,
personajes biblicos y escritores contemporaneos a €l, no le impidieron desapegarse de las
discusiones més agudas de su tiempo. Por lo contrario, Machado tenia perfecta nocién de
los movimientos literarios que le antecedieron, asi como de los debates politicos y
culturales mas importantes de su época. Prueba de ello es la intensa correspondencia que
mantuvo con Joaquim Nabuco y José Verissimo, por mencionar sélo algunos nombres de
los intelectuales mas destacados de aquel momento.® El primero de ellos, ademas de haber
sido uno de sus grandes amigos, fue un pensador y politico clave para entender las ideas
abolicionistas que surgieron durante el Segundo Imperio de Pedro Il. Verissimo, por su
parte, fue uno de los escritores que vio en la critica literaria un espacio propicio para la
reflexién y discusion sobre el lugar de las letras brasilefias. De igual manera, las cronicas

que Machado comenzé a escribir desde temprana edad dan cuenta de ese marcado interés

® Ver la seccion epistolar en Machado de Assis, Joaquim Maria, Obra Completa, 32 ed., Rio de
Janeiro, Companhia José Aguilar Editora, 1973, vol.3., pp.1027-1097
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por registrar la vida literaria, politica y cultural de aquel Rio de Janeiro. Ya sea en
situaciones tremendas o acontecimientos aparentemente triviales, la ciudad fluminense es
recreada con un estilo Unico e inconfundible, alejandose de un estilo meramente anecdotico.

Machado de Assis presenta un universo literario tragicomico revestido de ironia:

Antes de Esdrés, antes de Moisés, antes de Abrahan, Isaac y Jacob, incluso antes de
Noé, habia calor y cronicas. En el paraiso es probable; es cierto que el calor era
mediano, y no es una prueba de lo contrario el hecho de que Adan anduviese desnudo.
Adan andaba desnudo por dos razones, una capital y otra provincial. La primera es que
no habia sastres, no existian siquiera los casimires; la segunda es que, aun habiéndolos,
Adéan andaba suelto al azar. Digo esta razon es provincial, porque nuestras provincias

estan en las circunstancias del primer hombre.*

Asi pues, la huella distintiva en la pluma machadiana no estd desarticulada de las
circunstancias sociales y culturales inmediatas al autor. En ese sentido, el presente trabajo
busca indagar nuevas posibilidades de interpretar la obra de Machado de Assis a la luz de
una relacion entre la forma artistica y el fondo social. La critica literaria brasilefia y la
critica internacional se han pronunciado en dos vertientes generales: aquellos que ven en la
obra de Machado una literatura de alcance universal, y aquellos que la ubican en el
horizonte exclusivo de su tiempo historico. Este debate hoy en dia estd vigente.
Recientemente, en el afio de 2003, Alfredo Bosi publicd un libro de ensayos titulado O
enigma do olhar del cual se desprende una inquietud inicial: “En todo caso, ;Por qué

Machado podria tener solamente juicios de valor e ideas derivadas inmediatamente del

* Machado de Assis, Joaquim Maria, “El origen de la cronica”, en Crénicas escogidas, Traduccion
de Alfredo Coello, México, Ed. Sexto Piso, 2008, p.9
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régimen paternalista de mediados del siglo XIX en Rio de Janeiro?® De esta manera,
mientras Bosi se enfoca en sefialar ciertos rasgos atemporales de la literatura machadiana,
Roberto Schwarz —otro gran estudioso de su obra— propone un giro de interpretacion
distinto en su libro: Um mestre na periferia do capitalismo (1990), en el cual plantea que a
partir de las Memorias P6stumas de Blas Cubas se da una simbiosis entre arte y proceso
social. Para Schwarz, la construccién de la trama queda subyugada al mundo subjetivo que
el narrador crea: un representante del patriarcado brasilefio quien ha encontrado en la
muerte las condiciones propicias para narrar la futilidad de su vida. No en vano, en la
advertencia al lector, Blas Cubas nos dice que el libro fue escrito “con la pluma de la broma
y la tinta de la melancolia”. Los valores por antonomasia de la vida burguesa: la moralidad
de las costumbres, el hombre solemne, prudente y refinado, son desenmascarados a través
de la conciencia cinica y voluble de Blas Cubas. El personaje es pendenciero con sus
sirvientes y un megaldmano que no se resiste a la zalameria facil y grotesca. Para Schwarz,
la conciencia del personaje es la forma de exponer la “desfachatez” de una clase social
especifica: “En todo momento Blas exhibe el figurin de gentleman moderno, para
desmerecerlo en seguida, y volver a adoptarlo, configurando una inconsecuencia que la
novela va a normalizar.® A pesar de ofrecer posturas distintas, tanto Bosi como Schwarz,
logran dimensionar los alcances y limites que apelan al caracter local o universal de una

literatura como la de Machado de Assis.

Por otro lado, y no menos curioso, es el hecho de que su descubrimiento y

reconocimiento fuera de Brasil se dio a partir de la lectura que hicieron intelectuales

> Bosi, Alfredo, O enigma do olhar, S&o Paulo, Editora Atica, 2003, p.12 (Cuando no sea indicado
el caso, las traducciones corresponden a mi autoria.)

® Schwarz, Roberto, Um mestre na periferia do capitalismo, Sd0 Paulo, Livraria Duas Cidades,
Editora 34, 42 edi¢do, 2000, p.14.



estadunidenses en la década de los afios noventa. Susan Sontag, Harold Bloom y John
Updike, todos ellos criticos importantes del mundo literario anglosajon, lo colocaron como
un autor profundamente actual y novedoso.” Su interés —especialmente el de Sontag- es
establecer una vertiente genealdgica de escritura entre Memorias P6stumas de Blas Cubas y
la novela Tristram Shandy del inglés Laurence Sterne. Sin menospreciar esa linea de
interpretacion, ciertamente, esa lectura es novedosa en la medida en que ignoraban la
enorme tradicion critica brasilefia sobre los estudios machadianos.® Asimismo, Carlos
Fuentes, en su libro Machado de la Mancha, propone ciertos aspectos de la novela
iberoamericana al establecer paralelismos entre Don Quijote de la Mancha vy el estilo de
escritura de Machado de Assis.” Tanto el escritor mexicano como sus pares
norteamericanos sitian a Machado en la linea de una tradicion que supera las barreras de un
tiempo histdrico acotado y que alcanza un legado de universalidad como el de Cervantes o

Sterne.

El objetivo de este trabajo es, hasta cierto punto, conciliar los diversos angulos desde los
cuales se puede estudiar una obra tan amplia como lo es la de este prolifico escritor
brasilefio. Es una realidad que la vasta gama de interpretaciones es posible porque la
riqueza de su escritura asi lo permite. La intencion es ubicar a Machado como hombre de su

tiempo, tal y como dice Schwarz; pero por otra parte, también se intentard mostrar que su

’ Susan Sontag escribi6 en el afio de 1990 un articulo para el diario New Yorker titulado “Afterlives:
The Case of Machado de Assis”. Posteriormente dicho articulo fue incluido como prefacio a una
nueva edicion de Memorias Péstumas de Blas Cubas que hiciera William L. Grossman en 1952,
con el nombre de Epitaph of a small winner. Para entender mejor la recepcion de Machado de Assis
en el ambito cultural norteamericano, sugiero el excelente articulo de Paulo Moreira: “O lugar de
Machado de Assis na replblica mundial das letras” en Machado de Assis em linha, afio 2, nimero 4,
diciembre de 2009.

8 Para ver una reconstruccion concisa y completa de los estudios sobre Machado de Assis en Brasil,
ver el espléndido ensayo de Candido, “Esquema de Machado de Assis”, recopilado en su libro
Ensayos y comentarios; coeditado en 1995 por el FCE y la Universidad de Campinas.

® Ver Fuentes, Carlos, Machado de la Mancha, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp.30
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concepto sobre la literatura se inserta en un clima de presupuestos culturales de repercusion
internacional. Visto asi, la propuesta es abordar a Machado de Assis como un autor
preocupado por su entorno inmediato, asimismo, como un escritor que desarroll6 criterios
literarios similares a otros autores de primer orden, como lo fueron Flaubert y Baudelaire.
Hay una cierta semejanza en cuanto al “clima” literario que comparten estos tres escritores;
mas bien, hay caminos afines en la busqueda de una idea de lo artistico y, concretamente,
de lo literario. No se trata, por tanto, de considerar las ideas que Machado de Assis
desarrollé en torno a la literatura s6lo porque sus pares franceses también lo hicieron en
aquel momento; por lo contrario, autoafirmar a Machado y colocarlo junto a ellos tiene una
implicacion critica: se trata de romper con el lugar comdn que por mucho tiempo ahondé en
el pensamiento latinoamericano y que valorizo la produccion cultural de nuestros autores
como un mero reflejo de lo que se hacia en el mundo central, en este caso el europeo.'® En
ese sentido, si las expresiones culturales son un patrimonio humano universal, entonces la
propuesta literaria de Machado de Assis es tan pertinente como la de la modernidad
francesa posromantica. Tanto para el escritor brasilefio, como para Flaubert y Baudelaire,

hay una preocupacion por darle autonomia al arte; de indagar los limites de la literatura.

Ahora bien, este trabajo no pretende establecer similitudes absolutas entre ellos, antes de
llegar a conjeturas de esa naturaleza, es necesario comprender el lugar de Machado de
Assis frente a la critica literaria brasilefia de su tiempo. Esto es: ;Como los escritores e

intelectuales brasilefios recibieron su obra? ¢Bajo qué parametros la analizaron? ¢Hubo un

% Mucho del reconocimiento de la literatura latinoamericana en el exterior se dio a partir del
denominado Boom, sin embargo, la tensién entre América Latina y Europa siempre ha existido
desde la conquista y colonizacion de la region, situacion que se puede apreciar en el debate aqui
explicado entre Machado de Assis y autores franceses, s6lo por mencionar uno de entre vastos
ejemplos y expresiones culturales.



proyecto comun entre la idea de literatura que tenia Machado de Assis vy la critica literaria
de su época? Responder a estas preguntas surge de la necesidad de establecer las
semejanzas y/o diferencias entre la obra literaria del escritor y la distancia que se ejerce
desde el terreno de la critica. Recrear el complejo campo de relaciones entre Machado v el
resto de sus colegas es una tarea que rebasa este trabajo, por ello, sélo se hara a traves de
las tensiones que existieron entre las especificidades de la literatura machadiana y la
formulacion critica de Silvio Romero. La eleccidn por éste ltimo no es un hecho al azar,
pues fue uno de los hombres de letras con mas peso en Brasil a partir de la década de 1870.
De tal manera que, a lo largo de estas lineas se pretende dar una vision de Machado de
Assis como hombre producto de su inmediatez histérica y, al mismo tiempo, como
participe de las ideas méas novedosas que rebasan las fronteras de lo nacional. El resultado
de ese balance es el inicio de una conciencia critica sobre la literatura; conciencia
fundamentada desde las entrafias del espectro artistico. Esa busqueda de lo literario
condensa en si misma una representacion especifica de la sociedad brasilefia finisecular; de
ahi que el material seleccionado para este trabajo sea un cumulo de textos criticos que
Machado escribid a lo largo de una trayectoria ininterrumpida. El objetivo es apartarse un
tanto de las novelas, pues éstas constituyen un corpus que ya ha sido ampliamente
estudiado. Mostrar la narrativa critica es iluminar uno méas de los caudales de su obra. En
ese sentido, no se trata de negar la tradicion de estudios criticos que rodean a la obra en
conjunto, no obstante, si hay una intencion en este trabajo por volver a la fuente primaria;
regresar al texto machadiano de origen permite situarlo en el horizonte cultural de su

tiempo y, al mismo tiempo, nos invita a releer la critica en un plano més enriquecedor.



1. Un nuevo ambiente critico: Brasil y la “Escuela de Recife”
La necesidad de asegurar la via de la literatura se anuncia como preocupacién continua a lo

largo de la vida de Machado de Assis: desde sus inicios en la redaccion de articulos criticos
publicados en el periédico Marmota Fluminense en 1858, hasta la fundacion de la
Academia Brasilefia de Letras en 1896; una de las facetas mas contundentes de esa
preocupacion. En ese sentido, el empefio que puso Machado para abrir y consolidar
caminos en la literatura brasilefia le gener6 una indiscutible congratulacion publica hacia el
final de su vida. Practicamente todos los grupos y cenaculos de la intelectualidad lo
reconocieron como el escritor mas importante de la época; su nombramiento como primer
presidente de la Academia fue un momento clave que le dio esa posicion. Antonio Candido
comenta que: “A pesar de su condicion social modesta, se impuso a los grupos dominantes
por la originalidad de su obra y el vigor de su personalidad discreta, alcanzando
reconocimiento publico que pocos escritores lograron en Brasil. En su vejez, era
considerado la figura mas importante de las letras y objeto de una veneracion casi sin
excepciones”.** Sin embargo, a pesar de ese consenso méas o menos generalizado, Silvio
Romero fue una voz disonante en este marco de cumplidos y cortesias. Su critica no debe
pasarse por alto, pues junto a José Verissimo, formo parte del primer grupo de escritores
que realizaron un estudio sistematico de la literatura brasilefia; esfuerzo invaluable para las
condiciones socio-culturales de aquellos afios. Siguiendo a Candido, éste menciona que la
obra de Romero fue la primera en aplicar al estudio de la literatura las corrientes
cientificistas del siglo XIX en Brasil, en contraposicion a los modelos que hasta ese

momento tomaban como punto de referencia diversos compendios de retorica: “Cuando

11 candido, Antonio, Iniciacion a la literatura brasilefia, Trad. de Antelma Cisneros, México,
UNAM, CCyDEL, 2005, p.59



hablamos de critica romeriana, por lo tanto, debemos comprenderla como actividad de
andlisis y sistematizacion de la cultura, presentada, en su mejor version, sobre el punto de
vista historico... Cientifico significaba, en literatura, en el siglo XIX, aplicar a su estudio
los métodos de otras ciencias”.*? En ese sentido, la obra de Silvio Romero es reflejo de un
movimiento literario mucho mas amplio que adoptd y divulgd los preceptos de las tltimas

tendencias filosoficas llegadas de Europa:

Gracias a la divulgacion de las nuevas ideas sobre filosofia y literatura, se formo en
Brasil, en el decenio de Setenta, una generacion de tendencias eminentemente criticas,
animada por el deseo de diseccionar la cultura nacional y darle orientacion diversa [...]
Los primeros trabajos en que encontramos sefiales de la nueva critica son los de Silvio

Romero, Celso de Magalhées, Rocha Lima, Capistrano de Abreu y Araripe Junior."

Relacionados con el positivismo de Comte, el evolucionismo darwinista y las ideas de
Taine o Buckle, este grupo de intelectuales y escritores denominado posteriormente como
“Escuela de Recife”, abarc6 una parte de los estudios criticos sobre Brasil durante los
altimos treinta afios del siglo XIX. Los enfoques y temas de estudio variaron segin cada
autor. Por un lado, Capistrano de Abreu centrd su andlisis en las etapas del descubrimiento
y periodo colonial. En otra vertiente, Araripe Junior escribié ensayos sobre José de Alencar,
Gregorio de Mattos, entre otros. Pero sin duda alguna, fue Silvio Romero quien se dedico
con mas ahinco al estudio de la literatura, a pesar de la rigidez que presenta su método. Su
obra cumbre, Historia da Literatura Brasileira (1888) es en gran parte una sintesis de las
ideas desarrolladas a lo largo de su trayectoria intelectual. En dicho libro dedica un capitulo

completo a Machado de Assis, en el cual se enarbolan una serie de argumentos estéticos e

12 candido, Antonio, Método critico de Silvio Romero, Sao Paulo, USP, 1945, p.119.
'3 |bidem, p.32
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ideoldgicos que terminan por dar un analisis polémico sobre su obra. Esto es de suma
importancia, pues se muestra como el proyecto literario de Machado fue recibido por uno
de los méximos representantes de la critica literaria brasilefia de su tiempo. La
incomprension y el rechazo que por momentos son evidentes, ayudan entender por qué la
obra de Machado de Assis no guarda relacion ideoldgica con el concepto de literatura
pregonado por la “Escuela de Recife” y, especificamente, con el de Silvio Romero. A

continuacion se analizan algunos de esos argumentos.

1.2 Machado de Assis ante la critica de su tiempo: el caso de Silvio

Romero
El capitulo titulado “Machado de Assis”, es quizas, la mejor sintesis para entender el

método ideoldgico-literario de Silvio Romero. Lo que resalta a primera vista del riguroso
analisis es un acentuado relativismo frente a la pretendida objetividad de los modelos
cientificistas. Esto se puede apreciar observando el material que seleccioné para realizar su
critica: su intencion es dar sentencias definitorias sobre la obra de Machado con base en
una parte de su produccion poética y novelistica. En ese sentido, quedan fuera de analisis
las crénicas, asi como los ensayos, textos criticos, traducciones y obras de teatro, todos
ellos escritos esenciales que no pueden evadirse si la intencién es llegar a conclusiones mas
amplias sobre una obra tan vasta y compleja. El capitulo, més que ser un estudio escrito a
luz de la objetividad, termina por ser un ensayo que denota toda la carga subjetiva que
Romero intenta evitar. Sin embargo, esa subjetividad no se manifiesta Unicamente a traves
de la seleccion del material que analiza, sino que, es la terminologia cientificista lo que

termina por ofrecer una vision parcial y debatible sobre sus argumentos.
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Los tres pardmetros bésicos que Silvio Romero emplea en su estudio son: la “raza”, el
“medio” —concepto entendido como el espacio fisico-geografico— y por ultimo, el “perfil
psicoldgico” del escritor. En cuanto al criterio de “raza”, ya en las primeras paginas se
puede rastrear lo siguiente: “La nueva manera de Machado de Assis no estaba en completa
antinomia con su pasado, siendo apenas el desarrollo normal de buenos gérmenes que él
nativamente poseia [...] y el desdoblamiento, también normal, de ciertos defectos
innatos...”* Posteriormente, el juicio se vuelve contundente sobre este aspecto al
mencionar que: “Machado de Assis no sale de la ley comun, no puede salir; y qué seria de
él si saliera, no tendria valor. El es uno de los nuestros, un representante genuino de la sub-
raza brasilefia cruzada.’® En esas breves lineas ya se anuncia la prioridad del fundamento
“racial” por encima de conceptos de orden literario. Hay incluso un esquema determinista
que no permite otra forma de abordar al autor. Desde ese punto de vista, la raza es un
elemento que subordina a la literatura, la delimita y le restringe sus posibilidades de

creacion.

El segundo elemento, es decir, la perspectiva “psicolégica”, también tiene una carga
importante en el analisis que Romero desarrolla, pues por momentos resulta una imperiosa
necesidad establecer una linea directa entre la condicién temperamental del autor y sus

capacidades de creacion artistica:

El estilo de Machado de Assis, sin ser marcado por un fuerte cufio personal, es la
fotografia exacta de su espiritu, de su indole psicoldgica indecisa. Correcto y diestro,

no es vivaz, ni radiante, ni grandioso, ni elocuente. Es placido, y de igual forma,

1 Romero, Silvio, Histéria da literatura brasileira, 5 Ed., Rio de Janeiro, José Olympo, 1954,
vol.5, p.3
> |bidem, p.5
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uniforme y compasado [...] Machado de Assis repisa, repite, tuerce y retuerce tanto sus
ideas y las palabras que las visten, que nos deja la impresion de un tal o cual

tartamudear.*®

Las palabras anteriores denotan no sélo el intento por explicar al autor a través de su
temperamento, también muestran un desdefio habilmente encubierto. Estd documentado
que Machado de Assis sufrio de epilepsia y tartamudez desde su infancia,*’ condicién que
se vuelve motivo que justifica su incapacidad para escribir literatura de calidad. Si la critica
transita por senderos no siempre exentos de deslaves y malformaciones, en este caso surca
los abismos de la mofa y la burla a través de la mirada personal y sarcastica de Silvio

Romero.

Sin embargo, la parte mas endeble de la critica romeriana se hace visible al momento de
analizar lo que él denomina como un fallido “humorismo” y “pesimismo” narrativo.
Romero se encarga de diseccionar Miss Dollar, el texto inicial del primer volumen de
cuentos que publicd Machado de Assis: Contos Fluminenses (1870). “Miss Dollar” es uno
de los textos que mas aparecen en las antologias sobre el cuento machadiano, y es
generalmente uno de los pocos que los editores recopilan de ese primer volumen. Desde el
inicio se nota el grado de complejidad de la narracién, asi como la sensacién de extrafieza
que causa su lectura. El narrador introduce al lector a “imaginar” la fisonomia de Miss
Dollar recurriendo a diversos perfiles segun el “tipo” (inglés, portugués o brasilefio) que se

enuncia, de tal manera que el narrador va descartando uno a uno los posibles “perfiles” que

1% Ibidem, p.9

17 Ver el articulo de José Castello “Viajante Interior” en la revista Biblioteca entre Livros, en la cual
sostiene que Machado: “era un nifio fragil, las primeras sefiales de epilepsia, que lo atorment6 a lo
largo de toda la vida, aparecieron a temprana edad [...] Intento [...] trabajar como vendedor, pero,
tartamudo y timido, no tuvo éxito[...]” p.8.
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el lector pudiera inferir del personaje que aparecerd en la historia. Asi pues, comienza

diciendo:

Si el lector es joven y dado el genio melancélico, imagina que Miss Dollar es una
inglesa pélida y delgada, escasa de carnes y de sangre, abriendo a la flor del rostro dos
grandes ojos azules, sacudiendo al viento unas largas trenzas rubias. La joven en
cuestion debe ser vaporosa e ideal como una creacion de Shakespeare; debe ser el
contraste del roastbeef britanico, con la que se alimenta la libertad del Reino Unido.
Una tal Miss Dollar debe tener el poeta Tennyson como color y leer Lamartine en
original; si supiera portugués debe deleitarse con los sonetos de Camdes o los Cantos
de Gongalves Dias. El té y la leche deben ser la alimentacién de semejante criatura,
adicionandosele algunos confites y bizcochos para acudir a las urgencias del estmago.
Su habla deber ser un murmuro de harpa edlica; y su amor un desmayo, su vida una

contemplacion, su muerte un suspiro.*®

Sin duda alguna el texto es inusual: no hay rasgos objetivos que le den consistencia al
personaje, por el contrario, hay un movimiento que oscila entre las posibilidades de
identidad de Miss Dollar. El lector esta frente a un problema fundamental en literatura:
¢Cdémo escribir sobre lo que se quiere narrar? En ese sentido, la constante referencia al
“tipo” inglés, portugués o brasilefio que podria darle forma a Miss Dollar denota un
marcado guifio con tradiciones literarias distintas y, a su vez, un distanciamiento respecto
de ellas bajo la perspectiva del “humorismo” y la ironia. Evidentemente, Machado de Assis
dialoga con la multiplicidad de perfiles que el personaje puede adoptar, pero la forma de

hacerlo es a través de un ejercicio imaginativo que confronta al lugar comdn. Sélo un poco

'8 Machado de Assis, Joaquim Maria, Obra Completa, vol.2, 42 ed., Rio de Janeiro, Editora Nova
Aguilar, 1979, vol.2, p.27.
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antes de iniciar el argumento del cuento, el narrador ilustra cual es el verdadero perfil de
Miss Dollar: “La Miss Dollar de la historia no es la joven romantica, ni la mujer robusta, ni
la vieja literata, ni la brasilefia rica. Falla esta vez la proverbial perspicacia de los lectores;
Miss Dollar es una perrita galga”.'® El lector est4 frente a un giro sorpresivo que se vuelve
elemento central en estas primeras lineas del cuento. A pesar de que la trama de “Miss
Dollar” esté cifrada en la logica de la moraleja pedagdgica —ya que el conflicto termina
resolviéndose para bien— vemos la complejidad de un texto en los albores de Machado de
Assis como cuentista. La relacién con otros mundos literarios, la sorpresa, la ironia, un
constante dialogo con el lector, y el juego imaginativo como elemento central de la ficcion
hacen del texto un interesante punto de reflexion. No obstante, la rigidez del método le
impide a Silvio Romero salir de sus esquemas, le hace perder de vista aspectos que parten
de un orden estrictamente textual y, en cambio, lo obliga a dirigir su andlisis bajo la
inflexibilidad de elementos como raza, medio y psicologia. Machado de Assis no puede y
no debe ser un “humorista” porque las condiciones sociales, historicas, culturales y

psiquicas, no le permiten desarrollar con plenitud el estilo:

Ahora, el humor no es artefacto que se pueda imitar con ventaja: porque él sélo tiene
real merecimiento cuando se confunde con la indole misma del escritor. EI humorista
es porgue es y no puede dejar de ser. Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Heine, fueron
humoristas fatalmente, necesariamente: no podia ser de otra forma. La indole, la

psicologia, la raza, el medio tenfa que hacerlos como fueron.?

En dltima instancia podriamos decir que Silvio Romero no supo entender el estilo literario

de Machado de Assis 0, mas bien, lo analizo utilizando herramientas ideoldgicas estrechas

9 Ibidem, p.28
20 Romero, Silvio, op.cit., Historia da literatura..., p.15
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e incapaces de atender el conjunto de la obra como tal, dejando a un lado sus propios
recursos y elementos, independientes de las condiciones particulares del pais, el medio
geogréfico, e incluso del mismo escritor. Es verdad que toda obra artistica es en cierta
medida autobiografica, sin embargo, lo importante en el anélisis literario no es ver qué
tanto la obra habla o da cuenta de su creador, sino de qué manera esa obra organiza un
mundo propio de posibilidades. Esta situacion obliga a pensar que el modelo critico de
Silvio Romero supedita el caracter literario de los textos a una visién mas general, en la que
resulta fundamental el “progreso” o “desarrollo” de una civilizacién determinada, es decir,
la literatura como un instrumento sujeto a un problema de fondo: la formacién de la cultura
nacional. En todo caso, si hay algo que destacar en la obra de Machado, segun la propuesta
de Romero, son aquellos pasajes en donde se convierte en un escritor mas “realista” —en el
sentido mas ideologico del término— dando por hecho que la literatura cumpliria con una
funcién mimetica de la realidad. En el siguiente apartado intentaremos refutar esa idea; por
ahora dejemos en claro que Machado y Romero iban por caminos distintos, pues la
intencion del primero es darle mas autonomia a la literatura desde sus propios ejes,
mientras que el segundo plantea que ésta debe estar sujeta a un proceso civilizatorio mas
extenso; en palabras de Candido: “Las corrientes deterministas son responsables por haber
desviado el trabajo critico de la obra para el proceso [...]Partiendo de un extremo
relativismo, que abolia en literatura la busqueda de formas y de constantes estéticas,
llegaban en ocasiones a un esquematismo excesivo, que usaba las creaciones literarias

L D g 21
como pretextos para generalizaciones sociologicas o historicas”.

2! candido, Antonio, op.cit., Método critico de..., p.113
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2. La formacion del “campo literario”: la autonomia de la literatura
“Si la mision del novelista fuera copiar los hechos, tal como ocurren en la vida, el arte seria una

cosa inltil; la memoria substituiria la imaginacion. ”"Machado de Assis. (Critica a la novela O culto

ao dever, de Joaquim Manuel de Macedo. Diario do Rio de Janeiro, 22/11/1864)

La basqueda de formas estéticas innovadoras sera una preocupacion constante a lo largo de
la trayectoria intelectual de Machado de Assis. En ese sentido, es posible entablar una
similitud entre esta inquietud y lo que Pierre Bourdieu ha denominado como “campo
literario”. En su libro Las reglas del arte, el sociologo francés analiza las condiciones
culturales, sociales e intelectuales, de la Francia posterior a las revoluciones burguesas de
1830 y 1848, es decir, la Francia imperial de Napoleon IlI. El concepto es complejo, sin
embargo, se puede afirmar que el campo literario es el espacio en el cual los escritores
gravitan y pugnan por un tipo de produccion cultural especifica en un contexto
determinado. La imagen que emplea Bourdieu no es solamente en sentido comparativo,
pues en el fondo de ella hay un riguroso analisis sobre el lugar desde el cual se ejerce y se
defiende toda una gama de propuestas literarias. Esto es de suma importancia, ya que desde
esa perspectiva, la literatura puede pensarse como un fendmeno de caracter social; la
especificidad del espacio literario remite entonces a la procuracion de sus problemas y de
sus reglas. Bourdieu explica detalladamente el espacio social en el que se desarrollaba el
escritor y las limitaciones que encontraba éste para adquirir autonomia respecto de los
cenaculos de poder que, precisamente, limitaban las posibilidades de creacién. En ese
sentido, el “campo literario” estaria siempre inmerso en condiciones de “subordinacion

estructural”, tal y como ocurrio en la Francia de esos afios:
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En ausencia de verdaderas instancias especificas de consagracién (la Universidad por
ejemplo, que exceptuando el Collége de France apenas tiene peso en el campo) las
instancias politicas y miembros de la familia imperial ejercen un dominio directo sobre
el campo literario y artistico, no s6lo por las sanciones que padecen los periédicos y
otras publicaciones (juicios, censura, etc.), sino también por mediacién de los
beneficios materiales o simboélicos para repartir: pensiones...cargos o puestos bien

remunerados. . .distinciones honorificas, Academia, Instituto.??

Frente a ese contexto la creacion artistica se ve envuelta bajo el mecenazgo y supervision
directa de las élites politicas y del Estado francés; aunque no s6lo son esos grupos quienes
condicionan el proceso de elaboracion artistico. La “irrupcion de la literatura industrial y de

los periodistas literatos™?

impulsados por la alta burguesia, intentan imponer su vision
sobre el artista, apropiandose, también, de su legitimacion. El escritor no solo se ve
impelido a subordinar sus ideas, sino que, para poder continuar su labor necesita acudir a
los salones y tertulias organizadas por estos grupos para establecer contacto directo con
ellos y materializar monetariamente sus proyectos. Ante este panorama socio-cultural en el
cual el proceso de elaboracion literaria es cooptado para el beneplacito de las altas esferas
politico-econdmicas, Bourdieu rescata la figura de escritores como Flaubert y Baudelaire:
auténticos detractores de la literatura oficial y de las instituciones encargadas de
promoverla. EI mercado literario para escritores de sus caracteristicas estaba practicamente
cercado, pues la ausencia de una relacion directa con alguna familia de la alta burguesia

limitaba en demasia el financiamiento, dejando la posibilidad de asociarse con editores y

periddicos. Llegando mas lejos que Flaubert —cuya postura era mas mesurada—

22 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Barcelona,
Anagrama, 3? edicion, 2002, p.82
% |bidem, p.84
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Baudelaire sera un auténtico anarquista de su tiempo: proscrito de la Corte y de reputacion
ambigua, el autor de Las flores del mal es el simbolo de una vision literaria que resquebraja
los esquemas predominantes en el “campo”. Sujeta a la vida “bohemia”, la consigna de
Baudelaire y compafiia seré la busqueda de una nueva expresividad artistica, la invencion
de una “estética” desvinculada de cualquier tipo de restriccion moral. El arquetipo del
bohemio sera sinénimo de una identidad asumida intencionalmente, y que, de acuerdo con
Bourdieu, ayudo a establecer y perpetuar su propio mito. La actitud de estos escritores se
manifiesta como una reaccion frente al proceso de creacion, circulacién y recepcién de la
literatura francesa de la segunda mitad del siglo XIX. La rebeldia mostrada frente a las
instituciones encargadas de detentar y determinar el quehacer artistico es el motivo de su
descontento y, al mismo tiempo, es el punto de inflexion de un orden distinto, en donde la
literatura es parte de una nueva sociabilidad entre los artistas. En las siguientes lineas
explicaremos como esta idea fue compartida por Machado de Assis, incluso a pesar de las

diferencias existentes entre las condiciones de este y sus pares franceses.

2.1 Francia y Brasil: dos sistemas literarios disimiles
A primera vista resulta dificil establecer paralelismos entre un escritor como Machado de

Assis y Flaubert o Baudelaire. Las condiciones de Brasil durante el siglo XIX distan mucho
de ser las de la Francia de esta misma época. Mientras que en el pais sudamericano
prevalece una organizacion politica imperial y una estructura social esclavista, en Francia
ya habian ocurrido revoluciones y transformaciones politicas promovidas desde el seno
burgués. La configuracion social de cada uno de estos espacios tan disimiles entre si,
condicionan las posibilidades de creacién, circulacion y recepcién de la literatura. Ya en el

caso francés se analizaron de manera general las pugnas entre grupos de escritores
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marginados del “campo literario” y aquellos otros que mantenian su posicion dentro del
mismo, cobijados por el auspicio oficial. Las particularidades de Brasil sin duda implican
un panorama distinto. Ahora bien, es preciso definir con anticipacién el concepto de
literatura 0, mejor adn, de “sistema literario; tal y como lo plantea Antonio Candido. En
ese sentido, una primera nocion de lo “literario”, o del “fendémeno literario”, consiste en
refutar la idea de un arte que se repliega sobre si mismo, en donde el acto artistico esta
supeditado exclusivamente a la voluntad del sujeto creador. Partiendo de un analisis mas
profundo y riguroso, Candido concibe la literatura como un “sistema”, es decir, como un
conjunto de elementos interrelacionados que mas alla de responder a un contexto historico

tienen una forma particular de operar entre ellos:

El arte es un sistema simbdlico de comunicacion inter-humana, y como tal interesa al
socidlogo. Ahora bien, todo proceso de comunicacion presupone un comunicante, en
este caso el artista; un comunicado, o sea, la obra; un comunicando, que es el pablico
al que se dirige; gracias a eso se define el cuarto elemento del proceso, esto es, su

efecto.?

La definicion que proporciona Candido es una vision que invita a pensar la literatura como
un sistema de comunicacion complejo, en el cual, por debajo de la autonomia de cada uno
de sus elementos subyace un lazo de profunda unidad. Bajo esta premisa, el sistema
literario brasilefio del siglo XIX es practicamente distinto en relacion al sistema literario
francés. Mientras que en algunos paises de Hispanoamérica se habian establecido imprentas

desde el siglo XVI —como en Meéxico o Peri— en Brasil esto s6lo ocurrira con el traslado

24 Candido, Antonio, “La literatura y la vida social”, en Literatura y sociedad: estudios de teoria e
historia literaria, traduccién, notas y presentacion de Jorge Ruedas de la Serna, México, CCyDEL,
p.48
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de la Corte Real portuguesa a Rio de Janeiro en 1808.* Aunado a la situacién de una
organizacion econémica-social de tipo esclavista, la formacion de escritores, asi como de
editoriales, periddicos y publicos, era practicamente nula en relacion con una poblacion
mayoritariamente analfabeta y con pocas oportunidades de movilidad social. Esto sin
olvidar la inexistencia de universidades, factor que disminuia considerablemente las
posibilidades de crear lectores instruidos. A pesar de ello, es verdad que hubo un grande
esfuerzo por impulsar el sistema literario durante la primera mitad del XIX. Retomando
algunas de las premisas esenciales surgidas en Europa —sobre todo del romanticismo
francés— autores como Goncalves de Magalhaes, Porto Alegre, Sales Torres, entre otros,
fueron el primer grupo de escritores brasilefios que a través de revistas como Niter6i®®
hicieron un programa dedicado a formar una literatura nacional. El romanticismo brasilefio
fue un complejo movimiento artistico y de largo aliento que eché raices con posteriores
generaciones de poetas y narradores, sin embargo, la viabilidad del proyecto y los valores
que pregonaba: educacion, moralizacion de las costumbres y la creacion de simbolos de
identidad nacional fue una tarea que tarddé en consolidarse. Un texto de José de Alencar:
Como y por qué soy novelista (1873), muestra la posible desilusion que los romanticos
brasilefios experimentaron a partir de un proyecto nacional que no tuvo la repercusion que

previeron originalmente:

2 Un decreto del rey Juan VI fechado el 13 de mayo de 1808, determiné la implementacion de la
imprenta regia, con la salvedad de que en ella: “se impriman exclusivamente toda la legislacion y
papeles diplométicos que emanasen de cualquier reparticion de mi real servicio, y se puedan
imprimir todas y cualesquier obras, quedando enteramente perteneciendo su gobierno y
administracion a la misma Secretaria”. De tal manera que todas las publicaciones estaban sujetas a
un estricto control de contenidos. El primer periddico libre de censura en lengua portuguesa fue el
Correio Braziliense, impreso en su integridad en Londres, del 1 de junio de 1808 a diciembre de
1822. (\Ver http://www.anj.org.br/a-industria-jornalistica/historianobrasil/arquivos-em-
pdf/Imprensa_Brasileira dois_seculos_de_historia.pdf)

6 A pesar de que Unicamente salieron dos nimeros de la revista, la idea central de la publicacion
era difundir “el conocimiento util, aplicado al desenvolvimiento de la civilizacion y al aumento de
la gloria nacional”. (Ver http://www.brasiliana.usp.br/node/440)
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No sabia yo entonces que, en mi pais, esa luz que llaman gloria y que de lejos se nos
figura radiante y espléndida no es sino el apagado destello de un fuego efimero. En
aquel tiempo, el comercio de libros era, como hoy, un articulo de lujo; sin embargo,
aungue entonces eran mas baratas, las obras literarias tenian menor circulacion. El
motivo de ello era la escasez de comunicaciones con Europa y la alin mayor escasez de

librerias y gabinetes de lectura.?’

En ese sentido, las palabras de Alencar ponen en evidencia dos cosas: la primera es, la
franca desilusion de un escritor ya maduro —murié cuatro afios después— ante las
circunstancias adversas de un casi precario mercado de libros, situacion de la cual no pudo
escapar a pesar de su difusion y vasta obra. La segunda cuestion que se puede inferir es la
gran diferencia entre el sistema literario brasilefio y el sistema literario francés, esto es, el
abismo de una minoria letrada en comparacion con una poblacion sin acceso a la
educacion, y por lo tanto, sin posibilidades de constituirse como potencial publico,
impidiendo asi, contribuir con el ciclo de comunicacion del cual se hablé antes. José
Verissimo da algunas cifras contundentes sobre el nivel de poblacion alfabetizada en Brasil

a partir de un censo realizado en 1872:

A lo largo de todo el siglo XIX los alfabetizados no pasaron el 30% de la poblacion
brasilefia, y no se verificaron alteraciones de perfil y dimension de los lectorados
semejantes a las que acompafiaron la emergencia de la novela en Francia, Inglaterra y
Estados Unidos. En 1872, apenas 18,6% de la poblacion libre y 15,7% de la poblacion

total, incluyendo los esclavos, sabian leer y escribir, siguiendo los datos del censo;

27 Alencar, José, Como e por que sou romancista, en
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000311.pdf
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entre la poblacion en edad escolar (6 a 15 afios), que sumaba 1.902.454 nifios y nifas,

apenas 320.749 asistian a la escuela, o sea, 16,9%.%

Las cifras son impresionantes tomando en cuenta que la poblacion del pais hacia finales del
siglo X1X alcanzé los 10 millones de habitantes. Las diferencias se acenttian al momento de
analizar el caso especifico de escritores de un pais y otro. Mientras Flaubert y Baudelaire
cuestionaban la posicion del autor en el “campo literario”, en Brasil, el “sistema”, esto es:
escritores, medios de difusién, puablicos, apenas comenzaba a estructurarse de manera mas
consistente; de ahi la preocupacion constante de los romanticos por establecer un programa
de alcance nacional. La necesidad de elaborar temas que abarcaran a todas las regiones de
Brasil era una forma de comunicar culturalmente a un pais de reciente independencia
politica. Si en Francia la imposibilidad de acceder al “campo literario” propicié directa o
indirectamente un “ejército de reserva intelectual”, los brasilenos se preguntaban coémo
abatir el rezago educativo. Como se analizara mas adelante, Machado de Assis no fue ajeno
a este debate, textos como “El pasado, el presente y el futuro de la literatura”, muestran en
gran medida, un diagndstico sobre el lugar de las letras en la sociedad brasilefia, asi como
sus expectativas de recepcion y elaboracidn estética. Es por ello que, sin haber pertenecido
a las primeras generaciones de romanticos, Machado se formd en esta tradicion literaria.
Una constante absorcion de Lamartine o Victor Hugo muestran el peso decisivo de los
inicios. El comienzo de la produccion critica de Machado a partir de 1858 serd
determinante, pues este afio marca un impasse en la literatura brasilefia; un periodo en que
el romanticismo comenzaba a formar parte del repertorio clasico nacional.

Simultaneamente, empezaban a surgir otros estilos literarios que a partir de la década de

28 Verissimo, José, “Das condi¢des da produgdo literaria no Brasil”, en Estudos da Literatura
Brasileira (3? série), Belo Horizonte/Sao Paulo, Editora Itatiaia, EDUSP, 1977, pp.31-48.
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1870 tomarian mucha mas fuerza. No so6lo las propuestas estéticas se renuevan en este
periodo de impasse, también las circunstancias del “sistema literario” se modifican al
momento en que una creciente urbanizacion se comienza a gestar en ciudades como Rio de
Janeiro o Sdo Paulo.” Si en algunos de los primeros textos de Machado hay ambientacién y
teméaticas de corte regionalista 0 provinciano, esos resabios pasardn a ser escenarios
laterales conforme la actividad literaria del escritor toma como centro de ficcion la ciudad.
De igual forma, hay indicios de una naciente industria editorial que comienza a publicar
novelas de escritores como Manuel Antdnio de Almeida; autor de Memorias de un sargento
de milicias. Cabe mencionar que Almeida dejo una huella importante en la vida de
Machado: mientras éste Gltimo fue aprendiz de tipégrafo en la Tipografia Nacional, el
primero era director de la misma. Es muy probable que Almeida, junto a Francisco de Paula
Brito, hayan sido figuras decisivas para guiar al joven Machado en los caminos de la
literatura. En el terreno de la edicion, fueron otros individuos como el francés Baptiste

Louis Garnier, quienes comenzaron empresas importantes:

Las alteraciones de percepcion del papel del escritor y de las posibilidades
comunicativas de la produccion literaria son algunos de los aspectos de las
transformaciones profundas ocurridas en Brasil de la década de 1870... y
especificamente en el campo de las letras, el conocimiento y la regularizacion de la

produccidn editorial, que tiene su figura méxima en B.L. Garnier, cuya reputacion de

2% En su Historia Concisa de la Literatura Brasilefia, Alfredo Bosi explica como los escritores
“realistas” dejaron de identificarse con la naturaleza y paisaje exaltados por los romanticos, para
concentrarse en la “preferencia dada ahora a los ambientes urbanos”. p.77 Posteriormente explicaré
por qué no comparto la idea de Machado de Assis como un “realista”.

24



avaro le valio el sobrenombre de Bom Ladrdo Garnier, broma con las iniciales de

Baptiste Louis.*

Como se puede observar, este periodo de impasse, si bien aun coincide con los grandes
problemas de alfabetizacién y educacion latentes a lo largo de todo el siglo, la dindmica y
cambios constantes percibidos en la ciudad seran un punto central en la representacion
literaria de Machado de Assis. De esta manera, su obra adquiere mayor coherencia si la
entendemos como un proceso dialdgico entre texto y contexto, cada uno traslapando al otro
y guardando una intrinseca relacion. En otro sentido, los elementos de transformacion en el
panorama editorial inician, de cierta manera, el camino de la profesionalizacion del escritor
en el sistema literario brasilefio; proceso que llegara a consolidarse ya entrado el siglo XX.
A pesar de que Machado de Assis vendio los derechos de sus primeras obras al propio

Garnier, la realidad es que las ganancias nunca fueron del todo redituables para el autor.*

Ante esta situacion ¢Qué tendrian en comun las ideas de Flaubert o Baudelaire con el
proyecto literario de Machado de Assis? Las diferencias parecen ir mas alld de lo
anecddtico e incluso se aprecian en las personalidades y posicion de cada uno de ellos
dentro del campo literario. Machado de Assis no fue un bohemio, ni fue sometido a juicio
publico como le sucedié a Flaubert y Baudelaire por haber publicado Madame Bovary y

Las flores del mal, respectivamente. Por el contrario, fue un individuo discreto, un

% De Seixas Guimardes, Hélio, Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o
publico de literatura no século 19, Séo Paulo, Nankin editorial, EDUSP, 2004, p.85

*! De acuerdo con estadisticas publicadas en la pagina del Museu da Imprensa, la remuneracién que
obtuvo Machado de Assis como escritor fue mucho menor en relacion a los ingresos que obtuvo
como servidor publico, fuente real que le permitié al escritor llevar una vida plena conforme fue
subiendo en el aparato burocratico. Ver articulo “Quanto ganhava Machado de Assis?” en
http://museudaimprensa.in.gov.br/m_de_assis05.htm Lo anterior demuestra en parte, que a pesar de
los esfuerzos de editores como Garnier, y de escritores importantes como lo fue el propio Machado,
las condiciones del sistema literario durante el siglo X1X son ain muy dispares en comparacion con
paises de Europa, por lo menos en cuanto a condiciones materiales y técnicas se refiere.
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funcionario pablico que escald socialmente de forma paulatina hasta alcanzar peldafios
altos del aparato burocratico imperial. De cardcter mesurado y tranquilo, toda vez que
alcanzo la estabilidad econdémica se dedicé a ejercer sus labores gubernamentales y a
trabajar en sus novelas y cuentos. No hace falta ser minucioso para observar que ambos
escritores tienen un método distinto de entender la literatura. Mientras Baudelaire se
mantuvo al margen de todo orden institucional, Machado pugné dentro de él desde muy
joven. Su participacion en gabinetes de lectura y tertulias al lado del grupo de escritores que
posteriormente darian origen a la fundacién de la Academia Brasilefia de Letras es prueba
de ello.* La entronizacion de Machado como el primer presidente de esta institucion es el
punto culminante de las redes de poder intelectual que se tejen al interior del campo
literario. En sentido estricto, la Academia surgié como un 6rgano institucional que busco la
unidad en la diversidad de los escritores, pero en la consolidacion de esa tarea se produjo
también una centralizacion del trabajo literario. La estructura interna de toda academia
supone un conjunto de lineamientos que terminan por dar un seguimiento mas o menos
consensuado a la literatura de un pais, sin embargo, participar de ese proceso no siempre
estd exento de controversias politicas y personales. Como se vio anteriormente, el campo
literario se conforma por medio de practicas no necesariamente equitativas. La abolicion de
la esclavitud y la proclamacion de la Republica agudizaron las posiciones politicas y
literarias, como dan cuenta las tensiones surgidas entre Olavo Bilac y Raul Pompeia, por
ejemplo. Machado tampoco salié bien librado de estas disputas, incluso, con el transcurso

de los afios, uno de los aspectos méas cuestionados por la critica es el hecho de haber

%2 En la ya citada “Cronologia” de Galante de Sousa, se mencionan algunas de las participaciones
mas relevantes de Machado en grupos literarios. Por otra parte, en 1881, el Gabinete Portugués de
Lectura de Rio de Janeiro lo hace socio honorario de dicha institucion. Otro méas: en 1888 es
elevado por decreto imperial a la categoria de oficial de la Orden de la Rosa.
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permitido el nombramiento de Mario de Alencar —hijo de José de Alencar— para ocupar
una silla en la Academia; siendo éste, quizas, uno de los actos més determinantes sobre este
carécter politico-personal en la estructura del campo literario. Envestido con toda la
autoridad y jerarquia que detentaba, Machado de Assis se deshace en atenciones para un
escritor de mediana calidad y cuyo Unico rasgo meritorio pareceria ser la condicion filial
que lo liga al nombre de su padre. El carifio y respeto manifestado en la correspondencia
entre ambos, muestran el peso que tenia Machado en la seleccién de los candidatos a

ocupar un lugar en la Academia:

La carta me indica sobre su voto a Jaceguai para la vacante de Patrocinio. Jaceguai
merece la eleccidn de la Academia, pero él no se presentd, y segln le oi, no quiere
presentarse. Creo que incluso le escribié sobre ese aspecto. Ignoro la razoén, pero
concuerdo en que él debe formar parte de nuestro gremio. Arthur Orlando tampoco se
presentd. Los candidatos son los que ya sabe, el Padre Severiano de Rezende,
Domingos Olimpio y Mério de Alencar; probablemente los tres ya le hayan escrito. La

eleccion es en la segunda quincena de octubre, creo que el Gltimo dia.*®

Ante estas circunstancias resulta dificil excluir a Machado del nicleo del campo literario v,
mas aln, es practicamente imposible encontrar semejanzas con Baudelaire o Flaubert en
relacion al lugar del escritor en el enramado del poder intelectual. Por otra parte, las
referencias que hace de ellos son casi nulas en su obra, aunque existen un par de referencias
muy puntuales en algunos escritos. En 1879 Machado escribié “La nueva generacion”, un
texto importante en su produccién critica. El afio en que salié a la luz pablica también es

relevante, pues es posterior a la crisis personal y estética que padecio el escritor a raiz de la

¥ Machado de Assis, op.cit., Obra Completa, vol.3, p.1075.
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publicacion de un polémico articulo sobre el realismo y la obra de Eca de Queirds, cuestion
que se abordard mas adelante. Por ahora, importa sefialar que “La nueva generacion” es
precisamente un esbozo sobre los cambios surgidos en la poesia brasilefia a partir de las
nuevas corrientes estéticas desarrolladas en Europa. En ese sentido, Machado nota ecos del
estilo de Baudelaire en algunos de los jovenes poetas brasilefios, especialmente en los
poemas de Carvalho Junior. Para el afio de 1879, Machado busca nuevas formas de renovar
estéticamente su obra, por lo cual es probable que la excesiva fijacion de los escritores
brasilefios con los modelos franceses no lo entusiasmara mas, esa parte explicaria, quizas,
por qué Baudelaire no resultd ser un autor determinante en su obra. Sin embargo, podemos
arriesgar y decir que un posible primer acercamiento entre ambos escritores descansaria en
su rechazo al realismo literario y su interpretacion mas dogmatica, es decir, aquella que
enuncia la literatura como un orden derivado de las corrientes modernas cientificas; llamese
positivismo, darwinismo, socialismo, etcétera. En ese sentido, Machado y Baudelaire
compartian la idea de que la injerencia de las teorias sociales en la literatura limitaba el
trabajo en las formas estéticas. Sobre el cuestionamiento hacia el realismo, el escritor
brasilefio menciona: “Digo que en parte es inexacta porque los términos Baudelaire y
realismo no se corresponden tan enteramente como al escritor le parece. Al propio
Baudelaire le repugnaba la clasificacion de realista [...]”,* y sélo unas paginas més

adelante sefiala: “Me iba olvidando de una bandera asteada por algunos, el Realismo, la

mas fragil de todas, porque es la negaciéon misma del arte [...] Todavia, creo que de todas

¥ Machado de Assis, Joaquim Maria, “A nova geragdo”, en Critica & Variedades, S&o Paulo,
Editora Globo, 1997, p.31.
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las que puedan atraer a nuestra juventud, esta es la que menos subsistira, y con razon, no

. ., fhiosr 35
hay nada en ella que pueda seducir largamente una vocacion poética”.

A partir de lo anterior, propongo abordar las posibles convergencias a través de este
primer esbozo compartido: el rechazo por el realismo y la apuesta por pensar la literatura
desde sus propios problemas. No se intenta negar lo que es evidentemente factual, esto es:
el caracter bifronte de Machado de Assis y su posicién innegable dentro del campo literario
brasilefio, y por otro lado, la propuesta contraoficial de Baudelaire. Tampoco se pueden
obviar las circunstancias histdricas, sociales y particulares de cada uno; lo que se pretende
sefialar es como se relacionan sus respectivos proyectos literarios con el sistema al cual
pertenecen; es decir, como se vinculan con la tradicion literaria de la que parten. La idea
consiste en hacer notar caminos afines incluso cuando se parte de métodos distintos. Por tal
motivo, resulta interesante que a pesar de los limites que imponen el tiempo y espacio, se
pueden rastrear paralelismos en esa posible “comunidad imaginada”; comunidad la cual —
me arriesgo a decir— plantea una consigna compartida: la apuesta por el arte. A pesar de
las marcadas diferencias culturales y personales, su empefio incondicional por la literatura

es quizas el nudo donde se oyen resonancias de uno y otro lado del Atlantico.

2.2 Una idea compartida. La critica al “arte burgués”
Pierre Bourdieu plantea que la idea de la autonomia literaria en autores como Flaubert y

Baudelaire se expresa, fundamentalmente, en un rechazo hacia cierto tipo de produccion
literaria asociada con capas altas y medias de la burguesia, una literatura que, en todo caso,
no es digna de llamarse como tal: “el campo literario y artistico se constituye como tal en 'y

por oposicion a un mundo “burgués” [...] en el ambito del arte como en el ambito de la

% |bidem., p.34
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literatura, y que, a través de la prensa y sus plumiferos, trata de imponer una definicion
degradada y degradante de la produccién cultural”.®® La oposicién entre el arte auténtico y
el arte como mercancia, serd una de las constantes objeciones de Baudelaire y Flaubert. La
aversion de estos autores hacia los valores emanados del liberalismo burgués no es
exclusiva del contexto francés. En el mundo hispanoamericano, el Modernismo fue en gran
medida el movimiento cultural-literario que hizo una revaloracion del arte en
contraposicion a una sociedad volcada al materialismo y al progreso. Rod6 es quien mejor
supo plantear el problema sobre la cultura hispanoamericana y las consecuencias de adoptar
un modelo civilizatorio como el de los Estados Unidos: “Si ha podido decirse del
utilitarismo que es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados
la encarnacion del verbo utilitario...La admiracion por su grandeza y por su fuerza es un
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes. . ¥
Tomando en cuenta los estilos de cada uno, los Cantos de vida y esperanza de Dario, y
Nuestra América, de Marti, también rastrean la dicotomia entre el arte y la l6gica de la vida
cifrada en el utilitarismo. En ultima instancia, lo que subyace en el fondo del Modernismo
es un desencantamiento de la existencia ante el implacable avance del ideal civilizatorio y
su consecuente progreso técnico. Para Rafael Gutiérrez Girardot, los modernistas
hispanoamericanos cuestionaron una ascendiente sociedad interesada solamente en el
enriquecimiento, el comercio y la industria. EI Modernismo es la apuesta por el mundo de
la cultura y es la respuesta a una sociedad burguesa que ha expulsado al artista de sus
horizontes: “El artista reacciond con un gesto romantico. Rechazo la sociedad burguesa que

lo marginaba y al mismo tiempo reflexiond sobre su situacion en esa sociedad que, por

% Bourdieu, Pierre, op.cit., p.95
%" Rod6, José Enrique, Ariel, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p.68
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paraddjico que parezca, le depar6 no solamente la libertad artistica, sino también la

S . .38
posibilidad de nuevas y complejas experiencias”.

Machado de Assis se expresé en un sentido similar. En 1859, al inicio de su carrera
literaria y apenas un afio después de dar a conocer su primer poema (Ela), el novel escritor
realizd una serie de textos con el titulo de Aquarelas, publicadas en el diario O espelho.
Conformada por cuatro articulos: “Os fanqueiros literarios”, “O parasita”, “O empregado
publico aposentado” y “O folhetinista”, este conjunto de textos criticos se caracterizan por
la carga satirica que el autor realiza sobre los tipos sociales a los cuales cada una de ellas
hace referencia. Llama la atencion el nombre que les da, pues a primera vista, un rasgo de
la acuarela es la impresion de trazos gruesos que se propagan sobre el lienzo. La fuerza
pictérica de una acuarela estd por debajo de la superficialidad que provocan los trazos
corredizos. Bajo esa rubrica hay que enfrentar estos textos machadianos: no deben leerse
por la superficialidad literal de sus contenidos. Teniendo en cuenta esa consideracion, esta
vez interesa observar Unicamente la primera de ellas: “Os fanqueiros literarios”, pues en su
contenido se retoma parte de la discusion que Bourdieu aborda con respecto a Flaubert y

Baudelaire.

El texto comienza con una advertencia implicita para el lector: no debe llevarse a serio
lo que parece decir: “Esto no es una satira en prosa. Esbozo literario tomado de las
proyecciones sutiles de los caracteres, ofrezco aqui solamente una reproduccién del tipo al

que llamo, en mi hablar seco de prosista novato, “fanqueiro literario”.>* Quizas, lo primero

3 Gutiérrez Girardot, Rafael, “El arte en la sociedad burguesa moderna”, en Modernismo.
Supuestos historicos y culturales, México, Fondo de Cultura Econdmica, 32 edicion, 2004, p.54

% Machado de Assis, Joaquim Maria, “Acuarelas. 1. Los comerciantes literarios”, traduccion de
Martha Patricia Reveles, en Textos Criticos, presentacion de Consuelo Rodriguez Mufioz, México,
UNAM, Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2010, p.70
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que habria que preguntarse es: ;Qué es un fanqueiro literario? De acuerdo con la definicion
del Diccionario Informal de la Lengua Portuguesa, fanqueiro proviene de fancaria, palabra
que significa: “la fabrica, la actividad en si o el area comercial de los fanqueiros, nombre
dado a los comerciantes de tejidos de algodén blanco y burdo”.”® Hasta ahi la definicién
concreta sobre el oficio del fanqueiro. No obstante, hay una segunda definicion de
connotacion peyorativa: “Fancaria quiere decir también trabajo burdo, ordinario, mal
hecho”.*" Este segundo significado es el que Machado de Assis utiliza para hacer una
comparacién entre el término peyorativo de fancaria y el fanqueiro literario, idea que
podria traducirse como el “comerciante de mala literatura”. La cuestion se hace mas
evidente al delinear su perfil: “el vendedor de mala literatura lleva en si el termdmetro de
sus alteraciones financieras: es la elegancia de la ropa. El vive y trabaja para comer y
ostentar bien. Cartera floreciente, todo un dandy pavoneandose, pero sin vanidad. De
repente, el sombrero protesta contra cualquier afirmacién que le puedan hacer en ese
sentido”.*? El tipo social que Machado esta construyendo a partir de la satira denota toda la
carga critica que le quiere imprimir al texto, a pesar de que en primera instancia esta lectura
no era lo que “realmente queria decir el narrador”. Juego retorico que el lector debe ir
desglosando sobre el referente que esta condensado en la figura del fanqueiro literario. Los
atributos que Machado hace notar de este “tipo” social, es decir, el estilo dandi, el
sombrero, etc., son una forma de caracterizar al individuo burgués como sujeto trasgredido.

En términos méas amplios, la intencion es identificar al fanqueiro literario como una de las

40" \er http://www.dicionarioinformal.com.br/fancaria/
4 (s
Ibidem
%2 Machado de Assis, op.cit., Textos criticos, “Los comerciantes literarios...” p.75
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“anomalias de los tiempos modernos”, como un simbolo que pierde “la dignidad del talento

9943
y el pudor de la conciencia”.

Paraddjicamente, en 1859, Baudelaire escribi6 una carta dirigida al director de la Revue
Francaise (Revista Francesa), en la cual da algunas impresiones sobre el lugar de las artes
en Francia a partir de la visita al “Salon”: una muestra periodica que se realizaba en Paris y
que exhibia lo mejor del arte contemporaneo de la época. A partir de dicha exposicion,
Baudelaire se aproxima mucho a las ideas que Machado de Assis hizo ese mismo afio en
relacion al fanqueiro literario. La carta es lacOnica, concisa; sin embargo, no deja de
mostrar una profunda decepcion ante el panorama mediocre del arte francés. Curiosamente,
no hay una mencién directa hacia algun artista en especifico, sino una lamentacién por la
ausencia de calidad en las obras. Delacroix, un pintor por quien Baudelaire tuvo gran
estima y respeto, tampoco escapO a las reflexiones negativas que se encuentran en la
misiva: “Una exposicién que posee numerosas obras de Delacroix, de Penguilly, de
Fromentin, no puede ser desabrida; pero, gracias a un examen general, comprobé que
estaba en lo cierto”.* En realidad, la exposicion del Salén de 1859 no salié bien librada de
la critica; hubo un clima generalizado de desdén e inconformidad con las obras presentadas.
El amargo desaire del evento obliga a pensar sobre el origen de tales descalificaciones. Para
hacer una posible interpretacion, seria necesario apuntar las pistas que el propio Baudelaire
va sefialando, las cuales, algunas estan dirigidas a evidenciar la autocomplacencia de los
artistas frente al proceso creativo de composicién, ya sea en la pintura, la escultura o la

literatura. La simpleza, la puerilidad, el lugar comdn y la falta de imaginacién son los

*® |bidem, p.76
* Baudelaire, Charles, Arte y modernidad, Traduccion de Lucia Vogelfang, Jorge L.Caputo y
Marcelo G.Burello, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009, p.73
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elementos que le interesan discutir. Si el mayor defecto de los artistas del “Salon” es su
falta de creatividad, la contrapropuesta estaria en la habilidad para desarrollar una
sensibilidad mas arriesgada. El artista, —dice Baudelaire— debe ser un “representante
entusiasta de la imaginacion y de las facultades méas preciosas del alma”; idea que se torna

mas clara cuando se leen algunos versos del soneto “La belleza”:

Yo soy bella, joh mortales!, como un suefio de piedra.
Mi seno -donde el hombre se desangra y expira-
mudo, infinito amor al poeta le inspira,
coronada de rosas lo mismo que de yedra.
Campea en el azul —esfinge impenetrable-:
bajo albures de cisne llevo un alma de nieve;
odio los movimientos que las lineas remueve;
lo mismo ignoro el llanto que la risa inefable.
Los poetas, absortos frente a mis actitudes
-gue asumidas parecen de altivas magnitudes-
consumiran sus dias sondando las edades;
que tengo para embrujo de amadores tan fieles
-espejos que trasmutan las guijas en joyeles-
mis 0jos, grandes ojos, de eternas claridades.*
La imagen de la belleza como un espejo capaz de transformar las piedras en joyas es
significativa, pues habla de la capacidad del artista para crear, a partir del mundo “natural”,
otra realidad no menos deslumbrante. Esta idea conduce al punto central de la discusion: si
el artista ha perdido la facultad inventiva para complejizar el proceso dialdgico entre
naturaleza y cultura, se debe en gran medida a que esa virtud ha sido desbancada por la
relacion fetichizada entre el arte y el mercado. Baudelaire, como asiduo critico de arte que
fue, estaba al tanto del financiamiento y patrocinios destinados para tal fin, y se percata que

los fondos destinados para ello, ya sean de caracter publico o privado, pasaron a ser el

**> Poema incluido en Las flores del mal. Version de Carlos Lopez Narvaez.
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criterio esencial para seleccionar obras de pseudo-artisticas, o bien, como él mismo los
denomina; creaciones de «nifios mimados»: “El artista, hoy y desde ya hace varios afios, es,
a pesar de su falta de mérito, un simple nifio mimado. jCudntos honores, cuénto dinero
derrochado en hombres sin alma y sin instruccion! ... mientras que algunos buenos poetas,
algunos enérgicos historiadores se ganan trabajosamente sus vidas, el torpe financiero paga

magnificamente las indecentes pequefias tonterfas del nifio mimado”.*°

Como se podré ver, los articulos criticos de Baudelaire son de un estilo profundamente
impetuoso, alejados de la mesura y la condescendencia. Sin embargo, son igualmente
sinceros y francos, en los cuales el escritor se desnuda y no muestra ningin empacho en
mostrar sus pensamientos y convicciones.*” Ahora bien, retomando el punto anterior:
¢Acaso la ridiculizacion del “nifio mimado” no guarda similitudes con la que establece
Machado de Assis en su texto sobre los fanqueiros literarios? Pareciera entonces que la
problematica sobre la mercantilizacion del arte cobra una dimension mayor en el mundo
occidental (central y periférico), y sus detractores pugnan en franco didlogo por la utilidad
y necesidad de la actividad artistica, es decir, por la construccion autonoma de su propio
campo en tanto una forma de acceder y salir de la realidad, recreandola, imaginandola y

siendo critica con ella. La posicion del “purismo” puede resultar engafiosa, pues no es tanto

*® Baudelaire, Charles, op.cit., Arte y modernidad... pp.74-75

" Es una realidad que Baudelaire vilipendié severamente a muchos de sus colegas escritores
contemporaneos a él, en ese sentido, Abel Francoise Villemain seria uno de los escritores que mejor
encarnarian la figura del nifio mimado, pues en su posicién frente al arte mostraba toda su
“falsedad” y “charlataneria”: “Su frase estd hecha por agregacion, como una ciudad resultado de
siglo, mientras que toda frase ha de ser en si un monumento arménico, siendo el conjunto de todos
esos monumentos la ciudad llamada Libro [...] Fraseologia siempre vaga; las palabras caen, caen de
esa pluma lluviosa, como la saliva de los labios de un viejo chocho y charlatan; fraseologia
embarrada, que salpica, sin salida, aguas pantanosas en las que el lector impacientado se ahoga.
Estilo de funcionario, formulas de comisario de policia, galimatias de alcalde, redondeces de
responsable de internado. Toda su obra, reparto de premios.” (Baudelaire, Charles, Critica
Literaria, Traduccién y notas de Lydia Vazquez, Madrid, Ediciones La balsa de la Medusa, 1999,
p.316)
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una consigna inamovible, sino una forma de desideologizar al arte, de evitar darle un cause
utilitario que lo desvie acaso de su pulsién original: la busqueda de lo bello y sus formas de
expresion. Sin embargo, esa situacion no claudica la postura ética del escritor: la Unica
forma de defender el espacio autonomo de la literatura es afirmando esa conviccion, pues la
experiencia artistica va mas alla del lucro que pueda dejar ésta y supone acaso algo mas
sustancial para el artista: el talento. Baudelaire lo sintetiza en un consejo dirigido a los

jévenes literatos, una confesion por demas honesta y fraterna:

Los que dicen: «;Por qué matarse por tan poco?» Son quienes mas tarde -una vez
alcanzada la fama- quieren vender sus libros a 200 francos un dia y al siguiente, si
dejan de tener éxito, intentan venderlos aunque sea perdiendo dinero. ElI hombre
razonable es quien dice: Creo que esto vale tanto, porque tengo talento; pero si hay que
hacer algunas concesiones, las haré, por el honor que para mi supone estar entre

vosotros.*®

Ambos textos, tanto el de Machado como el de Baudelaire, cuestionan la literatura con
fines exclusivos de lucro, esto es, la posibilidad de que los “plumiferos”, a través de su
mecenazgo incorpore al arte como una mercancia mas; como un elemento ornamental
cosificado, susceptible de arrojar un vasto caudal de ganancias. Ambos autores responderan
con indignacion, pero sobre todo con séatira e ironia, juzgando a las obras del fanqueiro y
del nifio mimado como “mala literatura”, es decir, embusteros carentes de talento y cuyo

interés Unico seria la venta de sus textos.

Ahora bien, se puede decir que este primer paralelismo entre Machado y sus colegas

franceses todavia no explica el caracter autbnomo que da coherencia a su proyecto literario,

*® |bidem., p.74
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ni explica cabalmente los rasgos que lo hacen diferente de Silvio Romero; apenas da
indicios de un escritor joven que distingue cuéles son las tendencias que no le sirven a su
proyecto literario. La verdadera formacion de una conciencia critica la irda adquiriendo
conforme desarrolla su escritura a partir de ciertos articulos publicados en distintos

periddicos.
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3. Evolucion literaria de un escritor: hacia una conciencia critica de

la literatura
El cimulo de ensayos criticos que Machado de Assis escribié a lo largo de su vida es de

una gran variedad y da cuenta de una actividad que nunca abandond. La critica como
género literario fue un espacio que cultivd incansablemente, y por ello es importante
estudiar y seguir de cerca los textos que emanen de ella en el conjunto de toda su obra. Para
fines de orden préactico, en este apartado se seleccionan Unicamente cuatro de esos textos
criticos: “El pasado, el presente, y el futuro de la literatura” (1858), “El ideal del critico”
(1865), “Noticia de la actual literatura brasilefia. Instinto de Nacionalidad” (1873) y “El
periddico y el libro” (1859). Su eleccion no obedece a un criterio de orden cronoldgico,
pues la intencidn es observar aquellos cambios significativos que el propio Machado fue
estableciendo conforme pulia su escritura. Reconstruir parte de ese entramado de textos
criticos supone un ejercicio de ida y vuelta, pues los autores no establecen sus conceptos de
manera progresiva y ascendente, sino en un sentido pendular en el cual las ideas se
retoman, se dejan y se vuelven a retomar, configurando asi, un camino de procesos y
retrocesos. Por tales motivos, la eleccion por estos textos es de orden tematico y esta en
funcién de aquellas partes en donde se aborda de una manera mas especifica la reflexion en
torno a la literatura. De tal manera, es posible acercarse a ciertas inquietudes que Machado
de Assis intent6 desarrollar en diferentes etapas como escritor a través de distintos medios
de publicacion como lo fueron revistas y periodicos. Este esfuerzo de interpretacion no
busca llegar a conclusiones absolutas ni mucho menos, por el contrario, debido a que el
tema de la especificidad literaria aparece en diversos articulos, el objetivo es rastrear

algunos de los puntos mas importantes de esa conciencia critica, cuestion que sin duda
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puede resultar polémica, pero al mismo tiempo es una invitacion que pudiera estimular

futuros trabajos.

3.1 Los fundamentos de la conciencia critica: “El pasado, el presente,

y el futuro de la literatura brasileiia (1858)”
Publicado en el periddico A Marmota en 1858, este es el primer texto critico que se conoce

bajo la autoria de Machado de Assis. Es significativo que el tema se centre en pensar la
situacion de la literatura en Brasil durante aquel tiempo, lo que habla de una preocupacion
por entender los problemas y posibilidades que ésta tenia para desarrollarse en una nacion
gue aproximadamente cuarenta afios atras habia alcanzado su independencia. Desde las
primeras lineas se plantea la necesidad de darle un lugar importante a la literatura en las
arcas del pensamiento nacional: asi como Brasil se habia independizado de su metrépoli, de
igual manera, la literatura debia pasar por un proceso para alcanzar una verdadera

independencia intelectual:

Pero posterior al fiat politico, debia venir el fiat literario, la emancipacion del mundo
intelectual, vacilante bajo la accion influyente de una literatura ultramarina. ¢Pero
coémo? Es mas facil regenerar una nacion, que una literatura. Para ésta no hay gritos de
Ipiranga; las operaciones se operan vagarosamente y no se llega en un solo momento a

un resultado.*

Una revolucién en el seno de la intelligentsia brasilefia requeria de un esfuerzo que por
medio de las armas se anunciaba irrealizable, por ello el escritor hace énfasis en impulsar el

talento nacional, en incentivar la creacién local frente a la oleada de libros venida de

** Machado de Assis, Joaquim Maria, “El pasado, el presente y el futuro de la literatura”, traduccion
de Sulemi Bermudez Callejas, en Textos Criticos, presentacion de Consuelo Rodriguez Mufioz,
México, UNAM, Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2010, p.24
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Europa. La obra de autores como Basilio da Gama o José Bonifacio, personajes que
Machado destaca con admiracion, son luminarias que apenas se distinguen en un escenario
literario nebuloso. A pesar de su edad, el joven Machado se debate entre dos posiciones
encontradas: por un lado, hay un desencantamiento frente a la situacién en la que se
encuentran la novela, el cuento y el teatro nacional; por otro lado, sabe que gran parte de
ese problema no esta en una supuesta indiferencia del publico frente a la produccién local,
y si en una avalancha de obras extranjeras que poco o nada tienen en comun con las

realidades concretas de Brasil:

¢Para qué esta invasion de piezas francesas, sin el mérito de lo local y llenas de
equivocos, a veces sin sabor, y con galicismos, que hacen recular el méas denodado
francelho?...Trasplantar una composicion dramatica francesa a nuestra lengua es tarea
que incumbe a cualquier bipedo que entiende de letra redonda. (Qué sacan de ahi? Lo
que se esta viendo. El arte se volvié una industria; y aparte de media docena de

tentativas, bastante exitosas sin duda, nuestro teatro es una fabula, una utopia.®

De acuerdo con lo anterior, la critica no sélo discute el afrancesamiento de las letras
brasilefias a partir de su fuerte predominio, también vuelve sobre un punto antes discutido:
la separacién del arte de su connotacion “industrial” y la vision mercantilista que la rodea.
Una parte de la argumentacion del articulo esta dirigida a darle un lugar per sé a la libre
actividad artistica, pues esta también contribuye a liberar a la sociedad aunque en otro
sentido. Machado sacude al lector diciendo: “jCompréndanos! No somos enemigos
encarnizados del progreso material”.>* Sin embargo, el autor es consciente de esa situacion,

anticipando el paso avasallador de las doctrinas pragmaticas y utilitaristas. En ese sentido,

% |bidem, p.28
*! Ibidem, p.29

40



la revolucidon intelectual, en la cual Machado incluye a la literatura como actividad
autonoma, no puede estar disociada de su tiempo histérico: “En el estado actual de las
cosas, la literatura no puede ser perfectamente un culto, un dogma intelectual, y el literato
no puede aspirar a una existencia independiente, sino a volverse un hombre social,

participando de los movimientos de la sociedad en que vive y de la que depende”.*

Por lo tanto, este énfasis que propone Machado de Assis en “deseuropeizar” la literatura
brasilefia no es mas que el inicio de un ejercicio critico sobre la misma. De ese mismo
modo, la figura del literato y del arte como elementos formadores de una cultura civilizada
y moderna es también el origen de un concepto que se ira ampliando paulatinamente. La
caracteristica de “El pasado, el presente y el futuro de la literatura” es que aln esta escrito
con la huella del romanticismo, situacion que no es en absoluto extrafia, pues el joven
Machado abrevé en un primer momento de esta tradicion. El tono con el cual termina el
texto propone cierto optimismo, ya que prevé un camino de avances para las letras
brasilefias siempre y cuando haya disposicion para educar los “gustos” y los “publicos”.
Los cambios sustanciales sélo vendran en afios posteriores, cuando el autor abandone la
retérica del romanticismo y comience a cuestionar profundamente el concepto de literatura

“nacional”, acaso muy presente en estos primeros articulos.

3.2 La critica literaria en Machado de Assis: “El ideal del critico

(1865)”
El siguiente texto critico obliga a volver al punto de partida con el que se habia iniciado

este trabajo, es decir, la dicotomia entre dos ideas de literatura segun los proyectos de

Silvio Romero y Machado de Assis, respectivamente. Tal y como se habia observado en un

*2 |bidem, p.26
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principio, el escritor pernambucano apela a ciertos criterios cientificistas del fendmeno
literario, en donde el factor estético queda relegado a un segundo plano y la literatura se
asume como vehiculo formativo de un proyecto de civilizacion mas amplio. Por otro lado,
en este articulo, Machado de Assis se acerca a la vision que propone Romero, al exponer
sus ideas principales sobre el ejercicio critico de la literatura. Paraddjicamente ambos
escritores coinciden en la necesidad de promover la critica literaria como un espacio de
reflexion y guia de los talentos. En el caso del texto de Machado lo que resalta es la
preocupacion por el poco ahinco que los escritores dedican a esta actividad. De acuerdo con
eso, la vaga aparicion de obras de calidad es en cierto grado consecuencia de esto, situacion

que solo una critica mas exigente puede contrarrestar:

¢Queréis cambiar esta aflictiva situacion? Estableced la critica, pero la critica fecunda
y no la estéril, que nos aburre y nos mata, que no reflexiona ni discute, que derriba por
capricho o levanta por vanidad; estableced la critica pensante, sincera, perseverante,
elevada; tal serd el medio de volver a poner en pie los &nimos, promover los estimulos,
guiar a los principiantes, corregir los talentos consagrados- condenad el odio, el
amiguismo y la indiferencia, esas tres lacras de la critica actual. Poned en su lugar la

sinceridad, la atencion y la justicia; s6lo asi tendremos una gran literatura.

Silvio Romero expresd una idea semejante en la introduccion a su libro La literatura
brasilefia y la critica moderna; ensayo general, estableciendo que la critica: “debe, antes

que nada, despejar el terreno, cubierto por prejuicios y de falsedades; debe aplicar el castigo

*3 Machado de Assis, Joaquim Maria, “El ideal del critico”, traduccion de Maria Cristina Hernandez
Escobar, en Textos Criticos, presentacion de Consuelo Rodriguez Mufioz, México, UNAM,
Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2010, p.61
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destructor y destruir las leyendas, para introducir la luz”.>* Ya desde entonces se percibia el
tono implacable que siempre lo caracterizo, sin embargo, la explicacion la desarrolla con
mayor precision en otro texto titulado “La Naturaleza de la critica”; una breve introduccion
al libro que dedica al escritor Martins Pena y publicado en el afio de 1900. Segln la
interpretacion de Romero, la critica literaria ha pasado por dos fases bien distinguidas: una
fase que “juzga”, infundida por la retérica y los cdnones de belleza del clasicismo, y otra
mas que el romanticismo introdujo a partir de la perspectiva relativista del “yo”; situacion
que orillé a lo que él denomina como “critica por la critica”, esto es; una disciplina que se
queda en la superficie de la actitud diletante y que no llega a un conocimiento mas
profundo. Para Romero ambos conceptos son erréneos, puesto que la verdadera critica es
aquella que: “se debe orientar por su lucha a favor de una causa, de un sistema, de un
conjunto de ideas, de una filosofia; ya que de esa manera se orientan también las almas de
los sabios, de los poetas, de los artistas, de los pensadores”.> Las palabras anteriores son
claves para entender las diferencias entre Machado y Romero, ya que para el primero los
problemas de la critica tienen origen en la actitud de quien la escribe, es decir, en su
animosidad frente a otros escritores y la poca disposicion para pensar las obras a
conciencia. De ahi que una de sus preocupaciones principales sea cultivar virtudes como la
tolerancia y la imparcialidad. En contraparte, Silvio Romero propone una critica sujeta a un
“sistema”, a un “conjunto de ideas”, pues el objetivo principal es seleccionar aquellos
escritores que sepan encarnar de mejor forma la expresion de la “raza” brasilena. He ahi la

tarca de la llamada “critica socioldgica”, pues ésta analiza al escritor en funcion de sus

* Romero, Silvio, “La literatura brasilefia y la critica moderna; ensayo general” en Ensayos
literarios, Seleccion, prélogo y notas de Anténio Céndido, Traduccién de Jorge Aguilar Mora,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p.7

*® Romero, Silvio, “La naturaleza de la critica” en Ensayos literarios, Seleccion, prélogo y notas de
Antonio Candido, Traduccion de Jorge Aguilar Mora, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p.148
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aportaciones a la idea de cultura brasilefia como totalidad. Dadas estas circunstancias, no es
casualidad que en la valoracién de Romero s6lo se mencionen ciertos escritores como

“imprescindibles” de la literatura brasilefia.>®

Ahora bien, existe una discrepancia de orden metodoldgico que permite entender con
mucha mayor determinacién las diferencias entre uno y otro escritor. En contraposicion a la
Histdria da literatura brasileira de Romero, el articulo de Machado resulta —si se quiere
ver asi— un articulo “menor”. Sin embargo, la critica machadiana es un espacio de
reflexion desde y para la literatura; una disciplina que tendria como objeto estudiar las

obras en, y por si mismas:

Otra, entretanto, debe ser la marcha del critico... el juicio de una obra, le cumple
meditar profundamente sobre ella, buscarle el sentido intimo, aplicarle las leyes
poéticas, ver en fin hasta qué punto la imaginacion y la verdad conferenciaran para
aquella produccion...Saber la materia de que habla, buscar el espiritu de un libro,
profundizarlo, encontrarle el alma, indagar constantemente las leyes de lo bello.. .tarea

noble que més de uno podria desempefiar, si se quisiera aplicar exclusivamente a ella.>’

Machado no solo ejerce la critica a través de las leyes poéticas y de lo bello, también lo
hace sin menospreciar las tradiciones, recursos y estilos de los cuales parten las obras. En
teoria, todos los mundos literarios caben en las arcas de la objetividad machadiana, aunque
como se verd mas adelante en el caso de Méario de Alencar, la actitud critica no fue del todo
imparcial. Aun asi, muchos de sus textos estdn dedicados a analizar autores romanticos

como Castro Alves, Alencar, Junqueira Freire, Fagundes Varela, entre otros. Pero por otro

% Segun Romero, dichos autores serian: Gregério de Mattos, Gonzaga, Durdo, Martins Pena,
Alvares de Azevedo y Tobias Barreto.
>" Machado de Assis, op.cit., Textos criticos, “El ideal del...” p.62
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lado, hay articulos que estudian los versos de poetas parnasianos como Alberto de Oliveira
o Raimundo Correia, sin dejar de mencionar las criticas que realiz6 a la novela El primo
Basilio, de Eca de Queirds. El camino critico que recorre Machado es un auténtico esfuerzo
por entender la literatura desde sus propios parametros, recurriendo en la mayoria de los
casos a los elementos inherentes a los textos; he ahi una de las claves para diferenciar su
proyecto literario del modelo que presenta Silvio Romero y, también, es uno de los puntos
que permiten entender a Machado de Assis como un recuperador critico de su tradicion. Es
necesario insistir en su capacidad para leer a sus antecesores, y ese hecho aparentemente
trivial le permitira en un futuro, arriesgarse a desafiar la propia tradicion con una obra como

Memorias Pdstumas de Blas Cubas.

3.3 Caminos en transito: “Noticia de la actual literatura brasileia.

Instinto de nacionalidad (1873)”
Machado de Assis discutira y retomara la representacion de la nacién en la literatura a partir

de 1873. Para ese afo, hay ya una distancia considerable entre el autor y el discurso
romantico que previamente defendi6 en sus primeros textos. Es una realidad que Machado
veia en el romanticismo una impronta necesaria en la que simbolos como la naturaleza o el
indio serian los primeros trazos estéticos e ideoldgicos para crear una identidad nacional; el
romanticismo entendido como un primer esfuerzo a la autonomia cultural y como respuesta
al legado historico que la metropoli habia impuesto desde la etapa colonial. Afios mas tarde,
en “Instinto de nacionalidad”, Machado abandona la vision roméantica nacionalista emanada
originalmente del pensamiento alem&n moderno del siglo XVIII y se encamina hacia un

giro artistico distinto. Para ese momento, la figuracion nacional por medio de elementos
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como la naturaleza, las costumbres, y rasgos considerados como “locales”, no son ya el

Unico material disponible de inspiracion literaria:

Debo agregar que en este punto se manifiesta a veces una opinién que considero
errdnea, pues sélo se reconoce espiritu nacional en las obras que tratan asuntos locales,
doctrina que, de ser exacta, limitaria mucho los bienes intelectuales de nuestra
literatura... y preguntaré aun mas: si Hamlet, Otelo, Julio Cesar, Romeo y Julieta
tienen alguna relacién con la historia inglesa o con el territorio britanico, y si
Shakespeare no es, ademas de un genio universal, un poeta esencialmente inglés...No
hay duda de que una literatura, sobre todo un literatura naciente, debe alimentarse
principalmente de los asuntos que le ofrece su region; pero no establezcamos doctrinas
tan absolutas que la empobrezcan. Lo que se debe exigir al escritor antes que nada, es
cierto sentimiento intimo, que lo torne hombre de su tiempo y de su pais aun cuando

trate de asuntos remotos en el tiempo y en el espacio.®®

Machado percibe el romanticismo como una primera gran etapa, en donde el escritor
recupera ciertos aspectos locales para transformarlos en elementos de una directriz
nacional. Sin embargo, a la luz de los nuevos tiempos, la literatura debe buscar otras vias de
expresion que no se restrinjan a los criterios univocos del “nativismo”. Bajo esa premisa
busca desarrollar una idea de literatura en la cual la realidad se presente como un enorme
caudal del cual emane un rio de posibilidades dispuestas a ser convertidas en materia
literaria: “Pero si eso es verdad, no es menos cierto que todo es materia de poesia, siempre
que tenga las condiciones de lo bello o los elementos de los que éste se compone”.59 En ese

sentido, Machado sabe que los temas indianistas son una formula insuficiente para abordar

8 Machado de Assis, Joaquim Maria, “Noticia de la actual literatura brasileiia. Instinto de nacionalidad”,
traduccion de Consuelo Rodriguez Mufioz, en Textos Criticos, presentacion de Consuelo Rodriguez Mufioz,
México, UNAM, Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2010, pp.38-40

% Machado de Assis, Joaquim Maria, op.cit., Textos criticos, “El ideal del...” p.67
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las transformaciones politicas, culturales y sociales que se han suscitado a lo largo de los
afios. Su propuesta serd mucho mas arriesgada al recurrir a tradiciones literarias
aparentemente ajenas a lo “nacional-brasileno”, las cuales, empero, constituyen un punto

central en su estilo de escritura.

La referencia a escritores como Shakespeare no es una casualidad, por lo contrario,
diversos criticos han explorado los puntos de encuentro entre ambos autores, como por
ejemplo, el trabajo de Helen Caldwell y su libro The Brazilian Othelo of Machado de Assis.
Desde otro enfoque, Eugénio Gomes, en su libro Shakespeare no Brasil, apunta la
importancia del “genio inglés” en la busqueda de Machado por un estilo de escritura
propio. De acuerdo con su propuesta, habria ciertos indicios que apuntarian hacia un
didlogo entre una y otra obra. Para ello habria que remitirse a la primera edicién de
Memorias Pdstumas de Blas Cubas, la cual salio en la Revista Brasileira (Revista
Brasilefia) en formato de folletin entre marzo y diciembre de 1880. Es significativo que en
aquella primera publicacion aparezca un epigrafe de la comedia As you like it, obra que
Shakespeare escribié en 1599: “I will chide no breather in the world but myself; against
whom | know most faults”.®® Machado tradujo el fragmento como: “N&o é meu intento
criticar nenhum folego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos sendes”/ “No
es mi intencién criticar a ningin espiritu vivo, sino a mi, en quien encuentro muchas
faltas”. Aun queda la interrogante de saber por qué Machado suprimi6 el epigrafe de la
edicion en libro, tomando en cuenta que el objeto de su contenido empalma de manera muy
atinada con el perfil de Blas Cubas: un personaje cuya conciencia oscila entre la

contradiccion y la inestabilidad. La fragmentacion narrativa creada a partir del flujo del

% Gomes, Eugénio, Shakespeare no Brasil, s.I., Ministério da Educacéo e Cultura, p.159
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“yo” sera una de las claves de lectura en las Memorias Pdstumas. Por otro lado, Eugénio
Gomes explica el peso de Shakespeare a través del énfasis que hace sobre la idea de la
descomposicion de la vida y el hombre: “Hay, en esa obra (Memorias Pdstumas de Blas
Cubas), un ‘humor’ macabro, que todo indica proviene de una larga absorcion de
Hamlet”." No es para menos, la importancia de Shakespeare en el mundo de las letras

latinoamericanas ha sido determinante en diversos momentos historicos.

Sin abordar con mas detalle la relacion Shakespeare-Machado, hay una cuestién que
resulta inquietante: ¢Se puede hablar de una influencia “ultramarina”? ;En donde quedaria
entonces el “sello” nacional que defendid afios atras en articulos como “El pasado, el
presente”...? Una posible respuesta tendria que romper, en primera instancia, con las
dicotomias establecidas entre autores “superiores” y “menores”; la rigidez de conceptos
como la “influencia” supone una forma de asimilacion pasiva de las obras. En ese sentido,
Oswald de Andrade habria contribuido con una propuesta interesante en su Manifiesto
Antropofégico (1921) y que ayuda a explicar este problema. Para el escritor paulista, el acto
de devorar criticamente a las vanguardias artisticas surgidas en Europa durante las primeras
dos décadas del siglo XX es una de las premisas fundamentales de su manifiesto.
“Devorar” en un sentido provocador, pues lo que De Andrade buscaba era una
reformulacién de la cultura brasilefia a partir de elementos de las culturas locales, pero al
mismo tiempo, insertada en las corrientes modernas internacionales: “Soélo me interesa lo
que no es mio. Ley del hombre. Ley del antropoéfago”. Sin caer en anacronismos, lo que se
pretende establecer es que en los textos criticos que Machado escribio ya estaba latente la

tension entre lo particular y lo universal; es decir, entre los localismos y la relacion con la

*! |bidem, p.176
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cultura extranjera. La idea de literatura en Machado de Assis podria ser un concepto
asociado a la recuperacion critica de escritores clasicos. Movimientos literarios como el
realismo o el naturalismo, surgidos de las contribuciones de las ciencias modernas, y en los
cuales Silvio Romero vio una oleada de movimientos vanguardistas, no parecen haber
causado el mismo efecto en Machado. En ese sentido, la lectura que éste hizo de
Shakespeare, de Laurence Sterne y otros, no es un hecho al azar, sino una forma de
modernizar la literatura a partir de tradiciones que para las doctrinas positivistas del siglo

XIX ya eran consideradas como “arcaicas”.

Por otro lado, es importante tomar en cuenta lo que el propio Machado menciona respecto a
la “exigencia” del escritor y su imposibilidad de abstraerse de la sociedad en la que esta
inmerso. Sin lugar a dudas, hay una expresion de finas caracteristicas en su obra; expresion
que condensa la forma artistica y el proceso social de un tiempo historico, sobre todo
cuando se habla de la fase madura del escritor. Machado “devora” el estilo estético con la
que trabaja Sterne a través de la “forma libre” de escritura, recurso que le permitira
escudrifar la conciencia de clase de las élites brasilefias a partir de un personaje como Blas
Cubas. A diferencia de Silvio Romero, para Machado de Assis, la busqueda original de
formas literarias no se da a partir de limites geograficos o naturales; las fronteras son tan

amplias como las posibilidades de imaginar a través de la literatura.

La independencia, la autonomia, la libertad que Machado busca en el arte no es a través
de una inmanencia absoluta en donde se pierden los ejes con el mundo referencial. Por lo
contrario, el arte es un abanico de posibilidades en donde la realidad es reinventada a partir
de la ficcion. La literatura es entonces, un universo sujeto a sus propias caracteristicas, en

donde el corpus del texto trasciende méas alla de sus posibilidades miméticas. No es que
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Machado niegue la tradicion que le precede, mas bien, le reconoce los logros pero también
sus limites; sabe que para destacar, el escritor de su tiempo necesita mucho méas que del
“excelente” recurso de la descripcion, pues éste es solo un artificio de “mediano efecto”.
Machado de Assis seria en todo caso, un autor preocupado con el problema de la
recuperacion y actualizacion de la tradicion literaria. Sus obras parten de otros mundos
literarios, en ocasiones recredndolos y dandoles un nuevo significado, pero sin perder de
vista la condicién que el propio escritor refiere: el océano que corre por debajo de una
aparente superficialidad estética es en realidad la aguda observacion del Brasil de la

segunda mitad del siglo XIX.

3.4 Cronica, modernidad y la prensa: “El periodico y el libro (1859)”
Resulta practicamente imposible entender a Machado de Assis si no se toma en cuenta la

importancia que le dio a la prensa escrita. Desde muy joven manifesto una actitud
entusiasta por el periddico como espacio de creacion literaria y formacion de la opinidn
publica. Los afios en los que fue revisor de pruebas al lado de Francisco de Paula Brito, asi
como su paso por la Imprenta Nacional, le habrian preparado para hacer del periddico la
plataforma fundamental para formarse como escritor. “El periddico y el libro” (1859) es un
texto que, precisamente, explora las caracteristicas, diferencias, ventajas y desventajas entre

estos dos medios de publicacion.

A manera de resumen, en dicho articulo Machado sefiala que el ser humano se
caracteriza, entre otras cosas, por la perpetuacion continua de sus ideas, de tal manera que,
las pinturas rupestres de las civilizaciones antiguas y la arquitectura religiosa de la Edad
Media fueron los instrumentos mas adecuados para difundir cierta representacion del

mundo en sus respectivos horizontes culturales. Los cambios e innovaciones que trajo
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consigo la imprenta fueron otro momento decisivo que transformd los mecanismos de
perpetuar y transmitir ideas. Sin embargo, para el autor, el desarrollo del periddico es la
encrucijada que verdaderamente cimbra las formas y medios de comunicacién humana. El
argumento principal es advertir la importancia del periédico como un elemento capaz de
democratizar a los pueblos mediante el dialogo continuo entre sociedad y escritores; un
lugar para debatir los problemas nacionales bajo el ritmo cotidiano que le caracteriza; un
medio, en fin, que enarbola el méas fiel espiritu de la modernidad literaria, econdmica,
politica y social. La intencion de Machado es sefialar que el libro carece de esas cualidades,
colocéndolo en desventaja. Machado se pregunta si el libro terminaréa por desaparecer y dar

paso a una preponderancia absoluto de la prensa, a lo cual responde lo siguiente:

El libro era un progreso; ¢Cumplia las condiciones del pensamiento humano?
Ciertamente; pero faltaba todavia otra cosa; no era adn una tribuna comun, abierta a la
familia universal, apareciendo siempre con el sol y siendo, como él, el centro de un
sistema planetario... El periédico es la verdadera forma de la republica del
pensamiento. Es la locomotora intelectual viajando hacia mundos desconocidos; es la
literatura comun, universal, altamente democratica, reproducida todos los dias,
Ilevando en si la frescura de las ideas y el fuego de las convicciones. El periddico
aparecio trayendo en si el germen de una revolucion. Esa revolucidn no es solamente
literaria; es también social y econémica, porque es un movimiento de la humanidad
que sacude a todas sus eminencias; la reaccion del espiritu humano sobre las formas

existentes del mundo literario, del mundo econémico y del mundo social.®

62 Machado de Assis, “El periddico y el libro”, traduccion de Brenda Rios, presentacion de
Consuelo Rodriguez Mufioz en Textos Criticos, México, UNAM, Direccion General de
Publicaciones y Fomento Editorial, 2010, pp.110-111
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No cabe duda que Machado vio ciertas prerrogativas del periddico a diferencia del tipo de
lectura que se establece a través del libro, una lectura que, en dado caso, remite a un
“pacto” de ficcion distinto. Para entender este entusiasmo por el periddico se tendria que
tomar en cuenta una premisa bésica: la prensa circula con mayor rapidez que el libro y tiene
la posibilidad de llegar con méas inmediatez al lector. En el apartado anterior se vio que el
mercado de libros apenas comenzaba a expandirse, cediendo espacio para que la prensa se
constituyera como el terreno idéneo para la discusion y como una ventana a la publicacion
de textos de indole literaria. Lo anterior explicaria, en parte, la prolifica cooperacion de
Machado con diversos periodicos y revistas a lo largo de toda su vida. Los resultados de esa
contribucidn se traducen en la depuracién progresiva de sus textos, adquiriendo cualidades
como la sintesis y el minucioso trabajo del lenguaje. El desarrollo de Machado de Assis
como narrador se debe en gran medida a su formacion como colaborador en diarios y
revistas. Por otro lado, es importante hacer énfasis en que la mayoria de los periodicos de la
época no tenian una vocacion literaria como tal; la seccion dedicada a las letras era mas
bien un tipo de suplemento que complementaba el contenido general del diario. Esto se
debia, principalmente, porque las fronteras entre literatura y periodismo eran vagas; una
permeaba a la otra y viceversa; el oficio del literato era indisociable de su contraparte
periodistica. Asi pues, el escritor se convertia en narrador del mundo cotidiano y de las
transformaciones tecnoldgicas, sociales, econdmicas y politicas que Brasil y el resto de
América Latina vivieron durante la segunda mitad del siglo XIX. Ante tales condiciones,
Machado de Assis resultd ser un escritor bastante disciplinado en cuanto a la orientacion y
requerimientos que los editores le pedian. Es muy probable que exigencias de orden
practico como cefiirse a tiempos de entrega y paga, asi como el limite de espacio asignado,

contribuyeran en gran medida a pulir su pluma. De otra manera, seria dificil entender la
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eleccion del escritor por ciertas tematicas e historias si se toma como punto de inicio el
medio de publicacion en el cual tenian origen. En ese sentido, el deseo, el interés, el enredo
amoroso, son argumentos recurrentes en los cuentos que forman la coleccién de Contos
Fluminenses, y que, a su vez, corresponden a textos que inicialmente tuvieron salida en un
medio como el Jornal das Familias; revista cuyo publico mayoritario lo constituian
lectoras de las élites brasilefias conservadoras. Por otra parte, los cuentos que Machado
publicé para la Gazeta de Noticias, de la cual se desprenderia el volumen de Papéis
Avulsos, obedecen a otra serie de inquietudes, tematicas y debates que le dieron al escritor

una libertad literaria mas amplia en relacién a sus primeras obras.

La huella decisiva de la prensa en la obra machadiana no solo se percibe a través de sus
cuentos y novelas, una parte significativa del caracter moderno se puede rastrear en textos
aparentemente menores como lo son las cronicas. Ese género literario en especifico
responde a las necesidades inmediatas de un medio de publicacion como el periddico, pues
al estar inmerso en el acontecer diario de una realidad determinada, el cronista logra
detectar los
cambios y detalles de la vida social. Las columnas tituladas “A semana” (1892-1900),
“Bons Dias” (1888-1889), “Balas de estalo” (1883-1886), etc., todas ellas publicadas en
secciones de la Gazeta de Noticias, dan cuenta del giro narrativo que Machado adquiri6
como observador de los cambios sociales, tecnoldgicos y politicos por los que pasaba

Brasil en aquel momento de su historia:

Machado de Assis fue un cronista moderno no sélo porque en sus cronicas hablaba de
la modernizacién tecnoldgica y de la modernidad en las ideas politicas, econémicas y

sociales, sino porque su obra presenta cambios formales que, como ya se menciono,
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dieron cuenta de una nueva forma de ver y sentir la realidad, pero particularmente de
expresarla a través de la escritura. El cronista moderno que representa a Machado va
maés all4 de lo cotidiano, lo que le permite superar lo efimero y buscar una salida

literaria nueva a la narracion de los acontecimientos.®®

De acuerdo con lo anterior, la cronica literaria seria un género noble, flexible; que funde en
su interior la capacidad del escritor para dar cuenta de una realidad social, pero dotandole
de un matiz subjetivo, lirico, e incluso poético. La faceta de Machado de Assis como
cronista lo emparenta con otros escritores modernistas como Marti o Gutiérrez Néajera, los
cuales, independientemente de su orientacion politica, generaron un estilo similar al del
escritor brasilefio; un estilo en el cual la literatura y el periodismo pasaron a ser el
termometro cultural de toda una ola de transformaciones en América Latina. El proceso de
modernizacion tecnologico-industrial inscrito en la ldgica del desarrollo capitalista
latinoamericano hacia el final de siglo XIX, trajo consigo una serie de innovaciones en el
seno de la vida urbana; los ferrocarriles, el telégrafo y los servicios publicos que
posteriormente complementarian el alumbrado publico, el drenaje y la pavimentacién de las
calles, comenzaron a darle a las ciudades latinoamericanas el perfil de pretensién moderna
que el paisaje del siglo XX consolidd. Machado de Assis no es ajeno a estos cambios,
muchas de sus mejores crénicas tocan directa o tangencialmente esos temas y, sin embargo,
la forma de hacerlo es a través de un estilo Unico en donde la ironia, el humor y el
escepticismo recrean una realidad que esta lejos de reproducir un discurso plegado al
optimismo progresista. Al leer cronicas como “Abolicion y libertad” y “Progreso”, por

mencionar algunas, se hacen visibles los efectos de la modernizacion que se ha instalado en

% Rodriguez Mufioz, Consuelo, Crénica periodistica y modernidad literaria en América Latina:
Joaquim Maria Machado de Assis, Tesis de Maestria en Estudios Latinoamericanos, México,
UNAM, 2004, pp.93-94
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Rio de Janeiro, y que terminan por ofrecer un panorama contradictorio, pues tal y como
menciona Consuelo Rodriguez: “la cronica viene a ser para escritores como Machado de
Assis, el punto en el que confluye la percepcidn de las contradicciones y fragmentos de una
nueva realidad que les toca vivir, y van a buscar una nueva forma de expresar a través de la
escritura que venga a reflejar todas esas innovaciones”®; el periédico y la crénica (medio y

género) son entonces, dos formas de modernidad literaria que dialoga y hace contrapeso a

la modernizacion; entendida ésta como un proyecto civilizatorio de mayor amplitud.

* Ibidem, p.38
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4. El paradigma Blas Cubas: los caminos de la modernidad
A pesar de que existen estudios que proponen cierta continuidad temética y estilistica en su

obra,® es una realidad que Memorias Péstumas de Blas Cubas (a partir de este momento,
abreviado como MPBC) se convierte en un paradigma que abre toda una gama de criticas y
opiniones cuya resonancia llega hasta nuestros dias. En ese sentido, uno de los primeros
criticos que sostuvo el concepto de ruptura fue el ensayista Augusto Meyer, el cual
argumenta que gracias a la publicacion de la novela, Machado dejo de ser “Machadinho”
para convertirse en “Machado de Assis”. Si bien no arriesga demasiado en su
interpretacion, Meyer atribuye esa conversion a una especie de “crisis emocional” en donde
el escritor adoptaria una vision pesimista del mundo y de la vida; un desencantamiento de

la propia existencia:

Si el critico pudiera espiar para dentro de Machado, en aquel momento de la gran
transfiguracién, de octubre de 1878 a marzo de 1879, cuando ademéas de ello
convalece de grave enfermedad, vendria, de cierto, una cosa extrafia, una figura mala;
era el parto de un nuevo Machado, una conversion al revés. Hay conversiones de
distinta naturaleza; del punto de vista candnico, la de Machado s6lo puede ser
interpretada como el reverso de una conversion edificante, una crisis de sentido
contrario. El mismo, para explicar el cambio que se operd de Helena a Blas Cubas,
declar6 cierta vez a Mario de Alencar que se habia modificado porque habia perdido

todas las ilusiones sobre los hombres.®

Este primer acercamiento invita a sefialar una serie de preguntas —si se quieren obvias—

pero gque son indispensables para entender el giro que dio Machado de Assis a partir de

% Cfr. Melo Franca, Eduardo, Ruptura ou amadurecimento? Uma andlise dos primeiros contos de
Machado de Assis, Recife, Editora Universitaria UFPE, 2008, pp.216.

% Meyer, Augusto, “De Machadinho a Bras Cubas”, Teresa. Revista de Literatura Brasileira, S&o
Paulo, USP, Editora 34, Imprensa Oficial, nim.6/7, 2005, p.411
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1881: ¢Por qué este hombre de 45 afios decidi6 escribir un libro de tales proporciones?
¢Qué lo impulsé a romper con la férmula literaria que le habia dado reconocimiento
publico a partir de sus primeras novelas y sus dos primeros volimenes de cuentos? No esta
por demas mencionar que en relacién con las condiciones de movilidad social en el Brasil
del siglo XIX, Machado de Assis ocup6 cargos publicos de importancia a medida que se
incorporaba al aparato burocréatico en el imperio de Don Pedro Il. Su situacion econémica y
social distaba de ser la misma que vivié en el seno familiar. En ese sentido, una posible
respuesta es lo que sefiala Meyer: una actitud pesimista frente a las comodidades que la
vida de funcionario gubernamental le brindaban, orilldndolo a recrear con argucia la
frivolidad de la élite de aquella sociedad. Ahora bien, considerando lo que se habia
planteado anteriormente, se hace mas clara la intencion del autor por hacer de la literatura
una actividad mas libre e independiente de las ataduras y las convenciones establecidas. En
realidad, Machado comienza a experimentar formal y estilisticamente en su escritura,
alcanzando lo que sentenciaba Maiakovski: un arte revolucionario con forma
revolucionaria. En todo sentido, MPBC revolucion6 el mundo de las letras brasilefias de la
época.’” Sin demeritar las valiosas aportaciones de Meyer y, mas all4 de una perspectiva
psicologica, o de ciertas adversidades que Machado pudo haber tenido a causa de la
excesiva carga de trabajo y de un “desencantamiento” de la existencia, sugiero el proceso
de ruptura a partir de la insatisfaccion que el autor vivié en relacion con su propio método
de escritura; insatisfaccion que pudo haber tenido origen a partir de la polémica que

comenzo con otro gran escritor: Eca de Queiros.

%7 para el afio de 1881, Aluisio de Azevedo publicaba su novela ElI mulato, novela deudora de la
tradicion de Zola y el naturalismo. Por otro lado, El Ateneo, de Raul Pompeia, no saldria sino hasta
1888. En ese sentido, MPBC representd un texto literario inusual para el clima literario de su
tiempo.
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Corre el aflo de 1878, sin duda una etapa complicada para Machado de Assis. El excesivo
trabajo que tiene a partir de su cargo en el Ministerio de Agricultura lo obliga a disminuir
su actividad literaria de manera considerable. Sus contribuciones se limitan a los textos
publicados en el diario O Cruzeiro; repartidas a lo largo de todo el afio. En agosto realiza la
introduccion al libro Harmonias Errantes de Francisco de Castro y en diciembre, victima
de una fatiga aguda, viaja con su esposa Carolina hacia Friburgo en la serrania de Rio de
Janeiro. Sin embargo, las circunstancias y la poca produccidon no medran su espiritu critico,
pues en abril de ese afio publica en el ya mencionado Cruzeiro uno sus mejores articulos:
“El primo Basilio”; una perspicaz y oportuna lectura sobre la novela del escritor portugués
Eca de Queirds. El gesto no es para menos, el analisis de la obra de Queirds es sélo el punto
de partida para debatir algunos conceptos del realismo. En ese sentido, el articulo de
Machado cuestiona no s6lo a uno de los grandes escritores de lengua portuguesa de su
tiempo, sino a la corriente artistica instaurada y defendida por Balzac. El debate surgido a
raiz de El primo Basilio marca una diferencia critica en la recepcion de corrientes artisticas
venidas de Europa y su asimilacion en el contexto de la periferia latinoamericana, en este
caso Brasil. Las severas objeciones al realismo seran, de igual manera, el giro necesario
para que Machado reestructure su posicion frente a la tradicion literaria occidental. A partir
de ese momento, el proceso de escritura se aparta del canon para establecer puentes y

puntos de referencia con otros estilos; los cuales, en cierta medida, también son marginales.

Machado de Assis no esta en contra de la obra de Ec¢a de Queirds; mas alla de la disputa
que hubo entre ambos —Ie tenia un vehemente respeto por su talento literario— la critica
de “El primo Basilio” va dirigida a la forma en la que el realismo se para frente a la

literatura. Desglosando el contenido del articulo se podra ver que Machado dirige su pluma
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hacia tres aspectos fundamentales: la elaboracion y el perfil de los personajes, el abuso
excesivo de recursos como la descripcion, y la exposicion de argumentos fundamentados en
la “sensualidad fisica”. El poco contenido moral de los personajes, asi como las imagenes
abundantes y detalles copiosos constituirian la falla central en la trama. A Machado le irrita
profundamente la ausencia real de un ejercicio imaginativo del lenguaje, por medio del
cual, ciertos aspectos quedan velados u ocultos. De acuerdo con ello, el trabajo conciso de
las palabras refuerza el caracter poético de los personajes y de la imagen literaria en si
misma, sin embargo, el realismo es un estilo que trabaja en sentido opuesto: “;Pues qué
habria de hacer la mayoria sino admirar la fidelidad de un autor que no olvida nada y no
oculta nada? Porque la nueva poética es esto, y solo llegara a la perfeccién en el dia en que
nos diga el nimero exacto de hilos de los que se compone un lienzo de cambray o un
estropajo de cocina”.?® Por otra parte, hay una evidente critica hacia el perfil de Luisa:
protagonista de la novela. Para Machado, la busqueda del adjetivo preciso, del caracter mas
adecuado, de las maneras indicadas, es e implica un recurso de minucioso trabajo al
momento formar una descripcion. La variedad de personajes machadianos corroboran esta
idea; de otra forma, ¢cémo podriamos explicar los ojos de resaca de Capiti? o, entender la
descripcion que hace el narrador de Dofia Benedicta; enigméatica mujer del cuento de
mismo nombre: “...invito a la lectora a observarle las facciones...La boca es de aquellas
que, incluso no sonriendo, son risuefias, y tiene otra particularidad, que es una boca sin
remordimientos ni saudades: podria decir sin deseos, pero yo sélo digo lo que quiero, y solo

quiero hablar de los remordimientos y saudades”.®® Machado disecciona sus personajes no

%8 Machado de Assis, Joaquim Maria, “Ega de Queirds: El primo Basilio”, en Textos Criticos,
presentacion de Consuelo Rodriguez Mufioz, México, UNAM, Direccion General de Publicaciones
y Fomento Editorial, 2010, p.196

% Machado de Assis, Joaquim Maria, op.cit., Obra completa vol.2, p.311
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por medio de la descripcion exhaustiva de sus rasgos fisicos, sino a partir de la complejidad
de sus pasiones y deseos. El empleo del lenguaje en su obra no es accidental, obedece a un
trabajo muy preciso en el cual cada palabra adquiere su dimension justa. Por el contrario, el
estilo exuberante del realismo condiciona el uso del lenguaje a la posible corroboracion o
no, de una hipotesis; es decir, la literatura termina por avalar la rigidez de una doctrina o
ideologia, situacion tipica de la novela de tesis del siglo XIX. Machado se opone
rotundamente a esta concepcion: “Volteemos los ojos para la realidad, pero excluyamos el
realismo, asi no sacrificaremos la verdad estética...Ahora, el realismo de los Srs. Zola y
Eca de Queirds, a pesar de todo, todavia no agotd todos los aspectos de la realidad. Hay
actos intimos e infimos, vicios ocultos, secreciones sociales que no pueden ser pretendidas
en esa exposicion de todas las cosas”.”® De acuerdo con lo anterior, habria en el realismo
cierto manejo artificioso de la palabra y de los personajes, restandole a las obras un
desarrollo auténtico. En el fondo, el tratamiento realista de “El primo Basilio” esquematiza
a tal punto la novela, que termina sacrificando la “verdad estética” por la comprobacion de
ciertos presupuestos ideoldgicos asociados con la “vocacion sensual” de la que ya se hablo
anteriormente. El leitmotiv de los personajes recae en la capacidad para dejarse guiar por
las sensaciones fisicas y fisioldgicas, actuando so6lo en virtud de ellas y dejando a un lado
los conflictos surgidos de las tensiones del universo literario creado a partir de la trama. El
tipo de estructura de una novela como la de Queir6és le produce a Machado una
insatisfaccion semejante a la que se presenta en las discrepancias con Silvio Romero, pues

en el proyecto literario de éste, como en las ideas basicas del realismo, hay cierto

" Machado de Assis, op.cit., Textos criticos, “Eca de Queirds...” p.220
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condicionamiento de las formas estéticas.”* Esta situacion coloca en crisis a Machado de
Assis, disponiéndolo a replantear nuevas formas de experimentacion en su escritura, formas
que en el mejor de los escenarios lo conducirdn a crear una obra como Memorias Postumas

de Blas Cubas.

4.1 Lengua y memoria: la reapropiacion de la tradicion
La modernizacion de la escritura machadiana se da a partir del distanciamiento con la

lengua materna. Hay una particularidad en la estructura de MPBC: en ninguna otra novela
anterior de su vasta obra existe una referencia explicita a los modelos literarios de los
cuales se parte. La exposicion de nombres y estilos concretos le brindan al lector las sefiales

que instauran un nuevo giro en la concepcidn artistica del autor:

En efecto se trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he adoptado la
forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le he agregado una sarna
de pesimismo. Puede ser. Obra de difunto. La he escrito con la pluma de la broma y la

tinta de la melancolia, y no es dificil prever qué cosa podra salir de semejante

™ Valquiria Wey ha apuntado que a partir de las MPBC se instaura un nuevo tipo de personajes en
la narrativa machadiana. Mientras que en las primeras novelas la trama se centra en el arribismo
social de mujeres acomodadas de la clase dominante de Rio de Janeiro, en la produccién madura,
los personajes son hombres que han alcanzado una posicién en el seno de una sociedad patriarcal.
Para la autora, este hecho se cristaliza a partir de la fijacion del relato memorialista-autobiografico
de Blas Cubas, es decir, un desplazamiento narrativo que constituiria una respuesta literaria y
estética a las “doctrinas salvacionistas” del realismo que tanto irritan a Machado de Assis:
“Curiosamente, en esta segunda etapa, los personajes principales dejan de ser mujeres y pasan a ser
hombres ricos, como Blas Cubas, Don Casmurro, Rubido o el Consejero Ayres... Por lo pronto las
maéscaras femeninas quedan relegadas por identidades masculinas que se asumen casi siempre,
desde el yo narrativo, del relato en primera persona que constituye el cambio estructural més
notable de la novela machadiana de la segunda etapa.” (Wey, Valquiria, “Reflexiones sobre una
crisis: 1878 en la obra de Machado de Assis”, en Latinoamérica. Anuario de Estudios
Latinoamericanos, no.32, p.54)
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connubio. Agréguese a esto que la gente grave hallara en el libro unas apariencias de

pura novela, mientras que la gente frivola, no hallara en él su novela habitual.”

La apropiacion de la “forma libre” de Sterne refuerza los vinculos de Machado con la
tradicion inglesa. Shakespeare ya estaba presente; a estos autores se suma Xavier de
Maistre, un autor que dentro del repertorio de la literatura francesa no forma parte de los
estandares canonicos. La elaboracion de MPBC recupera tradiciones que lo han dejado de
ser, es decir, trabaja con escritores que ya forman parte de un corpus consagrado —como el
caso de Shakespeare— o en su defecto, con otros que no forman parte del status literario y
gue gravitan en una posicion marginal con respecto a sus propias tradiciones, como vendria
a ser Maistre. ;Por qué Machado de Assis fija su escritura en dos novelas perdidas en las
profundidades del siglo XVIII? Es evidente que la “crisis” artistica surgida de la
controversia con Eca de Queirds lo aleja de las consignas literarias de su tiempo,
obligandolo a rastrear su estilo en un tiempo pasado; en tradiciones olvidadas. Silvio
Romero le objetaba su excesivo vinculo con estilos ajenos, pues esta situacion le restaba
verosimilitud y, peor aln, lo desviaba de una directriz nacional desbordada en el “color”
local. Paradojicamente la revitalizacion de la obra machadiana reside, esencialmente, en ese

aparente desvio del camino nacionalista.

Ricardo Piglia, al hablar de Borges, ensaya algunas ideas que ayudan a comprender de

mejor forma la relacién entre la escritura y la lengua extranjera:

Siempre se trabaja con la tradicion cuando ya no es. Un escritor trabaja en el presente

con los rastros de una tradicion perdida. Un escritor trabaja con la extradicion. Por un

"2 Machado de Assis, Joaquim Maria, Memorias Péstumas de Blas Cubas, Trad. Antonio Alatorre,
Meéxico, FCE, 1951, p.30.
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lado lo que ha sido, la historia anterior, casi olvidada y por otro lado la obligacién semi
juridica de ser llevado a la frontera. O traido a ella: siempre por la fuerza. La

extradicion supone una relacién forzada con el extranjero.”

Machado en su tiempo, y Borges despues, vuelven una y otra vez sobre mundos literarios
aparentemente ajenos a la encrucijada nacional (éste ultimo creando incluso auténticos
laberintos de ficcion), pero es muy probable —siguiendo a Piglia— que en literatura, las
fronteras y limites nunca terminan por ser totalmente diafanos, pues en todo caso, en qué
menesteres descansa la quimera de lo “nacional”. Planteado en otros términos: ¢Como
llegar a ser universal en términos de expresion cultural desde el mundo periférico? Si
damos por aceptada la premisa de Piglia, en la cual el lenguaje es una condicion universal y
exenta de relaciones de propiedad, entonces las MPBC representan una legitima respuesta a
una tradicion literaria anquilosada en las formas y convenciones hasta ese momento
vigentes. Mirar hacia literaturas extranjeras conlleva siempre el riesgo de dar origen a obras
ahistoricas o descontextualizadas. El punto a esclarecer es que, Machado de Assis no se
aparta de Brasil ni de la lengua portuguesa, la deuda que tiene con autores como Garrett,
Basilio da Gama, Gongalves Dias, Alencar, y otros mas, es evidente; lo que esta en juego es
el angulo desde el cual se mira a la tradicion. Esa otra forma de mirar es lo que Octavio Paz
denomind “tradicion de la ruptura”. Un texto de ruptura como MPBC termina siendo
profundamente moderno, pues en vez de continuar una tradicion,”* es decir, la del propio
Machado y la de sus coterraneos, rompe parcial o totalmente con ella. De esta manera, la
“tradicion de la ruptura” es una forma de no subyugarse al correr del tiempo, es méas bien

una actitud que permite ver por encima de él para asi tomar una postura critica frente al

7 Piglia, Ricardo, “La literatura argentina después de Borges”, La pagina, nim.28, 1997, p.192
" Palabra que proviene del vocablo latin tradere; en castellano, “transmitir”.
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pasado: “[...] La modernidad es una decision, un deseo de ser como los que nos
antecedieron y un querer ser el comienzo de otro tiempo [...] La tradicion moderna es la
tradicion de la ruptura [...]”". Extradicién y Ruptura, dos elementos que marcan el inicio
de la faceta mas experimental, innovadora y critica en la escritura de Machado de Assis.
Tal vez ahi radica una de las claves para entender el giro artistico del autor y su concepto de

literatura.

4.2 Mas alla de la escritura: el trasfondo moderno
Para un autor como Silvio Romero, Memorias Pdstumas de Blas Cubas no es mas que una

obra que expresa su propia inautenticidad; es decir, la construccion de un estilo que fija una
conciencia enajenada en modelos literarios impropios a la formaciéon de la identidad
nacional brasilefia. Para tales fines, la novela solamente repetiria e imitaria los esquemas
artisticos surgidos del mundo europeo. Bajo esa rubrica no habria una propuesta autonoma,

original.

¢Coémo defender entonces el caracter moderno de la novela y no caer en la prédica
esencialista del pensamiento romeriano? En ese sentido, resulta imposible hablar de
modernidad literaria sin tomar en cuenta la ruptura que propone el texto en distintos
niveles: estilistico, estructural y de perspectiva. El trabajo con la extradicion y la
apropiaciéon de las formas literarias de Sterne y Maistre implican el quiebre desde el punto
de vista estético, sin embargo, el giro moderno no se explica solamente por este hecho. El
aspecto mas profundo de la obra reside en su capacidad para evidenciar, precisamente, el

desajuste creado en la conciencia de Blas Cubas y su relacion con la cultura occidental. El

" Paz, Octavio, “Prologo”, Poesia en movimiento. México 1915-1966, 8a. ed., México, Siglo XXI
Editores, 1974, p.5.
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desequilibrio se expresa en la aparente erudicion del personaje y la expresion real de sus
actos. Desde los primeros capitulos, Blas Cubas se presenta como un individuo de cuidada
educacion, con habitos de refinamiento social y poseedor de una cultura amplia y letrada.
Sin embargo, ese perfil enmascara el lado sérdido e irreverente del personaje, al cual el
lector debe estar atento: Hamlet llevado a la intriga amorosa de Virgilia, capitulos seudo
filosoficos que hablan sobre la nada, y la comparacion del Pentateuco con su propia
autobiografia, son solo algunos de ejemplos de ello. Surge entonces un Blas Cubas mas
genuino y congruente con su personalidad, pues en Ultima instancia, la condicion de autor
difunto le brinda esa posibilidad de ser sincero o cinico, dependiendo del punto de vista
desde el cual se observe. Toda esa impostacion de referencias literarias y devaneos
filosoficos son la forma en que Blas se afirma en las practicas y habitos del ideario burgués,
aunque ese ideario solo cobre sentido en su caracter autocomplaciente y ornamental. El
bagaje cultural que aparentemente domina el personaje termina por ser la representacion de
una miseria literaria que encubre realidades mas profundas y terribles. Para muestra basta
un botén: Blas Cubas montando al esclavo Prudencio en un juego infantil, y ain mas
grotesco, Prudencio, liberado afios méas tarde y ahora convertido en patron, batiendo a
golpes a otro esclavo en la plaza pablica. Llevado por la curiosidad del alboroto que hay en
la calle, Bras se aproxima y se percata que la situacion le parece: “un meollo divertido, fino
y hasta profundo”.” Sin olvidar la autoridad que alguna vez ejercié sobre Prudencio, le
ordena a su antiguo ex-esclavo que cese la vejacién contra el hombre que azota. Prudencio
obedece s6lo porque asi lo dicta el amo “Nofi¢”. Este pasaje de la novela, contado en un
tono casi trivial, condensa el desfasaje abismal que existe entre la retérica de un ideario

liberal-burgués impostado y la violencia real con la que coexiste en una estructura politico-

’® Machado de Assis, op.cit., Memorias postumas de..., p.139
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social que, lejos de abolir el esclavismo, lo recubre y refuerza. Roberto Schwarz ha
expuesto magistralmente en su ensayo As ideias fora de lugar, como la literatura de
Machado de Assis contribuyé a enunciar las contradicciones de la ideologia liberal del
Segundo Imperio y su perfecta armonia con practicas sociales institucionalizadas de facto,

como lo fueron la esclavitud y el favor:

Asi, con mil formas y nombres, el favor atraveso y afectd el conjunto de la existencia
nacional, salvaguardada siempre la relacion productiva de base, asegurada por la fuerza
[...] ElI favor es nuestra mediacion casi universal -y siendo mas simpético que el
vinculo esclavista, la otra relacion heredada de la colonia, es comprensible que los
escritores basaran en él sus interpretaciones del Brasil, disfrazando involuntariamente
la violencia que siempre reind en la esfera de la produccion. La esclavitud desmiente
las ideas liberales; pero insidiosamente el favor, tan incompatible con ellas como el

primero, las absorbe y disloca, originando un modelo particular.”’

La escena de Prudencio es la expresion literaria de ese “modelo particular” del cual habla
Schwarz. Por otra parte, el favor también jugara un papel clave en la toma de decisiones de
los personajes de la novela. En ese sentido, Virgilia serd favorecida al calcular y decidir
atinadamente su casamiento con Lobo Neves: el ascenso politico de éste se dispara
rapidamente, mientras que Blas Cubas ha perdido su oportunidad, arrojandose a una vida
frivola y ridicula en la que contempla y reflexiona sobre la punta de su nariz (Ver el

capitulo XLIX).

" El texto en portugués fue recopilado en un libro de ensayos de Roberto Schwarz titulado: Ao
vencedor as batatas (1977). La version al espafiol fue consultada en el portal de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba, la cual estuvo a cargo de Ana
Clarisa Aguero y Diego Garcia. Cabe mencionar que, a su vez, dicha traduccion fue tomada de una
compilacion de textos sobre Brasil que hicieran Adriana Amante y Florencia Garramufio, titulada:
Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasilefia, Buenos Aires, Biblos, 2000.
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Hay otras tematicas que exponen la disrupcion del ideario moderno y que también seran
abordadas en los textos de la fase madura de Machado de Assis. La distancia real entre el
ser y el parecer, el juego de méascaras y fines ocultos, en fin, la experiencia tortuosa de la
vida moderna, con todas sus extravagancias y desavenencias configuradas en el espacio y
tiempo brasilefio. Lo interesante de esa escritura de la segunda fase es que, a diferencia de
sus primeras novelas y cuentos, en esta etapa ya no hay un sesgo moral que defina a los
personajes, por el contrario, éstos experimentan la complejidad de la vida moderna: Simon
Bacamarte llevando al absurdo el discurso cientifico en El Alienista (¢acaso una satira del
proyecto racional ilustrado?) Blas Cubas edificando y tirando teorias en su entera
volubilidad; Bento devorado por la duda que envuelve a Capitl y su posible traicion, y
Pestana, el afamado y a la vez desafortunado personaje de Un hombre célebre, encarnando
quizas el tema predilecto de Machado de Assis, y por lo ende, una de las estelas que deja la
experiencia de la modernidad: la frustracion. Al problematizar todos estos temas, Machado
de Assis se aleja del relato facil, de la denuncia y el discurso panfletario y, en cambio, le da
fisonomia a la vida moderna a traves de su literatura, con todas las complicaciones y
paradojas que ello implica. He ahi el trasfondo de la modernidad literaria de su obra. En
todo caso, ¢no es verdad que una de las caracteristicas del arte moderno es su manera para

responder criticamente a la realidad de la que parte?
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Conclusiones
Durante el transcurso de este trabajo se intentd dar un perfil general sobre ciertos rasgos

modernos de la obra literaria de Machado de Assis, siendo ésta una de las inquietudes
principales que dio origen a dicha investigacion. Para tal proposito fue necesario recurrir a
algunas de las lecturas y criticas que han hecho escritores e investigadores que difieren en
tiempo y espacio histérico, asi como en orientacion metodoldgica. Uno de los resultados
que surgieron a partir de esa interpretacion, fue el hecho de situar a Machado de Assis en el
espacio liminal de lo local y lo universal. Ya sea a través de la propuesta de Susan Sontag o
de Carlos Fuentes, en ambos casos hay una preocupacion por insertar la obra del escritor
brasilefio en la tradicion de ciertas genealogias literarias, especificamente en las de
Cervantes y Sterne. Gracias a ese nutrido debate contemporaneo, fue posible replantear el
punto de vista desde el cual abordar las ideas relacionadas con la modernidad literaria. En
ese sentido, se optd por contrastar el proyecto literario machadiano con las ideas y la critica
de Silvio Romero. Lo interesante de haber realizado esa comparacion reside en una
situacién particular: mientras Romero retoma gran parte del discurso cientifico-moderno
para introducirlo en su critica general sobre la literatura brasilefia, Machado ira en sentido
inverso a los postulados realistas y naturalistas emanados de la pretendida objetividad que

postula ese discurso.

Critico de la ola narrativa derivada de Balzac, y alejado de las tendencias de la “Escuela
de Recife”, resulta aun mas sorprendente observar las convergencias que presenta Machado
con Flaubert y Baudelaire. En contraposicion a la creencia de situarlos como escritores
realistas, una parte considerable de su obra critica, especialmente en Machado y Baudelaire,
refuta esa idea comdnmente avalada por un sector de la academia. “Todo buen escritor

siempre fue realista”, dice Baudelaire en uno de sus textos al cuestionar abiertamente a este
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estilo literario; misma situacion ocurre en la critica que Machado hace a Ec¢a de Queirds, y
no muy atras estd Flaubert, quien a pesar de indagar ciertos aspectos del llamado realismo
psicologico en Madame Bovary, la construccion de su relato a través del discurso indirecto
libre y la anulacién del narrador omnisciente, catapulta al lenguaje como elemento central
de la novela. De ahi la importancia haber recogido y analizado algunos de los textos criticos
de maés peso, pues en ellos es posible encontrar los indicios que permiten pensar una idea
afin sobre la literatura. Mas alla de acentuar las diferencias y estilos de cada uno, se hizo
énfasis en analizar la defensa del espacio literario y la oposicion que se hace a un tipo de
produccion escrita muy particular, asociada a los sectores ligados al poder y las élites, los
cuales, a su vez, ocupan un lugar preponderante del campo cultural. La separacion de la
moral del arte y la renovacion de sus respectivas tradiciones literarias son una de las causas
que con mas empefio defendieron este grupo de escritores, transformando de manera

sistematica la forma de entender y ver la literatura.

Por dltimo, es importante sefialar que la idea de modernidad literaria no es estatica ni se
reduce a un conjunto de atributos asequiblemente identificables, sino que debe entenderse
en su entera complejidad y diversificacion. Hablar de una escritura moderna, o al menos
presumiblemente moderna en un autor como Machado de Assis, es considerar una serie de
elementos que se entrelazan paulatinamente hasta formar un estilo maduro y de gran
significacion. En ese sentido, tendriamos que afrontar la idea de modernidad por varias
aristas: por un lado, comprender los cambios en la escritura a partir de sus propios medios
de reproductibilidad, esto es, la forma en que la literatura se comunica a través de sus
medios de expresion. En el caso de Machado, el periddico vino a modificar su método de

composicion, orillando al escritor a trabajar con mas minucia un género que también se
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reinventa con la prensa: la cronica. Y, por otra parte, tomar en cuenta que la modernidad
machadiana esta en estrecha relacion con la renovacion y actualizacion de la tradicion
literaria, situacion que resultd ser clave en un momento histérico de Brasil, en el que el
concepto de lo nacional prolongaba un agudo debate entre los escritores e intelectuales. En
ese sentido, la ironia presente en MPBC, en los cuentos que forman Papéis Avulsos y en las
novelas subsecuentes, serdn un recurso fundamental del escritor y que, lejos de constituir
una falla de composicién, tal y como lo argumentaba Silvio Romero, es una estrategia
literaria que le permitié a Machado de Assis ser un autor critico de su tiempo y, al mismo
tiempo, le dio la consistencia para desarrollar un estilo que enuncia gran parte de las
contradicciones de una estructura social como la del siglo XIX brasilefio. EI humor gestado
a partir del tono irénico es en muchos casos un recurso liberador de la conciencia del lector;
en efecto, la ironia como tropos literario, puesto en voz de Blas Cubas deviene en una
mirada socarrona hacia la vida, pues tal y como dice Antonio Candido, quizas uno de los
grandes dones de la palabra machadiana es que ésta sugiere las cosas mas tremendas de la

manera mas trivial posible.
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