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UN MODERNO PERDIDO EN BRASIL. LA IDEA DE LITERATURA EN MACHADO DE 

ASSIS 

 

“De todas las cosas humanas (…), la única que tiene un fin en sí misma es el arte.” Machado de 

Assis. (“A semana”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 29/09/1895) 

 

Introducción 
Sin duda alguna, Machado de Assis es uno de los escritores más vastos de la literatura 

brasileña. Sus obras reposan en miles de hojas escritas a lo largo de una trayectoria de más 

de sesenta años; un auténtico universo literario que en ocasiones se bifurca por caminos 

insospechados. No es una situación del todo sorprendente, pues encontrar asideros para 

clasificar su obra es un reto para lectores, críticos e investigadores, ya que lejos de 

presentarse como un autor vetusto, Machado ha adquirido una pujante vigencia que incluso 

hoy en día es difícil negar. Sin embargo, hay una paradoja que emana de ese universo 

literario: Machado rara vez salió de Río de Janeiro, pues solamente en un par de ocasiones 

viajó a Nova Friburgo en 1878 y1882
1
. En ambos viajes su esposa Carolina lo acompañó 

con la intención de recuperarse del exhaustivo trabajo sufrido durante aquellos años. 

Paradójicamente, estos dos momentos de tensión en su vida personal fueron determinantes 

para estimular y dar un giro en su labor como escritor. Por otra parte, hubo un tercer 

recorrido al interior de Minas Gerais
2
 que parece haber orientado ciertas ideas para la 

                                                             
1
 Galante de Sousa, J. “Cronologia de Machado de Assis”, Cadernos de Literatura Brasileira. 

Machado de Assis, Instituto Moreira Salles, num. 23/24, julho de 2008, pp.19-20. 
2
 Se tenía conocimiento de este viaje de Machado, pero no se sabía con exactitud en qué fechas lo 

había realizado. En el artículo “A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba”, de 

Ubiratan Machado, se explican los detalles y pormenores de este viaje. Artículo publicado en 

Machado de Assis: ensaios da crítica contemporânea, Márcia Lígia Guidin, Lúcia Granja, Francine 

Weiss Rancieri (Orgs.), São Paulo, Editora UNESP, 2008, pp.299-309 
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elaboración de su novela Quincas Borba. No obstante, fueron breves esas salidas. Gran 

parte de su vida la podemos rastrear en distintos barrios de la capital carioca, la cual, 

además de haber sido el lugar donde vivió, fue el espacio en donde ocurren la mayor parte 

de sus historias. Son innumerables los escritores, científicos, pintores y artistas en general, 

para quienes el acto de viajar resulta una experiencia definitiva al momento de confrontar el 

mundo y dar origen a sus obras. En el caso de Machado de Assis es inexistente esa 

potencial condición de aventurero. Al igual que Kant, quien jamás salió de los alrededores 

de Königsberg, su obra es un viaje que puede explicarse mejor por la incansable relación 

que estableció con el mundo de las letras, es decir, con el mundo de los libros.  

     Nutrida de las más variadas tradiciones y lenguas, la obra machadiana es un diálogo 

permanente con el mundo de la literatura. Sus constantes referencias a autores clásicos, 

personajes bíblicos y escritores contemporáneos a él, no le impidieron desapegarse de las 

discusiones más agudas de su tiempo. Por lo contrario, Machado tenía perfecta noción de 

los movimientos literarios que le antecedieron, así como de los debates políticos y 

culturales más importantes de su época. Prueba de ello es la intensa correspondencia que 

mantuvo con Joaquim Nabuco y José Veríssimo, por mencionar sólo algunos nombres de 

los intelectuales más destacados de aquel momento.
3
 El primero de ellos, además de haber 

sido uno de sus grandes amigos, fue un pensador y político clave para entender las ideas 

abolicionistas que surgieron durante el Segundo Imperio de Pedro II. Veríssimo, por su 

parte, fue uno de los escritores que vio en la crítica literaria un espacio propicio para la 

reflexión y discusión sobre el lugar de las letras brasileñas. De igual manera, las crónicas 

que Machado comenzó a escribir desde temprana edad dan cuenta de ese marcado interés 

                                                             
3
 Ver la sección epistolar en Machado de Assis, Joaquim Maria, Obra Completa, 3ª ed., Río de 

Janeiro, Companhia José Aguilar Editora, 1973, vol.3., pp.1027-1097 
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por registrar la vida literaria, política y cultural de aquel Río de Janeiro. Ya sea en 

situaciones tremendas o acontecimientos aparentemente triviales, la ciudad fluminense es 

recreada con un estilo único e inconfundible, alejándose de un estilo meramente anecdótico. 

Machado de Assis presenta un universo literario tragicómico revestido de ironía:  

Antes de Esdrás, antes de Moisés, antes de Abrahán, Isaac y Jacob, incluso antes de 

Noé, había calor y crónicas. En el paraíso es probable; es cierto que el calor era 

mediano, y no es una prueba de lo contrario el hecho de que Adán anduviese desnudo. 

Adán andaba desnudo por dos razones, una capital y otra provincial. La primera es que 

no había sastres, no existían siquiera los casimires; la segunda es que, aun habiéndolos, 

Adán andaba suelto al azar. Digo esta razón es provincial, porque nuestras provincias 

están en las circunstancias del primer hombre.
4
  

Así pues, la huella distintiva en la pluma machadiana no está desarticulada de las 

circunstancias sociales y culturales inmediatas al autor. En ese sentido, el presente trabajo 

busca indagar nuevas posibilidades de interpretar la obra de Machado de Assis a la luz de 

una relación entre la forma artística y el fondo social. La crítica literaria brasileña y la 

crítica internacional se han pronunciado en dos vertientes generales: aquellos que ven en la 

obra de Machado una literatura de alcance universal, y aquellos que la ubican en el 

horizonte exclusivo de su tiempo histórico. Este debate hoy en día está vigente. 

Recientemente, en el año de 2003, Alfredo Bosi publicó un libro de ensayos titulado O 

enigma do olhar del cual se desprende una inquietud inicial: “En todo caso, ¿Por qué 

Machado podría tener solamente juicios de valor e ideas derivadas inmediatamente del 

                                                             
4 Machado de Assis, Joaquim Maria, “El origen de la crónica”, en Crónicas escogidas, Traducción 

de Alfredo Coello,  México, Ed. Sexto Piso, 2008, p.9  
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régimen paternalista de mediados del siglo XIX en Río de Janeiro?
5
 De esta manera, 

mientras Bosi se enfoca en señalar ciertos rasgos atemporales de la literatura machadiana, 

Roberto Schwarz —otro gran estudioso de su obra— propone un giro de interpretación 

distinto en su libro: Um mestre na periferia do capitalismo (1990), en el cual plantea que a 

partir de las Memorias Póstumas de Blas Cubas se da una simbiosis entre arte y proceso 

social. Para Schwarz, la construcción de la trama queda subyugada al mundo subjetivo que 

el narrador crea: un representante del patriarcado brasileño quien ha encontrado en la 

muerte las condiciones propicias para narrar la futilidad de su vida. No en vano, en la 

advertencia al lector, Blas Cubas nos dice que el libro fue escrito “con la pluma de la broma 

y la tinta de la melancolía”. Los valores por antonomasia de la vida burguesa: la moralidad 

de las costumbres, el hombre solemne, prudente y refinado, son desenmascarados a través 

de la conciencia cínica y voluble de Blas Cubas. El personaje es pendenciero con sus 

sirvientes y un megalómano que no se resiste a la zalamería fácil y grotesca. Para Schwarz, 

la conciencia del personaje es la forma de exponer la “desfachatez” de una clase social 

específica: “En todo momento Blas exhibe el figurín de gentleman moderno, para 

desmerecerlo en seguida, y volver a adoptarlo, configurando una inconsecuencia que la 

novela va a normalizar.
6
 A pesar de ofrecer posturas distintas, tanto Bosi como Schwarz, 

logran dimensionar los alcances y límites que apelan al carácter local o universal de una 

literatura como la de Machado de Assis.  

     Por otro lado, y no menos curioso, es el hecho de que su descubrimiento y 

reconocimiento fuera de Brasil se dio a partir de la lectura que hicieron intelectuales 

                                                             
5
 Bosi, Alfredo, O enigma do olhar, São Paulo, Editora Ática, 2003, p.12 (Cuando no sea indicado 

el caso, las traducciones corresponden a mi autoría.) 
6
 Schwarz, Roberto, Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 

Editora 34, 4ª edição, 2000, p.14. 
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estadunidenses en la década de los años noventa. Susan Sontag, Harold Bloom y John 

Updike, todos ellos críticos importantes del mundo literario anglosajón, lo colocaron como 

un autor profundamente actual y novedoso.
7
 Su interés –especialmente el de Sontag- es 

establecer una vertiente genealógica de escritura entre Memorias Póstumas de Blas Cubas y 

la novela Tristram Shandy del inglés Laurence Sterne. Sin menospreciar esa línea de 

interpretación, ciertamente, esa lectura es novedosa en la medida en que ignoraban la 

enorme tradición crítica brasileña sobre los estudios machadianos.
8
 Asimismo, Carlos 

Fuentes, en su libro Machado de la Mancha, propone ciertos aspectos de la novela 

iberoamericana al establecer paralelismos entre Don Quijote de la Mancha y el estilo de 

escritura de Machado de Assis.
9
 Tanto el escritor mexicano como sus pares 

norteamericanos sitúan a Machado en la línea de una tradición que supera las barreras de un 

tiempo histórico acotado y que alcanza un legado de universalidad como el de Cervantes o 

Sterne.  

     El objetivo de este trabajo es, hasta cierto punto, conciliar los diversos ángulos desde los 

cuales se puede estudiar una obra tan amplia como lo es la de este prolífico escritor 

brasileño. Es una realidad que la vasta gama de interpretaciones es posible porque la 

riqueza de su escritura así lo permite. La intención es ubicar a Machado como hombre de su 

tiempo, tal y como dice Schwarz; pero por otra parte, también se intentará mostrar que su 

                                                             
7
 Susan Sontag escribió en el año de 1990 un artículo para el diario New Yorker titulado “Afterlives: 

The Case of Machado de Assis”. Posteriormente dicho artículo fue incluido como prefacio a una 

nueva edición de Memorias Póstumas de Blas Cubas que hiciera William L. Grossman en 1952, 

con el nombre de Epitaph of a small winner. Para entender mejor la recepción de Machado de Assis 

en el ámbito cultural norteamericano, sugiero el excelente artículo de Paulo Moreira: “O lugar de 

Machado de Assis na república mundial das letras” en Machado de Assis em linha, año 2, número 4, 

diciembre de 2009. 
8
 Para ver una reconstrucción concisa y completa de los estudios sobre Machado de Assis en Brasil, 

ver el espléndido ensayo de Candido, “Esquema de Machado de Assis”, recopilado en su libro 

Ensayos y comentarios; coeditado en 1995 por el FCE y la Universidad de Campinas. 
9
 Ver Fuentes, Carlos, Machado de la Mancha, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp.30 
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concepto sobre la literatura se inserta en un clima de presupuestos culturales de repercusión 

internacional. Visto así, la propuesta es abordar a Machado de Assis como un autor 

preocupado por su entorno inmediato, asimismo, como un escritor que desarrolló criterios 

literarios similares a otros autores de primer orden, como lo fueron Flaubert y Baudelaire. 

Hay una cierta semejanza en cuanto al “clima” literario que comparten estos tres escritores; 

más bien, hay caminos afines en la búsqueda de una idea de lo artístico y, concretamente, 

de lo literario. No se trata, por tanto, de considerar las ideas que Machado de Assis 

desarrolló en torno a la literatura sólo porque sus pares franceses también lo hicieron en 

aquel momento; por lo contrario, autoafirmar a Machado y colocarlo junto a ellos tiene una 

implicación crítica: se trata de romper con el lugar común que por mucho tiempo ahondó en 

el pensamiento latinoamericano y que valorizó la producción cultural de nuestros autores 

como un mero reflejo de lo que se hacía en el mundo central, en este caso el europeo.
10

 En 

ese sentido, si las expresiones culturales son un patrimonio humano universal, entonces la 

propuesta literaria de Machado de Assis es tan pertinente como la de la modernidad 

francesa posromántica. Tanto para el escritor brasileño, como para Flaubert y Baudelaire, 

hay una preocupación por darle autonomía al arte; de indagar los límites de la literatura.  

     Ahora bien, este trabajo no pretende establecer similitudes absolutas entre ellos, antes de 

llegar a conjeturas de esa naturaleza, es necesario comprender el lugar de Machado de 

Assis frente a la crítica literaria brasileña de su tiempo. Esto es: ¿Cómo los escritores e 

intelectuales brasileños recibieron su obra? ¿Bajo qué parámetros la analizaron? ¿Hubo un 

                                                             
10 Mucho del reconocimiento de la literatura latinoamericana en el exterior se dio a partir del 

denominado Boom, sin embargo, la tensión entre América Latina y Europa siempre ha existido 

desde la conquista y colonización de la región, situación que se puede apreciar en el debate aquí 

explicado entre Machado de Assis y autores franceses, sólo por mencionar uno de entre vastos 

ejemplos y expresiones culturales.  
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proyecto común entre la idea de literatura que tenía Machado de Assis y la crítica literaria 

de su época? Responder a estas preguntas surge de la necesidad de establecer las 

semejanzas y/o diferencias entre la obra literaria del escritor y la distancia que se ejerce 

desde el terreno de la crítica. Recrear el complejo campo de relaciones entre Machado y el 

resto de sus colegas es una tarea que rebasa este trabajo, por ello, sólo se hará a través de 

las tensiones que existieron entre las especificidades de la literatura machadiana y la 

formulación crítica de Sílvio Romero. La elección por éste último no es un hecho al azar, 

pues fue uno de los hombres de letras con más peso en Brasil a partir de la década de 1870. 

De tal manera que, a lo largo de estas líneas se pretende dar una visión de Machado de 

Assis como hombre producto de su inmediatez histórica y, al mismo tiempo, como 

partícipe de las ideas más novedosas que rebasan las fronteras de lo nacional. El resultado 

de ese balance es el inicio de una conciencia crítica sobre la literatura; conciencia 

fundamentada desde las entrañas del espectro artístico. Esa búsqueda de lo literario 

condensa en sí misma una representación específica de la sociedad brasileña finisecular; de 

ahí que el material seleccionado para este trabajo sea un cúmulo de textos críticos que 

Machado escribió a lo largo de una trayectoria ininterrumpida. El objetivo es apartarse un 

tanto de las novelas, pues éstas constituyen un corpus que ya ha sido ampliamente 

estudiado. Mostrar la narrativa crítica es iluminar uno más de los caudales de su obra. En 

ese sentido, no se trata de negar la tradición de estudios críticos que rodean a la obra en 

conjunto, no obstante, sí hay una intención en este trabajo por volver a la fuente primaria; 

regresar al texto machadiano de origen permite situarlo en el horizonte cultural de su 

tiempo y, al mismo tiempo, nos invita a releer la crítica en un plano más enriquecedor. 

 



9 
 

1. Un nuevo ambiente crítico: Brasil y la “Escuela de Recife”      
La necesidad de asegurar la vía de la literatura se anuncia como preocupación continua a lo 

largo de la vida de Machado de Assis: desde sus inicios en la redacción de artículos críticos  

publicados en el periódico Marmota Fluminense en 1858, hasta la fundación de la 

Academia Brasileña de Letras en 1896; una de las facetas más contundentes de esa 

preocupación. En ese sentido, el empeño que puso Machado para abrir y consolidar 

caminos en la literatura brasileña le generó una indiscutible congratulación pública hacia el 

final de su vida. Prácticamente todos los grupos y cenáculos de la intelectualidad lo 

reconocieron como el escritor más importante de la época; su nombramiento como primer 

presidente de la Academia fue un momento clave que le dio esa posición. Antonio Candido 

comenta que: “A pesar de su condición social modesta, se impuso a los grupos dominantes 

por la originalidad de su obra y el vigor de su personalidad discreta, alcanzando 

reconocimiento público que pocos escritores lograron en Brasil. En su vejez, era 

considerado la figura más importante de las letras y objeto de una veneración casi sin 

excepciones”.
11

 Sin embargo, a pesar de ese consenso más o menos generalizado, Sílvio 

Romero fue una voz disonante en este marco de cumplidos y cortesías. Su crítica no debe 

pasarse por alto, pues junto a José Veríssimo, formó parte del primer grupo de escritores 

que realizaron un estudio sistemático de la literatura brasileña; esfuerzo invaluable para las 

condiciones socio-culturales de aquellos años. Siguiendo a Candido, éste menciona que la 

obra de Romero fue la primera en aplicar al estudio de la literatura las corrientes 

cientificistas del siglo XIX en Brasil, en contraposición a los modelos que hasta ese 

momento tomaban como punto de referencia diversos compendios de retórica: “Cuando 

                                                             
11 Candido, Antonio, Iniciación a la literatura brasileña, Trad. de Antelma Cisneros, México, 

UNAM, CCyDEL, 2005, p.59 
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hablamos de crítica romeriana, por lo tanto, debemos comprenderla como actividad de 

análisis y sistematización de la cultura, presentada, en su mejor versión, sobre el punto de 

vista histórico… Científico significaba, en literatura, en el siglo XIX, aplicar a su estudio 

los métodos de otras ciencias”.
12

 En ese sentido, la obra de Sílvio Romero es reflejo de un 

movimiento literario mucho más amplio que adoptó y divulgó los preceptos de las últimas 

tendencias filosóficas llegadas de Europa:  

Gracias a la divulgación de las nuevas ideas sobre filosofía y literatura, se formó en 

Brasil, en el decenio de Setenta, una generación de tendencias eminentemente críticas, 

animada por el deseo de diseccionar la cultura nacional y darle orientación diversa […] 

Los primeros trabajos en que encontramos señales de la nueva crítica son los de Sílvio 

Romero, Celso de Magalhães, Rocha Lima, Capistrano de Abreu y Araripe Junior.
13

 

Relacionados con el positivismo de Comte, el evolucionismo darwinista y las ideas de 

Taine o Buckle, este grupo de intelectuales y escritores denominado posteriormente como 

“Escuela de Recife”, abarcó una parte de los estudios críticos sobre Brasil durante los 

últimos treinta años del siglo XIX. Los enfoques y temas de estudio variaron según cada 

autor. Por un lado, Capistrano de Abreu centró su análisis en las etapas del descubrimiento 

y periodo colonial. En otra vertiente, Araripe Junior escribió ensayos sobre José de Alencar, 

Gregório de Mattos, entre otros. Pero sin duda alguna, fue Sílvio Romero quien se dedicó 

con más ahínco al estudio de la literatura, a pesar de la rigidez que presenta su método. Su 

obra cumbre, História da Literatura Brasileira (1888) es en gran parte una síntesis de las 

ideas desarrolladas a lo largo de su trayectoria intelectual. En dicho libro dedica un capítulo 

completo a Machado de Assis, en el cual se enarbolan una serie de argumentos estéticos e 

                                                             
12 Candido, Antonio, Método crítico de Sílvio Romero, São Paulo, USP, 1945, p.119.  
13

 Ibídem, p.32 
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ideológicos que terminan por dar un análisis polémico sobre su obra. Esto es de suma 

importancia, pues se muestra cómo el proyecto literario de Machado fue recibido por uno 

de los máximos representantes de la crítica literaria brasileña de su tiempo. La 

incomprensión y el rechazo que por momentos son evidentes, ayudan entender por qué la 

obra de Machado de Assis no guarda relación ideológica con el concepto de literatura 

pregonado por la “Escuela de Recife” y, específicamente, con el de Sílvio Romero. A 

continuación se analizan algunos de esos argumentos. 

1.2 Machado de Assis ante la crítica de su tiempo: el caso de Sílvio 

Romero 
El capítulo titulado  “Machado de Assis”, es quizás, la mejor síntesis para entender el 

método ideológico-literario de Sílvio Romero. Lo que resalta a primera vista del riguroso 

análisis es un acentuado relativismo frente a la pretendida objetividad de los modelos 

cientificistas. Esto se puede apreciar observando el material que seleccionó para realizar su 

crítica: su intención es dar sentencias definitorias sobre la obra de Machado con base en 

una parte de su producción poética y novelística. En ese sentido, quedan fuera de análisis 

las crónicas, así como los ensayos, textos críticos, traducciones y obras de teatro, todos 

ellos escritos esenciales que no pueden evadirse si la intención es llegar a conclusiones más 

amplias sobre una obra tan vasta y compleja. El capítulo, más que ser un estudio escrito a 

luz de la objetividad, termina por ser un ensayo que denota toda la carga subjetiva que 

Romero intenta evitar. Sin embargo, esa subjetividad no se manifiesta únicamente a través 

de la selección del material que analiza, sino que, es la terminología cientificista lo que 

termina por ofrecer una visión parcial y debatible sobre sus argumentos.  
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Los tres parámetros básicos que Sílvio Romero emplea en su estudio son: la “raza”, el 

“medio” —concepto entendido como el espacio físico-geográfico— y por último, el “perfil 

psicológico” del escritor. En cuanto al criterio de “raza”, ya en las primeras páginas se 

puede rastrear lo siguiente: “La nueva manera de Machado de Assis no estaba en completa 

antinomia con su pasado, siendo apenas el desarrollo normal de buenos gérmenes que él 

nativamente poseía […] y el desdoblamiento, también normal, de ciertos defectos 

innatos…”
14

 Posteriormente, el juicio se vuelve contundente sobre este aspecto al 

mencionar que: “Machado de Assis no sale de la ley común, no puede salir; y qué sería de 

él si saliera, no tendría valor. Él es uno de los nuestros, un representante genuino de la sub-

raza brasileña cruzada”.
15

 En esas breves líneas ya se anuncia la prioridad del fundamento 

“racial” por encima de conceptos de orden literario. Hay incluso un esquema determinista 

que no permite otra forma de abordar al autor. Desde ese punto de vista, la raza es un 

elemento que subordina a la literatura, la delimita y le restringe sus posibilidades de 

creación. 

El segundo elemento, es decir, la perspectiva “psicológica”, también tiene una carga 

importante en el análisis que Romero desarrolla, pues por momentos resulta una imperiosa 

necesidad establecer una línea directa entre la condición temperamental del autor y sus 

capacidades de creación artística:  

El estilo de Machado de Assis, sin ser marcado por un fuerte cuño personal, es la 

fotografía exacta de su espíritu, de su índole psicológica indecisa. Correcto y diestro, 

no es vivaz, ni radiante, ni grandioso, ni elocuente. Es plácido, y de igual forma, 

                                                             
14 Romero, Sílvio, História da literatura brasileira, 5ª Ed., Rio de Janeiro, José Olympo, 1954, 

vol.5, p.3 
15

 Ibídem, p.5 
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uniforme y compasado […] Machado de Assis repisa, repite, tuerce y retuerce tanto sus 

ideas y las palabras que las visten, que nos deja la impresión de un tal o cual 

tartamudear.
16

 

Las palabras anteriores denotan no sólo el intento por explicar al autor a través de su 

temperamento, también muestran un desdeño hábilmente encubierto. Está documentado 

que Machado de Assis sufrió de epilepsia y tartamudez desde su infancia,
17

 condición que 

se vuelve motivo que justifica su incapacidad para escribir literatura de calidad. Si la crítica 

transita por senderos no siempre exentos de deslaves y malformaciones, en este caso surca 

los abismos de la mofa y la burla a través de la mirada personal y sarcástica de Sílvio 

Romero.  

     Sin embargo, la parte más endeble de la crítica romeriana se hace visible al momento de 

analizar lo que él denomina como un fallido “humorismo” y “pesimismo” narrativo. 

Romero se encarga de diseccionar Miss Dollar, el texto inicial del primer volumen de 

cuentos que publicó Machado de Assis: Contos Fluminenses (1870). “Miss Dollar” es uno 

de los textos que más aparecen en las antologías sobre el cuento machadiano, y es 

generalmente uno de los pocos que los editores recopilan de ese primer volumen. Desde el 

inicio se nota el grado de complejidad de la narración, así como la sensación de extrañeza 

que causa su lectura. El narrador introduce al lector a “imaginar” la fisonomía de Miss 

Dollar recurriendo a diversos perfiles según el “tipo” (inglés, portugués o brasileño) que se 

enuncia, de tal manera que el narrador va descartando uno a uno los posibles “perfiles” que 

                                                             
16

 Ibídem, p.9 
17

 Ver el artículo de José Castello “Viajante Interior” en la revista Biblioteca entre Livros, en la cual 

sostiene que Machado: “era un niño frágil, las primeras señales de epilepsia, que lo atormentó a lo 

largo de toda la vida, aparecieron a temprana edad […] Intentó […] trabajar como vendedor, pero, 

tartamudo y tímido, no tuvo éxito[…]” p.8. 
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el lector pudiera inferir del personaje que aparecerá en la historia. Así pues, comienza 

diciendo: 

Si el lector es joven y dado el genio melancólico, imagina que Miss Dollar es una 

inglesa pálida y delgada, escasa de carnes y de sangre, abriendo a la flor del rostro dos 

grandes ojos azules, sacudiendo al viento unas largas trenzas rubias. La joven en 

cuestión debe ser vaporosa e ideal como una creación de Shakespeare; debe ser el 

contraste del roastbeef británico, con la que se alimenta la libertad del Reino Unido. 

Una tal Miss Dollar debe tener el poeta Tennyson como color y leer Lamartine en 

original; si supiera portugués debe deleitarse con los sonetos de Camões o los Cantos 

de Gonçalves Dias. El té y la leche deben ser la alimentación de semejante criatura, 

adicionándosele algunos confites y bizcochos para acudir a las urgencias del estómago. 

Su habla deber ser un murmuro de harpa eólica; y su amor un desmayo, su vida una 

contemplación, su muerte un suspiro.
18

 

Sin duda alguna el texto es inusual: no hay rasgos objetivos que le den consistencia al 

personaje, por el contrario, hay un movimiento que oscila entre las posibilidades de 

identidad de Miss Dollar. El lector está frente a un problema fundamental en literatura: 

¿Cómo escribir sobre lo que se quiere narrar? En ese sentido, la constante referencia al 

“tipo” inglés, portugués o brasileño que podría darle forma a Miss Dollar denota un 

marcado guiño con tradiciones literarias distintas y, a su vez, un distanciamiento respecto 

de ellas bajo la perspectiva del “humorismo” y la ironía. Evidentemente, Machado de Assis 

dialoga con la multiplicidad de perfiles que el personaje puede adoptar, pero la forma de 

hacerlo es a través de un ejercicio imaginativo que confronta al lugar común. Sólo un poco 

                                                             
18

 Machado de Assis, Joaquim Maria, Obra Completa, vol.2, 4ª ed., Rio de Janeiro, Editora Nova 

Aguilar, 1979, vol.2, p.27. 
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antes de iniciar el argumento del cuento, el narrador ilustra cuál es el verdadero perfil de 

Miss Dollar: “La Miss Dollar de la historia no es la joven romántica, ni la mujer robusta, ni 

la vieja literata, ni la brasileña rica. Falla esta vez la proverbial perspicacia de los lectores; 

Miss Dollar es una perrita galga”.
19

 El lector está frente a un giro sorpresivo que se vuelve 

elemento central en estas primeras líneas del cuento. A pesar de que la trama de “Miss 

Dollar” está cifrada en la lógica de la moraleja pedagógica —ya que el conflicto termina 

resolviéndose para bien— vemos la complejidad de un texto en los albores de Machado de 

Assis como cuentista. La relación con otros mundos literarios, la sorpresa, la ironía, un 

constante diálogo con el lector, y el juego imaginativo como elemento central de la ficción 

hacen del texto un interesante punto de reflexión. No obstante, la rigidez del método le 

impide a Sílvio Romero salir de sus esquemas, le hace perder de vista aspectos que parten 

de un orden estrictamente textual y, en cambio, lo obliga a dirigir su análisis bajo la 

inflexibilidad de elementos como raza, medio y psicología. Machado de Assis no puede y 

no debe ser un “humorista” porque las condiciones sociales, históricas, culturales y 

psíquicas, no le permiten desarrollar con plenitud el estilo:  

Ahora, el humor no es artefacto que se pueda imitar con ventaja: porque él sólo tiene 

real merecimiento cuando se confunde con la índole misma del escritor. El humorista 

es porque es y no puede dejar de ser. Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Heine, fueron 

humoristas fatalmente, necesariamente: no podía ser de otra forma. La índole, la 

psicología, la raza, el medio tenía que hacerlos como fueron.
20

 

En última instancia podríamos decir que Sílvio Romero no supo entender el estilo literario 

de Machado de Assis o, más bien, lo analizó utilizando herramientas ideológicas estrechas 

                                                             
19

 Ibídem, p.28  
20

 Romero, Sílvio, op.cit., História da literatura..., p.15 
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e incapaces de atender el conjunto de la obra como tal, dejando a un lado sus propios 

recursos y elementos, independientes de las condiciones particulares del país, el medio 

geográfico, e incluso del mismo escritor. Es verdad que toda obra artística es en cierta 

medida autobiográfica, sin embargo, lo importante en el análisis literario no es ver qué 

tanto la obra habla o da cuenta de su creador, sino de qué manera esa obra organiza un 

mundo propio de posibilidades. Esta situación obliga a pensar que el modelo crítico de 

Sílvio Romero supedita el carácter literario de los textos a una visión más general, en la que 

resulta fundamental el “progreso” o “desarrollo” de una civilización determinada, es decir, 

la literatura como un instrumento sujeto a un problema de fondo: la formación de la cultura 

nacional. En todo caso, si hay algo que destacar en la obra de Machado, según la propuesta 

de Romero, son aquellos pasajes en donde se convierte en un escritor más “realista” —en el 

sentido más ideológico del término— dando por hecho que la literatura cumpliría con una 

función mimética de la realidad. En el siguiente apartado intentaremos refutar esa idea; por 

ahora dejemos en claro que Machado y Romero iban por caminos distintos, pues la 

intención del primero es darle más autonomía a la literatura desde sus propios ejes, 

mientras que el segundo plantea que ésta debe estar sujeta a un proceso civilizatorio más 

extenso; en palabras de Cândido: “Las corrientes deterministas son responsables por haber 

desviado el trabajo crítico de la obra para el proceso […]Partiendo de un extremo 

relativismo, que abolía en literatura la búsqueda de formas y de constantes estéticas, 

llegaban en ocasiones a un esquematismo excesivo, que usaba las creaciones literarias 

como pretextos para generalizaciones sociológicas o históricas”.
21
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 Candido, Antonio, op.cit., Método crítico de…, p.113 
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2. La formación del “campo literario”: la autonomía de la literatura 
“Si la misión del novelista fuera copiar los hechos, tal como ocurren en la vida, el arte seria una 

cosa inútil; la memoria substituiría la imaginación.”Machado de Assis. (Crítica a la novela O culto 

ao dever, de Joaquim Manuel de Macedo. Diario do Rio de Janeiro, 22/11/1864) 

 

La búsqueda de formas estéticas innovadoras será una preocupación constante a lo largo de 

la trayectoria intelectual de Machado de Assis. En ese sentido, es posible entablar una 

similitud entre esta inquietud y lo que Pierre Bourdieu ha denominado como  “campo 

literario”. En su libro Las reglas del arte, el sociólogo francés analiza las condiciones 

culturales, sociales e intelectuales, de la Francia posterior a las revoluciones burguesas de 

1830 y 1848, es decir, la Francia imperial de Napoleón III. El concepto es complejo, sin 

embargo, se puede afirmar que el campo literario es el espacio en el cual los escritores 

gravitan y pugnan por un tipo de producción cultural específica en un contexto 

determinado. La imagen que emplea Bourdieu no es solamente en sentido comparativo, 

pues en el fondo de ella hay un riguroso análisis sobre el lugar desde el cual se ejerce y se 

defiende toda una gama de propuestas literarias. Esto es de suma importancia, ya que desde 

esa perspectiva, la literatura puede pensarse como un fenómeno de carácter social; la 

especificidad del espacio literario remite entonces a la procuración de sus problemas y de 

sus reglas. Bourdieu explica detalladamente el espacio social en el que se desarrollaba el 

escritor y las limitaciones que encontraba éste para adquirir autonomía respecto de los 

cenáculos de poder que, precisamente, limitaban las posibilidades de creación. En ese 

sentido, el “campo literario” estaría siempre inmerso en condiciones de “subordinación 

estructural”, tal y como ocurrió en la Francia de esos años:  
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En ausencia de verdaderas instancias específicas de consagración (la Universidad por 

ejemplo, que exceptuando el Collége de France apenas tiene peso en el campo) las 

instancias políticas y miembros de la familia imperial ejercen un dominio directo sobre 

el campo literario y artístico, no sólo por las sanciones que padecen los periódicos y 

otras publicaciones (juicios, censura, etc.), sino también por mediación de los 

beneficios materiales o simbólicos para repartir: pensiones…cargos o puestos bien 

remunerados…distinciones honoríficas, Academia, Instituto.
22

 

Frente a ese contexto la creación artística se ve envuelta bajo el mecenazgo y supervisión 

directa de las élites políticas y del Estado francés; aunque no sólo son esos grupos quienes 

condicionan el proceso de elaboración artístico. La “irrupción de la literatura industrial y de 

los periodistas literatos”
23

 impulsados por la alta burguesía, intentan imponer su visión 

sobre el artista, apropiándose, también, de su legitimación. El escritor no sólo se ve 

impelido a subordinar sus ideas, sino que, para poder continuar su labor necesita acudir a 

los salones y tertulias organizadas por estos grupos para establecer contacto directo con 

ellos y materializar monetariamente sus proyectos. Ante este panorama socio-cultural en el 

cual el proceso de elaboración literaria es cooptado para el beneplácito de las altas esferas 

político-económicas, Bourdieu rescata la figura de escritores como Flaubert y Baudelaire: 

auténticos detractores de la literatura oficial y de las instituciones encargadas de 

promoverla. El mercado literario para escritores de sus características estaba prácticamente 

cercado, pues la ausencia de una relación directa con alguna familia de la alta burguesía 

limitaba en demasía el financiamiento, dejando la posibilidad de asociarse con editores y 

periódicos. Llegando más lejos que Flaubert —cuya postura era más mesurada— 

                                                             
22 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 

Anagrama, 3ª  edición, 2002, p.82 
23

 Ibídem, p.84 
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Baudelaire será un auténtico anarquista de su tiempo: proscrito de la Corte y de reputación 

ambigua, el autor de Las flores del mal es el símbolo de una visión literaria que resquebraja 

los esquemas predominantes en el “campo”. Sujeta a la vida “bohemia”, la consigna de 

Baudelaire y compañía será la búsqueda de una nueva expresividad artística, la invención 

de una “estética” desvinculada de cualquier tipo de restricción moral. El arquetipo del 

bohemio será sinónimo de una identidad asumida intencionalmente, y que, de acuerdo con 

Bourdieu, ayudó a establecer y perpetuar su propio mito. La actitud de estos escritores se 

manifiesta como una reacción frente al proceso de creación, circulación y recepción de la 

literatura francesa de la segunda mitad del siglo XIX. La rebeldía mostrada frente a las 

instituciones encargadas de detentar y determinar el quehacer artístico es el motivo de su 

descontento y, al mismo tiempo, es el punto de inflexión de un orden distinto, en donde la 

literatura es parte de una nueva sociabilidad entre los artistas. En las siguientes líneas 

explicaremos cómo esta idea fue compartida por Machado de Assis, incluso a pesar de las 

diferencias existentes entre las condiciones de éste y sus pares franceses.  

2.1 Francia y Brasil: dos sistemas literarios disímiles 
A primera vista resulta difícil establecer paralelismos entre un escritor como Machado de 

Assis y Flaubert o Baudelaire. Las condiciones de Brasil durante el siglo XIX distan mucho 

de ser las de la Francia de esta misma época. Mientras que en el país sudamericano 

prevalece una organización política imperial y una estructura social esclavista, en Francia 

ya habían ocurrido revoluciones y transformaciones políticas promovidas desde el seno 

burgués. La configuración social de cada uno de estos espacios tan disímiles entre sí, 

condicionan las posibilidades de creación, circulación y recepción de la literatura. Ya en el 

caso francés se analizaron de manera general las pugnas entre grupos de escritores 
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marginados del “campo literario” y aquellos otros que mantenían su posición dentro del 

mismo, cobijados por el auspicio oficial. Las particularidades de Brasil sin duda implican 

un panorama distinto. Ahora bien, es preciso definir con anticipación el concepto de 

literatura o, mejor aún, de “sistema literario”; tal y como lo plantea Antonio Candido.  En 

ese sentido, una primera noción de lo “literario”, o del “fenómeno literario”, consiste en 

refutar la idea de un arte que se repliega sobre sí mismo, en donde el acto artístico está 

supeditado exclusivamente a la voluntad del sujeto creador. Partiendo de un análisis más 

profundo y riguroso, Candido concibe la literatura como un “sistema”, es decir, como un 

conjunto de elementos interrelacionados que más allá de responder a un contexto histórico 

tienen una forma particular de operar entre ellos:  

El arte es un sistema simbólico de comunicación inter-humana, y como tal interesa al 

sociólogo. Ahora bien, todo proceso de comunicación presupone un comunicante, en 

este caso el artista; un comunicado, o sea, la obra; un comunicando, que es el público 

al que se dirige; gracias a eso se define el cuarto elemento del proceso, esto es, su 

efecto.
24

 

La definición que proporciona Candido es una visión que invita a pensar la literatura como 

un sistema de comunicación complejo, en el cual, por debajo de la autonomía de cada uno 

de sus elementos subyace un lazo de profunda unidad. Bajo esta premisa, el sistema 

literario brasileño del siglo XIX es prácticamente distinto en relación al sistema literario 

francés. Mientras que en algunos países de Hispanoamérica se habían establecido imprentas 

desde el siglo XVI —como en México o Perú— en Brasil esto sólo ocurrirá con el traslado 

                                                             
24 Candido, Antonio, “La literatura y la vida social”, en Literatura y sociedad: estudios de teoría e 

historia literaria, traducción, notas y presentación de Jorge Ruedas de la Serna, México, CCyDEL, 

p.48 
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de la Corte Real portuguesa a Río de Janeiro en 1808.
25

 Aunado a la situación de una 

organización económica-social de tipo esclavista, la formación de escritores, así como de 

editoriales, periódicos y públicos, era prácticamente nula en relación con una población 

mayoritariamente analfabeta y con pocas oportunidades de movilidad social. Esto sin 

olvidar la inexistencia de universidades, factor que disminuía considerablemente las 

posibilidades de crear lectores instruidos. A pesar de ello, es verdad que hubo un grande 

esfuerzo por impulsar el sistema literario durante la primera mitad del XIX. Retomando 

algunas de las premisas esenciales surgidas en Europa —sobre todo del romanticismo 

francés— autores como Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre, Sales Torres, entre otros, 

fueron el primer grupo de escritores brasileños que a través de revistas como Niterói
26

 

hicieron un programa dedicado a formar una literatura nacional. El romanticismo brasileño 

fue un complejo movimiento artístico y de largo aliento que echó raíces con posteriores 

generaciones de poetas y narradores, sin embargo, la viabilidad del proyecto y los valores 

que pregonaba: educación, moralización de las costumbres y la creación de símbolos de 

identidad nacional fue una tarea que tardó en consolidarse. Un texto de José de Alencar: 

Cómo y por qué soy novelista (1873), muestra la posible desilusión que los románticos 

brasileños experimentaron a partir de un proyecto nacional que no tuvo la repercusión que 

previeron originalmente: 

                                                             
25

 Un decreto  del rey Juan VI fechado el 13 de mayo de 1808, determinó la implementación de la 

imprenta regia, con la salvedad de que en ella: “se impriman exclusivamente toda la legislación y 

papeles diplomáticos que emanasen de cualquier repartición de mi real servicio, y se puedan 

imprimir todas y cualesquier obras, quedando enteramente perteneciendo su gobierno y 

administración a la misma Secretaría”. De tal manera que todas las publicaciones estaban sujetas a 

un estricto control de contenidos. El primer periódico libre de censura en lengua portuguesa fue el 

Correio Braziliense, impreso en su integridad en Londres, del 1 de junio de 1808 a diciembre de 

1822. (Ver http://www.anj.org.br/a-industria-jornalistica/historianobrasil/arquivos-em-

pdf/Imprensa_Brasileira_dois_seculos_de_historia.pdf) 
26 A pesar de que únicamente salieron dos números de la revista, la idea central de la publicación 

era difundir “el conocimiento útil, aplicado al desenvolvimiento  de la civilización y al aumento de 

la gloria nacional”. (Ver http://www.brasiliana.usp.br/node/440) 

http://www.anj.org.br/a-industria-jornalistica/historianobrasil/arquivos-em-pdf/Imprensa_Brasileira_dois_seculos_de_historia.pdf
http://www.anj.org.br/a-industria-jornalistica/historianobrasil/arquivos-em-pdf/Imprensa_Brasileira_dois_seculos_de_historia.pdf
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No sabía yo entonces que, en mi país, esa luz que llaman gloria y que de lejos se nos 

figura radiante y espléndida no es sino el apagado destello de un fuego efímero. En 

aquel tiempo, el comercio de libros era, como hoy, un artículo de lujo; sin embargo, 

aunque entonces eran más baratas, las obras literarias tenían menor circulación. El 

motivo de ello era la escasez de comunicaciones con Europa y la aún mayor escasez de 

librerías y gabinetes de lectura.
27

 

En ese sentido, las palabras de Alencar ponen en evidencia dos cosas: la primera es, la 

franca desilusión de un escritor ya maduro —murió cuatro años después— ante las 

circunstancias adversas de un casi precario mercado de libros, situación de la cual no pudo 

escapar a pesar de su difusión y vasta obra. La segunda cuestión que se puede inferir es la 

gran diferencia entre el sistema literario brasileño y el sistema literario francés, esto es, el 

abismo de una minoría letrada en comparación con una población sin acceso a la 

educación, y por lo tanto, sin posibilidades de constituirse como potencial público, 

impidiendo así, contribuir con el ciclo de comunicación del cual se habló antes. José 

Veríssimo da algunas cifras contundentes sobre el nivel de población alfabetizada en Brasil 

a partir de un censo realizado en 1872:  

A lo largo de todo el siglo XIX los alfabetizados no pasaron el 30% de la población 

brasileña, y no se verificaron alteraciones de perfil y dimensión de los lectorados 

semejantes a las que acompañaron la emergencia de la novela en Francia, Inglaterra y 

Estados Unidos. En 1872, apenas 18,6% de la población libre y 15,7% de la población 

total, incluyendo los esclavos, sabían leer y escribir, siguiendo los datos del censo; 
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entre la población en edad escolar (6 a 15 años), que sumaba 1.902.454 niños y niñas, 

apenas 320.749 asistían a la escuela, o sea, 16,9%.
28

 

Las cifras son impresionantes tomando en cuenta que la población del país hacia finales del 

siglo XIX alcanzó los 10 millones de habitantes. Las diferencias se acentúan al momento de 

analizar el caso específico de escritores de un país y otro. Mientras Flaubert y Baudelaire 

cuestionaban la posición del autor en el “campo literario”, en Brasil, el “sistema”, esto es: 

escritores, medios de difusión, públicos, apenas comenzaba a estructurarse de manera más 

consistente; de ahí la preocupación constante de los románticos por establecer un programa 

de alcance nacional. La necesidad de elaborar temas que abarcaran a todas las regiones de 

Brasil era una forma de comunicar culturalmente a un país de reciente independencia 

política. Si en Francia la imposibilidad de acceder al “campo literario” propició directa o 

indirectamente un “ejército de reserva intelectual”, los brasileños se preguntaban cómo 

abatir el rezago educativo. Como se analizará más adelante, Machado de Assis no fue ajeno 

a este debate, textos como “El pasado, el presente y el futuro de la literatura”, muestran en 

gran medida, un diagnóstico sobre el lugar de las letras en la sociedad brasileña, así como 

sus expectativas de recepción y elaboración estética. Es por ello que, sin haber pertenecido 

a las primeras generaciones de románticos, Machado se formó en esta tradición literaria. 

Una constante absorción de Lamartine o Víctor Hugo muestran el peso decisivo de los 

inicios. El comienzo de la producción crítica de Machado a partir de 1858 será 

determinante, pues este año marca un impasse en la literatura brasileña; un periodo en que 

el romanticismo comenzaba a formar parte del repertorio clásico nacional. 

Simultáneamente, empezaban a surgir otros estilos literarios que a partir de la década de 
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1870 tomarían mucha más fuerza. No sólo las propuestas estéticas se renuevan en este 

periodo de impasse, también las circunstancias del “sistema literario” se modifican al 

momento en que una creciente urbanización se comienza a gestar en ciudades como Río de 

Janeiro o São Paulo.
29

 Si en algunos de los primeros textos de Machado hay ambientación y 

temáticas de corte regionalista o provinciano, esos resabios pasarán a ser escenarios 

laterales conforme la actividad literaria del escritor toma como centro de ficción la ciudad. 

De igual forma, hay indicios de una naciente industria editorial que comienza a publicar 

novelas de escritores como Manuel Antônio de Almeida; autor de Memorias de un sargento 

de milicias. Cabe mencionar que Almeida dejó una huella importante en la vida de 

Machado: mientras éste último fue aprendiz de tipógrafo en la Tipografía Nacional, el 

primero era director de la misma. Es muy probable que Almeida, junto a Francisco de Paula 

Brito, hayan sido figuras decisivas para guiar al joven Machado en los caminos de la 

literatura. En el terreno de la edición, fueron otros individuos como el francés Baptiste 

Louis Garnier, quienes comenzaron empresas importantes:  

Las alteraciones de percepción del papel del escritor y de las posibilidades 

comunicativas de la producción literaria son algunos de los aspectos de las 

transformaciones profundas ocurridas en Brasil de la década de 1870… y 

específicamente en el campo de las letras, el conocimiento y la regularización de la 

producción editorial, que tiene su figura máxima en B.L. Garnier, cuya reputación de 
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avaro le valió el sobrenombre de Bom Ladrão Garnier, broma con las iniciales de 

Baptiste Louis.
30

  

Como se puede observar, este periodo de impasse, si bien aún coincide con los grandes 

problemas de alfabetización y educación latentes a lo largo de todo el siglo, la dinámica y 

cambios constantes percibidos en la ciudad serán un punto central en la representación 

literaria de Machado de Assis. De esta manera, su obra adquiere mayor coherencia si la 

entendemos como un proceso dialógico entre texto y contexto, cada uno traslapando al otro 

y guardando una intrínseca relación. En otro sentido, los elementos de transformación en el 

panorama editorial inician, de cierta manera, el camino de la profesionalización del escritor 

en el sistema literario brasileño; proceso que llegará a consolidarse ya entrado el siglo XX. 

A pesar de que Machado de Assis vendió los derechos de sus primeras obras al propio 

Garnier, la realidad es que las ganancias nunca fueron del todo redituables para el autor.
31

  

     Ante esta situación ¿Qué tendrían en común las ideas de Flaubert o Baudelaire con el 

proyecto literario de Machado de Assis? Las diferencias parecen ir más allá de lo 

anecdótico e incluso se aprecian en las personalidades y posición de cada uno de ellos 

dentro del campo literario. Machado de Assis no fue un bohemio, ni fue sometido a juicio 

público como le sucedió a Flaubert y Baudelaire por haber publicado Madame Bovary y 

Las flores del mal, respectivamente. Por el contrario, fue un individuo discreto, un 
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 De acuerdo con estadísticas publicadas en la página del Museu da Imprensa, la remuneración que 
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subiendo en el aparato burocrático. Ver artículo “Quanto ganhava Machado de Assis?” en 
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países de Europa, por lo menos en cuanto a condiciones materiales y técnicas se refiere. 
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funcionario público que escaló socialmente de forma paulatina hasta alcanzar peldaños 

altos del aparato burocrático imperial. De carácter mesurado y tranquilo, toda vez que 

alcanzó la estabilidad económica se dedicó a ejercer sus labores gubernamentales y a 

trabajar en sus novelas y cuentos. No hace falta ser minucioso para observar que ambos 

escritores tienen un método distinto de entender la literatura. Mientras Baudelaire se 

mantuvo al margen de todo orden institucional, Machado pugnó dentro de él desde muy 

joven. Su participación en gabinetes de lectura y tertulias al lado del grupo de escritores que 

posteriormente darían origen a la fundación de la Academia Brasileña de Letras es prueba 

de ello.
32

 La entronización de Machado como el primer presidente de esta institución es el 

punto culminante de las redes de poder intelectual que se tejen al interior del campo 

literario. En sentido estricto, la Academia surgió como un órgano institucional que buscó la 

unidad en la diversidad de los escritores, pero en la consolidación de esa tarea se produjo 

también una centralización del trabajo literario. La estructura interna de toda academia 

supone un conjunto de lineamientos que terminan por dar un seguimiento más o menos 

consensuado a la literatura de un país, sin embargo, participar de ese proceso no siempre 

está exento de controversias políticas y personales. Como se vio anteriormente, el campo 

literario se conforma por medio de prácticas no necesariamente equitativas. La abolición de 

la esclavitud y la proclamación de la República agudizaron las posiciones políticas y 

literarias, como dan cuenta las tensiones surgidas entre Olavo Bilac y Raúl Pompeia, por 

ejemplo. Machado tampoco salió bien librado de estas disputas, incluso, con el transcurso 

de los años, uno de los aspectos más cuestionados por la crítica es el hecho de haber 

                                                             
32

 En la ya citada “Cronología” de Galante de Sousa, se mencionan algunas de las participaciones 

más relevantes de Machado en grupos literarios. Por otra parte, en 1881, el Gabinete Portugués de 

Lectura de Río de Janeiro lo hace socio honorario de dicha institución. Otro más: en 1888 es 

elevado por decreto imperial a la categoría de oficial de la Orden de la Rosa.  



27 
 

permitido el nombramiento de Mário de Alencar —hijo de José de Alencar— para ocupar 

una silla en la Academia; siendo éste, quizás, uno de los actos más determinantes sobre este 

carácter político-personal en la estructura del campo literario. Envestido con toda la 

autoridad y jerarquía que detentaba, Machado de Assis se deshace en atenciones para un 

escritor de mediana calidad y cuyo único rasgo meritorio parecería ser la condición filial 

que lo liga al nombre de su padre. El cariño y respeto manifestado en la correspondencia 

entre ambos, muestran el peso que tenía Machado en la selección de los candidatos a 

ocupar un lugar en la Academia:  

La carta me indica sobre su voto a Jaceguai para la vacante de Patrocínio. Jaceguai 

merece la elección de la Academia, pero él no se presentó, y según le oí, no quiere 

presentarse. Creo que incluso le escribió sobre ese aspecto. Ignoro la razón, pero 

concuerdo en que él debe formar parte de nuestro gremio. Arthur Orlando tampoco se 

presentó. Los candidatos son los que ya sabe, el Padre Severiano de Rezende, 

Domingos Olímpio y Mário de Alencar; probablemente los tres ya le hayan escrito. La 

elección es en la segunda quincena de octubre, creo que el último día.33  

Ante estas circunstancias resulta difícil excluir a Machado del núcleo del campo literario y, 

más aún, es prácticamente imposible encontrar semejanzas con Baudelaire o Flaubert en 

relación al lugar del escritor en el enramado del poder intelectual. Por otra parte, las 

referencias que hace de ellos son casi nulas en su obra, aunque existen un par de referencias 

muy puntuales en algunos escritos. En 1879 Machado escribió “La nueva generación”, un 

texto importante en su producción crítica. El año en que salió a la luz pública también es 

relevante, pues es posterior a la crisis personal y estética que padeció el escritor a raíz de la 
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publicación de un polémico artículo sobre el realismo y la obra de Eça de Queirós, cuestión 

que se abordará más adelante. Por ahora, importa señalar que “La nueva generación” es 

precisamente un esbozo sobre los cambios surgidos en la poesía brasileña a partir de las 

nuevas corrientes estéticas desarrolladas en Europa. En ese sentido, Machado nota ecos del 

estilo de Baudelaire en algunos de los jóvenes poetas brasileños, especialmente en los 

poemas de Carvalho Júnior. Para el año de 1879, Machado busca nuevas formas de renovar 

estéticamente su obra, por lo cual es probable que la excesiva fijación de los escritores 

brasileños con los modelos franceses no lo entusiasmara más, esa parte explicaría, quizás, 

por qué Baudelaire no resultó ser un autor determinante en su obra. Sin embargo, podemos 

arriesgar y decir que un posible primer acercamiento entre ambos escritores descansaría en 

su rechazo al realismo literario y su interpretación más dogmática, es decir, aquella que 

enuncia la literatura como un orden derivado de las corrientes modernas científicas; llámese 

positivismo, darwinismo, socialismo, etcétera. En ese sentido, Machado y Baudelaire 

compartían la idea de que la injerencia de las teorías sociales en la literatura limitaba el 

trabajo en las formas estéticas. Sobre el cuestionamiento hacia el realismo, el escritor 

brasileño menciona: “Digo que en parte es inexacta porque los términos Baudelaire y 

realismo no se corresponden tan enteramente como al escritor le parece. Al propio 

Baudelaire le repugnaba la clasificación de realista […]”,
34

 y sólo unas páginas más 

adelante señala: “Me iba olvidando de una bandera asteada por algunos, el Realismo, la 

más frágil de todas, porque es la negación misma del arte […] Todavía, creo que de todas 
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las que puedan atraer a nuestra juventud, esta es la que menos subsistirá, y con razón, no 

hay nada en ella que pueda seducir largamente una vocación poética”.
35

 

     A partir de lo anterior, propongo abordar las posibles convergencias a través de este 

primer esbozo compartido: el rechazo por el realismo y la apuesta por pensar la literatura 

desde sus propios problemas. No se intenta negar lo que es evidentemente factual, esto es: 

el carácter bifronte de Machado de Assis y su posición innegable dentro del campo literario 

brasileño, y por otro lado, la propuesta contraoficial de Baudelaire. Tampoco se pueden 

obviar las circunstancias históricas, sociales y particulares de cada uno; lo que se pretende 

señalar es cómo se relacionan sus respectivos proyectos literarios con el sistema al cual 

pertenecen; es decir, cómo se vinculan con la tradición literaria de la que parten. La idea 

consiste en hacer notar caminos afines incluso cuando se parte de métodos distintos. Por tal 

motivo, resulta interesante que a pesar de los límites que imponen el tiempo y espacio, se 

pueden rastrear paralelismos en esa posible “comunidad imaginada”; comunidad la cual —

me arriesgo a decir— plantea una consigna compartida: la apuesta por el arte. A pesar de 

las marcadas diferencias culturales y personales, su empeño incondicional por la literatura 

es quizás el nudo donde se oyen resonancias de uno y otro lado del Atlántico. 

2.2 Una idea compartida. La crítica al “arte burgués” 
Pierre Bourdieu plantea que la idea de la autonomía literaria en autores como Flaubert y 

Baudelaire se expresa, fundamentalmente, en un rechazo hacia cierto tipo de producción 

literaria asociada con capas altas y medias de la burguesía, una literatura que, en todo caso, 

no es digna de llamarse como tal: “el campo literario y artístico se constituye como tal en y 

por oposición a un mundo “burgués” […] en el ámbito del arte como en el ámbito de la 
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literatura, y que, a través de la prensa y sus plumíferos, trata de imponer una definición 

degradada y degradante de la producción cultural”.
36

 La oposición entre el arte auténtico y 

el arte como mercancía, será una de las constantes objeciones de Baudelaire y Flaubert. La 

aversión de estos autores hacia los valores emanados del liberalismo burgués no es 

exclusiva del contexto francés. En el mundo hispanoamericano, el Modernismo fue en gran 

medida el movimiento cultural-literario que hizo una revaloración del arte en 

contraposición a una sociedad volcada al materialismo y al progreso. Rodó es quien mejor 

supo plantear el problema sobre la cultura hispanoamericana y las consecuencias de adoptar 

un modelo civilizatorio como el de los Estados Unidos: “Si ha podido decirse del 

utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados 

la encarnación del verbo utilitario…La admiración por su grandeza y por su fuerza es un 

sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes…”.
37

 

Tomando en cuenta los estilos de cada uno, los Cantos de vida y esperanza de Darío, y 

Nuestra América, de Martí, también rastrean la dicotomía entre el arte y la lógica de la vida 

cifrada en el utilitarismo. En última instancia, lo que subyace en el fondo del Modernismo 

es un desencantamiento de la existencia ante el implacable avance del ideal civilizatorio y 

su consecuente progreso técnico. Para Rafael Gutiérrez Girardot, los modernistas 

hispanoamericanos cuestionaron una ascendiente sociedad interesada solamente en el 

enriquecimiento, el comercio y la industria. El Modernismo es la apuesta por el mundo de 

la cultura y es la respuesta a una sociedad burguesa que ha expulsado al artista de sus 

horizontes: “El artista reaccionó con un gesto romántico. Rechazó la sociedad burguesa que 

lo marginaba y al mismo tiempo reflexionó sobre su situación en esa sociedad que, por 
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paradójico que parezca, le deparó no solamente la libertad artística, sino también la 

posibilidad de nuevas y complejas experiencias”.
38

  

     Machado de Assis se expresó en un sentido similar. En 1859, al inicio de su carrera 

literaria y apenas un año después de dar a conocer su primer poema (Ela), el novel escritor 

realizó una serie de textos con el título de Aquarelas, publicadas en el diario O espelho. 

Conformada por cuatro artículos: “Os fanqueiros literários”, “O parasita”, “O empregado 

público aposentado” y “O folhetinista”, este conjunto de textos críticos se caracterizan por 

la carga satírica que el autor realiza sobre los tipos sociales a los cuales cada una de ellas 

hace referencia. Llama la atención el nombre que les da, pues a primera vista, un rasgo de 

la acuarela es la impresión de trazos gruesos que se propagan sobre el lienzo. La fuerza 

pictórica de una acuarela está por debajo de la superficialidad que provocan los trazos 

corredizos. Bajo esa rúbrica hay que enfrentar estos textos machadianos: no deben leerse 

por la superficialidad literal de sus contenidos. Teniendo en cuenta esa consideración, esta 

vez interesa observar únicamente la primera de ellas: “Os fanqueiros literários”, pues en su 

contenido se retoma parte de la discusión que Bourdieu aborda con respecto a Flaubert y 

Baudelaire.  

     El texto comienza con una advertencia implícita para el lector: no debe llevarse a serio 

lo que parece decir: “Esto no es una sátira en prosa. Esbozo literario tomado de las 

proyecciones sutiles de los caracteres, ofrezco aquí solamente una reproducción del tipo al 

que llamo, en mi hablar seco de prosista novato, “fanqueiro literario”.
39

 Quizás, lo primero 
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que habría que preguntarse es: ¿Qué es un fanqueiro literario? De acuerdo con la definición 

del Diccionario Informal de la Lengua Portuguesa, fanqueiro proviene de fancaria, palabra 

que significa: “la fábrica, la actividad en sí o el área comercial de los fanqueiros, nombre 

dado a los comerciantes de tejidos de algodón blanco y burdo”.
40

 Hasta ahí la definición 

concreta sobre el oficio del fanqueiro. No obstante, hay una segunda definición de 

connotación peyorativa: “Fancaria quiere decir también trabajo burdo, ordinario, mal 

hecho”.
41

 Este segundo significado es el que Machado de Assis utiliza para hacer una 

comparación entre el término peyorativo de fancaria y el fanqueiro literario, idea que 

podría traducirse como el “comerciante de mala literatura”. La cuestión se hace más 

evidente al delinear su perfil: “el vendedor de mala literatura lleva en sí el termómetro de 

sus alteraciones financieras: es la elegancia de la ropa. Él vive y trabaja para comer y 

ostentar bien. Cartera floreciente, todo un dandy pavoneándose, pero sin vanidad. De 

repente, el sombrero protesta contra cualquier afirmación que le puedan hacer en ese 

sentido”.
42

 El tipo social que Machado está construyendo a partir de la sátira denota toda la 

carga crítica que le quiere imprimir al texto, a pesar de que en primera instancia esta lectura 

no era lo que “realmente quería decir el narrador”. Juego retórico que el lector debe ir 

desglosando sobre el referente que está condensado en la figura del fanqueiro literario. Los 

atributos que Machado hace notar de este “tipo” social, es decir, el estilo dandi, el 

sombrero, etc., son una forma de caracterizar al individuo burgués como sujeto trasgredido. 

En términos más amplios, la intención es identificar al fanqueiro literario como una de las 
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“anomalías de los tiempos modernos”, como un símbolo que pierde “la dignidad del talento 

y el pudor de la conciencia”.
43

 

     Paradójicamente, en 1859, Baudelaire escribió una carta dirigida al director de la Revue 

Française (Revista Francesa), en la cual da algunas impresiones sobre el lugar de las artes 

en Francia a partir de la visita al “Salón”: una muestra periódica que se realizaba en París y 

que exhibía lo mejor del arte contemporáneo de la época. A partir de dicha exposición, 

Baudelaire se aproxima mucho a las ideas que Machado de Assis hizo ese mismo año en 

relación al fanqueiro literario. La carta es lacónica, concisa; sin embargo, no deja de 

mostrar una profunda decepción ante el panorama mediocre del arte francés. Curiosamente, 

no hay una mención directa hacia algún artista en específico, sino una lamentación por la 

ausencia de calidad en las obras. Delacroix, un pintor por quien Baudelaire tuvo gran 

estima y respeto, tampoco escapó a las reflexiones negativas que se encuentran en la 

misiva: “Una exposición que posee numerosas obras de Delacroix, de Penguilly, de 

Fromentin, no puede ser desabrida; pero, gracias a un examen general, comprobé que 

estaba en lo cierto”.
44

 En realidad, la exposición del Salón de 1859 no salió bien librada de 

la crítica; hubo un clima generalizado de desdén e inconformidad con las obras presentadas. 

El amargo desaire del evento obliga a pensar sobre el origen de tales descalificaciones. Para 

hacer una posible interpretación, sería necesario apuntar las pistas que el propio Baudelaire 

va señalando, las cuales, algunas están dirigidas a evidenciar la autocomplacencia de los 

artistas frente al proceso creativo de composición, ya sea en la pintura, la escultura o la 

literatura. La simpleza, la puerilidad, el lugar común y la falta de imaginación son los 
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elementos que le interesan discutir. Si el mayor defecto de los artistas del “Salón” es su 

falta de creatividad, la contrapropuesta estaría en la habilidad para desarrollar una 

sensibilidad más arriesgada. El artista, —dice Baudelaire— debe ser un “representante 

entusiasta de la imaginación y de las facultades más preciosas del alma”; idea que se torna 

más clara cuando se leen algunos versos del soneto “La belleza”: 

Yo soy bella, ¡oh mortales!, como un sueño de piedra. 

Mi seno -donde el hombre se desangra y expira- 

mudo, infinito amor al poeta le inspira,  

coronada de rosas lo mismo que de yedra. 

 

Campea en el azul –esfinge impenetrable-: 

bajo albures de cisne llevo un alma de nieve; 

odio los movimientos que las líneas remueve; 

lo mismo ignoro el llanto que la risa inefable. 

 

Los poetas, absortos frente a mis actitudes 

-que asumidas parecen de altivas magnitudes- 

consumirán sus días sondando las edades; 

 

que tengo para embrujo de amadores tan fieles 

-espejos que trasmutan las guijas en joyeles- 

mis ojos, grandes ojos, de eternas claridades.
45

 

 

La imagen de la belleza como un espejo capaz de transformar las  piedras en joyas  es 

significativa, pues habla de la capacidad del artista para crear, a partir del mundo “natural”, 

otra realidad no menos deslumbrante. Esta idea conduce al punto central de la discusión: si 

el artista ha perdido la facultad inventiva para complejizar el proceso dialógico entre 

naturaleza y cultura, se debe en gran medida a que esa virtud ha sido desbancada por la 

relación fetichizada entre el arte y el mercado. Baudelaire, como asiduo crítico de arte que 

fue, estaba al tanto del financiamiento y patrocinios destinados para tal fin, y se percata que 

los fondos destinados para ello, ya sean de carácter público o privado, pasaron a ser el 
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criterio esencial para seleccionar obras de pseudo-artísticas, o bien, como él mismo los 

denomina; creaciones de «niños mimados»: “El artista, hoy y desde ya hace varios años, es, 

a pesar de su falta de mérito, un simple niño mimado. ¡Cuántos honores, cuánto dinero 

derrochado en hombres sin alma y sin instrucción! … mientras que algunos buenos poetas, 

algunos enérgicos historiadores se ganan trabajosamente sus vidas, el torpe financiero paga 

magníficamente las indecentes pequeñas tonterías del niño mimado”.
46

  

     Como se podrá ver, los artículos críticos de Baudelaire son de un estilo profundamente 

impetuoso, alejados de la mesura y la condescendencia. Sin embargo, son igualmente 

sinceros y francos, en los cuales el escritor se desnuda y no muestra ningún empacho en 

mostrar sus pensamientos y convicciones.
47

 Ahora bien, retomando el punto anterior: 

¿Acaso la ridiculización del “niño mimado” no guarda similitudes con la que establece 

Machado de Assis en su texto sobre los fanqueiros literarios? Pareciera entonces que la 

problemática sobre la mercantilización del arte cobra una dimensión mayor en el mundo 

occidental (central y periférico), y sus detractores pugnan en franco diálogo por la utilidad 

y necesidad de la actividad artística, es decir, por la construcción autónoma de su propio 

campo en tanto una forma de acceder y salir de la realidad, recreándola, imaginándola y 

siendo crítica con ella. La posición del “purismo” puede resultar engañosa, pues no es tanto 
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una consigna inamovible, sino una forma de desideologizar al arte, de evitar darle un cause 

utilitario que lo desvíe acaso de su pulsión original: la búsqueda de lo bello y sus formas de 

expresión. Sin embargo, esa situación no claudica la postura ética del escritor: la única 

forma de defender el espacio autónomo de la literatura es afirmando esa convicción, pues la 

experiencia artística va más allá del lucro que pueda dejar ésta y supone acaso algo más 

sustancial para el artista: el talento. Baudelaire lo sintetiza en un consejo dirigido a los 

jóvenes literatos, una confesión por demás honesta y fraterna:  

Los que dicen: «¿Por qué matarse por tan poco?» Son quienes más tarde  -una vez 

alcanzada la fama- quieren vender sus libros a 200 francos un día y al siguiente, si 

dejan de tener éxito, intentan venderlos aunque sea perdiendo dinero. El hombre 

razonable es quien dice: Creo que esto vale tanto, porque tengo talento; pero si hay que 

hacer algunas concesiones, las haré, por el honor que para mí supone estar entre 

vosotros.
48

 

Ambos textos, tanto el de Machado como el de Baudelaire, cuestionan la literatura con 

fines exclusivos de lucro, esto es, la posibilidad de que los “plumíferos”, a través de su 

mecenazgo incorpore al arte como una mercancía más; como un elemento ornamental 

cosificado, susceptible de arrojar un vasto caudal de ganancias. Ambos autores responderán 

con indignación, pero sobre todo con sátira e ironía, juzgando a las obras del fanqueiro y 

del niño mimado como “mala literatura”, es decir, embusteros carentes de talento y cuyo 

interés único sería la venta de sus textos.  

     Ahora bien, se puede decir que este primer paralelismo entre Machado y sus colegas 

franceses todavía no explica el carácter autónomo que da coherencia a su proyecto literario, 
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ni explica cabalmente los rasgos que lo hacen diferente de Sílvio Romero; apenas da 

indicios de un escritor joven que distingue cuáles son las tendencias que no le sirven a su 

proyecto literario. La verdadera formación de una conciencia crítica la irá adquiriendo 

conforme desarrolla su escritura a partir de ciertos artículos publicados en distintos 

periódicos.   
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3. Evolución literaria de un escritor: hacia una conciencia crítica de 

la literatura 
El cúmulo de ensayos críticos que Machado de Assis escribió a lo largo de su vida es de 

una gran variedad y da cuenta de una actividad que nunca abandonó. La crítica como 

género literario fue un espacio que cultivó incansablemente, y por ello es importante 

estudiar y seguir de cerca los textos que emanen de ella en el conjunto de toda su obra. Para 

fines de orden práctico, en este apartado se seleccionan únicamente cuatro de esos textos 

críticos: “El pasado, el presente, y el futuro de la literatura” (1858), “El ideal del crítico” 

(1865),  “Noticia de la actual literatura brasileña. Instinto de Nacionalidad” (1873) y “El 

periódico y el libro” (1859). Su elección no obedece a un criterio de orden cronológico, 

pues la intención es observar aquellos cambios significativos que el propio Machado fue 

estableciendo conforme pulía su escritura. Reconstruir parte de ese entramado de textos 

críticos supone un ejercicio de ida y vuelta, pues los autores no establecen sus conceptos de 

manera progresiva y ascendente, sino en un sentido pendular en el cual las ideas se 

retoman, se dejan y se vuelven a retomar, configurando así, un camino de procesos y 

retrocesos. Por tales motivos, la elección por estos textos es de orden temático y está en 

función de aquellas partes en donde se aborda de una manera más específica la reflexión en 

torno a la literatura. De tal manera, es posible acercarse a ciertas inquietudes que Machado 

de Assis intentó desarrollar en diferentes etapas como escritor a través de distintos medios 

de publicación como lo fueron revistas y periódicos. Este esfuerzo de interpretación no 

busca llegar a conclusiones absolutas ni mucho menos, por el contrario, debido a que el 

tema de la especificidad literaria aparece en diversos artículos, el objetivo es rastrear 

algunos de los puntos más importantes de esa conciencia crítica, cuestión que sin duda 
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puede resultar polémica, pero al mismo tiempo es una invitación que pudiera estimular 

futuros trabajos. 

3.1 Los fundamentos de la conciencia crítica: “El pasado, el presente, 

y el futuro de la literatura brasileña (1858)”  
Publicado en el periódico A Marmota en 1858, este es el primer texto crítico que se conoce 

bajo la autoría de Machado de Assis. Es significativo que el tema se centre en pensar la 

situación de la literatura en Brasil durante aquel tiempo, lo que habla de una preocupación 

por entender los problemas y posibilidades que ésta tenía para desarrollarse en una nación 

que aproximadamente cuarenta años atrás había alcanzado su independencia. Desde las 

primeras líneas se plantea la necesidad de darle un lugar importante a la literatura en las 

arcas del pensamiento nacional: así como Brasil se había independizado de su metrópoli, de 

igual manera, la literatura debía pasar por un proceso para alcanzar una verdadera 

independencia intelectual: 

Pero posterior al fiat político, debía venir el fiat literario, la emancipación del mundo 

intelectual, vacilante bajo la acción influyente de una literatura ultramarina. ¿Pero 

cómo? Es más fácil regenerar una nación, que una literatura. Para ésta no hay gritos de 

Ipiranga; las operaciones se operan vagarosamente y no se llega en un solo momento a 

un resultado.
49

 

Una revolución en el seno de la intelligentsia brasileña requería de un esfuerzo que por 

medio de las armas se anunciaba irrealizable, por ello el escritor hace énfasis en impulsar el 

talento nacional, en incentivar la creación local frente a la oleada de libros venida de 
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Europa. La obra de autores como Basílio da Gama o José Bonifácio, personajes que 

Machado destaca con admiración, son luminarias que apenas se distinguen en un escenario 

literario nebuloso. A pesar de su edad, el joven Machado se debate entre dos posiciones 

encontradas: por un lado, hay un desencantamiento frente a la situación en la que se 

encuentran la novela, el cuento y el teatro nacional; por otro lado, sabe que gran parte de 

ese problema no está en una supuesta indiferencia del público frente a la producción local, 

y sí en una avalancha de obras extranjeras que poco o nada tienen en común con las 

realidades concretas de Brasil:  

¿Para qué esta invasión de piezas francesas, sin el mérito de lo local y llenas de 

equívocos, a veces sin sabor, y con galicismos, que hacen recular el más denodado 

francelho?...Trasplantar una composición dramática francesa a nuestra lengua es tarea 

que incumbe a cualquier bípedo que entiende de letra redonda. ¿Qué sacan de ahí? Lo 

que se está viendo. El arte se volvió una industria; y aparte de media docena de 

tentativas, bastante exitosas sin duda, nuestro teatro es una fábula, una utopía.
50

 

De acuerdo con lo anterior, la crítica no sólo discute el afrancesamiento de las letras 

brasileñas a partir de su fuerte predominio, también vuelve sobre un punto antes discutido: 

la separación del arte de su connotación “industrial” y la visión mercantilista que la rodea. 

Una parte de la argumentación del artículo está dirigida a darle un lugar per sé a la libre 

actividad artística, pues ésta también contribuye a liberar a la sociedad aunque en otro 

sentido. Machado sacude al lector diciendo: “¡Compréndanos! No somos enemigos 

encarnizados del progreso material”.
51

 Sin embargo, el autor es consciente de esa situación, 

anticipando el paso avasallador de las doctrinas pragmáticas y utilitaristas. En ese sentido, 
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la revolución intelectual, en la cual Machado incluye a la literatura como actividad 

autónoma, no puede estar disociada de su tiempo histórico: “En el estado actual de las 

cosas, la literatura no puede ser perfectamente un culto, un dogma intelectual, y el literato 

no puede aspirar a una existencia independiente, sino a volverse un hombre social, 

participando de los movimientos de la sociedad en que vive y de la que depende”.
52

 

     Por lo tanto, este énfasis que propone Machado de Assis en “deseuropeizar” la literatura 

brasileña no es más que el inicio de un ejercicio crítico sobre la misma. De ese mismo 

modo, la figura del literato y del arte como elementos formadores de una cultura civilizada 

y moderna es también el origen de un concepto que se irá ampliando paulatinamente. La 

característica de “El pasado, el presente y el futuro de la literatura” es que aún está escrito 

con la huella del romanticismo, situación que no es en absoluto extraña, pues el joven 

Machado abrevó en un primer momento de esta tradición. El tono con el cual termina el 

texto propone cierto optimismo, ya que prevé un camino de avances para las letras 

brasileñas siempre y cuando haya disposición para educar los “gustos” y los “públicos”. 

Los cambios sustanciales sólo vendrán en años posteriores, cuando el autor abandone la 

retórica del romanticismo y comience a cuestionar profundamente el concepto de literatura 

“nacional”, acaso muy presente en estos primeros artículos. 

3.2 La crítica literaria en Machado de Assis: “El ideal del crítico 

(1865)”  
El siguiente texto crítico obliga a volver al punto de partida con el que se había iniciado 

este trabajo, es decir, la dicotomía entre dos ideas de literatura según los proyectos de 

Sílvio Romero y Machado de Assis, respectivamente. Tal y como se había observado en un 
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principio, el escritor pernambucano apela a ciertos criterios cientificistas del fenómeno 

literario, en donde el factor estético queda relegado a un segundo plano y la literatura se 

asume como vehículo formativo de un proyecto de civilización más amplio. Por otro lado, 

en este artículo, Machado de Assis se acerca a la visión que propone Romero, al exponer 

sus ideas principales sobre el ejercicio crítico de la literatura. Paradójicamente ambos 

escritores coinciden en la necesidad de promover la crítica literaria como un espacio de 

reflexión y guía de los talentos. En el caso del texto de Machado lo que resalta es la 

preocupación por el poco ahínco que los escritores dedican a esta actividad. De acuerdo con 

eso, la vaga aparición de obras de calidad es en cierto grado consecuencia de esto, situación 

que sólo una crítica más exigente puede contrarrestar: 

¿Queréis cambiar esta aflictiva situación? Estableced la crítica, pero la crítica fecunda 

y no la estéril, que nos aburre y nos mata, que no reflexiona ni discute, que derriba por 

capricho o levanta por vanidad; estableced la crítica pensante, sincera, perseverante, 

elevada; tal será el medio de volver a poner en pie los ánimos, promover los estímulos, 

guiar a los principiantes, corregir los talentos consagrados- condenad el odio, el 

amiguismo y la indiferencia, esas tres lacras de la crítica actual. Poned en su lugar la 

sinceridad, la atención y la justicia; sólo así tendremos una gran literatura.
53

 

Sílvio Romero expresó una idea semejante en la introducción a su libro La literatura 

brasileña y la crítica moderna; ensayo general, estableciendo que la crítica: “debe, antes 

que nada, despejar el terreno, cubierto por prejuicios y de falsedades; debe aplicar el castigo 
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destructor y destruir las leyendas, para introducir la luz”.
54

 Ya desde entonces se percibía el 

tono implacable que siempre lo caracterizó, sin embargo, la explicación la desarrolla con 

mayor precisión en otro texto titulado “La Naturaleza de la crítica”; una breve introducción 

al libro que dedica al escritor Martins Pena y publicado en el año de 1900. Según la 

interpretación de Romero, la crítica literaria ha pasado por dos fases bien distinguidas: una 

fase que “juzga”, infundida por la retórica y los cánones de belleza del clasicismo, y otra 

más que el romanticismo introdujo a partir de la perspectiva relativista del “yo”; situación 

que orilló a lo que él denomina como “crítica por la crítica”, esto es; una disciplina que se 

queda en la superficie de la actitud diletante y que no llega a un conocimiento más 

profundo. Para Romero ambos conceptos son erróneos, puesto que la verdadera crítica es 

aquella que: “se debe orientar por su lucha a favor de una causa, de un sistema, de un 

conjunto de ideas, de una filosofía; ya que de esa manera se orientan también las almas de 

los sabios, de los poetas, de los artistas, de los pensadores”.
55

 Las palabras anteriores son 

claves para entender las diferencias entre Machado y Romero, ya que para el primero los 

problemas de la crítica tienen origen en la actitud de quien la escribe, es decir, en su 

animosidad frente a otros escritores y la poca disposición para pensar las obras a 

conciencia. De ahí que una de sus preocupaciones principales sea cultivar virtudes como la 

tolerancia y la imparcialidad. En contraparte, Sílvio Romero propone una crítica sujeta a un 

“sistema”, a un “conjunto de ideas”, pues el objetivo principal es seleccionar aquellos 

escritores que sepan encarnar de mejor forma la expresión de la “raza” brasileña. He ahí la 

tarea de la llamada “crítica sociológica”, pues ésta analiza al escritor en función de sus 
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aportaciones a la idea de cultura brasileña como totalidad. Dadas estas circunstancias, no es 

casualidad que en la valoración de Romero sólo se mencionen ciertos escritores como 

“imprescindibles” de la literatura brasileña.
56

  

Ahora bien, existe una discrepancia de orden metodológico que permite entender con 

mucha mayor determinación las diferencias entre uno y otro escritor. En contraposición a la 

História da literatura brasileira de Romero, el artículo de Machado resulta —si se quiere 

ver así— un artículo “menor”. Sin embargo, la crítica machadiana es un espacio de 

reflexión desde y para la literatura; una disciplina que tendría como objeto estudiar las 

obras en, y por sí mismas:  

Otra, entretanto, debe ser la marcha del crítico… el juicio de una obra, le cumple 

meditar profundamente sobre ella, buscarle el sentido íntimo, aplicarle las leyes 

poéticas, ver en fin hasta qué punto la imaginación y la verdad conferenciaran para 

aquella producción...Saber la materia de que habla, buscar el espíritu de un libro, 

profundizarlo, encontrarle el alma, indagar constantemente las leyes de lo bello…tarea 

noble que más de uno podría desempeñar, si se quisiera aplicar exclusivamente a ella.57 

Machado no sólo ejerce la crítica a través de las leyes poéticas y de lo bello, también lo 

hace sin menospreciar las tradiciones, recursos y estilos de los cuales parten las obras. En 

teoría, todos los mundos literarios caben en las arcas de la objetividad machadiana, aunque 

como se verá más adelante en el caso de Mário de Alencar, la actitud crítica no fue del todo 

imparcial. Aun así, muchos de sus textos están dedicados a analizar autores románticos 

como Castro Alves, Alencar, Junqueira Freire, Fagundes Varela, entre otros. Pero por otro 

                                                             
56 Según Romero, dichos autores serían: Gregório de Mattos, Gonzaga, Durão, Martins Pena, 

Alvares de Azevedo y Tobias Barreto. 
57

 Machado de Assis, op.cit., Textos críticos, “El ideal del…” p.62 



45 
 

lado, hay artículos que estudian los versos de poetas parnasianos como Alberto de Oliveira 

o Raimundo Correia, sin dejar de mencionar las críticas que realizó a la novela El primo 

Basílio, de Eça de Queirós. El camino crítico que recorre Machado es un auténtico esfuerzo 

por entender la literatura desde sus propios parámetros, recurriendo en la mayoría de los 

casos a los elementos inherentes a los textos; he ahí una de las claves para diferenciar su 

proyecto literario del modelo que presenta Sílvio Romero y, también, es uno de los puntos 

que permiten entender a Machado de Assis como un recuperador crítico de su tradición. Es 

necesario insistir en su capacidad para leer a sus antecesores, y ese hecho aparentemente 

trivial le permitirá en un futuro, arriesgarse a desafiar la propia tradición con una obra como 

Memorias Póstumas de Blas Cubas. 

3.3 Caminos en tránsito: “Noticia de la actual literatura brasileña. 

Instinto de nacionalidad (1873)” 
Machado de Assis discutirá y retomará la representación de la nación en la literatura a partir 

de 1873. Para ese año, hay ya una distancia considerable entre el autor y el discurso 

romántico que previamente defendió en sus primeros textos. Es una realidad que Machado 

veía en el romanticismo una impronta necesaria en la que símbolos como la naturaleza o el 

indio serían los primeros trazos estéticos e ideológicos para crear una identidad nacional; el 

romanticismo entendido como un primer esfuerzo a la autonomía cultural y como respuesta 

al legado histórico que la metrópoli había impuesto desde la etapa colonial. Años más tarde, 

en “Instinto de nacionalidad”, Machado abandona la visión romántica nacionalista emanada 

originalmente del pensamiento alemán moderno del siglo XVIII y se encamina hacia un 

giro artístico distinto. Para ese momento, la figuración nacional por medio de elementos 
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como la naturaleza, las costumbres, y rasgos considerados como “locales”, no son ya el 

único material disponible de inspiración literaria: 

Debo agregar que en este punto se manifiesta a veces una opinión que considero 

errónea, pues sólo se reconoce espíritu nacional en las obras que tratan asuntos locales, 

doctrina que, de ser exacta, limitaría mucho los bienes intelectuales de nuestra 

literatura… y preguntaré aun más: si Hamlet, Otelo, Julio Cesar, Romeo y Julieta 

tienen alguna relación con la historia inglesa o con el territorio británico, y si 

Shakespeare no es, además de un genio universal, un poeta esencialmente inglés…No 

hay duda de que una literatura, sobre todo un literatura naciente, debe alimentarse 

principalmente de los asuntos que le ofrece su región; pero no establezcamos doctrinas 

tan absolutas que la empobrezcan. Lo que se debe exigir al escritor antes que nada, es 

cierto sentimiento íntimo, que lo torne hombre de su tiempo y de su país aun cuando 

trate de asuntos remotos en el tiempo y  en el espacio.
58

   

Machado percibe el romanticismo como una primera gran etapa, en donde el escritor 

recupera ciertos aspectos locales para transformarlos en elementos de una directriz 

nacional. Sin embargo, a la luz de los nuevos tiempos, la literatura debe buscar otras vías de 

expresión que no se restrinjan a los criterios unívocos del “nativismo”. Bajo esa premisa 

busca desarrollar una idea de literatura en la cual la realidad se presente como un enorme 

caudal del cual emane un río de posibilidades dispuestas a ser convertidas en materia 

literaria: “Pero si eso es verdad, no es menos cierto que todo es materia de poesía, siempre 

que tenga las condiciones de lo bello o los elementos de los que éste se compone”.
59

 En ese 

sentido, Machado sabe que los temas indianistas son una fórmula insuficiente para abordar 
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las transformaciones políticas, culturales y sociales que se han suscitado a lo largo de los 

años. Su propuesta será mucho más arriesgada al recurrir a tradiciones literarias 

aparentemente ajenas a lo “nacional-brasileño”, las cuales, empero, constituyen un punto 

central en su estilo de escritura. 

     La referencia a escritores como Shakespeare no es una casualidad, por lo contrario, 

diversos críticos han explorado los puntos de encuentro entre ambos autores, como por 

ejemplo, el trabajo de Helen Caldwell y su libro The Brazilian Othelo of Machado de Assis. 

Desde otro enfoque, Eugênio Gomes, en su libro Shakespeare no Brasil, apunta la 

importancia del “genio inglés” en la búsqueda de Machado por un estilo de escritura 

propio. De acuerdo con su propuesta, habría ciertos indicios que apuntarían hacia un 

diálogo entre una y otra obra. Para ello habría que remitirse a la primera edición de 

Memorias Póstumas de Blas Cubas, la cual salió en la Revista Brasileira (Revista 

Brasileña) en formato de folletín entre marzo y diciembre de 1880. Es significativo que en 

aquella primera publicación aparezca un epígrafe de la comedia As you like it, obra que 

Shakespeare escribió en 1599: “I will chide no breather in the world but myself; against 

whom I know most faults”.
60

 Machado tradujo el fragmento como: “Não é meu intento 

criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos senões”/ “No 

es mi intención criticar a ningún espíritu vivo, sino a mí, en quien encuentro muchas 

faltas”. Aún queda la interrogante de saber por qué Machado suprimió el epígrafe de la 

edición en libro, tomando en cuenta que el objeto de su contenido empalma de manera muy 

atinada con el perfil de Blas Cubas: un personaje cuya conciencia oscila entre la 

contradicción y la inestabilidad. La fragmentación narrativa creada a partir del flujo del 
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“yo” será una de las claves de lectura en las Memorias Póstumas. Por otro lado, Eugênio 

Gomes explica el peso de Shakespeare a través del énfasis que hace sobre la idea de la 

descomposición de la vida y el hombre: “Hay, en esa obra (Memorias Póstumas de Blas 

Cubas), un ‘humor’ macabro, que todo indica proviene de una larga absorción de 

Hamlet”.
61

 No es para menos, la importancia de Shakespeare en el mundo de las letras 

latinoamericanas ha sido determinante en diversos momentos históricos. 

     Sin abordar con más detalle la relación Shakespeare-Machado, hay una cuestión que 

resulta inquietante: ¿Se puede hablar de una influencia “ultramarina”? ¿En dónde quedaría 

entonces el “sello” nacional que defendió años atrás en artículos como “El pasado, el 

presente”…? Una posible respuesta tendría que romper, en primera instancia, con las 

dicotomías establecidas entre autores “superiores” y “menores”; la rigidez de conceptos 

como la “influencia” supone una forma de asimilación pasiva de las obras. En ese sentido, 

Oswald de Andrade habría contribuido con una propuesta interesante en su Manifiesto 

Antropofágico (1921) y que ayuda a explicar este problema. Para el escritor paulista, el acto 

de devorar críticamente a las vanguardias artísticas surgidas en Europa durante las primeras 

dos décadas del siglo XX es una de las premisas fundamentales de su manifiesto. 

“Devorar” en un sentido provocador, pues lo que De Andrade buscaba era una 

reformulación de la cultura brasileña a partir de elementos de las culturas locales, pero al 

mismo tiempo, insertada en las corrientes modernas internacionales: “Sólo me interesa lo 

que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago”. Sin caer en anacronismos, lo que se 

pretende establecer es que en los textos críticos que Machado escribió ya estaba latente la 

tensión entre lo particular y lo universal; es decir, entre los localismos y la relación con la 
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cultura extranjera. La idea de literatura en Machado de Assis podría ser un concepto 

asociado a la recuperación crítica de escritores clásicos. Movimientos literarios como el 

realismo o el naturalismo, surgidos de las contribuciones de las ciencias modernas, y en los 

cuales Sílvio Romero vio una oleada de movimientos vanguardistas, no parecen haber 

causado el mismo efecto en Machado. En ese sentido, la lectura que éste hizo de 

Shakespeare, de Laurence Sterne y otros, no es un hecho al azar, sino una forma de 

modernizar la literatura a partir de tradiciones que para las doctrinas positivistas del siglo 

XIX ya eran consideradas como “arcaicas”. 

Por otro lado, es importante tomar en cuenta lo que el propio Machado menciona respecto a 

la “exigencia” del escritor y su imposibilidad de abstraerse de la sociedad en la que está 

inmerso. Sin lugar a dudas, hay una expresión de finas características en su obra; expresión 

que condensa la forma artística y el proceso social de un tiempo histórico, sobre todo 

cuando se habla de la fase madura del escritor. Machado “devora” el estilo estético con la 

que trabaja Sterne a través de la “forma libre” de escritura, recurso que le permitirá 

escudriñar la conciencia de clase de las élites brasileñas a partir de un personaje como Blas 

Cubas. A diferencia de Sílvio Romero, para Machado de Assis, la búsqueda original de 

formas literarias no se da a partir de límites geográficos o naturales; las fronteras son tan 

amplias como las posibilidades de imaginar a través de la literatura.  

     La independencia, la autonomía, la libertad que Machado busca en el arte no es a través 

de una inmanencia absoluta en donde se pierden los ejes con el mundo referencial. Por lo 

contrario, el arte es un abanico de posibilidades en donde la realidad es reinventada a partir 

de la ficción. La literatura es entonces, un universo sujeto a sus propias características, en 

donde el corpus del texto trasciende más allá de sus posibilidades miméticas. No es que 
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Machado niegue la tradición que le precede, más bien, le reconoce los logros pero también 

sus límites; sabe que para destacar, el escritor de su tiempo necesita mucho más que del 

“excelente” recurso de la descripción, pues éste es sólo un artificio de “mediano efecto”. 

Machado de Assis sería en todo caso, un autor preocupado con el problema de la 

recuperación y actualización de la tradición literaria. Sus obras parten de otros mundos 

literarios, en ocasiones recreándolos y dándoles un nuevo significado, pero sin perder de 

vista la condición que el propio escritor refiere: el océano que corre por debajo de una 

aparente superficialidad estética es en realidad la aguda observación del Brasil de la 

segunda mitad del siglo XIX.  

3.4 Crónica, modernidad y la prensa: “El periódico y el libro (1859)” 
Resulta prácticamente imposible entender a Machado de Assis si no se toma en cuenta la 

importancia que le dio a la prensa escrita. Desde muy joven manifestó una actitud 

entusiasta por el periódico como espacio de creación literaria y formación de la opinión 

pública. Los años en los que fue revisor de pruebas al lado de Francisco de Paula Brito, así 

como su paso por la Imprenta Nacional, le habrían preparado para hacer del periódico la 

plataforma fundamental para formarse como escritor. “El periódico y el libro” (1859) es un 

texto que, precisamente, explora las características, diferencias, ventajas y desventajas entre 

estos dos medios de publicación.  

     A manera de resumen, en dicho artículo Machado señala que el ser humano se 

caracteriza, entre otras cosas, por la perpetuación continua de sus ideas, de tal manera que, 

las pinturas rupestres de las civilizaciones antiguas y la arquitectura religiosa de la Edad 

Media fueron los instrumentos más adecuados para difundir cierta representación del 

mundo en sus respectivos horizontes culturales. Los cambios e innovaciones que trajo 
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consigo la imprenta fueron otro momento decisivo que transformó los mecanismos de 

perpetuar y transmitir ideas. Sin embargo, para el autor, el desarrollo del periódico es la 

encrucijada que verdaderamente cimbra las formas y medios de comunicación humana. El 

argumento principal es advertir la importancia del periódico como un elemento capaz de 

democratizar a los pueblos mediante el diálogo continuo entre sociedad y escritores; un 

lugar para debatir los problemas nacionales bajo el ritmo cotidiano que le caracteriza; un 

medio, en fin, que enarbola el más fiel espíritu de la modernidad literaria, económica, 

política y social. La intención de Machado es señalar que el libro carece de esas cualidades, 

colocándolo en desventaja. Machado se pregunta si el libro terminará por desaparecer y dar 

paso a una preponderancia absoluto de la prensa, a lo cual responde lo siguiente:  

El libro era un progreso; ¿Cumplía las condiciones del pensamiento humano? 

Ciertamente; pero faltaba todavía otra cosa; no era aún una tribuna común, abierta a la 

familia universal, apareciendo siempre con el sol y siendo, como él, el centro de un 

sistema planetario… El periódico es la verdadera forma de la república del 

pensamiento. Es la locomotora intelectual viajando hacia mundos desconocidos; es la 

literatura común, universal, altamente democrática, reproducida todos los días, 

llevando en sí la frescura de las ideas y el fuego de las convicciones. El periódico 

apareció trayendo en sí el germen de una revolución. Esa revolución no es solamente 

literaria; es también social y económica, porque es un movimiento de la humanidad 

que sacude a todas sus eminencias; la reacción del espíritu humano sobre las formas 

existentes del mundo literario, del mundo económico y del mundo social.
62 
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No cabe duda que Machado vio ciertas prerrogativas del periódico a diferencia del tipo de 

lectura que se establece a través del libro, una lectura que, en dado caso, remite a un 

“pacto” de ficción distinto. Para entender este entusiasmo por el periódico se tendría que 

tomar en cuenta una premisa básica: la prensa circula con mayor rapidez que el libro y tiene 

la posibilidad de llegar con más inmediatez al lector. En el apartado anterior se vio que el 

mercado de libros apenas comenzaba a expandirse, cediendo espacio para que la prensa se 

constituyera como el terreno idóneo para la discusión y como una ventana a la publicación 

de textos de índole literaria. Lo anterior explicaría, en parte, la prolífica cooperación de 

Machado con diversos periódicos y revistas a lo largo de toda su vida. Los resultados de esa 

contribución se traducen en la depuración progresiva de sus textos, adquiriendo cualidades 

como la síntesis y el minucioso trabajo del lenguaje. El desarrollo de Machado de Assis 

como narrador se debe en gran medida a su formación como colaborador en diarios y 

revistas. Por otro lado, es importante hacer énfasis en que la mayoría de los periódicos de la 

época no tenían una vocación literaria como tal; la sección dedicada a las letras era más 

bien un tipo de suplemento que complementaba el contenido general del diario. Esto se 

debía, principalmente, porque las fronteras entre literatura y periodismo eran vagas; una 

permeaba a la otra y viceversa; el oficio del literato era indisociable de su contraparte 

periodística. Así pues, el escritor se convertía en narrador del mundo cotidiano y de las 

transformaciones tecnológicas, sociales, económicas y políticas que Brasil y el resto de 

América Latina vivieron durante la segunda mitad del siglo XIX. Ante tales condiciones, 

Machado de Assis resultó ser un escritor bastante disciplinado en cuanto a la orientación y 

requerimientos que los editores le pedían. Es muy probable que exigencias de orden 

práctico como ceñirse a tiempos de entrega y paga, así como el límite de espacio asignado, 

contribuyeran en gran medida a pulir su pluma. De otra manera, sería difícil entender la 
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elección del escritor por ciertas temáticas e historias si se toma como punto de inicio el 

medio de publicación en el cual tenían origen. En ese sentido, el deseo, el interés, el enredo 

amoroso, son argumentos recurrentes en los cuentos que forman la colección de Contos 

Fluminenses, y que, a su vez, corresponden a textos que inicialmente tuvieron salida en un 

medio como el Jornal das Famílias; revista cuyo público mayoritario lo constituían 

lectoras de las élites brasileñas conservadoras. Por otra parte, los cuentos que Machado 

publicó para la Gazeta de Notícias, de la cual se desprendería el volumen de Papéis 

Avulsos, obedecen a otra serie de inquietudes, temáticas y debates que le dieron al escritor 

una libertad literaria más amplia en relación a sus primeras obras. 

La huella decisiva de la prensa en la obra machadiana no sólo se percibe a través de sus 

cuentos y novelas, una parte significativa del carácter moderno se puede rastrear en textos 

aparentemente menores como lo son las crónicas. Ese género literario en específico 

responde a las necesidades inmediatas de un medio de publicación como el periódico, pues 

al estar inmerso en el acontecer diario de una realidad determinada, el cronista logra 
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cambios y detalles de la vida social. Las columnas tituladas “A semana” (1892-1900), 

“Bons Dias” (1888-1889), “Balas de estalo” (1883-1886), etc., todas ellas publicadas en 

secciones de la Gazeta de Notícias, dan cuenta del giro narrativo que Machado adquirió 

como observador de los cambios sociales, tecnológicos y políticos por los que pasaba 

Brasil en aquel momento de su historia:  

Machado de Assis fue un cronista moderno no sólo porque en sus crónicas hablaba de 

la modernización tecnológica y de la modernidad en las ideas políticas, económicas y 

sociales, sino porque su obra presenta cambios formales que, como ya se mencionó, 
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dieron cuenta de una nueva forma de ver y sentir la realidad, pero particularmente de 

expresarla a través de la escritura. El cronista moderno que representa a Machado va 

más allá de lo cotidiano, lo que le permite superar lo efímero y buscar una salida 

literaria nueva a la narración de los acontecimientos.
63

 

De acuerdo con lo anterior, la crónica literaria sería un género noble, flexible; que funde en 

su interior la capacidad del escritor para dar cuenta de una realidad social, pero dotándole 

de un matiz subjetivo, lírico, e incluso poético. La faceta de Machado de Assis como 

cronista lo emparenta con otros escritores modernistas como Martí o Gutiérrez Nájera, los 

cuales, independientemente de su orientación política, generaron un estilo similar al del 

escritor brasileño; un estilo en el cual la literatura y el periodismo pasaron a ser el 

termómetro cultural de toda una ola de transformaciones en América Latina. El proceso de 

modernización tecnológico-industrial inscrito en la lógica del desarrollo capitalista 

latinoamericano hacia el final de siglo XIX, trajo consigo una serie de innovaciones en el 

seno de la vida urbana; los ferrocarriles, el telégrafo y los servicios públicos que 

posteriormente complementarían el alumbrado público, el drenaje y la pavimentación de las 

calles, comenzaron a darle a las ciudades latinoamericanas el perfil de pretensión moderna 

que el paisaje del siglo XX consolidó. Machado de Assis no es ajeno a estos cambios, 

muchas de sus mejores crónicas tocan directa o tangencialmente esos temas y, sin embargo, 

la forma de hacerlo es a través de un estilo único en donde la ironía, el humor y el 

escepticismo recrean una realidad que está lejos de reproducir un discurso plegado al 

optimismo progresista. Al leer crónicas como “Abolición y libertad” y “Progreso”, por 

mencionar algunas, se hacen visibles los efectos de la modernización que se ha instalado en 
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Río de Janeiro, y que terminan por ofrecer un panorama contradictorio, pues tal y como 

menciona Consuelo Rodríguez: “la crónica viene a ser para escritores como Machado de 

Assis, el punto en el que confluye la percepción de las contradicciones y fragmentos de una 

nueva realidad que les toca vivir, y van a buscar una nueva forma de expresar a través de la 

escritura que venga a reflejar todas esas innovaciones”
64

; el periódico y la crónica (medio y 

género) son entonces, dos formas de modernidad literaria que dialoga y hace contrapeso a 

la modernización; entendida ésta como un proyecto civilizatorio de mayor amplitud. 
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4. El paradigma Blas Cubas: los caminos de la modernidad 
A pesar de que existen estudios que proponen cierta continuidad temática y estilística en su 

obra,
65

 es una realidad que Memorias Póstumas de Blas Cubas (a partir de este momento, 

abreviado como MPBC) se convierte en un paradigma que abre toda una gama de críticas y 

opiniones cuya resonancia llega hasta nuestros días. En ese sentido, uno de los primeros 

críticos que sostuvo el concepto de ruptura fue el ensayista Augusto Meyer, el cual 

argumenta que gracias a la publicación de la novela, Machado dejó de ser “Machadinho” 

para convertirse en “Machado de Assis”. Si bien no arriesga demasiado en su 

interpretación, Meyer atribuye esa conversión a una especie de “crisis emocional” en donde 

el escritor adoptaría una visión pesimista del mundo y de la vida; un desencantamiento de 

la propia existencia:  

Si el crítico pudiera espiar para dentro de Machado, en aquel momento de la gran 

transfiguración, de octubre de 1878  a marzo de 1879, cuando además de ello 

convalece de grave enfermedad, vendría, de cierto, una cosa extraña, una figura mala; 

era el parto de un nuevo Machado, una conversión al revés. Hay conversiones de 

distinta naturaleza; del punto de vista canónico, la de Machado sólo puede ser 

interpretada como el reverso de una conversión edificante, una crisis de sentido 

contrario. Él mismo, para explicar el cambio que se operó de Helena a Blas Cubas, 

declaró cierta vez a Mário de Alencar que se había modificado porque había perdido 

todas las ilusiones sobre los hombres.
66

  

Este primer acercamiento invita a señalar una serie de preguntas —si se quieren obvias— 

pero que son indispensables para entender el giro que dio Machado de Assis a partir de 
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1881: ¿Por qué este hombre de 45 años decidió escribir un libro de tales proporciones? 

¿Qué lo impulsó a romper con la fórmula literaria que le había dado reconocimiento 

público a partir de sus primeras novelas y sus dos primeros volúmenes de cuentos? No está 

por demás mencionar que en relación con las condiciones de movilidad social en el Brasil 

del siglo XIX, Machado de Assis ocupó cargos públicos de importancia a medida que se 

incorporaba al aparato burocrático en el imperio de Don Pedro II. Su situación económica y 

social distaba de ser la misma que vivió en el seno familiar. En ese sentido, una posible 

respuesta es lo que señala Meyer: una actitud pesimista frente a las comodidades que la 

vida de funcionario gubernamental le brindaban, orillándolo a recrear con argucia la 

frivolidad de la élite de aquella sociedad. Ahora bien, considerando lo que se había 

planteado anteriormente, se hace más clara la intención del autor por hacer de la literatura 

una actividad más libre e independiente de las ataduras y las convenciones establecidas. En 

realidad, Machado comienza a experimentar formal y estilísticamente en su escritura, 

alcanzando lo que sentenciaba Maiakovski: un arte revolucionario con forma 

revolucionaria. En todo sentido, MPBC revolucionó el mundo de las letras brasileñas de la 

época.
67

 Sin demeritar las valiosas aportaciones de Meyer y, más allá de una perspectiva 

psicológica, o de ciertas adversidades que Machado pudo haber tenido a causa de la 

excesiva carga de trabajo y de un “desencantamiento” de la existencia, sugiero el proceso 

de ruptura a partir de la insatisfacción que el autor vivió en relación con su propio método 

de escritura; insatisfacción que pudo haber tenido origen a partir de la polémica que 

comenzó con otro gran escritor: Eça de Queirós.  
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Corre el año de 1878, sin duda una etapa complicada para Machado de Assis. El excesivo 

trabajo que tiene a partir de su cargo en el Ministerio de Agricultura lo obliga a disminuir 

su actividad literaria de manera considerable. Sus contribuciones se limitan a los textos 

publicados en el diario O Cruzeiro; repartidas a lo largo de todo el año. En agosto realiza la 

introducción al libro Harmonias Errantes de Francisco de Castro y en diciembre, víctima 

de una fatiga aguda, viaja con su esposa Carolina hacia Friburgo en la serranía de Río de 

Janeiro. Sin embargo, las circunstancias y la poca producción no medran su espíritu crítico, 

pues en abril de ese año publica en el ya mencionado Cruzeiro uno sus mejores artículos: 

“El primo Basilio”; una perspicaz y oportuna lectura sobre  la novela del escritor portugués 

Eça de Queirós. El gesto no es para menos, el análisis de la obra de Queirós es sólo el punto 

de partida para debatir algunos conceptos del realismo. En ese sentido, el artículo de 

Machado cuestiona no sólo a uno de los grandes escritores de lengua portuguesa de su 

tiempo, sino a la corriente artística instaurada y defendida por Balzac. El debate surgido a 

raíz de El primo Basilio marca una diferencia crítica en la recepción de corrientes artísticas 

venidas de Europa y su asimilación en el contexto de la periferia latinoamericana, en este 

caso Brasil. Las severas objeciones al realismo serán, de igual manera, el giro necesario 

para que Machado reestructure su posición frente a la tradición literaria occidental. A partir 

de ese momento, el proceso de escritura se aparta del canon para establecer puentes y 

puntos de referencia con otros estilos; los cuales, en cierta medida, también son marginales.  

     Machado de Assis no está en contra de la obra de Eça de Queirós; más allá de la disputa 

que hubo entre ambos —le tenía un vehemente respeto por su talento literario— la crítica 

de “El primo Basilio” va dirigida a la forma en la que el realismo se para frente a la 

literatura. Desglosando el contenido del artículo se podrá ver que Machado dirige su pluma 
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hacia tres aspectos fundamentales: la elaboración y el perfil de los personajes, el abuso 

excesivo de recursos como la descripción, y la exposición de argumentos fundamentados en 

la “sensualidad física”. El poco contenido moral de los personajes, así como las imágenes 

abundantes y detalles copiosos constituirían la falla central en la trama. A Machado le irrita 

profundamente la ausencia real de un ejercicio imaginativo del lenguaje, por medio del 

cual, ciertos aspectos quedan velados u ocultos. De acuerdo con ello, el trabajo conciso de 

las palabras refuerza el carácter poético de los personajes y de la imagen literaria en sí 

misma, sin embargo, el realismo es un estilo que trabaja en sentido opuesto: “¿Pues qué 

habría de hacer la mayoría sino admirar la fidelidad de un autor que no olvida nada y no 

oculta nada? Porque la nueva poética es esto, y sólo llegará a la perfección en el día en que 

nos diga el número exacto de hilos de los que se compone un lienzo de cambray o un 

estropajo de cocina”.
68

 Por otra parte, hay una evidente crítica hacia el perfil de Luisa: 

protagonista de la novela. Para Machado, la búsqueda del adjetivo preciso, del carácter más 

adecuado, de las maneras indicadas, es e implica un recurso de minucioso trabajo al 

momento formar una descripción. La variedad de personajes machadianos corroboran esta 

idea; de otra forma, ¿cómo podríamos explicar los ojos de resaca de Capitú? o, entender la 

descripción que hace el narrador de Doña Benedicta; enigmática mujer del cuento de 

mismo nombre: “…invito a la lectora a observarle las facciones…La boca es de aquellas 

que, incluso no sonriendo, son risueñas, y tiene otra particularidad, que es una boca sin 

remordimientos ni saudades: podría decir sin deseos, pero yo sólo digo lo que quiero, y sólo 

quiero hablar de los remordimientos y saudades”.
69

 Machado disecciona sus personajes no 
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por medio de la descripción exhaustiva de sus rasgos físicos, sino a partir de la complejidad 

de sus pasiones y deseos. El empleo del lenguaje en su obra no es accidental, obedece a un 

trabajo muy preciso en el cual cada palabra adquiere su dimensión justa. Por el contrario, el 

estilo exuberante del realismo condiciona el uso del lenguaje a la posible corroboración o 

no, de una hipótesis; es decir, la literatura termina por avalar la rigidez de una doctrina o 

ideología, situación típica de la novela de tesis del siglo XIX. Machado se opone 

rotundamente a esta concepción: “Volteemos los ojos para la realidad, pero excluyamos el 

realismo, así no sacrificaremos la verdad estética…Ahora, el realismo de los Srs. Zola y 

Eça de Queirós, a pesar de todo, todavía no agotó todos los aspectos de la realidad. Hay 

actos íntimos e ínfimos, vicios ocultos, secreciones sociales que no pueden ser pretendidas 

en esa exposición de todas las cosas”.
70

 De acuerdo con lo anterior, habría en el realismo 

cierto manejo artificioso de la palabra y de los personajes, restándole a las obras un 

desarrollo auténtico. En el fondo, el tratamiento realista de “El primo Basilio” esquematiza 

a tal punto la novela, que termina sacrificando la “verdad estética” por la comprobación de 

ciertos presupuestos ideológicos asociados con la “vocación sensual” de la que ya se habló 

anteriormente. El leitmotiv de los personajes recae en la capacidad para dejarse guiar por 

las sensaciones físicas y fisiológicas, actuando sólo en virtud de ellas y dejando a un lado 

los conflictos surgidos de las tensiones del universo literario creado a partir de la trama. El 

tipo de estructura de una novela como la de Queirós le produce a Machado una 

insatisfacción semejante a la que se presenta en las discrepancias con Sílvio Romero, pues 

en el proyecto literario de éste, como en las ideas básicas del realismo, hay cierto 
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condicionamiento de las formas estéticas.
71

 Esta situación coloca en crisis a Machado de 

Assis, disponiéndolo a replantear nuevas formas de experimentación en su escritura, formas 

que en el mejor de los escenarios lo conducirán a crear una obra como Memorias Póstumas 

de Blas Cubas. 

4.1 Lengua y memoria: la reapropiación de la tradición  
La modernización de la escritura machadiana se da a partir del distanciamiento con la 

lengua materna. Hay una particularidad en la estructura de MPBC: en ninguna otra novela 

anterior de su vasta obra existe una referencia explícita a los modelos literarios de los 

cuales se parte. La exposición de nombres y estilos concretos le brindan al lector las señales 

que instauran un nuevo giro en la concepción artística del autor:  

En efecto se trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he adoptado la 

forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le he agregado una sarna 

de pesimismo. Puede ser. Obra de difunto. La he escrito con la pluma de la broma y la 

tinta de la melancolía, y no es difícil prever qué cosa podrá salir de semejante 
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connubio. Agréguese a esto que la gente grave hallará en el libro unas apariencias de 

pura novela, mientras que la gente frívola, no hallará en él su novela habitual.
72

  

La apropiación de la “forma libre” de Sterne refuerza los vínculos de Machado con la 

tradición inglesa. Shakespeare ya estaba presente; a estos autores se suma Xavier de 

Maistre, un autor que dentro del repertorio de la literatura francesa no forma parte de los 

estándares canónicos. La elaboración de MPBC recupera tradiciones que lo han dejado de 

ser, es decir, trabaja con escritores que ya forman parte de un corpus consagrado —como el 

caso de Shakespeare— o en su defecto, con otros que no forman parte del status literario y 

que gravitan en una posición marginal con respecto a sus propias tradiciones, como vendría 

a ser Maistre. ¿Por qué Machado de Assis fija su escritura en dos novelas perdidas en las 

profundidades del siglo XVIII? Es evidente que la “crisis” artística surgida de la 

controversia con Eça de Queirós lo aleja de las consignas literarias de su tiempo, 

obligándolo a rastrear su estilo en un tiempo pasado; en tradiciones olvidadas. Sílvio 

Romero le objetaba su excesivo vínculo con estilos ajenos, pues esta situación le restaba 

verosimilitud y, peor aún, lo desviaba de una directriz nacional desbordada en el “color” 

local. Paradójicamente la revitalización de la obra machadiana reside, esencialmente, en ese 

aparente desvío del camino nacionalista.  

Ricardo Piglia, al hablar de Borges, ensaya algunas ideas que ayudan a comprender de 

mejor forma la relación entre la escritura y la lengua extranjera:  

Siempre se trabaja con la tradición cuando ya no es. Un escritor trabaja en el presente 

con los rastros de una tradición perdida. Un escritor trabaja con la extradición. Por un 
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lado lo que ha sido, la historia anterior, casi olvidada y por otro lado la obligación semi 

jurídica de ser llevado a la frontera. O traído a ella: siempre por la fuerza. La 

extradición supone una relación forzada con el extranjero.
73

  

Machado en su tiempo, y Borges después, vuelven una y otra vez sobre mundos literarios 

aparentemente ajenos a la encrucijada nacional (éste último creando incluso auténticos 

laberintos de ficción), pero es muy probable —siguiendo a Piglia— que en literatura, las 

fronteras y límites nunca terminan por ser totalmente diáfanos, pues en todo caso, en qué 

menesteres descansa la quimera de lo “nacional”. Planteado en otros términos: ¿Cómo 

llegar a ser universal en términos de expresión cultural desde el mundo periférico? Si 

damos por aceptada la premisa de Piglia, en la cual el lenguaje es una condición universal y 

exenta de relaciones de propiedad, entonces las MPBC representan una legítima respuesta a 

una tradición literaria anquilosada en las formas y convenciones hasta ese momento 

vigentes. Mirar hacia literaturas extranjeras conlleva siempre el riesgo de dar origen a obras 

ahistóricas o descontextualizadas. El punto a esclarecer es que, Machado de Assis no se 

aparta de Brasil ni de la lengua portuguesa, la deuda que tiene con autores como Garrett, 

Basílio da Gama, Gonçalves Dias, Alencar, y otros más, es evidente; lo que está en juego es 

el ángulo desde el cual se mira a la tradición. Esa otra forma de mirar es lo que Octavio Paz 

denominó “tradición de la ruptura”. Un texto de ruptura como MPBC termina siendo 

profundamente moderno, pues en vez de continuar una tradición,
74

 es decir, la del propio 

Machado y la de sus coterráneos, rompe parcial o totalmente con ella. De esta manera, la 

“tradición de la ruptura” es una forma de no subyugarse al correr del tiempo, es más bien 

una actitud que permite ver por encima de él para así tomar una postura crítica frente al 
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pasado: “[…] La modernidad es una decisión, un deseo de ser como los que nos 

antecedieron y un querer ser el comienzo de otro tiempo […] La tradición moderna es la 

tradición de la ruptura […]”
75

. Extradición y Ruptura, dos elementos que marcan el inicio 

de la faceta más experimental, innovadora y crítica en la escritura de Machado de Assis. 

Tal vez ahí radica una de las claves para entender el giro artístico del autor y su concepto de 

literatura.  

4.2 Más allá de la escritura: el trasfondo moderno  
Para un autor como Sílvio Romero, Memorias Póstumas de Blas Cubas no es más que una 

obra que expresa su propia inautenticidad; es decir, la construcción de un estilo que fija una 

conciencia enajenada en modelos literarios impropios a la formación de la identidad 

nacional brasileña. Para tales fines, la novela solamente repetiría e imitaría los esquemas 

artísticos surgidos del mundo europeo. Bajo esa rúbrica no habría una propuesta autónoma, 

original.  

     ¿Cómo defender entonces el carácter moderno de la novela y no caer en la prédica 

esencialista del pensamiento romeriano? En ese sentido, resulta imposible hablar de 

modernidad literaria sin tomar en cuenta la ruptura que propone el texto en distintos 

niveles: estilístico, estructural y de perspectiva. El trabajo con la extradición y la 

apropiación de las formas literarias de Sterne y Maistre implican el quiebre desde el punto 

de vista estético, sin embargo, el giro moderno no se explica solamente por este hecho. El 

aspecto más profundo de la obra reside en su capacidad para evidenciar, precisamente, el 

desajuste creado en la conciencia de Blas Cubas y su relación con la cultura occidental. El 
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desequilibrio se expresa en la aparente erudición del personaje y la expresión real de sus 

actos. Desde los primeros capítulos, Blas Cubas se presenta como un individuo de cuidada 

educación, con hábitos de refinamiento social y poseedor de una cultura amplia y letrada. 

Sin embargo, ese perfil enmascara el lado sórdido e irreverente del personaje, al cual el 

lector debe estar atento: Hamlet llevado a la intriga amorosa de Virgilia, capítulos seudo 

filosóficos que hablan sobre la nada, y la comparación del Pentateuco con su propia 

autobiografía, son sólo algunos de ejemplos de ello. Surge entonces un Blas Cubas más 

genuino y congruente con su personalidad, pues en última instancia, la condición de autor 

difunto le brinda esa posibilidad de ser sincero o cínico, dependiendo del punto de vista 

desde el cual se observe. Toda esa impostación de referencias literarias y devaneos 

filosóficos son la forma en que Blas se afirma en las prácticas y hábitos del ideario burgués, 

aunque ese ideario sólo cobre sentido en su carácter autocomplaciente y ornamental. El 

bagaje cultural que aparentemente domina el personaje termina por ser la representación de 

una miseria literaria que encubre realidades más profundas y terribles. Para muestra basta 

un botón: Blas Cubas montando al esclavo Prudencio en un juego infantil, y aún más 

grotesco, Prudencio, liberado años más tarde y ahora convertido en patrón, batiendo a 

golpes a otro esclavo en la plaza pública. Llevado por la curiosidad del alboroto que hay en 

la calle, Brás se aproxima y se percata que la situación le parece: “un meollo divertido, fino 

y hasta profundo”.
76

 Sin olvidar la autoridad que alguna vez ejerció sobre Prudencio, le 

ordena a su antiguo ex-esclavo que cese la vejación contra el hombre que azota. Prudencio 

obedece sólo porque así lo dicta el amo “Ñoñó”. Este pasaje de la novela, contado en un 

tono casi trivial, condensa el desfasaje abismal que existe entre la retórica de un ideario 

liberal-burgués impostado y la violencia real con la que coexiste en una estructura político-
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social que, lejos de abolir el esclavismo, lo recubre y refuerza. Roberto Schwarz ha 

expuesto magistralmente en su ensayo As ideias fora de lugar, cómo la literatura de 

Machado de Assis contribuyó a enunciar las contradicciones de la ideología liberal del 

Segundo Imperio y su perfecta armonía con prácticas sociales institucionalizadas de facto, 

como lo fueron la esclavitud y el favor: 

Así, con mil formas y nombres, el favor atravesó y afectó el conjunto de la existencia 

nacional, salvaguardada siempre la relación productiva de base, asegurada por la fuerza 

[…] El favor es nuestra mediación casi universal -y siendo más simpático que el 

vínculo esclavista, la otra relación heredada de la colonia, es comprensible que los 

escritores basaran en él sus interpretaciones del Brasil, disfrazando involuntariamente 

la violencia que siempre reinó en la esfera de la producción. La esclavitud desmiente 

las ideas liberales; pero insidiosamente el favor, tan incompatible con ellas como el 

primero, las absorbe y disloca, originando un modelo particular.
77

 

La escena de Prudencio es la expresión literaria de ese “modelo particular” del cual habla 

Schwarz. Por otra parte, el favor también jugará un papel clave en la toma de decisiones de 

los personajes de la novela. En ese sentido, Virgilia será favorecida al calcular y decidir 

atinadamente su casamiento con Lobo Neves: el ascenso político de éste se dispara 

rápidamente, mientras que Blas Cubas ha perdido su oportunidad, arrojándose a una vida 

frívola y ridícula en la que contempla y reflexiona sobre la punta de su nariz (Ver el 

capítulo XLIX).  
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Hay otras temáticas que exponen la disrupción del ideario moderno y  que también serán 

abordadas en los textos de la fase madura de Machado de Assis. La distancia real entre el 

ser y el parecer, el juego de máscaras y fines ocultos, en fin, la experiencia tortuosa de la 

vida moderna, con todas sus extravagancias y desavenencias configuradas en el espacio y 

tiempo brasileño. Lo interesante de esa escritura de la segunda fase es que, a diferencia de 

sus primeras novelas y cuentos, en esta etapa ya no hay un sesgo moral que defina a los 

personajes, por el contrario, éstos experimentan la complejidad de la vida moderna: Simón 

Bacamarte llevando al absurdo el discurso científico en El Alienista (¿acaso una sátira del 

proyecto racional ilustrado?) Blas Cubas edificando y tirando teorías en su entera 

volubilidad; Bento devorado por la duda que envuelve a Capitú y su posible traición, y 

Pestana, el afamado y a la vez desafortunado personaje de Un hombre célebre, encarnando 

quizás el tema predilecto de Machado de Assis, y por lo ende, una de las estelas que deja la 

experiencia de la modernidad: la frustración. Al problematizar todos estos temas, Machado 

de Assis se aleja del relato fácil, de la denuncia y el discurso panfletario y, en cambio, le da 

fisonomía a la vida moderna a través de su literatura, con todas las complicaciones y 

paradojas que ello implica. He ahí el trasfondo de la modernidad literaria de su obra. En 

todo caso, ¿no es verdad que una de las características del arte moderno es su manera para 

responder críticamente a la realidad de la que parte? 
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Conclusiones 
Durante el transcurso de este trabajo se intentó dar un perfil general sobre ciertos rasgos 

modernos de la obra literaria de Machado de Assis, siendo ésta una de las inquietudes 

principales que dio origen a dicha investigación. Para tal propósito fue necesario recurrir a 

algunas de las lecturas y críticas que han hecho escritores e investigadores que difieren en 

tiempo y espacio histórico, así como en orientación metodológica. Uno de los resultados 

que surgieron a partir de esa interpretación, fue el hecho de situar a Machado de Assis en el 

espacio liminal de lo local y lo universal. Ya sea a través de la propuesta de Susan Sontag o 

de Carlos Fuentes, en ambos casos hay una preocupación por insertar la obra del escritor 

brasileño en la tradición de ciertas genealogías literarias, específicamente en las de 

Cervantes y Sterne. Gracias a ese nutrido debate contemporáneo, fue posible replantear el 

punto de vista desde el cual abordar las ideas relacionadas con la modernidad literaria. En 

ese sentido, se optó por contrastar el proyecto literario machadiano con las ideas y la crítica 

de Sílvio Romero. Lo interesante de haber realizado esa comparación reside en una 

situación particular: mientras Romero retoma gran parte del discurso científico-moderno 

para introducirlo en su crítica general sobre la literatura brasileña, Machado irá en sentido 

inverso a los postulados realistas y naturalistas emanados de la pretendida objetividad que 

postula ese discurso.  

     Crítico de la ola narrativa derivada de Balzac, y alejado de las tendencias de la “Escuela 

de Recife”, resulta aún más sorprendente observar las convergencias que presenta Machado 

con Flaubert y Baudelaire. En contraposición a la creencia de situarlos como escritores 

realistas, una parte considerable de su obra crítica, especialmente en Machado y Baudelaire, 

refuta esa idea comúnmente avalada por un sector de la academia. “Todo buen escritor 

siempre fue realista”, dice Baudelaire en uno de sus textos al cuestionar abiertamente a este 
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estilo literario; misma situación ocurre en la crítica que Machado hace a Eça de Queirós, y 

no muy atrás está  Flaubert, quien a pesar de indagar ciertos aspectos del llamado realismo 

psicológico en Madame Bovary, la construcción de su relato a través del discurso indirecto 

libre y la anulación del narrador omnisciente, catapulta al lenguaje como elemento central 

de la novela. De ahí la importancia haber recogido y analizado algunos de los textos críticos 

de más peso, pues en ellos es posible encontrar los indicios que permiten pensar una idea 

afín sobre la literatura. Más allá de acentuar las diferencias y estilos de cada uno, se hizo 

énfasis en analizar la defensa del espacio literario y la oposición que se hace a un tipo de 

producción escrita muy particular, asociada a los sectores ligados al poder y las élites, los 

cuales, a su vez, ocupan un lugar preponderante del campo cultural. La separación de la 

moral del arte y la renovación de sus respectivas tradiciones literarias son una de las causas 

que con más empeño defendieron este grupo de escritores, transformando de manera 

sistemática la forma de entender y ver la literatura. 

Por último, es importante señalar que la idea de modernidad literaria no es estática ni se 

reduce a un conjunto de atributos asequiblemente identificables, sino que debe entenderse 

en su entera complejidad y diversificación. Hablar de una escritura moderna, o al menos 

presumiblemente moderna en un autor como Machado de Assis, es considerar una serie de 

elementos que se entrelazan paulatinamente hasta formar un estilo maduro y de gran 

significación. En ese sentido, tendríamos que afrontar la idea de modernidad por varias 

aristas: por un lado, comprender los cambios en la escritura a partir de sus propios medios 

de reproductibilidad, esto es, la forma en que la literatura se comunica a través de sus 

medios de expresión. En el caso de Machado, el periódico vino a modificar su método de 

composición, orillando al escritor a trabajar con más minucia un género que también se 
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reinventa con la prensa: la crónica. Y, por otra parte, tomar en cuenta que la modernidad 

machadiana está en estrecha relación con la renovación y actualización de la tradición 

literaria, situación que resultó ser clave en un momento histórico de Brasil, en el que el 

concepto de lo nacional prolongaba un agudo debate entre los escritores e intelectuales. En 

ese sentido, la ironía presente en MPBC, en los cuentos que forman Papéis Avulsos y en las 

novelas subsecuentes, serán un recurso fundamental del escritor y que, lejos de constituir 

una falla de composición, tal y como lo argumentaba Sílvio Romero, es una estrategia 

literaria que le permitió a Machado de Assis ser un autor crítico de su tiempo y, al mismo 

tiempo, le dio la consistencia para desarrollar un estilo que enuncia gran parte de las 

contradicciones de una estructura social como la del siglo XIX brasileño. El humor gestado 

a partir del tono irónico es en muchos casos un recurso liberador de la conciencia del lector; 

en efecto, la ironía como tropos literario, puesto en voz de Blas Cubas deviene en una 

mirada socarrona hacia la vida, pues tal y como dice Antonio Candido, quizás uno de los 

grandes dones de la palabra machadiana es que ésta sugiere las cosas más tremendas de la 

manera más trivial posible. 
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