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Crear una obra es crear un mundo. 

Wassily Kandinsky 

 

La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor 

entabla consigo mismo; con ese y eso que está creando. La 

composición es simplemente la confusión de las palabras y 

los hechos; la confusión de esas cosas en el tiempo y el 

espacio; la confusión que es su propia identidad. 

 

Salvador Elizondo, El hipogeo secreto 

 

   ¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 

   Oh, no es exactamente eso – dijo Wong. 

   ¿Qué es, entonces? 

   En China se tenía un concepto distinto del arte. 

   Ya lo sé, todos hemos leído al chino Mirbeau. ¿Es cierto 

que usted tiene fotos de tortura, tomadas en Pekín en mil 

novecientos veinte o algo así? 

          –                       . Están muy borrosas, no 

vale la pena mostrarlas. 

   ¿Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? 

   Oh, no – dijo Wong. 

   ¿Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? 

   Insistían tanto – di          . Lo peor es que no 

comprendieron nada. 

   A ver – dijo Oliveira, estirando la mano. 

Julio Cortázar, Rayuela 

 

N  t ma ;    cu  t ó     u     ta t … 

 

Salvador Elizondo. Farabeuf 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

En 1964, Salvador Elizondo publicó su primer libro de relatos Narda o el verano, un 

volumen de temática y calidad disímil que cierra con una ficción ma   t al: “La    t   a 

   ú  Pa  C    ”. E   l cuento aflora, desde mi perspectiva, el mejor Elizondo, con un 

lenguaje preciso, una trama metaficcional, de corte borgeano, y el primer esbozo de las 

temáticas que abordaría en sus demás obras: el proceso creativo y la aprehensión de la 

realidad a partir de la lectura. En la narración, Pao Cheng es un filósofo que imagina a un 

creador que escribe un cuento sobre la historia según Pao Cheng, con una estructura de 

myse en abisme circular, que parte de la escritura y desemboca en uróboros, así lectura y 

escritura devoran la realidad: “C mp     ó         m m  t   qu      abía c     a   a  í 

mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su 

personaje era olvidado y moría, él, que no era más que un pensamiento de Pao Cheng, 

también desaparecería.” (El z      2001: 98) Y así la pluma no cede, la lectura no ceja ni 

el mundo ficticio se esfuma. 

Cada obra que leemos nos lleva a realidades alternas, mucho más reales e ilimitadas, 

que la que habitamos. La literatura nos revela, nos habla sobre nosotros y sobre el 

acontecer, nos permite ser más que humanos, poseer la totalidad, catalizar el deseo de 

William Blake en “Au u      f I   c  c ”: “To see the world in a grain of sand, / and 

Heaven in a wild flower, / hold infinity in the palm of your hand / a    t    ty    a    u .” 



6 

 

(Blake, 2003: 54); al poseerla dejamos de habitar la realidad tangible para pertenecer a una 

ensoñación o, como aclara Maurice Blanchot en El espacio literario  al l    “al u      tá 

fascinado, puede decirse que no percibe ningún objeto real, ninguna figura real, porque lo 

que ve no pertenece al mundo de la realidad sino al medio indeterminado de la 

fa c  ac ó .” (Bla c  t, 1992: 26) Leemos, como críticos o descifradores hedonistas, 

inmersos en realidades ajenas para conocer a profundidad a seres imaginarios, como no 

ocurre con personas vinculadas o nosotros mismos. A partir de palabras, la literatura nos 

permite desentrañar la realidad tangencial, palabras que un humano remarcó sobre páginas 

en blanco, que imaginó y uno recrea. Ese proceso, entre la escritura de significantes y la 

hoja cargada de significados, conforma a la literatura; por ello, se debe analizar el proceso 

creativo para entender al escritor y a su obra. 

En esta tesis analizaré Farabeuf de Salvador Elizondo en la misma senda que Roland 

Ba t    t azó: “E   í t     a um  é (a t tul  p  v         c át c ) u a    t  c ó    t  : 1) 

querer saber cómo se hace en sí¸ según una esencia de conocimiento (=Ciencia); 2) y querer 

saber cómo se hace para rehacerla, para hacer algo del mismo orden (=Técnica).” (Ba t   , 

2005: 48) Estudiar la obra no desde el texto en sí mismo sino como creación actualizada en 

escritura. Entiendo que es un tema movedizo, al que los críticos le han rehuido durante las 

últimas décadas, pero, como declara Henry James, “      la    cuc ó     l  qu    tam   

 abla     ya qu       l ú  c  pu t     la   v la  u c pt bl        cu  ó .” (Jam  , 2001: 

23) Conocer el proceso de creación, en el que está contenida también la escritura permite 

dilucidar los mecanismos que gestan una obra irrepetible en su concreción. 
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Escogí Farabeuf para analizar el proceso de creación de Salvador Elizondo no por ser 

su obra maestra, y la más popular, sino porque de los géneros que exploró a través de la 

escritura
1
, en esta novela disímil se puede analizar su realización moderna

2
 porque en ella 

se erige un relato y un discurso aprehensibles. 

La literatura de Elizondo evolucionaría hacia la concreción en torno a la palabra, a la 

escritura. Es decir, transitó por otros estilos y estructuras, desde la metatextualidad de El 

hipogeo secreto    novela interesante en dinámica pero desprovista de personajes 

aprehensibles o un argumento que pueda ser esquematizado- hasta Elsinore, donde se 

despoja de los artificios para relatar una historia de aprendizaje. Sin embargo, Elizondo 

siempre consideró que llegó a su punto máximo en El grafógrafo, no como ambición 

l t  a  a “p  qu     u  t xt  t  m  al. Y  ya    p  ía   c  b      pué        .” (Qu ma  : 

pant. 4), por ello tuvo que virar, en esa dirección sólo podía concretarse en el silencio. 

En su primera novela, realista con relato deformado y un discurso vanguardista, 

Elizondo recurre al acto creativo, a la reformulación de la realidad a partir de la palabra, y 

clarifica el proceso de creación elizondeano; en Farabeuf podemos observar el proceso que 

va más allá de la escritura en sí. Lo que pertenece al terreno del autor, a ese ser, 

conformado por el escritor, enfrascado en la creación, en la conformación de un material 

ambiguo que se imprimirá en grafía . C m  acla a Bla c  t  “la ta  a   l a t  ta       a a  

                                                           
1
 A  lf  Ca tañó      “La  f cc         Salva    El z    ”    v    la  b a elizondiana en cuatro conjuntos: 

Visiones especulaciones, máquinas y ensayos. Entre más de una veintena de libros destacan Narda o el 

Verano (1966), El hipogeo secreto (1968), El retrato de Zoé y otras mentiras (1969), Cuaderno de escritura 

(1969), Camera lucida (1983), entre otros. 
2
 Hace c  cu  ta añ      pa tía    qu  la m       a  “Es el estilo universal. Querer ser moderno parece 

locura: estamos condenados a serlo, ya que el futuro y el pasado nos están vedados. Pero la modernidad no 

consiste en resignarse a vivir este ahora fantasma que llamamos siglo XX. La modernidad es una decisión de, 

u                  c m  l   qu      a t c        y u  qu          l c m   z      t   t  mp .” (Paz  2008: 5) 

Durante la modernidad la distinción entre los elementos narrativos del relato y discurso -excluyo 

experimentos o ejercicios no narrativos-, permanecían inalienables. El uso del narrador, personajes, tiempo y  

espacio se mantenían, eran los mecanismos con los que se relataba. 
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en la profundidad abierta del poema, lo que lo origina, el extraño movimiento que va de la 

obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita búsqueda 

de su fuente: u a m  a a   b    í m  ma”. (Bla c  t apud Cuevas, 2004: 165)  

A Elizondo le es tan importante el proceso creativo que en sus diarios de 1966 plantea: 

“I  a pa a u a   v la: U a   v la qu     llama á Teoría de la novela y que tratará de la 

teoría de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela que se está haciendo. Nota: esta 

pu    a     la  b    ó  qu    c   t .” (El z      2008 : 61)3 Solo a partir de cuestionarse 

el proceso de creación puede entenderse a sí mismo y reconocerse en la palabra. De esa 

fo ma    cumpl  l  qu  Salva    El z       t pula: “La v   a     u a   v la       mp   la 

lucha que el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que está creando. La 

c mp   c ó       mpl m  t  la c  fu  ó     la  palab a  y l     c   .” (El z      2000a: 

47)  

Es fundamental, para entender el proceso creativo, partir de que todo escritor es, antes, 

un lector, pero no simultáneo, ya que ser lector nulifica al artífice. El hombre que se 

sumerge en la lectura y encuentra respuestas será sólo descifrador; el que busque temas y 

tratamientos no reflejados en los libros que conoce se convertirá en un creador. Puede ser 

lector pasivo, el que vive en ensoñaciones silenciosas, o artífice, el que trasciende la 

palabra y rompe con la idea de Alexander Pope: “f   v     a        v   t  b    a ”
4
. El 

creador compone, transmuta la blancura en grafía y al escribir se priva de la distancia 

lectora; asimismo, cuando lee se despoja de su esencia de autor para convertirse sólo en 

                                                           
3
 En torno de esta obsesión escribió El hipogeo secreto, donde mezcla una historia confusa con una teoría 

literaria un poco arbitraria, en una de sus obras más celebradas pero menos acabada, ya sea por el estilo 

   cu  a   (cumpl      la a  v  ac ó     Gu tav  Sá  z    cu  a a p    ctav   Paz    “S     y  a abat ” 

de que Elizondo no escribe con puntualidad estilística ante una inteligencia desaforada) o la multitextualidad 

que se pierde en sí.  
4
 “S  mp   l y      pa a  u ca     l í  ”. 
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lector, así sea de su propia obra. Recordemos que cada lector es intérprete de una obra, 

altera los elementos que el autor plantea, con sus preconcepciones, y simboliza las palabras 

en un sentido único -de su lectura individual, más allá de la dimensión social de la 

interpretación- e irrepetible. 

De igual forma, al escritor el producto le es ajeno. La obra pertenece a sí misma. El 

autor sólo tiene correspondencia con su entramado. Novalis declaró que el creador es dueño 

de su obra mientras la compone. Se instaura como autor al revelársele la idea y el texto deja 

de vincularle en el momento de corregir, cuando observa, con la distancia que debe 

autogenerar, al texto como un ente ajeno, redactado por otro; en ese momento, las palabras 

ya no le pertenecen, son del papel, del lector, pero no de él como artífice. Entre la hoja en 

blanco y la obra se construye el autor
5
 y se conforma la labor creativa; sobre ello versa esta 

tesis. 

Es fundamental aclarar la diferencia entre escritor y autor. El escritor es el ser de carne 

y hueso que se sienta todas las tardes frente a la hoja en blanco y redacta caracteres; ese ser 

no nos importa. El autor es el ente literario conformado por el escritor, el que toma las 

decisiones; me refiero al autor implícito.
6
 Soy consciente de que el escritor busca generar 

una imagen de sí a partir de sus palabras y de que ficcionaliza de forma constante y 

consciente, pero también creo que, a lo largo de sus declaraciones, en entrevistas y ensayos, 

                                                           
5
 En adelante, cuando me refiera al escritor, autor, creador (por agilidad léxica no sinonimia académica) será 

el ser que se concibe a partir de la escritura; es decir, el autor implícito. Este sólo existe cuando crea, no al ser 

de carne y hueso.  
6
 Wayne Booth en La retórica de la ficción define al autor implícito como una creación del escritor: “Cua    

  c  b     c  a   mpl m  t  u  ‘  mb           al’     al   mp     al       tamb é  u a v    ó   mplíc ta    

 í m  m  qu       f    t     l   aut      mplíc t   qu    c  t am      la   b a      t   . […] El aut   

implícito erige consciente o inconscientemente, lo que leemos; le consideramos como una versión creada, 

l t  a  a     al    l   mb     al;     l    um       u  p  p a   l cc     .” (B  t   1978: 66-70) 
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puntualiza las estrategias que siguió para conformar una obra. Como determina Salvador 

Elizondo: “L  qu              m  t  a        xpl cac      alt   a . Ha  pa a   30 añ      

Farabeuf. Cuando lo publiqué, intenté explicármelo aunque no es fácil que uno explique 

teóricamente su propia producción en el momento mismo en que se genera, es una 

limitación    ép ca     ía. La  t   ía  la     cub   u   a p  t      .” (Qu ma  : pant. 3) 

Farabeuf se debate entre la memoria y el palimpsesto a partir de la fotografía -vaso 

comunicante entre el motivo, el argumento y la estructura que conforman el libro. Sobre la 

imagen se erige la novela y por ende, es el hilo sobre el que podemos transitar, como 

despojo de Ariadna, para entender el proceso creativo de Elizondo.  

Para comprender el proceso creativo en el sentido referido, tomaré como punto de 

partida las dos fases que Mario Vargas Llosa desarrolla en su ensayo García Márquez: 

Historia de un deicidio. En la primera etapa conforma la vocación del escritor como 

suplantador de realidad y la elección de los temas, elementos regidos por el inconsciente y 

la ausencia de decisión  l  qu  p pula  zó c    l té m       “  m     ”. E  la    u  a 

etapa, el artista se aboca a la “c  f  mac ó  a tí t ca    l   mat   al     t ma  p   uct     

 u  l cc ó .” (Pereira, 1995: 20), el elemento consciente se posiciona, así como la voluntad, 

y se determina la forma, es decir, la trama, la estructura y el estilo. 

Para el novelista peruano, la distancia entre las fases va más allá de la vinculación, “   

precisamente en este dominio –el del lenguaje y el orden de una ficción- en el que se decide 

 u v ct   a    u f aca   c m   upla ta       D   .” (Va  a  Ll  a  1973: 101) Y estas dos 

fases, con las cuales concuerdo, se delimitan a la par, sin eficacia, ya que “la      fa       

este proceso, separables en el análisis crítico, no lo son de ninguna manera en la praxis 
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c  a   a.” (Pereira, 1995: 99) En esta tesis, planteo cinco fases que no se contraponen con 

la idea de Vargas Llosa, sino que la amplían. Esta propuesta parte de los aspectos que, me 

parece, guían a los creadores en su proceso. 

Postula que las cinco fases del proceso creativo son: el impulso, las causas que llevan 

al escritor a suplantar su realidad con palabras; la gestación, la forma en que un detonante 

se materializa en obsesión y origina la idea que se plasmará en escrito; la conformación de 

la trama, el soporte en el que se desarrollan la historia y los personajes; la construcción, la 

manera en que el escritor estructura los materiales, y la escritura, la resolución de las fases 

anteriores en palabras delimitadas por el estilo. El proceso de lectura –externo o del autor 

(corrección)- no forman parte de la creación, y por ello no serán analizados. 

Las primeras cuatro fases se estructuran en torno de la conformación de la obra y las 

analizaré de manera particular. En cuanto a la última fase, la escritura, no será abordada de 

forma exhaustiva, porque he considerado conveniente, exclusivamente en este punto, 

retomar aspectos de los estudios realizados por críticos especializados.
7
 A partir de estas 

consideraciones, se desarrollarán las cuatro fases y, a la vez, en ellas se hablará de la 

escritura. Todos los textos narrativos cumplen estas cinco fases. Aunque analice el proceso 

                                                           
7
 Vid. Curley, Dermot F. (2008): En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Elizondo. De Teresa, 

Adriana (1996): Farabeuf: escritura e imagen. Jara, René (1982): Farabeuf. Rosas, Patricia y Lourdes 

Madrid (1982): Las torturas de la imaginación. Cuevas Velasco, Norma Angélica (2004): El espacio poético 

en la narrativa: de los aportes de Maurice Blanchot a la teoría literaria y de algunas afinidades con la 

escritura de Salvador Elizondo. Lizardo Méndez, Gonzalo (2005): La poética de la transgresión en la 

narrativa de Salvador Elizondo. Gutiérrez de Velasco Romo, Luz Elena (1984) La escritura de la amputación 

o la amputación de la escritura. Análisis de Farabeuf o la crónica de un instante y una selección de cuentos 

de Salvador Elizondo. 
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de creación a partir de una obra en particular, en este caso Farabeuf, creo que el proceso de 

creación tiene un orden interno tan firme que se universaliza.
8
  

En el primer capítulo analizaré la vocación, entendida como razones arquetípicas que 

descartan la elección consciente o libre que desembocan en la concreción del deseo 

escritural en  l t xt  pu   “    x  t  la vocación en abstracto: se siente la necesidad de 

escribir sobre algo;   t      la v cac ó     p     ta    mp     ca  a a    u  t ma.” 

(Pereira, 1995: 23) Exploraré, a la par, el origen de Farabeuf, cómo emergió el tema de esta 

obra y cómo se implantó en la mente del escritor. Para ello, retomaré aspectos contextuales 

del proceso de creación, así como elementos del texto en sí. El proceso de inspiración en 

Farabeuf es célebre. En 1961, Georges Bataille publica Las lágrimas de Eros, obra en la 

que analizó el vínculo entre erotismo y muerte, respaldado por un estudio iconográfico 

sorprendente. En el aparatado final, Bataille muestra una fotografía de la tortura china, 

c   c  a c m  L    T’ c é      l   c    p  az  . E   lla  u    mb         cua t za  . La 

imagen es brutal, tanto que Salvador Elizondo queda prendado de la fotografía. El escritor 

  c  al    p ct : “u    c   qu        um  a  cu  ta  fu   l           u a  b a qu  

emprendí algunos meses después y que se vería publicada con el título de Farabeuf o la 

crónica de un instante”. (El z      2000b: 56) 

Algunos teóricos han aseverado que Farabeuf no trata de nada, lo que es una falacia. 

Toda obra habla de algo. Así, en el segundo capítulo analizaré la conformación de la obra, 

“ l p  c    qu    b  t     lu a  entre el germen de una narración y la preparación 

  talla a    u  a  um  t . […] La    a t     qu  ampl a    c   p     a     c   u  ma c   

                                                           
8
 En el doctorado analizaré estas fases en un corpus mayor, diacrónico, con el fin de demostrar de forma 

general lo planteado en esta tesis. 
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c   u  amb   t .” (H    m t , 1987: 40) Por ello, analizaré los elementos que componen la 

trama: la historia que cuenta y los personajes que interactúan. 

En la tercera sección examino la construcción de la obra, la estructura. A partir y 

entorno de la fotografía, Elizondo arma su novela crucial. Así como la fotografía es el eje 

temático, también es estructural. La obra está desmembrada en pequeños bloques de 

sentido, como la víctima, y, símil de la imagen, el tiempo está detenido en un instante 

activo, pues la fotografía es la concreción del gesto instantáneo en contemplación eterna. 

Es, como propuso el editor Joaquín Díez-Canedo, la crónica de un instante. Además, 

cuando Elizondo logra que la fotografía no mute en vocablos sino que las palabras se 

refracten como imagen genera indeterminación, hibridación, polivalencia, y funciones 

lúdicas de experimentación. 

Elizondo, sin ser un teórico, conformó su poética en torno a la escritura y el proceso 

creativo. En Los narradores ante el público   tabla  u “    l  ía l t  a  a”: “la literatura es 

simplemente la actividad mediante la que se transcribe el mundo de las formas y el mundo 

   la     a ;  l mu       la   al  a  y  l mu       la I  a  a té m        l   ua  .” 

(Elizondo, 1967: 157) Analizar ese proceso, que convierte y conforma al mundo real en 

idea y se concretiza en escritura, es el objetivo de esta tesis. 
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CAPÍTULO I 

EL DETONANTE DE LA ESCRITURA 

 

 

 

Salvador Elizondo fue escritor porque no podía ser otra cosa. Ser artista era su 

designio; la palabra su talento. Intentó reaprehender la realidad a partir de la pintura, pero 

los trazos burdos y su deseo por trascender lo orillaron a pintar como hobbie, enmarcando 

párrafos en sus diarios; después abogó por el cine, pero el fracaso estilístico y narrativo de 

su cortometraje Apocalypse 1900 (1965) lo llevó a abandonar esta disciplina como 

realización para aprovecharla como insp  ac ó . “I t  té  ac   c     f aca é  y c   l   

c   c m   t   qu   abía a qu      a umí    m     xclu  v  la l t  atu a. […] Pa é    la 

pintura al cine, y habiendo fracasado en ambas llegué a la literatura.” (Sá c  z Ambriz, 

2000: 8) Lo anterior es cierto pero no exacto, en sus diarios de juventud Elizondo habla de 

sus pasiones, de sus lecturas y, de forma recurrente, de textos que redactaba –en particular 

poesía- los cuáles lo embriagaron en creación, pero no en resultado. Elizondo siempre fue 

un escritor, sólo necesitó tiempo para darse cuenta de que su forma de expresarse era a 

partir de la palabra, lo que se convirtió en su credo. El lenguaje como motor, la escritura 

como sentido.  
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Contrario a lo que Gorgias de Leontino postulaba (nada existe, si existiera sería 

incognoscible y si pudiera conocerse sería imposible expresarlo por medio del lenguaje a 

otro hombre), Salvador Elizondo se sumerge en un   m      l cél b   “c   t        um”  

para brindarle identidad y realidad a su entorno a partir de la palabra        “ ól   x  t  

una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es la única prueba de 

que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escritura yo podría pensar que el 

pensamiento mismo que concibe la realidad del mundo como una ilusión y como una 

m  t  a     él m  m   u a  lu  ó   u a m  t  a.” (El z   o, 1972: ) El autor plantea en 

torno de la escritura no sólo su directriz vocacional sino también su estilo. 

Elizondo decidió materializarse en grafía: él es escritura, el pensamiento es escritura, 

la realidad es escritura. Por ello, los textos literarios que desarrolló versaron sobre el ser del 

hombre: el lenguaje, al que estamos atados no en representatividad sino en gracia, pues el 

lenguaje nos conforma como humanos, nos separa de la animalidad y nos metaforiza. Pero, 

a la par que nos separa, el lenguaje nos une con el exterior,
9
 nos permite interactuar con el 

mundo, nombrar objetos y poseerlos, así como entablar el diálogo más profundo, el interno. 

A partir del lenguaje se conf  ma la     t  a   pu   “ l p  ma       v la l  qu    m   y 

      v ta a         qu    m  .” (Paz  1994: 67) El lenguaje es el símbolo que lo ha hecho 

hombre, en palabras de Lacan (Lacan, 1995: 265). Por ello no es desatinado decir que 

Elizondo es lenguaje, que todos lo somos. El autor dice: “El   c  t       ut      la palab a  

                                                           
9
 Como aclara Michel Foucault en Las palabras y las cosas: 

Así pues, consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en restituir la gran planicie uniforme de las 

palab a  y    la  c  a . Hac    abla  a t   .[…] S  habla a partir de una escritura que forma parte 

del mundo; se habla al infinito de ella y cada uno de sus signos se convierte a su vez en escritura para 

nuevos discursos; pero cada discurso se dirige a esta escritura primigenia cuyo retorno promete y 

desplaza al mismo tiempo. (Foucault, 1979: 48) 
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conquista mediante la palabra, medra en la palabra, es con la palabra. No concibe nada más 

allá   l v cabl .” (El z      1967: 166) 

Como todo paradigma que no anula la dialéctica de la concordancia-discordancia, la 

búsqueda de la pureza del lenguaje, no en el sentido de estilizado sino de primigenio, 

sagrado, hace de la obra de Elizondo un modelo hermético, un rito hipnótico al que sólo los 

iniciados –en el sentido de secta elegida que suscribe Octavio Paz en El arco y la lira- 

pueden acceder de forma subrepticia. Por eso, los críticos han considerado a Farabeuf una 

novela para escritores.  

La artificialidad literaria de Elizondo radica en el mecanicismo de su prosa que a la 

vez conserva la pureza del lenguaje.
 10

 Esa búsqueda de transformar a la realidad en signos 

lingüísticos, subjetivándola, transforma los procedimientos narrativos y se adentra en el 

pathos del escritor, en su búsqueda perenne y en las relaciones que se generan a través de la 

escritura.  

En 1971, Margo Glantz publicó un estudio crítico donde denomina a los dos ejes 

literarios de la época como “la onda”, narrativa pop sin gran valor estético, en 

contraposición a la “generación de la escritura” – grupo de artífices, no sólo escritores,11 

                                                           
10

 Búsqueda que lo emparentó con la “Nu va N v la”   a t   v la  fu  u a c      t  f a c  a qu  tuv  c m  

representantes a Robbe-Grillet, Natalie Saurrete, Claude Simon y Michel Butor, y que buscaban romper con 

la novela psicológica, enfocándose en la realidad objetiva. Algunos críticos denostaron que las similitudes 

teóricas con el “  uv au   ma ”   a  má  qu    flu  c a  u  pa t c  . El z          ó    c p a     t ma  y 

se enfocó  más en una búsqueda de la autenticidad léxica en el metalenguaje que en la hiperrealidad de sus 

símiles franceses. 
11

 Elizondo siempre negó pertenecer a un grupo: 

Históricamente sí. A mí me toco surgir a la literatura cuando había menos que ahora. Nací en 1932 y 

hay varios escritores mexicanos, algunos de ellos amigos míos, que nacieron también en esa fecha. 

P        ay m v m   t   l t  a         pu     ab  l  . […] Au qu   ay qu      pa t c pa     la 

idea de todos afuera juntos, otros, todos adentro, solos. No me considero parte de una generación 
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que nacerían en la década de los treinta, principalmente en 1932- que durante los años 

sesenta se consolidó como grupo o bloque, tanto que sus detractores los llamaron La mafia, 

pues en sólo un lustro acapararon los puestos claves de irradiación cultural y crearon las 

obras narrativas más importantes de la década, en nuestro país. 

Margo Glantz denominó a este conjunto de autores, “     ac ó     la   c  tu a” 

aludiendo a la relación de Elizondo con las palabras. Además de este calificativo, la 

generación de los treinta ostenta varios nombres;
12

 amalgama diversas corrientes estéticas y 

orígenes, pero los une, además de una edad y una amistad que se cohesionó en torno a 

Jaime García Terrés
13

, una visión estética tan amplia e incluyente que reunió a un grupo 

heterogéneo
14

 de creadores, unidos en torno al arte, la crítica y la promoción de la cultura. 

                                                                                                                                                                                 
porque no hay ningún otro escritor que se asimile a mi forma de ser, ni tengo discípulos. (Quemain: 

pant. 1)  

Entre los considerados miembros de la generación destacan los escritores Juan Vicente Melo, Salvador 

Elizondo, Tomás Segovia, Juan García Ponce, Inés Arredondo, Sergio Galindo, José de La Colina, entre otros 

artistas que dominaron las artes plásticas (Manuel Felguérez, Fernando García Ponce, Alberto Gironella, 

Vicente Rojo) o las escénicas (Juan José Gurrola).  
12

 Generación de Medio Siglo: expresión acuñada por el historiador Wigberto Jiménez Moreno y difundida 

por Enrique Krauze- por la revista Medio Siglo (1953-1957) de la Facultad de Derecho de la UNAM; la 

mayoría de sus miembros renegó de dicho término pues no todos publicaron en esa revista. Generación de 

Casa del Lago: erigieron la Casa Universitaria como centro de concreción y difusión del grupo. Tanto en las 

etapas de Juan José Arreola (1959-1961) y Tomás Segovia (1961-1963), como durante la dirección de Juan 

Vicente Melo (1963-1965), una de las épocas más ilustres en la historia cultural de México. Grupo de la 

Revista Mexicana de Literatura: en las tres épocas de la revista publicaron sus pininos la mayoría de ellos. La 

revista fue dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo (1955-1958), Tomás Segovia y Antonio 

Alatorre, y después con García Ponce sustituyendo a Alatorre (1959-1962) y como director único hasta el fin 

de la publicación en 1965. El grupo se conformó en torno a esta publicación, Cuadernos del Viento de 

Huberto Batis y Carlos Valdés, S. Nob comandado por Salvador Elizondo, y a los suplementos culturales -

dirigidos por Fernando Benítez, de 1959 a 1972- “Méx c     la Cultu a”   l p   ó  c  N v  a    y “La 

Cultu a    Méx c ”    la   v  ta S  mp  ! 
13

 Además de escritor y miemb      “C  t mp  á    ”  Ga cía T   é  fu      ct      D fu  ó  Cultu al    la 

UNAM y el gran promotor que llama a los jóvenes escritores a comandar las diferentes secciones: Juan 

Vicente en La Casa del Lago, Gurrola y García Ponce en Poesía en Voz Alta, Batis en la Dirección General 

de Publicaciones y en la Imprenta Universitaria, De la Colina y García Ponce en Difusión y en la Revista de la 

Universidad, Inés Arredondo en Dirección de Prensa, entre otros cargos. Todos rotaron en torno a Terrés 

hasta que García Cantú rompió con la era gloriosa en la difusión cultural de México. 
14

 Tan heterogéneo que aún no se ha delimitado quiénes son sus integrantes, yendo desde la visión intimista 

de Inés Arredondo que consideraba que sólo Melo, Batis, De la Colina y ella conformaban el grupo; hasta 

críticos que reúnen más de treinta miembros en los que se incluyen a Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, 
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Comparten elementos que los cohesionarían: la búsqueda cosmopolita del arte, indagando 

en autores que eran desconocidos o prohibidos, como Mann, Miller, Sade, Klossowski, 

Bataille, Musil, Rilke, Celine, entre muchos más; una estética con vértices colindantes en 

interdisciplina intelectual;
15

 un rompimiento estructural, basado en las ideas de la Noveau 

Roman, por medio del uso de un narrador múltiple y en ocasiones difuso, con personajes 

indimensionales, una fragmentación temporal y espacial, una trama indefinida o 

inexistente, la circularidad de los textos y la escritura como fin más que medio, entre otros. 

Además, prefirieron temas y tratamientos inéditos, en la época, como el alcoholismo, el 

erotismo salvaje, la crueldad y el mal como símbolos de la beldad. Así como la búsqueda 

del amor y la realidad a través de la otredad. Ello aunado a un desdén por la realidad y el 

enfoque social en el arte; conformaron su mundo en torno a un ascetismo literario, ya que, 

c m    cla ó El z    : “Nu ca m    t    ó la c v l zac ó   uma a      a  c  a . L  

ab    zc . D  la pu  ta pa a afu  a  l mu       m    t    a    pa a  ac    a a    él.” 

(Espinosa, 2005: 2) 

Durante los dos años en los que Elizondo escribe y publica Farabeuf, sus coetáneos 

crean: Imagen primera y La noche, de Juan García Ponce (1963, Universidad Veracruzana 

y Era, respectivamente). En 1964, Figura de paja, de García Ponce, y Fin de semana, de 

Melo (ambos en Era); y en 1965, Cruce de caminos, de García Ponce (Universidad 

Veracruzana); La señal, de Inés Arredondo (Era); Infierno de todos, de Sergio Pitol 

(Universidad Veracruzana). Al siguiente año, una colección de autobiografías de los 

                                                                                                                                                                                 
Julieta Campos, Elena Poniatowska, Sergio Fernández, Carlos Becerra, Juan Soriano, Héctor Mendoza, entre 

otros. 
15

 Para ejemplificar, se pueden leer las críticas de Elizondo (Luchino Visconti, 1963) y De la Colina (El cine 

italiano, 1962) sobre cine, García Ponce (Nueve pintores mexicanos, 1968) con la pintura y Melo (Notas sin 

música, 1990) en torno a la música. 
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miembros, Nuevos escritores mexicanos presentados por sí mismos (Empresas Editoriales y 

Joaquín Mortiz), los unificaría como bloque.
16

 

Estos escritores fueron denostados por su purismo y estética cosmopolita, pero esa 

lucha por las palabras precisas los unificó como escritores totales -principalmente al autor 

de Farabeuf-, no en el sentido de que buscaran la novela total, en el sentido decimonónico 

de plantear una realidad en toda su complejidad, sino que seguían la idea flaubertiana de 

que una obra tenía que ser perfecta, calibrada y acabada en sí, a partir y por medio de las 

palabras:  

La novela de la escritura se constituye como forma novelística en la que todo elemento de la 

ficción se vuelca hacia el propio acto de escribir; constituye narraciones que no pueden ser 

pensadas en un plano diferente al de su propia fabricación y puesta en marcha. El discurso 

remite incesantemente a sí mismo, exhibe una y otra vez su mera condición verbal y 

subraya obsesivamente su imposibilidad de ir más allá de las palabras que lo tejen. 

(Becerra, 2000: 17) 

 

El acto de narrar el proceso escritural y la relación de dominio/sumisión con el 

lenguaje son los temas que persiguieron a Elizondo durante toda su vida. La necesidad por 

aprehender el lenguaje fue el “demonio” que lo persiguió durante cinco décadas, y al que 

trató de subyugar. La escritura es Elizondo, como   t  m  a    “A  c  ”: “S y u  cu  p  

qu    c  b ”. (Elizondo, 2001: 28)  

                                                           
16

 Como aclara Juan Vicente Melo en su Autobiografía: “E ta      ac ó   a alca za   u a v   ó  c ít ca  u  

deseo de rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revisión de valores, que nos han permitido una firme 

actitud ante la literatura, las otras artes y los demá  aut    .” (M l   1966: 96)  
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Las razones personales de la vocación varían, como la personalidad de los creadores. 

García Márquez aclara que escribe para que sus amigos lo quieran, Jacques Borel asegura 

qu  “     c  b   l   a   tamb é   pu    qu    b   t     pa a        u   xt añ ”. 

(Bourneuff, 1975: 239) Razones de identificación y aceptación con uno mismo o con el 

entorno. En cambio, Ernest Hemingway determina que las razones para escribir atañen a 

una causa más pura, interna e intrínseca a la escritura, por el placer que genera, apabullante, 

hasta nubla  a la   al  a . “R cu     cómo ocurrieron todas esas cosas y los lugares donde 

vivíamos y los tiempos buenos y malos que tuvimos ese año. Pero más vívidamente 

recuerdo la vida en el libro y la creación de cuanto en él ocurría cada día. Al crear el 

camp   la    t  y la  c  a  qu   cu  ía   m     tía má  f l z qu   u ca.” (Bak    1974: 

112) En escribir está la recompensa para estos autores. Unos, como los místicos o los 

románticos, buscan fuera de sí los dividendos, que pueden ir desde la trascendencia a partir 

de la creación hasta encontrar la totalidad inmersa en las letras. Otra estirpe desea la 

concreción de sí mismo a través de la palabra, como Clarice Lispector quien determina, 

“  c  b        t  ta    t          p  cu a    p   uc   l      p   uc bl         t    a ta  l 

f  al  l    t m   t  qu     qu  a ía    al     lam  t  va   y   f ca t .” (L spector, 1988: 

192)  

Aun si los “demonios” fueran aprehensibles, el “motor original” es incierto, por ello no 

me sujeto a la vocación en el sentido estricto del llamado destinal. Estas razones personales, 

que van más allá del génesis vocacional, permiten al creador continuar enfrentándose a la 
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pagina en blanco; son tan importantes como las cuatro razones arquetípicas
17

 que, 

considero, rigen y desembocan en la escritura y que comparten todos los escritores: la 

conformación del yo a partir de la creación, el poder restructurar o rehuir de una realidad 

insolvente, trascender la vida a través de la escritura y suplantar a la divinidad. Con ellas, el 

creador busca o consigue, si tiene éxito en su empresa, ser más que un hombre, y a la par 

arrastra a otro a olvidar su mundo para poblar uno de letras. 

En la mitología griega, Narciso muere al conocerse al fondo de un estanque, es la 

búsqueda de apropiación del ser lo que lo orilla a la muerte. En el momento en que se 

reconoce en el espejo, el individuo se sumerge en las profundidades de la mente y sale 

renovado, consciente de que, como repetía Jonathan Swift, incansable, loco, ciego y al 

borde de la muerte, soy lo que soy. Esas aguas del Leteo son la hoja en blanco. El escritor 

se re-conoce en sus creaciones, pero las obras no se reconocen en su creador, pues, como 

apu ta Salva    El z      “p     al  a  y l t  atu a t      p c  qu  v     t    í y         a 

diferencia en donde nace la pregunta acerca de la identidad del autor y la obra; pregunta 

plagada de resonancias críticas, desventajosa para el único que puede hacérsela a sí mismo, 

pregunta por la que queda puesta en cuestión la relación, probablemente de abismo, que hay 

entre el   c  t   y  u  b a.” (Qu ma  : pant. 3) 

Elizondo se conoce en la escritura pero no se revela a través de ella, se oculta. 

Tergiversa su realidad, sus vivencias y deseos, con fines estéticos. Corrompiendo la frase 

   Gab   l Ga cía Má qu z: “la v  a       la qu  u   v v ó       la qu  u     cu   a y 

cóm  la   cu   a pa a c  ta la”
 
(García Márquez, 2003: 12), Elizondo altera su biografía 

                                                           
17

 E  “El   mb        la cama”  El z     u     ta      v  t   t  :  l    t      m   f cabl   p    c   la 

posibilidad abierta de evitarlo, y la relación arquetípica, en el sentido jungiano, que funge como alianza en 

torno a significados ulteriores. (Elizondo, 2011: 26) 



22 

 

para convertirla en literatura, pues sólo a partir de las palabras cobra sentido. Claro ejemplo 

es su Autobiografía precoz, donde tergiversa hechos, como haber bebido en un bar 

neoyorquino con William Burroughs o golpeado a su mujer a las afuera del hospital 

psiquiátrico, para conformar la imagen del escritor maldito que admiraba en Edgar Allan 

Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, entre otros. O más allá cuando inventa a una 

pareja, Silvia, quien reúne elementos dispares de las mujeres que lo acompañaron en su 

juventud. Como aclara Paulina Lavista, Silvia es una mezcla de Michelle Albán, su primera 

esposa con la que tuvo dos hijas; Pilar y Pina Pellicer; Silvia, el personaje que Anita Ekberg 

recrea en La dolce vita, y una desconocida que una vez Salvador escuchó tocar el piano. 

(Barrientos, 2011: 82)  

Elizondo reconstruye su vida para pertenecer a sus obras. Como aclara Wayne Booth: 

“P   c   t  qu  pa  c  c m      al   c  b    al u      v l  ta    tuv   a     cubriéndose o 

c  á      a  í m  m  .” (B  t   1978: 66) El autor no cuenta de forma terapéutica sino 

estética, por lo que confundir la verosimilitud de sus diarios con veracidad es, me parece, 

un error. Al igual tomar la Autobiografía precoz como relato indiscutible, hasta el grado de 

asombrarse por una franqueza que raya en acto confesional, sin notar que los fines estéticos 

relegan la veracidad del texto autobiográfico.
18

  

Como el escritor no se reconoce a partir de sus vivencias o de su entorno se convierte 

en suplantador de una realidad que le incomoda. La causa es que la realidad no colma los 

                                                           
18

 Aun así, utilizaré la autobiografía como cierta, pues los elementos vivenciales no importan en esta tesis, lo 

que se busca es, como declaró Elizondo    “L    a  a      f   t  al públ c ”: “ ac  p c  t  mp  publiqué 

una pequeña autobiografía en la que yo creo que, en cierta medida, cuando menos, he puesto todas aquellas 

cosas de mi vida personal que he considero han sido importantes en la búsqueda y encuentro de mi vocación 

c m    c  t  ” (El z    : 1967: 155). 
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       p  ma     y bu ca  at  fac  l       t a pa t       t a v  a  pu   “al c  a      pa t  

   mp      u a ca   c a       al.” (Pereira, 1995: 34) Suplantar la realidad es imperativo 

en la concreción como escritor, aunque ello lo aleje de la esencia de la vida.  

La realidad es inalterable, la vida es lo que es, a menos de que el creador se despoje de 

sí para convertirse en deicida, en término vargallosiano. Pero ¿para qué recrear nuevas 

realidades si la que habitamos nos supera? Como aclara Mario Vargas Llosa: 

Creo que el novelista es ante todo aquel que no está satisfecho con la realidad, aquel 

hombre que tiene con el mundo una relación viciada, un hombre que por algún razón, en 

determinado momento de su vida, ha sentido que surgía entre él y la realidad una especie de 

desacuerdo, de incompatibilidad. Si estuviera satisfecho, si se sintiera reconciliado con el 

mundo, si la realidad lo colmara, es evidente que no intentaría esa empresa de crear nuevas 

realidades, de crear realidades imaginarias y ficticias. (Vargas Llosa, 2002: 20)  

 

Tratando de conformar un puente entre realidades, Elizondo se decanta por el lenguaje, 

y de forma paulatina, como aclaró en varias entrevistas, se desinteresa por la realidad, hasta 

serle indiferente lo que ocurriera detrás de los muros de su casa, pues, “La   al  a   xt      

me parece menos rica tanto en experiencias negativas o positivas, mucho más ricas en la 

realidad interior; en la realidad exterior la experiencia muchas veces se detiene ante el otro 

p     a   qu  pa t c pa.” (Ca tañó , 2006: 55) Al crear, no sólo maximiza, sino suplanta la 

realidad por una multiplicidad de realidades, de experiencias tangenciales. Sólo al final de 
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su vida, después de que lo operaran de cáncer en el maxilar, Elizondo aseguró que la 

realidad podría tener matices mucho más fuertes que la experiencia interior
19

. 

Elizondo, como Borges, vivió inmerso en palabras y no buscaba romper con la 

realidad reconstruyendo otra sino reconformarla a partir de las palabras para concederle 

sentido, pues dice Elizondo, “  t   í qu  la cu  t ó     aba        u    l ma y qu     

convertía en un mito interior sin más valor que el de la posibilidad que me proponía tan 

imperiosament      ubl ma l     la   c  tu a” (El z      2001: 91) Por ello, renuncia a la 

idea de la literatura como un reflejo vital por una vida como reflejo literario. Al igual que 

Borges, que escribió: "yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura 

y esa literatura me justifica." (Borges, 2005: 34) El autor sobrevive en las palabras, es 

inmortal. 

La trascendencia contradice la única certeza que tiene el hombre: su muerte. Luchamos 

por vivir, con la convicción de que la vida es muerte. En el momento en que el hombre 

asume su muerte rompe el vínculo con la inmediatez vital, y sacraliza sus acciones, dotando 

a la vida de un sentido inmortal. El fin es encontrar esa senda hierática. Y es que, como 

devela el narrador de El hipogeo secreto  “t    acto secreto expresa una aspiración de 

muerte y la máxima generosidad de la realidad es cuando nos revela el significado de un 

m  t    .” (El z      2000a: 39) La única forma de revelar esa verdad y rebelarse, para un 

escritor, es a partir de la escritura, el mayor acto secreto, donde sólo confluye el creador y 

su creación: sobrevivir a la propia muerte a través de sus constructos. Por ello, la creación 

se justifica en la obra del artista no en la vida. Como aclara Borges: “l   mp  ta t     la 

                                                           
19

 E    t  v  ta    cla ó: “porque siento que eso de Farabeuf fue un divertimento, echar relajo, una vacilada 

en comparación con lo que me hicieron (en la intervención quirúrgica). Nunca me imaginé que iba a ser 

personaje de mi propio libro, porque me parecía descabellado y desmedido''. (Montaño: pant. 1) 
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inmortalidad. Esa inmortalidad que se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los 

 t   .” (B       2000: 40) Es en la conformación de una nueva realidad en la que se abole 

 l t  mp   y c    ll  la mu  t   a í c m  la v  a. Pu   a pa t      la l t  atu a “Tú a piras a 

la sabiduría –dice, luego señala a Mía-;  lla a la   m  tal  a .” (El z      2000a: 80) 

En la trascendencia y la creación de mundos, el escritor aspira a dos conceptos 

inhumanos: la inmortalidad y la divinización. Ambos se concretan a partir del texto y su 

legado. 

La causa para escribir puede ser personal, pero la finalidad de todos los escritores, que 

aspiran a ser poseedores de un lenguaje absoluto, es común. Como aclara Cyril Connolly en 

La tumba sin sosiego  “cua t   má  l b    l  m    m     a vertimos que la función 

genuina de un escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la 

menor importancia.” (Connolly, 1995: 9) Esta idea es compartida por Elizondo y la remeda: 

“El    al a tí t c   pa a mí     la c  ac ó     u a  bra maestra, y si no de una obra clásica. 

E    c       u a  b a    la qu    té c  t       u a qu t p .” (El z      1967: 159)  c m  

Farabeuf.  

La vocación del escritor se erige en su primera obra, a partir del momento en que el 

deseo de escribir se materializa. Para poder comprender el proceso en el que se conforma el 

autor, tenemos que entender el vínculo entre la vocación y la conformación de un tema, 

procesos ineludibles, como declara Vargas Llosa. P    ll   “la ú  ca ma   a    av    ua   l 

origen de esa vocación es un riguroso enfrentamiento entre la vida y la obra: la revelación 

está en los puntos en que ambas se confunden. El por qué escribe un novelista está 

visceralmente mezclado con el sobre qué escribe.” (Va  a  Ll  a  1971: 87) 
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El proceso de creación comienza cuando la vocación se materializa. En el caso de 

Elizondo el tema se desprende de una fotografía. El escritor se enfrenta a una imagen que le 

ofrecerá los elementos para contar: “E a  ma       f  ó    m  m  t  a pa t     l m m  t  

en que la vi, con tanta fuerza y tanta angustia, que a la vez que el sólo mirarla me iba dando 

la pauta casi automática para tramar en torno a su representación una historia, turbiamente 

c  c b  a.” (El z      2000b: 57) 

Uno no elige sus temas de forma consciente; llegan en momentos insospechados. No hay 

una causa fija, puede ser un detonador externo, una anécdota que se materializa en historia, 

una imagen o una frase que se desteje en personajes firmes, puede ser una mezcla de 

elementos. La idea se convierte en pulsión, necesidad de contarla, de convertir en palabras 

–a veces durante años o décadas- ese tema. La causa por la que un tema se erige sobre los 

cientos que tiene anotados en una libreta es inentendible. Julio Cortázar se pregunta en 

“A p ct     l cu  t ”  “¿Cómo distinguir entre un tema insignificante —por más divertido 

o emocionante que pueda ser—  y  t        f cat v ?” (C  táza : pant. 2) Su respuesta es 

clara, porque detonará un efecto avasallador que lo llevará a escribir. El escritor se 

conmoverá, tanto, que deseará que otros revivan esa experiencia. Y la mente no lo dejará 

descansar hasta desprenderse de esa obsesión. Despojarse en palabras, dejar de ser él para 

c  v  t         l t xt . “El t xt        mp   t  m  al. T  a p  p   c ó  p  l m  a    

anterio     u a  lu  ó    áf ca. El t xt           la   c  tu a t  m  a      a  ta.” (El z      

2001: 28) Y todo lo que está fuera del texto, está fuera de sí. Por ello, uno no puede escoger 

sus obsesiones, los temas se materializan en uno.  
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Sus temas contendrán un mensaje auténtico y hondo, porque no habrán sido escogidos por 

un imperativo de carácter didáctico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se 

impondrá al autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin 

sacrificar nada ni a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmiten las cosas 

fu  am  tal  :     a     a  a         ma   a ma         mb   a   mb  .” (C  táza : pant. 

4) 

 

La forma en que ciertos temas afloran en el artista es compleja. En una época le llamaron 

inspiración, en otra subconsciente. Ya en los Diálogos, Plató  acla a qu  “la mu a    p  a a 

los poetas, éstos comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados. 

[…] Ha ta  l m m  t     la    p  ac ó  t      mb       mp t  t  pa a hacer versos y 

p   uc     ácul  .” (Plató , 1998: 98) Maimónides, por su parte, considera en su Guía de 

los perplejos que los humanos están sujetos a uno de los humores (sanguíneo, melancólico, 

flemático y colérico) que definen la esencia de sus inclinaciones artísticas y temáticas. La 

mezcla de estas ideas desemboca en las musas románticas. En el siglo veinte se transformó 

la idea de que espíritus acosan e iluminan al creador en la visión freudiana del 

subconsciente, manteniendo la idea del éxtasis; el creador fuera de sí. 

Didier Anzieu, en El cuerpo en la obra, retoma elementos psicoanalíticos, en especial 

freudianos, para demostrar que la azarosa inspiración recae más allá del Yo, en un 

momento equiparable con la locura, donde el cerebro registra datos y asociaciones a una 

velocidad mayor que el procesamiento lógico de las ideas. Esta explosión sensorial e 

imaginativa, que semeja a la locura o los sueños, surge de forma inconsciente, inaprensible. 

Las nociones de extrañamiento permiten que, en el momento en que una idea aparece, la 
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conciencia no funja como barrera o decodificador. Por ello, parece que un soplo externo 

dicta razones que el cerebro no exigió y Anzieu lo compara con el éxtasis místico. Lo 

nombra sobrecogimiento, término retomado de Frobenius  qu  “ u c ta la c  c   c a    

  t a       lac ó  c   al       c al y      mba       fabl .” (Anzieu, 1993:114) Este 

acercamiento es abrupto; para poder ser receptor el autor sufre un des-sobrecogimiento, es 

decir, se separa de sí, y ve con claridad.  

La mente consciente del autor trabaja en todo momento. Piensa en la estructura, imagina 

detalles que nunca imprime en el texto, se regodea con palabras o las elimina con una 

honda exhalación a derrota. Cada elemento, desde la estructura hasta la última coma que 

trastoca, el escritor delimita el proceso de forma racional. Sólo existe un momento en que el 

cerebro procesa imágenes, palabras, ideas, a mayor velocidad que la consciencia. Momento 

que, Anzieu recalca, asemeja un dejavú, encuentra el detonante de una historia que no 

imaginaba pero esperaba paciente. Ese instante, que antecede al grito arquimideico, es el 

motivo. 

La inspiración, escribe Octavio Paz en El arco y la lira, es una manifestación de la 

otredad contenida en uno, inmersa y oculta en nosotros, es el reflejo de nuestras 

aspiraciones, una decisión de Ser. Para el poeta mexicano, la inspiración recaería –o se 

amalgamaría- en el erotismo, voz del deseo de ser el otro y uno. El erotismo inspirador va 

mas allá de la búsqueda sexual, encontrar la sublimación a través del deseo, es aspirar a la 

conjunción por el arte.
20

 Paz cree que es volver a ser; yo considero que es un empezar, ser a 

                                                           
20

 Bataille se cuestiona, en Las lágrimas de Eros  “La    pu  ta al         ót c  –así como al deseo, quizá 

más humano (menos físico) de la poesía y del éxtasis (pero ¿acaso existe una diferencia verdaderamente 

aprehensible entre la poesía y el erotismo, o entre el erotismo y el éxtasis?)-     p    l c  t a     u  f  .” 

(Bataille, 1997: 36) 
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partir de la construcción del otro, de la unicidad bipartita de uno, la verdadera otredad. 

Construcción a partir de pensamiento, de deseo, de palabras, remedando la posición de T. 

S. Eliot, donde el artista progresa a través del autosacrificio, al despojarse de la 

personalidad en cada escrito. Sin embargo, para textualizarse, ser en la escritura, primero 

debe encontrar el tema obsesivo, el demonio que se revela en instante catártico. 

Los que han vivido  l “m m  t        p  ac ó ” lo comparan con una revelación. Es un 

motivo
21

, paragón al Topos griego o el Loci ciceroneano, un punto de partida sobre el que 

se conforma una historia, sede de argumentos ocultos que se catalizan. Cuando aparecen, 

sobre ese “ladrillo”  se construye el espacio de la ficción. 

En el caso de Salvador Elizondo, existe suficiente material documental para conocer en 

qué momento se empezó a gestar Farabeuf, cuál fue el detonante y el proceso preliminar: 

“U a  xp     c a     ula  v    a p     u  ac  t  t  avía má     c  c  ta t     m  v  a; 

un hecho que en resumidas cuentas fue el origen de una obra que emprendí algunos meses 

después y que se vería publicada con el título de Farabeuf o la crónica de un instante.” 

(Elizondo, 2000b: 56) 

La primera vez que observó esa imagen fue una tarde de 1962, en la que se citó con José 

de la Colina. Antes, el escritor de Ven, caballo gris y otras narraciones visitó la Librería 

Francesa donde destacaba un libro de la editorial Jean Jacques Pauvert, con pastas negras 

transgredidas por letras amarillas y un recuadro que contiene u  f a m  t     “La  

lá   ma     E   ”    la   cu la    F   t bl au.
22

 De la Colina, un joven de veintiocho años 

                                                           
21

 Elizondo también utiliza la fotografía como motivo musical, elemento que desarrollo en el capítulo III. 
22

 Cuadro que se l  at  buyó a R      c    l títul  “V  u  ll  a    la mu  t     A     ” (Bata ll   1997: 130) 
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con gafas acartonadas y un traje de dos piezas, le mostró el libro a Elizondo, sin saber que 

en 2006, casi cinco décadas más tarde, recordaría ese instante.  

En los cuarenta y cuatro años que llevo de conocer a Salvador, he participado en momentos 

estelares de Salvador (sic). Por ejemplo: la foto esa que él explora a lo largo de 

todo Farabeuf, la foto del suplicio chino, bueno, por casualidad, resulta que la conoció por 

mí. […] yo acababa de comprar en la librería francesa Las lágrimas de Eros de Georges 

Bataille y, yo ni siquiera casi había abierto el libro, y fuimos a un restaurante y entonces 

Salvador tomó el libro para verlo y desde ese momento se quedó así por la foto: hipnotizado 

por la foto. Y eso es el libro: una mirada hipnotizada hacia el suplicio chino, ¿no? (Lavista, 

1999: min. 20) 

 

M  a a   p  t za a p  qu  “ l    p  u  c  a     f ctúa al f   u a        ó   a  cal:    

abandonan las ideas racionales, el pensamiento verbal, los conceptos elaborados por 

imágenes, el pensamiento figurativo, los modos de comunicación primaria.” (Anzieu, 1993: 

112) Elizondo contempla una imagen que nubla sentido, que impide sea observada como 

objeto bidimensional, arcaico, desprovisto de toda esencia subjetiva; transformada en 

 b  t    l      . “T     l    l mentos que figuraban en este documento desconcertante 

contribuían, por el paso abrumador de la emoción que contenían, a convertirlo en una 

  p c      za   ” (El z      2000b: 56), el escritor le concede a la imagen un simbolismo
23

 

                                                           
23

 En esta época cargada de signos, tendemos a confundirlos. Los signos son elementos prácticos e 

inequívocos, determinan acciones reguladas que todos podemos entender. Son una imagen del objeto, si son 

de forma directa, según Charles S. Pierce, son íconos. Dentro de los signos, Pierce también incluye los 

índices, que están conectados físicamente con el objeto referido y los símbolos. Los símbolos son sintéticos y 

c ípt c      p     ta  má  qu  l  qu  apa   ta . P   c  l     v           ula   cua       u  “    v  ual 

 x  t  t ” y ab t act  cua       u  “ca áct  ”. A   tót l   l       m  aba c m  u        c  v  c   al. 

Ernest Jones y su contraparte Jacques Lacan, hablan de que el símbolo se desplaza de una idea concreta a una 

abstracta. Para Levi-Strauss, los símbolos son más reales que lo que simbolizan. Victor Turner habla de los 

componentes de los símbolos: la condensación (metáfora), cosas y acciones representadas en una sola idea, 

aunque en doble sentido; unificación (metonimia) de significados interconexos asociados en un hecho o 

pensamiento.  
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interno que provoca emociones cargadas de sentido,
24

 que va más allá del elemento 

sistémico de la imagen y trasciende la distancia física entre los dos -retratado y espectador-, 

y se transgrede, porque para poder escribir la obsesión primero se debe sublimar. 

Salvador Elizondo exterioriza la fotografía para apropiársela, al publicarla, pocos meses 

después, en la revista S.Nob, el genial experimento editorial que comandaba.
25

 Fue en el 

número 7 (15 de octubre de 1962), cuando en la página 9, aparece publicada la fotografía 

del suplicio c     c   u a f a     ma ca a: “Ya t     a t  m          a  ma    y t  a  la  

c uc f x         vu lv   ba al  . E t      l éxta   .” N     u a c ta    Bata ll      u a f a   

   t   al qu  ac mpaña a u a    T  ma     Qu  c y: “H    w    t     p   w  c  bl  som 

   t   pat    f l f    c  c l   w t  t   p ac  w  c        t     av ”
26

 y debajo un cierre que 

ejemplifica el éxtasis que le deparó esa imagen al escritor de El hipogeo secreto: “S   ay 

alguno que no crea lo que sigo, que contemple esta imagen, y si está solo que se 

  c m      al qu        aquí l  m  a  p  qu    t     u    p   .” (Elizondo, 2008: 9) 

Al respecto, declara en Camera Lucida: “la   v lac ó  qu  c    ll   abía  bt      f  aba 

  f   t vam  t   l    t    y  l f   qu  p     uía    t     c  t  ” (Elizondo, 2001: 79) 

Revelación que nos recuerda la anatomía de ese instante que retiene lo indeterminado 

contenido en una imagen. Sin embargo, para determinar es necesario ir más allá, evocar –en 

sentido sagrado: ver hacia atrás-, ir al proceso previo al génesis.
27

 

                                                           
24

 Con una alta polarización de sentido, ya sea ideológico, ordenación de valores, o sensorial. Un ejemplo 

contrario es la prostitución icónica, clave en la estética kitsch: no importa la simbología sino la 

representación. 
25

 Vid. “La   v  ta S.N b: lab  at      xp   m  tal    u a      ac ó ”    Clau  a Alba  á . 
26

 Aunque la revista no lo defina, la frase está contenida en el libro Confessions Of An English Opium-Eater 

(65). 
27

 Parto de la idea que Platón dicta en el Filebo sobre el génesis, un proceso entre el ápeiron (lo 

indeterminado e infinito) y el péras (límite), en busca de la ousía (esencia) y del metro (medida). 
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En 1961, poco antes de su muerte, Georges Bataille publicó la fotografía en el cierre de 

ese libro-legado que fue Las lágrimas de Eros;
28

 incluida en una serie, compuesta por cinco 

imágenes, entre las que destaca la que Elizondo reprodujo, y que dan pie a un texto que 

encumbra la idea capital del filósofo francés: no hay mayor delirio estético que la muerte. 

Salvador Elizondo ya conocía las ideas del pensador francés, como aclara en su 

Autobiografía precoz: “El ca      G       Bata ll  tamb é  m  apasionó durante esos 

años. Su rigorismo filosófico casi incomprensible, sus deducciones espeluznantes acerca de 

la relación entre el coito y la muerte, su perspicacia enfermiza acerca de los significados 

ocultos en la obra de arte.” (El z      2000b: 52), filosofía que el mexicano promulgó 

durante décadas. Pero, en ese momento, la imagen lo atrapa. La observa lento y se sumerge 

en las tres fotografías que escoltan a la principal, la que lo acompañará siempre.
29

 

Las imágenes que reproduce divergen en su fuerza estética, si bien todas cruentas, 

sublimes.
30

 Por ello, el editor, aconsejado por J. M. Lo Duca y Bataille, acomoda las 

imágenes por importancia. La que hechizó a Elizondo ocupa una página completa. En la 

página siguiente, enfrentada, una tríada compuesta en escuadra enmarca un texto. En la 

parte superior se retrata un acercamiento horizontal a los jueces que observan el suplicio, 

un hombre se entromete cautivado por la tortura; debajo, un falso
31

 Fu-Tchu-Lí observa el 

cielo en primer plano. Al dar vuelta a la página, se observa el inicio de la tortura, los 

                                                           
28

 El libro no sólo es el epítome, sino que en el tratado reúne los postulados artísticos y filosóficos que lo 

encumbraron. Para ello, Bataille recaba en gigantes acervos iconográficos (en colaboración con J. M. Lo 

Duca), e integra el texto teorético en una simbiosis donde desfilan imágenes paleolíticas, pinturas manieristas, 

obras de Rubens y Goya, hasta llegar a las fotografías del suplicio chino. 
29

 Tanto que cuarenta años después, poco antes de morir, en una entrevista para TV UNAM aseguraría que la 

fotografía del suplicio siempre estuvo frente a él, en su escritorio. 
30

 Imagen que no sólo asombraría a Elizondo, Cortázar hace una narración ecfrástica en Rayuela (Cortázar, 

2010: 81).  

31
 Tema que profundizaré en el segundo capítulo. 
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hombres que rodean al supliciado aún posan tranquilos, sujetos a las estacas que enmarcan 

la fotografía. En contra página, una pintura desafina. Destempla su tamaño, de página 

entera, la fuerza cromática, los armónicos rojos y verdes opacos, la escena occidental, 

europeizante, que Balthus le imprime a su cuadro La lección de guitarra (1934). Como 

acla a Jua  Ga cía P  c : “l  qu     a u c a    m        la        a  y la   mutabl  

belleza es la inminencia de la catástrofe. El instante se precipitará en el siguiente y nadie 

sabe lo que puede ocurrir, Balthus ha logrado pintar lo imposible: el tiempo. Dentro del 

tiempo todo se desmorona.” (García Ponce, 1987: 477) He ahí la razón por la que Bataille 

enfrente las imágenes, por su concepción del placer violento,
32

 idea regente de su filosofía y 

de este volumen, “ l    t         t  l b       como primer paso, el de abrir la conciencia de 

la     t  a     la ‘p qu ña mu  t ’ y    la mu  t    f   t va:    la v luptu   dad y del 

  l     al            lím t  .” (Bataille, 1997: 37) Y Bataille plasma, con la fotografía que 

dio pie al libro de Elizondo, el instante donde se fusionan estertores. 

El mundo vinculado a la imagen expuesta de la víctima fotografiada ante el suplicio, y 

repetidas veces, en Pekín, es, que yo sepa, el más angustioso de los que nos son accesibles a 

través de las imágenes fijadas por la luz. El suplicio figurado es el de los Cien pedazos, 

reservado para los delitos más graves. (Bataille, 1997: 247) 

 

                                                           
32

 El sexo es vida. Desde la función primigenia, de perpetuar la especie, legar vida, hasta la noción vital que 

nos aleja de los animales, que nos humaniza. Seres desnudos, hombres, mujeres, copulando, deseos 

esparcidos entre lienzos blanquecinos, arte, juegos, pero sólo con el cuerpo, porque el alma es inasible. En el 

momento del sexo, el tiempo se desvanece, el espacio se incide, y tenemos la certeza de que ante el infierno 

de esta realidad lo único que nos queda es refrendar nuestra vitalidad. Y se refrenda porque a través del placer 

y del dolor concretamos el cuerpo al sensibilizarnos. Y a través de la inmolación orgásmica nos encontramos 

con la muerte, confiere Georges Bataille. 
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Elizondo retoma la f t   afía   l L    T’c é      cua t zam   t     c    p  az    qu  

Bataille reproduce al final del libro
33

. Debajo, un texto destaca. Es la aclaración de Bataille 

de la proce   c a      a  ma     ubyu a t : “Estos clichés fueron publicados en parte, por 

Dumas y Carpeaux. Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio, el 10 de abril de 1905. 

[…] E t   upl c    ata    la    a tía ma c ú (1644-1911). Cf. Georges Dumas, Traité de 

psychologie, París, 1923. Louis Carpeaux, Pékin qui s’en va. A. Moloine, ed. París, 1913.” 

(Bataille, 1997: 249) 

Detrás de las tres imágenes que se reproducen se oculta un peculiar trasfondo histórico 

que Elizondo parece no haber conocido en el momento de la creación y que hubiese dado 

un giro fundamental a su novela. Bataille cuenta que desde “1925 estoy en posesión de uno 

de estos clichés. Me lo dio el doctor Borel, uno de los principales psicoanalistas f a c    .” 

(Bataille, 1997: 247) El Dr. Adrien Borel fue su psicoanalista en 1925 (o 1927); y, aunque 

dejaron de tener una relación de
 
médico-paciente a finales de la década, la amistad perduró; 

prueba de ello es que, en 1938, coordinaron un simposio sobre la circuncisión. Pero en una 

carta (Hollier, 1992: 84), aclara que fue en 1928 cuando Borel le mostró la fotografía. Lo 

que es incierto. Bataille no pudo conocer las imágenes de Dumas en los años veinte, pues, 

contrario a lo que especifica, las imágenes del suplicio no fueron publicadas en 1923 en su 

Tratado de psicología, sino en la edición ampliada de 1932. ¿Por qué mentiría? 

Según Timothy Brook, en el libro Death by a Thousand Cuts, Bataille descubrió las 

imágenes del suplicio chino cuando, el 3 de diciembre de 1934, sacó de la Biblioteca 
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 En la edición hispana de Tusquets, no sólo el orden es alterado, sino, absurdo, la fotografía del Leng T´ché 

o Lingchi es cercenada. Sólo dos razones se me ocurren: para engrandecer la imagen y guardar la proporción 

horizontal, o por una censura estética, al eliminar el bloque donde una sierra cercena la pierna del supliciado. 

Las dos me parecen un craso error editorial.  
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Nacional el tercer volumen del Nouveau traité de psychologie de Dumas. Es decir, casi diez 

años después de lo que aclara en Las lágrimas de Eros. La causa de esta divergencia es 

incierta. El último libro del autor de Lo imposible ha sido criticado por las inexactitudes 

históricas que contiene, pero dentro de esta anomalía, el que haya obviado diez años ese 

momento, pues “  t  cliché tuvo un papel decisivo en mi vida. Nunca he dejado de estar 

obsesionado por esta imagen del dolor, estática, a la vez que   t l  abl .” (Bataille, 1997: 

247), sólo puede ser justificado por la enfermedad que le impedía concentrarse
34

. No sólo 

no las conoció con anterioridad sino que nunca las tuvo en sus manos, aclara Brook, pues 

las fotografías que se reproducen en Las lágrimas de Eros provienen de los clichés 

originales que se encuentran en el Museé de l’Homme. 

Ello sería un simple lapsus bibliófilo, si no fuera por un desliz mucho más grave que 

marcó a Salvador Elizondo. Como consecuencia, el novelista, por tratar de apegarse a la 

realidad histórica que Bataille dicta en su obra, termina deformando aún más la 

“p  t     a” historicidad
35

 en Farabeuf. 

Bataille conoce las imágenes de Dumas y duda de la autenticidad del suceso, “p    el 

autor, sin motivo alguno, lo atribuye a una fecha a t     ” (Bataille, 1997: 247) En su libro, 

Dumas aseguró que las fotografías se tomaron en 1880 y que se las proporcionó un 

desconocido Dr. Defosses (Romero, 1990: 405). Por ello, Bataille busca en los archivos y 

encuentra una serie fotográfica diferente sobre la tortura del Leng T´Ché, imágenes que 

                                                           
34

 Como cuenta Lo Duca, el libro “ uf ía constantes retrasos a causa de los acontecimientos [“E t  ta t  mi 

hija mayor ha sido detenida po su actividad (a favor de la independencia de A   l a”] y la merma de sus 

facultades físicas [… Lo reconozco, no me veo muy bien.] (Bataille, 1997: 11) 
35

 Elemento que desarrollo en el siguiente capítulo. 
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publicó Louis Carpeaux en 1913, y, de forma sorprendente, decide emparentarlas con los 

elementos históricos que relata Dumas, sin importarle que las imágenes no correspondan. 

Estas fotografías, sin embargo, no son las del Fu Chu Li histórico cuyo suplicio documentó 

Carpeaux. Al ver las fotos, el lector fácilmente puede establecer las diferencias, ya que los 

sometidos al suplicio, los verdugos y el lugar del suplicio en las dos series fotográficas son 

distintos. El torturado en las fotos de Dumas es más delgado y el trasfondo del suplicio es 

diferente, lo que indica que la plaza no es la de Ta-Thcé-Ko. Las fotos de Dumas están 

retocadas y recortadas, concentrándose en la figura del sentenciado, sobre todo en el rostro. 

(Romero, 1990: 405) 

 

Son diferentes imágenes, diferentes épocas. Las de Carpeaux no son tan violentas, en 

menor grado inmersas en éxtasis sacro. Por lo que Bataille premió la fuerza estética sobre la 

repercusión sociocultural de las fotografías. 

La mañana del 10 de abril de 1905, Louis Carpeaux redefiniría la relación entre Oriente 

y Occidente. Ocho años más tarde las fotografías circulaban en París. La gente las 

comentaba en los cafés, en círculos culturales, en la calle, asombrados por la brutalidad 

contenida en la tortura asiática que Fu-Tchu-Lí popularizó pero que miles de criminales 

 uf         t    l 900 y 1905. Supl c   qu   c m  acla a L  Duca  “  b ó  b      a  al 

París entre 1913 y 1918 (¡y no faltan ejemplos occidentales!). Fue vulgarizado, por decirlo 

así, por un tal Louis Carpeaux en el que fuera libro de cabecera de las grandes actrices: 

Pekín desconocido (1913); se trata del descuartizamiento de Fu-Tchu-Lí (serie de clichés 

Verascope, que pueden encontrarse en cualquier sitio.” (Bata ll , 1997: 257) Tanto 

obsesionó a occidente que, cien años más tarde, se amedrenta con la promesa de infligir una 

tortura china.  
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Si Bataille retoca la realidad en aras de la estética; Elizondo trata de aprehenderla,
36

 

inspirado, para conformar una poética a partir de los límites de la escritura. La causa de que 

esa imagen haya sido el tema preciso, es insospechado. Como aclara Cortázar: “  c     u  

tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se 

l   mpu    a        t bl m  t   l   mpu a a a   c  b  l . […] P         qu  pu      p      

del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento 

dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto 

      u  pla          a a      f   bl .” (C rtázar: pant.1) 

Así, el tema fue impuesto desde el  ubc   c   t   qu  “   f  ó    m  m  t  a pa t     l 

primer momento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la vez que el sólo 

mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno a su representación una 

   t   a”. (Elizondo, 2000b: 57) Ese fugaz sobrecogimiento psicoanalítico, o la inspiración 

romántica, cede su paso a la elucubración del creador, donde el cerebro toma posesión del 

proceso creativo y se plantea en qué desembocará ese elemento. 

La inspiración da pie a una idea para novela. El proceso, cuando el escritor medita sobre 

las infinitas posibilidades que se gestan a partir de una idea amorfa, sin sentido, es tan 

importante como el instante conspirador o la gestación escritural. Como aclara Patricia 

Highsmith en su libro Suspense, no es unir elementos, es armar y descartar historias y 

personajes en aras de una trama sólida que permita al escritor escribir durante los siguientes 

años y no perderse en el laberinto de letras e ideas. Es el momento de convertirse en 

escritor, o fracasar. 
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 En el capítulo III, ahondaré en la idea de la Historia en Farabeuf, no como novela histórica sino la 

reconfiguración histórica en aras de una poética. 
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Imagen de Louis Carpeaux (Pékin qui s’en va. A. 

Moloine, ed. París, 1913) reproducida en Bataille, 

Georges (1997): Las lágrimas de Eros, Barcelona, 

Tusquets. 
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CAPÍTULO II 

LA CONFORMACIÓN DE UN SUPLICIO 

 

 

 

En el proceso que va de la germinación de la idea a su gesticulación en palabras, el 

escritor sublima su pulsión creativa y funda una figura autoral, el autor implícito, que 

desarrollará las ideas, que anidan en su inconsciente y detonan como inspiración, en 

escritura. Conforma su libro, desarrolla la historia que versa alrededor de la idea generativa, 

y establece los personajes que actuarán a lo largo de la obra. Es un proceso lento: ordenar 

las ideas, sentarse semanas en la concepción de la trama, como aclara el conde de Buffon: 

“P   p c  va t    c mpl ca   qu    a  l t ma     muy  a   qu     l  pu  a aba ca     u a 

sola ojeada, o penetrarlo por completo de un solo e inicial que comprendan todas sus 

  lac     .” (Buff    2003: 21) En Farabeuf se cumple este proceder en la tercera fase del 

proceso creativo: la conformación de la trama. 

Rolando Romero y John Bruce-Novoa declaran, en uno de los lugares comunes más 

peligrosos del estudio elizondiano: “El z        cu  ta  a a    c  b ;    bu ca c mu  ca  

 a a    c  b ”. (Elizondo, 2009: 2) No concuerdo, Elizondo cuenta, desarrolla temas; aun si 

es antinomia relatar la nada, no es el primero sobre el que se argumenta que escribe una 
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literatura sin trama. A partir de la tradición homérica
37

 la literatura se fue estructurando en 

torno de la narración de historias, pero en el siglo veinte esta idea cambia; como aclara 

Angélica Tornero en Las maneras del delirio: “La bú qu  a   ta á a   a c  c  t a a     l 

lenguaje, en la secretas relaciones del lenguaje, en sus laberínticas referencias hacia el 

  t     .” (T      , 2000: 32) Y Farabeuf es un ejemplo de la simbiosis de estas dos 

nociones teoréticas. 

En el siglo XIX se maquinó la posibilidad de escribir narraciones que –

paradójicamente- no contuvieran una historia. Flaubert lo intentó en su obra inacabada 

Bouvard et Pécuchet         c m  acla a Salva    El z        “M    u a c   Flaub  t”  

“la p   cupac ó  p   la  a a c     pa   a c   la    la   c  tu a pu a. N  es posible concebir 

ésta si no es incontaminada de sentido o de forma, reducida a su condición sensible 

esencial; una escritura que tiene su origen en la nada y que se cumpl      í m  ma”. 

(Elizondo, 2001: 102) Pero aún con el fin literario de romper con este precepto tradicional, 

que Mallarme llevó a una de sus últimas consecuencias, cuando no se cuenta nada se está 

hablando de algo; la escritura misma se vuelve el argumento. Elizondo cuenta, narra 

historias que no contienen un argumento en el sentido clásico.  

La p ét ca  l z    a a      t uctu a   b   la    a    qu  “    ay t ama      ay 

  t   a.” (Curley, 2008: 177), hay un tema que se diluye, marginal. Como declara el 

formalista Boris Eichenabaum: “La v   a   a    ám ca y al m  m  t  mp  la c mp   c ó  

de estas obras están comprendidas en la construcción narrativa, en el juego del estilo.” 
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 Si concordamos con Salvador Elizondo, la literatura se divide en dos bloques odiseicos. La literatura 

tradicional comienza con Homero y termina con el Ulises de Joyce. Y la literatura poshomérica, que aún no se 

conforma como tradición, nace con Finnegans wake. 
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(Eichenbaum, 1999b: 163), pero con historias
38

. El hipogeo secreto ahonda en la 

metatextualidad; ahí se cuenta una historia persecutoria enmarcada por el proceso creativo 

de un autor, alter ego de Salvador Elizondo; los cuentos de Narda y el verano o El retrato 

de Zoé, relatan historias que se podrían considerar de corte clásico. Elsinore, clásico 

bildungsroman, ficcionaliza el paso por la academia en la que estudió. Farabeuf no es la 

excepción. 

Herbert Read, en su libro Imagen e idea declara que la imagen antecede a la idea 

(Read, 1972: 16). En este caso la frase es precisa. Cuando Elizondo observa la imagen del 

suplicio encuentra una historia que desarrollar. El insta t     la “   p  ac ó ” c     u lu a  

a la conformación de un tema, de una o varias historias que narrar. Lo asalta el problema 

que todo creador enfrenta: ¿Qué historia quiero contar? ¿Cómo abordar esa idea? 

En la Poética, Aristóteles asegura que sólo existen 32 temas. Más de dos mil años 

después, Georges Polti, analizó la historia de la literatura y encontró la base de su libro Las 

treinta y seis situaciones dramáticas. Todas las historias desde Pedro y el lobo –que 

Nabokov determina como el inicio de la literatura- hasta el libro que en este momento se 

está escribiendo, se estructuran sobre esos temas posibilitantes. Pero, ¿qué contar? Las 

posibilidades son infinitas. Como declara Bourneuf y Ouellet en La novela: “E  ca a 

página que escribe se presenta al   v l  ta u a mult tu       v la  p   bl  .” (B u   uf, 

1975: 67) Por ello, crear es decidir y, por ende, excluir. En ocasiones las decisiones no son 

las más acertadas, pero en          pu     abla       “  c          correctas” ya que si el 
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 L  t m     la ac pc ó     M  k  Bal: “U a    t   a    u a fabula p     ta a    c   ta ma   a. U a fábula 

es una serie acontecimientos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o 

 xp   m  ta .” (Bal  1985: 13) A   tót l       u Poética determina que de las cuatro variantes que componen 

un texto literario: fábula, caracteres, elocución y personaje; es la fábula, lo que se cuenta, lo más importante. 
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autor cambiara alguno de los elementos estructurales la obra como tal se convertiría en otra. 

¿Qué elegir? Como determina José en su Libro vacío: “¿Cóm  decirlo? Se trata de escribir, 

entonces, necesariamente, hay que marcar un tema, pero más que marcarlo, porque no 

ten    l t ma qu    t      a t       ay qu     va  c  l     lu  l     la  palab a  m  ma .” 

(Vicens, 2006: 43) 

Como se dijo en el capítulo anterior, la imagen detona una idea: relatar el suplicio. En 

ese momento, Elizondo no tiene claro el tema, tampoco la extensión, sólo sabe que está 

preparado para enfrentarse a un verdadero reto: conformar un texto en torno a una 

fotografía mediante la resignificación de una historia. Será un proceso lento que 

transcurrirá por varias etapas. Primero la publicación de la fotografía en la revista S.Nob. 

Después, la conformación de un cuento extenso,
39

 como apunta en su diario el 4 de marzo 

   1963  “  t y ma u a    m    lat    b    l  upl c a      P kí   qu  ya  abía y  

 mp za   p       t uí. C    qu  a   a qu  a á m    . […] Lo del supliciado me gustaría 

publicarlo en la Revista Mexicana de Literatura.” (Elizondo, 2008c: 59) Acto después, 

Elizondo decidió escribir una macrohistoria, una novela. 

Elizondo tiene la imagen y la imaginación se dispara.  “S  mp      p  t     qu  la 

imaginación es la facultad de formar imágenes. Antes bien, es la facultad de deformar las 

 má      p  p  c   a a  p   la p  c pc ó ”. (Bachelard apud Barthes, 2005: 52) Durante 

                                                           
39

 Lo mismo ocurrió con La obediencia nocturna. En su Autobiografía Precoz, Juan Vicente Melo narra: 

“c    qu  ll  ué a u  pu t  –en cuanto a estilo y temas- que no permite más ampliación. Mi novela, aún sin 

títul    p     ta ( u t  c   u    lat    é  t  qu     llama “La  b     c a   ctu  a”
39

) un nuevo punto de 

pa t  a.” (1966: 113) R lat  qu , ante el acertado comentario de Huberto Batis convirtió en una gran novela. 
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los siguientes días o semanas –el obstáculo de estudiar el diario
40

 que redactó durante la 

gestación de su novela primigenia, me imposibilitan determinar la fecha- Elizondo 

conforma la historia que Georges Bataille abandonó
41
  u  “ u    qu  m  p  p      t at     

representarme, a mí mismo y con esmero, lo que esos personajes sentían en el momento en 

qu   l  b  t v  f  ó  u  ma       la l  t       la p lícula”. (Bataille, 1997: 210) 

Elizondo encuentra en la fotografía del suplicio chino la posibilidad de resignificar la 

realidad. Es el detonante inspirador y el eje argumental. La historia es el punto de partida de 

u    c  t   y  u a  um  t     “el único del que creo que se puede hablar como de algo 

diferente de su todo orgánico; y puesto que en la medida que la obra logra su objetivo, la 

   a la t a pa a y p   t a  la   f  ma y a  ma” (James, 2001: 27), de modo que los 

personajes, la estructura y las palabras confluyen en torno a ello. Sobre la fotografía del 

L    T’c é  u    la    a       acta  u  t xt  qu  la c  t   a y la max m c        t   a     

lo que sostiene la idea con el entramado de la novela.  

El escritor mexicano retoma un elemento histórico y sobre ello construye la historia y 

los personajes. Rescata de los anales de la época un cronotopo -la guerra de los boxers- y el 

actor del relato - convierte al célebre anatomista y cirujano francés, L. H. Farabeuf en su 

protagonista, ambos de fuerza dramática y posibilidades de tergiversación con fines 
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 El diario donde relata la conformación de Farabeuf está en poder de Michelle Alban, quien no ha querido 

publicarlo, por lo que me ha sido imposible ver el proceso creativo desde la intimidad del diarista, 

 mp   b l ta       ab      c m  Flaub  t  “     l       aba qu   u  ca ta     ía  l í a  p   al u    má  qu  

su destinatario, sino, también, que en ellas hacía la historia de su novela y esbozaba la más revolucionaria 

teoría lit  a  a     u    l .” (Va  a  Ll  a  2007: 73)  
41

 Bataille no pudo concretarlo, incapacitado para resignificar la realidad. Durante casi tres décadas, la 

fotografía reposó en el escritorio del filósofo, hasta que poco antes de morir la publicó. Ni siquiera lo intentó; 

las palabras sobre esta imagen recaían en argumentos filosóficos, y los textos que dedicó a la narrativa, 

bordean lo pornográfico más que la regeneración poética erotómana, van en otra dirección. Que su obra verse 

sobre el erotismo no lo convie t     alta l t  atu a. Pu    c m    cla a Gla tz “C    qu   l    t  m     l  má  

importante de la vida y creo que toda literatura, si es literatura, cambio la frase: toda poesía si es poesía y no 

simple literatura vendible al mejor postor, es erótica, aunque no se refiera directamente a las partes pudendas 

del cuerpo no legible convertido en delito de la poesía (Glantz, 1979: 10) 
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estilísticos, eliminando la idea de novela histórica por una ficción que apropia, y deforma, 

nociones verificables. Como argumenta Hayden Whit : “L   ac  t c m   t   pu       ta  

dados, pero sus funciones en cuanto elementos de un relato se imponen sobre ellos 

m   a t  téc  ca     cu   va   qu   p    atu al za      má  t  p ló  ca  qu  ló  ca .” 

(White, 2009: 242) Si la historia es la que uno narra, la ficcionalización de la historia 

permite tanto al autor humanizar la Historia como romper la línea endeble que separa la 

ficción de la realidad.42  

Para lograr esta paridad de forma excepcional, Elizondo investiga e inserta los datos 

históricos a lo largo de la narración, la verdad
43

 le da la libertad de deformarlos. 

El 29 de enero de 1901, época en que las potencias europeas habían ocupado militarmente 

ciertas ciudades de la costa nororiental de China para garantizar la seguridad de sus 

nacionales después de la cruenta rebelión de los miembros de la sociedad I jo t’uan mejor 

conocidos como los Boxers. (63) 

 

Elizondo descontextualiza los hechos por razones estéticas,
44

 en 1905 se resquebraja el 

imperio; faltaba un año para que se firmara la primera constitución china, lo que convertiría 

                                                           
42

 En remedo de Cervantes, Elizondo narra, a un ente indistinguible, que puede ser un personaje o el lector. 

Que sea el personaje, nos abruma, porque es indeterminada la pregunta, que seamos nosotros los receptores 

      qu  ta  c m  acla a B         “ t a    qu   c     ”  tal   v    ó          l t xt     c mu  ca    

dentro de sí, sino hacia el exterior -como en la película A bout de souffle de Jean-Luc Godard-, el lector se 

inquieta porque si los personajes de ficción o las narraciones pueden ser espectadores o comunicarse de forma 

dialógica con el exterior, nosotros podemos ser ficticios. 

43 “La p   ía [l t  atu a]    t     qu         cu  ta  ac  ca    la “v   a ”    l  qu    c   p   cua t      

 azó  m  ma     u p   c p      tá   c a        má          u c a             f cc      […]” (Ra c    , 

2009: 270) 
44

 Escribir historia no es enlistar acontecimientos, sino interpretarlos, y por   t  “l    y a la  ma   ac ó  u a 

p  macía   b   l  qu     c       a fu  am  tal  qu     la   f  mac ó .” ( ’G  ma  apud Lizaur: 9). Ejemplo 

de equívoco en pos de conformar personajes ficticios que hilen las situaciones históricas es descrito por Alan 

José en su libro Farabeuf y la estética del mal: “ l   ct   Duma   alum      Fa ab uf  qu    c  b    b   la 

  lac ó  plac  /  l  …” (Ala , 2004: 31). En las biografías que he leído, no he encontrado esta relación, por 

lo que considero un guiño que va más allá de la verdad por la intratextualidad. 
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al país en una monarquía parlamentaria, con un emperador infantil y un país devastado por 

las guerras continuas. En cambio, en 1900 China vivía una guerra,
45

 motor histórico 

hegeliano, poética, una guerra sagrada peleada por iluminados que deciden salvar a su país 

del influjo colonialista de occidente en el primer enfrentamiento del siglo XX. 

Contextualicemos la historia de los boxers. Durante más de cien años, las potencias 

occidentales ultrajaron China, atacaron los puertos con armas más avanzadas, dividieron el 

inmenso territorio en bloques para que Alemania, Francia, Estados Unidos, Rusia, Japón e 

Inglaterra ocuparan el país, lo inundaran con opio e impusieran multas e impuestos tan altos 

que desolaron a 400 millones de chinos, lo que los llevó a migrar en condiciones 

esclavistas. En este panorama, aunado a que la monarquía no supo evitar el atropello, 

resurge un grupo rebelde que nació a principios del siglo XIX. Desde 1808 que el 

emperador Chia Ching los declaró proscritos, boxers sobrevivieron en la clandestinidad, 

hasta que en 1898 se levantaron contra el influjo europeo. Durante dos años de lucha 

reconquistaron casi todo el territorio pero el 16 de enero de 1901 los europeos vencieron y 

se terminó la guerra boxer. Los  xt a         m  a     l  mp     c l  t   la “C u a  

p    b  a” fu   aqu a a  la  mp  at  z T u S  y  l  mp  a    caut v   Kua   Su    p  aba  

en el poblado de Shensi que les perdonaran la vida; los boxeadores fueron masacrados. 

El 29 de enero de 1901 la primera rebelión anticolonialista del siglo XX había sido 

aniquilada. Por lo que el suplicio ordenado por la corte imperial china no podía ser 

   cuta  . Aú  a í fu  u  ac   t  t a  p la  la    t   a pu   “la ma  pulac ó     l     c    

                                                           
45

 Como afirma Voltaire en el Siglo de Luix XVI “l      l      pa  c     t    í al  b   va  la mal a     l   

hombres y se distinguen por la virtud, el desarrollo del interés por las artes y la patria. (Reyes: 138). Aquí la 

virtud es el suplicio chino, la maldad lo restante. 
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en la tortura de Fu Chu Lí comprueba que a Occidente no le interesan los detalles 

   tó  c  . U a víct ma      ual a  t a. L  qu   mp  ta     l p  c   .” (R m   , 1990: 437) 

La tortura de Fu-Tchu-Lí, detonador e hilo cretense que guiará y controlará las 

acciones de los personajes, permitirá que el doctor Farabeuf y la enfermera sacralicen su 

espacio –intra y extradiegético
46

. 

Sobre este eje histórico se crean tres líneas argumentales, todas referentes ficticios que 

se hilan en la narración a través de la imagen. La fotografía funge como vaso 

comunicante
47

, une sucesos que ocurren en lugares y tiempos divergentes. 

La imagen enlaza las historias y a la par le da un sentido totalizador, sin ella sería una 

obra indefinida, tanto en cohesión como en argumento. El retrato del suplicio sirve como 

sostén pues, de acuerdo con la    t  c ó  qu  ut l za S kl v k     “La c   t ucc ó     la 

‘  uv ll ’ y    la   v la”  Farabeuf podría ser una novela con tramas diseminadas o una 

nouvelle, pues las historias enmarcadas carecen de una resolución y todas están inmersas en 

una supranarración no desarrollada narrativamente. La fotografía le da cohesión a las 

subtramas y genera niveles narrativos vincuados, las vuelve algo más que historias 
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 C m    cla a R    C   al  “La bú qu  a    l   a  a   […]    tamb é    c   va pa a c mp       la  b a 

   va       c  t         u      ac ó  […] Cab ía   t  c   p   u ta        u a   fl x ó  p  t    r, qué 

     f ca   ta c   c    c a      ac   al        t  t  c l ct v  p   c  a  u  “ u v   a  a  ”    u a ép ca 

pa t cula m  t     ac al za a” (C   al, 1988: XV). Farabeuf es un claro ejemplo, al que también podrían 

adscribirse Inés Arredondo y Juan Vicente Melo.  

Para llegar a lo sagrado, Melo escribió La obediencia nocturna e Inés Arredondo La señal, con elementos 

fundamentales para la concreción del rito: el instinto de romper con un destino impositivo y en ocasiones 

impostergable, que enfrenta conflictos e intereses en la búsqueda de la felicidad, la lucha por el poder o por un 

futuro que en momentos se diluye; sus conflictos son por el enfrentamiento entre el pasado y la realidad. El 

presentimiento de que han pecado o de que van a romper los designios de una divinidad; por ello, se mueven 

con cautela, temerosos de que por medio de su ignorancia o inocencia puedan ofender, sobre todo en el 

ámbito sexual. Los personajes se debaten entre el deseo y la pureza, resaltando siempre la búsqueda para 

erradicar la angustia existencial, que únicamente consiguen por medio de la otredad o la muerte. 
47

 Va  a  Ll  a   f    a u  va   c mu  ca t  c m : “      má   p        qu   cu        t  mp      pac      

niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa […] L    c   v     qu   aya ‘c mu  cac ó ’ 

  t   l        p        ac  ca      fu     p    l  a  a        l t xt   a  at v .” (Va  a  Ll  a  1997: 143) 
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engarzadas como las de Las mil y una noches o en episodios de El Quijote, pues deshiladas 

no funcionarían, y rompe con la estructura intercalada que utiliza Faulkner en Palmeras 

salvajes o Vargas Llosa en La fiesta del chivo, si no que desea instaurar las historias 

alrededor del recuerdo que relaciona a los personajes ante la imagen. 

La imagen de Dumas funciona como leitmotiv, en el sentido en que lo desarrolla 

Tomashevski, un motivo que se presenta de forma recurrente, que amalgama las tramas y, 

fundamental en Farabeuf, que crea “  v         t mp  al      la  a  ac ón [que] son 

p   bl      v  tu    l ví cul  qu  l   m t v     tabl c     t   la  pa t  ”. (Tomashevski, 

1999: 209) La forma en la que se presenta la imagen es también tripartita, igual que las 

historias y los personajes
48

, como eje de la narración primaria y como anclaje en las otras 

historias, de forma metatextual. En el primer nivel, los personajes encuentran un libro que 

contiene las otras dos narraciones, en símil de los cartapacios de Cervantes, donde las cajas 

chinas se estructuran en torno de la escritura, presente, en este caso, en cartas testimoniales. 

Estructura que sería utilizada en exceso por la novela realista de los siglos XVIII y XIX. 

E   l b  .. ¿  cu   a ?…  l l b   qu  al u       ó  lv  a        a ca a y   t   cuya  

páginas amarillentas encontraste dos cartas; una que describía un incidente totalmente banal 

ocurrido en la playa de una balneario lujoso y otra, redactada febrilmente, un borrador tal 

vez, muchas de cuyas líneas eran ilegibles y que hablaba de una curiosa ceremonia oriental 

y proponía, al destinatario, un plan inquietante para conseguir la canonización de un 

a      … ¿  cu   a      l b  ? (112) 
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 En diferentes culturas y épocas, las divinidades se han asociado en tríadas:Los griegos con Zeus-Poseidón-

Hades, en la India con Brahma-Vishnu-Shiva. Fuera de la creencia, para Pitágoras la armonía era representada 

por el número tres; para Aristóteles, la totalidad, simboliza el cuerpo, el alma y el espíritu. Por ello, el tres es 

“ l  úm    má  p   t v   o sólo en el simbolismo sino en el pensamiento religioso, mitología, leyenda y 

sabiduría popular (Tresidder: 233).En Farabeuf, el número tres cumple funciones totalizadoras. Tres son las 

historias, los cronotopos y, lo más importante, los personajes se desarrollan en tríadas: Farabeuf-la Enfermera-

Fu-Tchu-Lí; en un símil de Padre-Madre-Hijo o de la trinidad cristiana. 
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Si la anécdota del suplicio funciona como motivo, las tramas, en el sentido que 

despliega Tomashevski, conforman la historia. Sin embargo, una historia no es sólo una 

anécdota que cuenta un suceso entre personajes, una acción que se desarrolla en un tiempo 

y espacio, sino que también contiene un metadiscurso. Farabeuf no sólo narra tres historias 

en torno de una fotografía, cada trama se estructura en torno de temas que le permiten 

afianzar la historia, y conforman la estructura oculta de la novela, los tópicos no advertidos, 

que no se reflejan de forma tan clara como el tiempo, la tortura y el montaje
49

, sino sobre 

los que se cimientan las tramas: el sacrificio amoroso-tortura, la indiferencia de los amantes 

y su la multiplicidad y la configuración de la trama con la reconfiguración histórica. 

Las tres tramas se arman de forma directa, aunque confusa; se distinguen por los 

espacios que habitan y porque, de forma clásica, las historias se enmarcan narrativamente 

en sentido temporal descendente. 

La primera historia, la más compleja y extensa de la novela, transcurre en la casa 3 de 

la  u     l’  é       Pa í . E   lla   l   ct   Fa ab uf acu   con un maletín repleto de 

instrumentos quirúrgicos y el deseo de poseer los despojos de un cuerpo, la Enfermera, en 

una concreción del rito sacrificial, donde la vinculación de los personajes radica más en los 

símbolos que en las acciones. 

La multiplicidad de posibilidades activas, así como los elementos intertextuales que se 

incrustan entre los personajes y sus decisiones (el I ching o la Ouija -juegos bífidos, en 

reflejo entre el sí y el no, el ying y el yan-, un libro que contiene dos cartas, una ventana 
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 Temas que abordaré como ejes estructurales en el siguiente capítulo. 
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trazada por un signo mnem téc  c     t  tu a      plac     l cua       T z a  : “Am   

 a  a   y Am   p  fa  ”) los delimitan, unifican los contrarios y plantean preguntas que 

quedan sin respuesta. Elementos que llevan a la unión de los amantes en una casa derruida 

de París. 

Pero Farabeuf no es una novela amorosa, no obstante los amantes se busquen y 

encuentren en diferentes momentos y circunstancias. La unión no es amorosa, es erótica, 

sacrificial y sacralizadora, en ese orden vinculador. En el erotismo tratan de recuperar su 

carta de identidad, bajo la noción desarrollada por Georges Bataille en El erotismo donde el 

deseo triunfa sobre la prohibición. (Bataille, 1998: 261); idea intrínseca a la novela con fin 

sacralizador, donde el cuerpo se convierte en vi culac ó        c  tu a: “A   a ya      mía. 

Yaces sobre la plancha y todo mi placer se anega en tu mirada sorda. Ya no eres sino una 

palab a.” (238) 

El doctor Farabeuf llega a la casa, observa con deseo a la enfermera
50

, esparce sus 

instrumentos quirúrgicos en una mesa sanguinolenta y la prepara para el ritual. La manera 

en que instruye a su víctima es por medio de la fotografía. Al vincular el gesto del 

supliciado con la recreación tortuosa y erótica en la enfermera, el sacrificio es múltiple, 

reúne la concreción del imitador con la obra mítica, las herramientas quirúrgicas y el acto 

amoroso con el suplicio original en un mitema
51

. Además de diseminarse, el sacrificio se 
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 La enfermera es un personaje que sólo permanece –cuando diviniza una imagen – en el placer subyugado 

con el doctor Farabeuf, lo demás varía. El problema con esta variación es que el poder de persuasión o 

verosimilitud literaria se basa en la congruencia de los personajes en torno de la anécdota. 
51

 Levi Strauss habla de los mitemas, donde la perspectiva mítica es alterada en sentido opuesto al mito. 

G  a      t     qu  “La v  l  c a c   t tuy   l auté t c  c  azó  y  l alma   c  ta    l   a  a  ” (Girard, 

1983: 28). 
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constituye en sí: el sacrificado, parafraseando a Elizondo, busca en la muerte los resquicios 

de su vida. 

Rose Corral determina, en el prólogo a las obras completas de Inés Arredondo, que 

“La bú qu  a    l   a  a   […] p  m t       u a   v la   t a    m            la 

experiencia humana, explorar territorios prohibidos. Esta noción es también decisiva para 

c mp       la  b a    va       c  t         u      ac ó ” (Corral, 1988: XV). Elizondo 

bu ca   t  “ u v   a  a  ” a pa t     l erotismo, tal vez el punto más álgido de la 

exploración humana, la interioridad del deseo y, a la vez, lo que nos permite conocer a 

profundidad la otredad, como la que instaura la enfermera al replicar al supliciado. Su 

función victimal le permite al Dr. Farabeuf instaurar la sacralidad por medio del ritual, un 

paso espiritual que equivale a muerte y renacimiento. Si los personajes de la novela se 

c   t tuy   al  b   va   l  upl c     l L    T’c é    b     c  a l  pa a   cup  a   u 

identidad, su memoria. El problema es que son partícipes pasivos, no parten de la 

consagración física, por ello deben restaurar el orden perdido por medio del sacrificio. 

El segundo nivel transcurre en una Playa de Honfleur, Normandía: dos amantes se 

persiguen entre las olas, se detienen frente a una estrella de mar putrefacta y corren hacia 

una casa donde copularán extasiados por la fotografía   l L    T’c é.  

No hay una relación amorosa entre los implicados; tampoco el deseo los une. Como 

aclara el narrador, es una historia banal, sin mayor sentido que servir de contrapeso 

temporal. En ello radica su importancia. Elizondo recaba la teoría de Einsenstein de los 
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contrapesos en montaje
52

. Una historia donde la cotidianeidad profana de los amantes, en 

oposición a la sacralidad de las otras dos historias, permite la concreción de los rituales
53

 y 

funge como muestrario de la indefinición de la memoria. 

Esta indiferencia de los amantes, que son testigos del suplicio mas no de lo que ocurre 

en ellos, recuerda a la película El año pasado en Marienbad (1961), escrita por figuras 

señeras de la “ u va” roman/vague: Alain Robbe-Grillet y Alain Resnais. La repercusión 

de la película en la obra de Elizondo ha sido tratada con insistencia, influencia que 

Elizondo calificó más afortunada que decisiva. De estructura semejante y con una temática 

hermanada a la de Farabeuf, la cinta cuenta una misma historia desde diversos ángulos. Un 

hombre y una mujer transitan en una residencia palaciega, con una mínima interacción con 

los otros huéspedes, al tiempo que cumplen funciones adversas entre sí. 

La importancia de esta trama es mostrar que todos los caminos son posibles y se 

cancelan en yuxtaposición, e  u   ím l a la t   ía      m  a p   B         “El  a  í     

         qu     b fu ca ”: “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 

diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, 

opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 

también, proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la   v la.” (B       1993: 

112) 

                                                           
52

 En el capítulo siguiente ahondaré en la teoría de Einsenstein sobre el montaje, por el momento baste la 

  c  a    la cél b   “La    cal  a          a”           c  t ap      l          l   c  ac   c    l ca   

temeroso de la masa, así como el juego entre encuadres divergentes. 
53

 Historia que ostenta anclajes simbólicos: la estrella de mar y su parangón con el supliciado; la lluvia y el 

mar, vínculos acuosos (desarrollados por Dermot Curley). Aunque Jacques Lacan habla de que el símbolo se 

desplaza de una idea concreta a una abstracta, en este caso no alcanzan elementos ritualísticos.  
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En ese nivel, el autor plasma otra llave para detonar la historia principal. La mujer 

encuentra, abandonada, la fotografía y con un horror excitante la observa con insistencia, 

hasta alcanzar el orgasmo. Ese texto visual detona la tercera historia: tras esa fotografía se 

encuentra el suplicio que Paul Becour desea canonizar, y Farabeuf ritualizar. 

En el tercer nivel, Farabeuf, convertido en el espía Paul Becour, se infiltra en China 

para instaurar una Iglesia Católica, contribuir a la caída de la dinastía manchú y acelerar la 

adhesión del Imperio a Occidente. Algunos críticos
54

, a razón de esta trama, han tildado a 

Farabeuf como novela policíaca, con desacierto, pues no hay una lucha entre el bien y el 

mal –incluso un personaje sea un espía- ni cumple las características estrictas del género
55

. 

La base de esta trama no es la relación entre el espía, la monja y el monseñor en torno 

del conjuro contra China y la implantación del catolicismo, sino el suplicio retratado por el 

doctor Farabeuf que no sólo remite a la descripción ecfrástica sino a la concreción del 

instante habitado. 

La fotografía inspira a Elizondo, le brinda la pauta sobre la que erige su historia y le 

permite hilar las tres tramas en una novela. A pesar de ello, diversos críticos apoyan la idea 

de que Farabeuf carece de trama. Justifican su teoría aludiendo a las divergencias internas 

de la novela, aseguran que Elizondo no cuenta sino que sólo redacta, como Dermot F. 
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 Vid. Ma    Gla tz: “E c  tu a ba   ca y   v la m x ca a”; “Ap  x mac      a la   v la p l c aca 

lat   am   ca a”    J  é Nava       t    t   . 
55

 Las novelas de misterio se ciñen a reglas estrictas en temática (la lucha del bien contra el mal para 

reinstaurar el orden social), personajes (El héroe plano que resguarda los bienes morales, sin duda ni 

escapatoria; un villano, tridimensional que casi nunca aparece y cuando lo hace está disfrazado como 

ciudadano común o colaborador del héroe o del supuesto villano; es decir, el personaje de quien menos se 

sospecha), estructura (un detonante que se plantea al inicio y el descubrimiento paulatino de las causas que 

llevan a los protagonistas a cometer el crimen y su resolución) y un punto fundamental: la forma de conservar 

el misterio. Si el secreto es develado, la historia se desgrana. (Vid. Jerry Palmer, Thrillers, la novela de 

misterio). 
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Curley quien asevera: “c m     la   t a    c  a      é ta tamb é   cu    c   ta 

metamorfosis de una versión a otra: alguno que otro detalle añadido, alguno que otro 

 l m  a  . C m     la   t a   tamp c   ay   ñal      u     a   ll     la t ama”. (Curley, 

2008: 178)  

Si se cuenta una historia, ¿por qué Elizondo querría enturbiarla? 

A lo largo de la novela, no se definen la exactitud de las acciones. La multiplicidad de 

detalles descriptivos y las acciones de los personajes que se repiten, no en forma idéntica si 

no incluso opuesta, crean una indefinición que aumenta con el cambio de narradores, de 

extradiegético e intradiegético hasta metadiégetico. El que narra detona la incertidumbre de 

a quién pertenece la voz que c m   za y c  cluy  la   v la c   “¿  cu   a ?”  ¿es el 

doctor Farabeuf que imagina, el narrador en segunda persona u otro personaje que se 

mantiene oculto? No es un personaje secundario, es el protagonista que se desdobla en un 

“tú”  qu   abla c            l l qu    c m  la c  c   c a  y      f   ta      ál    a 

preguntas que no siempre tienen respuesta. Es ese personaje desdoblado el que emerge en 

la memoria inarmónica. 

La narración se contrapone en fragmentos disímiles. En algunos la enfermera espera 

sentada, recreando su destino en el azar, o se desplaza intempestiva entre la mesa y la 

ventana; en otros, la mujer que sostiene con ansiedad una estrella de mar que encuentra 

entre las olas o en los resquicios de las rocas a la orilla de la playa. Ello sugiere que 

estamos ante una novela subjetiva, donde los personajes no sólo cuentan sus impresiones, 

sino que también dudan de la veracidad de ellas.  
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Hay en todo esto una circunstancia curiosa; un efecto que no puede ser explicado ni por la 

más extravagante teoría acerca de la técnica fotográfica. Cuando escalamos aquel farallón y 

nos sentamos sobre las rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y de los pelícanos, yo te 

tomé una fotografía. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia de las olas. 

Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo primer término tu 

rostro tenía la expresión de estar haciendo una pregunta sin importancia. ¿Por qué entonces, 

cuando la película fue impresa, aparecías de pie frente a la ventana de este salón? (119) 

 

La variabilidad de los personajes y sus acciones, aunada a las deformaciones de 

tiempos y espacios, dan la sensación tanto de desconcierto como de multiplicidad, orillando 

a que el lector busque la unicidad y a la vez la totalidad. 

Farabeuf no relata de forma aleatoria y no todas las tramas son posibles, donde el 

lector varía la disposición en que están acomodadas. La idea es generar incertidumbre sobre 

lo que cuenta y sobre la naturaleza de los implicados en la acción, por lo que Elizondo no 

busca infinitud de lecturas ni fragmentos que se alternan en una lectura no lineal. 

Una vez que la historia se ha tramado, el autor debe indagar quiénes serán los actores 

que ejecutarán esos actos simbólicos. Es el momento de conformar a los personajes de la 

novela.  

Los personajes se demarcan en la fotografía. Detrás de la imagen contenida se 

encuentra un elemento mágico, el de poseer la esencia retratada del otro, lo que atemoriza: 

“Al p   c p          at  víam   a c  t mpla    t    am  t  la  p  m  a   má      qu  

confeccionó. Nos daba miedo la nitidez de esos personajes y creíamos que sus pequeños 

   t      m  ut   p  ía         la  ma     v      a     t   ” (Dauthendey apud 

Benjamin, 2008: 29), pues el retratado se convierte en reflejo del observador, como acto 
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observante. En Farabeuf este juego es claro, los personajes se estructuran en la otredad de 

la  ma   : “E    tú. Tú. E      t   c  t     t     l      t   . Ese rostro es el mío. Nos 

hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engañan las sensaciones. Somos víctimas de 

un malentendido que rebasa los límites de nuestro conocimiento. Hemos confundido una 

tarjeta postal con un espejo. Es preciso saber quién tomó esa fotografía.” (222) 

Para desplegar relaciones en torno a la imagen, Elizondo crea a sus personajes como 

satélites de un hombre concreto, célebre: el doctor Farabeuf, lo que le permite jugar con la 

literatura realista y, a la par, la elección le da la pauta de la historia así como del estilo
56

. 

Aunado, utiliza un personaje ficticio, la enfermera, y uno histórico: Fu-Tchu-Lí. Con ello 

estructura el segundo punto de la tercera fase: la conformación de los personajes.  

Los personajes de Elizondo son pacientes
57

, carecen de libertad en torno a la anécdota 

y al narrador, están sujetos a las palabras, a la par que la multiplicidad de elementos, en 

ocasiones contradictorios, nos impide sujetar su esencia, por lo que tienden a ser 

indeterminados, huecos, codificados. Los rasgos más cercanos al personaje se diluyen en un 

entorno y una anécdota donde lo relatado carece de importancia ante la exhibición de los 

recursos utilizados. Elementos que se repiten en La obediencia nocturna de Juan Vicente 

Melo. Son actuantes diluidos en la narración, escasamente modificada en función de su 

voluntad. 
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 Elizondo importa los procedimientos estilísticos del Précis de Manual Operatoire  “qu  ta t   a  a      

qué  abla     l   cí cul       u   p c al  a . U a  b  ta   qu  ta t     v   a .” (117) del doctor Louis 

Hubert Farabeuf. Este es uno de los mayores aciertos de la novela, al imprimir el lenguaje médico en la 

narrativa, conjunción estilística en torno al  upl c   qu     “   c  b  c m  u a f  ma    C  u ía c m  u a 

forma de coito como una forma de fotografía y –finalmente como una forma de escritura donde cohabitan la 

víct ma y  l v   u     l   mb   y la mu   ” (L za     2005: 134). 
57

 El nivel de implicación de los personajes depende si son agentes o pacientes. Pero los personajes, para 

Greimas, se dividen no sólo de acuerdo a su nivel de participación, también al papel que ejecutan. Hay Sujeto, 

el que conduce o comunica; Oponente, el que genera conflicto; el Objeto, deseado o temido; el Destinador, es 

el destino que se enfrenta con el personaje; el Destinatario, beneficiario de la acción; y el Adyuvante, el que 

ayuda a los anteriores. 
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El fin de que los personajes sean descritos con base en sus funciones y no 

individualizados es crear en el lector la noción de que esa función ritual ha sido 

representada, lo cuál ocurrirá en múltiples ocasiones, pues lo que importa es el papel que se 

desempeña mas no el ejecutante. En la concreción del rito, el símbolo permanece sobre la 

inmanencia. Por ello, en Farabeuf los personajes mutan, carecen de una identidad estable. 

Ello ha llevado a la crítica elizondiana a confrontarse respecto a la cantidad de personajes 

que actúan en la novela. Críticos como Patricia Rosas y Lourdes Madrid dividen a los 

personajes según las relaciones que ejecutan entre ellos, y crean doce caracteres que se 

duplican en sus interrelaciones; otros hablan de siete, divididos por espacialidad: en París, 

el doctor Farabeuf y la enfermera Mélanie Dessaignes; en China: Paul Becour, la Hermana 

Paula del Santo Espíritu, Fou-Tchou-Li; en la playa francesa, el hombre y la mujer. Dermot 

Curley estudia a dos personajes desdoblados: Farabeuf es el cirujano histórico, el hombre 

que se estremece en la playa, el transeúnte por París, el espía-fotógrafo Paul Becour y el 

amante; la enfermera es Mélanie Dessaignes, la Hermana Paula del Santo Espíritu, la 

prostituta Mlle. Bistouri, la mujer que sostiene la estrella de mar, y la amada. Las dos 

posturas son atrayentes, dos personajes eje que al desdoblarse se convierten en seres 

ambivalentes.  

A partir de mi lectura, dividiré a los personajes en cinco, de acuerdo a su relación con 

el ritual del suplicio y la fotografía: El torturador (Farabeuf y Paul Becour); el objeto del 

deseo (La enfermera y sus variaciones); el supliciado (Fou-Tchou-Li) y la concurrencia (los 

personajes que transitan en la playa). Estos participantes mutan, de forma radical, 

cumpl      la    a    El z    : “Pa a     v   a         p  c    qu    am   tal y c m      
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ima   a  l      c   c    .” (118) Analizaré cada uno de los elementos que los conforman 

para tratar de obtener un retrato menos difuso. 

Para entender a los personajes, hay que partir que se vinculan como protagonistas y, en 

momentos, mutan en narradores, lo cual  c m  acla a Cu l y “  fl  a cla am  t  la 

v  lac ó     la   v   ó     t   a/   cu   .” (Curley, 2008: 184) Un narrador que transita por 

 l “y ”  “tú”  u  “él”     t  m  a   y  l “    t   ” qu  clau  ca    “v   t   ”         lla a 

dudar sobre quién habla y hacia quién se dirige. Ello ocurre con los personajes que 

transmutan en amantes en un cuarto a orillas de la playa. Hombre-Mujer. Personajes 

unidimensionales, mas no planos
58

, que conocemos a partir de sus deseos, pero no de sus 

cometidos ni de sus acciones.
59

 Son palabras. Los únicos personajes, de todo el texto, que 

no cumplen con las características esenciales de un personaje: carecen de nominativo
60

, de 

rasgos aprehensibles
61

, son entelequia no representatividad. No sabemos qué papel 

desempeñan dentro y fuera de la narración, más allá de la vinculación por medio de la 

fotografía, detonante del encuentro sexual, en una historia que tal vez no ocurrió; no tienen 

una función hacia la macro historia. Son espectadores de una fotografía, en símil de los 
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 Forster aclara la diferencia entre personajes planos y redondos en Aspectos de la novela. (p. 74-84) 
59

 Como determinan Patricia Rosas y Lourdes Madrid en Las torturas de la imaginación (p. 15-19), no se 

sabe si son personajes que actúan en una historia paralela o producto de la imaginación del doctor Farabeuf. 
60

 La primera barrera que Elizondo nos da para no empatizar con estos personajes es la carencia de nombre, 

impiden permanencia y pertenencia, en torno del nombre los personajes adquieren identidad, podemos 

evocarlos con sólo escuchar el vocativo.  

Walter Benjamin e Irving Wohlfarth hablan de la importancia del nombre como medio de individualización, 

el nombre vuelve único al ser y le da su carácter de existente, pues se le puede convertir en signo y símbolo. 

Ell   ca  c        m  at v   p  qu  “ l p     a       u   mb    t    l        mpl ca    a        .” (Ram  : 

38), y los anónimos son los que actúan en el recuerdo. Si no tienen nombre es porque no hablan por sí, pero si 

de sí.  

Lo mismo ocurre en El hipogeo secreto, donde los personajes se revelan a la par de la escritura y adquieren 

  mb             f ca t    pu   va ía    t   l t a  “X”   c   mutab l  a    l v cat v   “Mía” a “La p   a” 
61

 Tampoco tienen características aprehensibles. La mujer se transforma, muta, en carácter y circunstancia, 

“E a  pa a   t  c    t a qu  y     c   cía.” (119) L  qu  la vu lv  u  p     a     fu      l qu     cu  t   a 

su existencia. El hombre es difuso como personaje, pero se construye como narrador; se escinde en el texto. 

Es el amante que no actúa, narra. 
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hombres que miran el suplicio del Leng T´ché sin participar en su concreción, sólo 

observan en concreción orgásmica. 

La mujer se excita con la imagen, el hombre la retiene para convertir la mirada 

embelesada en gestos orgiásticos. Son espectadores que observan la revelación de un rito. 

Roy Rappaport aclara que uno de los ejes es que los participantes no codifican ni conocen 

completamente el rito, son espectadores y a la vez corifeo; le dan sentido a la celebración. 

El problema es que no todos pueden ser partícipes de la ritualidad, si nos basamos en la 

   a    qu   l   t     u a “   cuc ó       cu  c a  más o menos invariables de actos 

f  mal   y     xp            c mpl tam  t  c   f ca    p   qu      l      cuta ” 

(Rappaport, 2001: 57), entendemos por qué los espectadores obvian la vinculación. 

En cambio, a Farabeuf y la enfermera los podemos asir; sin embargo, en momentos se 

sustraen y se transfiguran en personajes ambivalentes. 

La Enfermera Mélanie Dessaignes es un personaje bidimensional. Cambiante en 

presencia pero vinculada de forma uniforme con el doctor, es el detonador, el objeto 

sacrificial y el receptáculo de los deseos, pero a la vez plantea el porvenir de los personajes 

en un juego de azar mutable, como ella.  

La Enfermera posee varios nombres, unidos en su condición de asistente: una 

p   t tuta  u a m   a qu  “t ava ll  c mm    f  m     a l’  pital militaire, attachée aux 
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S  v c   Mé  caux    la F  c  Expé  t   a  .”
62

 (123), y la mujer que lo espera para 

cumplir el rito.  

En París es una mujer cautivante. Espera y a la par desentraña el porvenir, no como 

hechicera sino mujer sumida en el ocio y la contemplación. Pero, aunque aguarde estática, 

   p   m   c   c    u  ca act  í t ca  fí  ca . Su f  u a           a. “E a mu          

 ub a    m    a;      a mu   . […] ¿R c   c  ía u t   a Méla    D   a         tal   

circunstancias? Sus ojos no son negros ni claros; esa boca no es de nadie. Mire usted esa 

f t   afía c   cu  a  : ¿     c   c  u t   a Méla    D   a     ?” (226) La multiplicidad 

de elementos que la conforman, o más bien que la difuminan, la convierten en ser 

quimérico. 

Si no la podemos reconocer por los rasgos, ¿cómo definirla por su nombre? En 

principio fue Mlle. Bistouri. Si el nombre no la determina, en este caso, refleja al autor, 

pu   cumpl  u a fu c ó  m tat xtual. “Ma   m   ll  B  t u í”   “La   ñ   ta b  tu í” es 

un poema de Charles Baudelaire -incluido en El spleen de París (1867)-, nombrada así por 

su deseo de acostarse con doctores ensangrentados, post operatorios; en la novela con 

manipuladores de cadáveres y preparadores de anfiteatro. 

Después, en China es la Hermana Paula del Santo Espíritu, una mujer cautivante, que 

rehuye de sus creencias por un hombre, y por un deseo. En su nombre carga su designio. Su 

nombre, Paula, deriva de Paulus, en latín. Nombre celebre por San Pablo, el hombre que 

instaura la cristiandad, que la difunde, como ella y Paul Becour buscaban hacerlo en China.  

E  Ma am  Fa ab uf  la c  cub  a  la qu       fl  a     l cua       T z a   “Am   

                                                           
62

 “t aba a c m    f  m  a     l  ospital militar, asignada a los Servicios Médicos de la Fuerza 

Exp   c   a  a.” 
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 a  a   y am   p  fa  ” y “lo asistía en las clases de Anatomía Descriptiva (138), la que 

con sábanas impregnadas de coito envolvía los instrumentos quirúrgicos.  

Ante todo, es una víctima sacrificial, y es que la enfermera es la única que puede 

duplicar el rito. No cualquiera cumple con las características para ser desollado, pero su 

multiplicidad le da un estatuto de víctima sacrificial, como determina René Girard en La 

violencia y lo sagrado. Para ella es un acto de amor, para Farabeuf replicar un ritual 

impecable
63

, para los lectores un sacrificio
64

. 

El ser todos los personajes a la vez la excluye de la unicidad; por ello, el recambio 

sacrificial cubre las expectativas de los implicados y de la ritualidad. El sacrificado conoce 

el proceso, por lo que buscará perpetuar el orden ritual, la inalterable estructura que 

conduce hacia fines elevados. Además, es la víctima perfecta, cumpliendo la postura de 

Girard de que los mártires se distinguen porque purifican la violencia, la disipan, sin el 

peligro de desatar la venganza. Morir es su voluntad, su deseo y su futuro. 

 Ma am  Fa ab uf  Ma   m   ll  B  t u    H  ma a Paula   lla… ¿quién es? Es todas 

y     u a a la v z. E  u a mu    qu  “P    ó   t  c   la   c ó      u     t  a    al. C  yó 

ser nada más la imagen figurada en el espejo y entonces bajó la vista tratando de olvidarlo 

t   .” (110) 

Y así como ella olvida, Farabeuf recuerda. Recuerda que, ante todo, es el doctor 

Farabeuf. Él no es un hombre, no es un transeúnte anónimo bajo la lluvia, ni siquiera es 

                                                           
63

 “E   l   bat  t á  c   ca a cual   cu    a la  m  ma  táct ca   ut l za l   m  m   m       bu ca la m  ma 

   t ucc ó  qu   u a v   a   .” (Girard, 1983: 56). 
64

 “Pa a Ma ía Zamb a   la    t   a     cc    t    b        t     a c m  u a    t   a  ac  f c al.” (Muñ z-

Huberman,2002: 15) 
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Paul Becour o el amante. Farabeuf es el renombrado cirujano y el victimario, en su esencia 

y su función es un personaje aprehensible. 

Salvador Elizondo conoció al doctor Louis Hubert Farabeuf en 1962, cuando buscaba 

ilustraciones para su cortometraje Apocalypse 1900 (1965)
65

; encontró imágenes de brazos 

cercenados, rótulas escindidas y rostros amputados en revistas médicas de finales del siglo 

XIX, pertenecientes al Précis de Manual Opératoire (1889). Durante dos años, recortó y 

retocó las imágenes para plasmarlas en un cortometraje experimental, fallido. Pero no fue 

un fracaso artístico, la experiencia legó dos soportes fundamentales para la concreción de 

Farabeuf, la noción del montaje de Sergei Einsenstein y el manual del anatomista francés. 

A partir de esas imágenes, una de ellas reproducida en la novela, y de las explicaciones 

anatómicas que encuentra en el manual, Elizondo determina a su personaje eje: el doctor 

Farabeuf.  

Elizondo no toma a un personaje histórico y lo convierte en un ser ficticio sino 

conforma un personaje y le imprime ciertos elementos históricos con el fin de tergiversar la 

línea entre ficción y realidad. Utiliza artimañas de la novela histórica
66

, como la carta en 

francés que escribe Paul Becour o los periódicos que reposan en el suelo, con fecha 

determinada que brindan historicidad irónica, y la fotografía, objeto extradiegético y 

baluarte histórico que no se trastoca al ser ficcionalizado. El autor traspone lo que defiende 

                                                           
65

 La película monocromática narra en voz en off, en un estilo similar al empleado por Alain Resnais y 

Marguerite Duras en Hiroshima mon amour (1959), textos de Apollinaire, Mallarmé, y otros poetas franceses 

–narrados en francés para cumplir con las bases del festival de Avignon- resguardados por una sonata de 

Cesar Frank y canciones de Ivette Gilbert, mientras imágenes futuristas y extractos de láminas anatómicas se 

suceden en una narración simple, con poco sentido dramático. No tuvo repercusiones cinematográficas, y si 

aún es proyectado es por la relación con la novela. 
66

 “D  a í l   típ c   capítul      b    afía     l   cual        t  t      xt   as citas de memorias, cartas o 

  a     c     fl x        b   l  qu  la p     a “p   ó”   “   t ó”. E a  m  ma    fl x      pu     va  a  

      la c ít ca      a t   a ta la “  actual zac ó ” c     a t .” (C   : ) 
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Dorrit Cohn    “V  a  f cc   al   v   u  v  a     tó  ca ”, no se retrae en nombre de la 

verdad, va más allá de perturbar elementos históricos de deslices ocasionales de 

historicidad, utiliza elementos por encima de las fronteras del género, no en busca de 

biografía híbrida, como Napoleón de Emil Ludwig o La muerte de Virgilio de Herman 

Broch.  

Sobre ello, el primer punto para conformarlo parte de la cuestión: ¿cómo convertirlo en 

un personaje no histórico a través de los hechos de su vida?
67

  

El personaje histórico es atractivo, un hombre decimonónico en apariencia y en sus 

modos al ser retratado, pero desbordado en sus concepciones, el doctor Farabeuf de la 

novela comparte muy pocos elementos con el anatomista francés o, más bien, son mayores 

las divergencias que las concordancias entre los caracteres. Lo que importa es el hombre en 

cuanto a sus funciones. El fotógrafo
68

, el amante, el espía, pero ante todo el cirujano que 

puede repetir el suplicio chino. 
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 Louis Hubert Farabeuf nació el 6 de mayo de 1841 cerca de Basson Seine-et-Marne. En 1859 llega a París 

donde se titula como médico-cirujano con altos grados. En 1867 trabaja con Lariboisière, pionero en el campo 

de la asepsia, lo que sería fundamental para sus técnicas de amputación. En 1868 se adentra en la anatomía, y 

dos años más tarde regresa a la cirugía en el campo de batalla. Al regresar de la guerra, trabaja como profesor 

de Anatomía, cargo que ostentaría hasta 1902 cuando es suspendido por diferencias con el ministro, pero 

continúa sus investigaciones anatómicas. Louis murió el 13 de agosto de 1910. 
68

 Al prevalecer el carácter mnemotécnico de eternizar momentos que se desvanecen en la memoria y crear 

íc      ya qu  “Sól      a   aba      m  m  t  u a  ma     p    u a  ma    qu       cu    .” (114)  la 

fotografía más que un arte es el testigo de la contemporaneidad. Bajo esta noción, Elizondo convierte a su 

personaje, el cirujano, en un apasionado de la fotografía, que conoce los mecanismos de la cámara, los 

tiempos de exposición, que con pasión retrata los gestos de la muerte del supliciado en la plaza china. 

Fotógrafo que retrata instantes que se perpetúan en la memoria, como el soldado republicano que cae 

crucificado con una bala ante la lente de Robert Capra, o un proyectil que atraviesa el cráneo de un miembro 

del vietcong en Saigón; o del orgasmo, el otro fugaz gesto que gracias a la fotografía se ha eternizado, 

c  v  t      al    t  m     u  val    cult     u   b  t     l b   m  ca  . Ell       a “u a at   a   a 

persistencia de esa imagen, como la fotografía de un hombre en el momento de la muerte o del orgasmo, se 

  abó     u   t  a áv  a   l c l      la  a    .” (191). 
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No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa 

casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y brazos en el enorme anfiteatro de la 

Escuela de Medicina, o tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un 

hombre que sólo existe como la figuración de otro hombre que no conocemos. (106) 

 

El doctor Farabeuf es un anatomista renombrado, fue el maestro de cirujanos más 

famoso a inicios del siglo veinte, su estatua domina la parte central de la Escuela de 

medicina de Paris y el principal anfiteatro de anatomía de la capital francesa lleva su 

nombre. Es fundamental para la medicina, pero al ser ficcionalizado se convierte en un 

personaje más atractivo, Elizondo le da dotes de espía y amante, un retruécano de James 

Bond sádico y sacralizador; así como encumbra su trabajo quirúrgico, sus invenciones, la 

meticulosidad que “ a contribuido, sin duda, a hacer de usted el más hábil cirujano del 

mu   .” (102) 

Un cirujano no sólo es un hombre de manos hábiles, menos un estudioso como L. H. 

Farabeuf
69

, sino un amante de la corporeidad. El cuerpo lo es todo. Por ello, los 

instrumentos que utiliza son una extensión de su cuerpo, como la pluma lo es del escritor.
70

 

En el caso de Farabeuf, la proximidad aumenta, él conforma piezas que cercenan, es un 

forjador de la tortura médica. Y Elizondo se deleita con los instrumentos de trabajo “la  

                                                           
69

 Como aclara Eduardo Becerra, la trasposición nominal que realiza Elizondo en la novela, al hablar del 

doctor como H. L. Farabeuf, es más un lapsus que una reconfiguración del personaje. Error que también se 

aprecia en su autobiografía (2000b: 58). Uno de los guiños más interesantes es la transposición del título del 

libro redactado por el personaje histórico el Précis de Manual Operatoire en Aspects Médicaux de la Torture 

Chinoise  “ l aut     a H.L. Fa ab uf… avec planches et photographies hors text…Esto es lo que yo 

  cu    ” (112). T xt  qu  c   u a     ía ma   t al  El z       m   ta -como documento científico e 

histórico- pues ha servido como inspiración para los literatos, deformadores de la realidad. 
70
El    m mb am   t  c m  amputac ó     la   c  tu a “t     c m  c    lat  u     m mb am   t    l 

discurso narrativo: una metódica transgresión de esas convenciones que le proporcionan al lector coordenadas 

fijas de lectura —c m     El z     qu     a apl ca   l af    m     Flaub  t     ú   l cual ‘ ay   v la  

  c  ta  c    l  xt  m     u  b  tu í’.” (L za     2005: 135) R  acta c     calp l . C   l      t um  t   

estilíst c   qu     a   lló  l c  u a   f a cé         “ l  upl c      u a f  ma      c  tu a.” (211) 
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diferentes cuchillas para amputación cuyo filo extremo es uno de sus    ull  … los 

escalpelos con sus diferentes formas de mangos que tan perfectamente se adapta a la mano 

que los  mpuña… los aguzados bisturíes cuyo solo peso basta para producir delicadísimos 

ta   .” (103) Son esos instrumentos lo que lo trasponen de un cirujano renombrado en un 

torturador. “Fa ab uf amaba amputar los miembros tumefactos de los cadáveres en el 

a f t at  ” (141). En este caso, los golpes son más limpios, definitivos, brazos que se 

despojan de cuerpos, carne que deslinda músculos y nervios. Es ese deleite por el corte 

seco, por la sangre contenida, lo que maravilló a Elizondo en los dibujos del manual, pero a 

la vez es el elemento erótico que conlleva la tortura y la cirugía lo que lo materializó en el 

p     a    u      qu  t a        la  p    b c       p  qu  “ l camp    l    t  m      l de 

la transgresión de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo que triunfa sobre la 

p    b c ó .” (Bataille, 1998: 261) Y no hay elemento más punitivo que la muerte infligida. 

Sea ficticia o real, la tortura conlleva poseer al otro. Gonzalo Lizardo en su tesis 

  ct  al  “La p ét ca    la t a       ó     la  a  at va    Salva    El z    ”  c mpa a al 

autor Modelo, elemento que Elizondo desarrollaría en toda su obra, con el doctor Farabeuf, 

 l v   u   qu  “ jerce su crueldad con Michéle/Mélani ” (Lizardo, 2005: 157), donde la 

primera mujer de Elizondo, a la que está dedicada la novela, encarnaría a la enfermera, 

concretando la relación erotismo-muerte batailleana en una conjunción tortuosa, como lo 

estipula en el episodio más transgresor de su Autobiografía precoz, el que lo encumbró 

como escritor maldito: 

Nunca he tenido grandes prejuicios contra el uso de la violencia física contra las 

mujeres. Hay algo en su condición que la atrae y la desea. Ese día, creo que agoté 

para siempre todas las posibilidades de ser brutal contra un ser indefenso y mientras 
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me ensañaba de la manera más bestial contra su cuerpo compactado en las actitudes 

más instintivamente defensivas que pudiera adoptar, experimentaba al mismo 

tiempo el placer de, mediante la fuerza física, aniquilar una concepción del mundo. 

Sólo tuve la presencia de ánimo, mientras la golpeaba, de notar que sus posturas 

eran, en cierto modo, idénticas a las que adoptaba cuando hacía el amor.  (Elizondo, 

2000b: 72) 

 

La tortura es erótica. Emparentados, el erotismo y el suplicio, en el contacto físico en 

tiempo, dedicación y paciencia de los implicados, donde ambos buscan la muerte, uno la 

pequeña, el otro la insondable. El torturador, el amante, el cirujano, sabe que ese momento 

íntimo se reduce a dos implicados; por ello, en el dolor y en el placer los vínculos son más 

estrechos con la corporeidad.
71

 La víct ma y la ama a a p  a  “a u  éxta      m  a t  y 

quisieras verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la 

punta de esas afiladísimas astillas de bambú, penetrando lentamente tu carne. Quisieras 

   t      tu  mu l    l    l zam   t  t b             ac u l       a      ¿v   a ?..” (38) Es 

un éxtasis que va más allá del texto y nos acerca al victimario, al torturador, al amante; al 

   v    cat v     la mu  t   al    yu t v     l   ama t  ;  l m  m  qu  “ up    la 

oposición del hombre a sí mismo.” (Bata ll   1998: 261) Después sólo queda el silencio. 

Hasta que llega a un final orgásmico, religioso, en el sentido que vincula, religa, dos 

cuerpos en un instante: el torturador deja morir a su víctima; la víctima asume su muerte. El 

torturador se despoja del cadáver, el amante se separa; en ese momento la relación se 

                                                           
71

 La estrecha relación entre sexualidad y violencia, herencia común de todas las religiones, se apoya en el 

conjunto de convergencias bastante impresionante. Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la 

violencia, tanto en sus manifestaciones inmediatas –rapto, violación, desfloración, sadismo, etc.- como en sus 

consecuencias más lejanas. (Girard, 1983: 42) 
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pierde, el ser abierto regresa a su estado hermético en dos seres escindidos. Y es que el 

   a m     la culm  ac ó  t mp  al   l plac    a pa t      la  fu  ó  “c   c  á   l    t    

de un instante dentro del que queda inscrito el significado de tu muerte que es el significado 

   tu   c ” (212). El    a m  c m  p eámbulo de la muerte en bella agonía, el instante en 

el que se concreta la vida en muerte; bajo la conformación filosófica de Bataille, que 

Elizondo replica en Farabeuf, la agonía es el orgasmo máximo, “Sí      l    ta t      u 

muerte: he ahí otra conjetura. T ata     ma   a  l  qu         t …” (225)  

Elizondo retoma la imagen para generar el discurso, sobre la conformación de la 

identidad a partir no de la muerte, sino de lo incognoscible:  “¿C  c b  qu   u mu  t     ía 

más su muerte si al morir se viera r fl  a a    u    p   ?” (238) E  la escritura un espejo 

donde nos abocamos, transmutamos con la lectura, nos vinculamos.  

Al no someterse al personaje histórico ni condescender con el realismo, Elizondo no le 

brinda características físicas aprehensibles. Sabemos que es un anciano por su lento 

caminar (aunque en un fragmento disímil sea un joven que desciende de un coche 

deportivo), que utiliza un sobretodo para la lluvia, que tiene manos hábiles. Tampoco nos 

da sus características sociales ni psicológicas, fuera de su trabajo. No sabemos ni nos 

importa, el personaje es en cuanto a su función. Las causas que lo llevan a espiar en un país 

oriental o cercenar a una mujer nos orilla a la sacralidad mas no a la intencionalidad del 

personaje.  

Tras el torturador se encuentra el torturado; en este caso, el  upl c a     l L    T’C é. 

Esta es la historia de Fu-Tchu-Lí, del verdadero y del suplantador. 
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Como analicé en el capítulo anterior, Elizondo recrea la historia del supliciado a partir 

de los apuntes de Bataille. Únicamente trastoca la fecha del suplicio y lo convierte en un 

boxer. De ahí, el personaje se mantiene en su historicidad, a diferencia del doctor Farabeuf. 

Sin embargo, por descuido o transfiguración de Bataille, el personaje no guarda relación 

histórica con el retratado. Ello conforma un personaje bicéfalo. Dos hombres hermanados 

en el instante de la muerte. Los gestos de uno, las causas de otro, los miembros 

desperdigados de una víctima anónima, el nombre de un supliciado que nadie recuerda. Tal 

vez, si Elizondo hubiese conocido, en 1962, esta disparidad, su obra hubiese sido realmente 

una novela policíaca. La deformidad de un ser a pesar de sí. 

Fu-Tchu- Lí fue un hombre ajusticiado en la plaza Ta-Tché-Ko de Pekín una mañana de 

abril de 1905. Las imágenes no son tan cruentas ni místicas pero su historia es llamativa, es 

parte de lo que conforma a la víctima y que Carpeaux relata. Para ser supliciado tiene que 

tener un motivo y un fundamento, si no sería una carnicería sin sentido; las causas 

reivindican el sufrimiento. Jerome Bourgon afirma que Fu-Tchu-Lí era guardia al servicio 

del príncipe mongol Aohan. En la víspera de año nuevo (febrero de 1905), lo asesinó y por 

ello fue condenado a la tortura más cruenta.  

En el centro de la plaza, amarrado a un poste, de pie, desnudo, el supliciado. Era un enorme 

soberbio, en la plenitud de sus veinticinco años. […] Monsieur de Pekín, impasible, avanza 

con un cuchillo en la mano. El supliciado sigue con los ojos la hoja de acero que se hunde 

en su flanco izquierdo. Se crispa de dolor, abre la boca, no tiene tiempo de gritar, ya que de 

un golpe brusco, el verdugo acaba de cortarle la arteria de la tráquea. Fou-Tchou-Li es un 

pobre diablo: si hubiera podido pagar al verdugo, la hoja le hubiera atravesado el c  azó … 

El seno derecho es removido. Los ayudantes le presentan un cuchillo nuevo al verdugo para 

separar la masa muscular de los músculos. Mientras que el desdichado se contrae 

horriblemente y en silencio, M. de Pekín, con una mano firme troza los bíceps 
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sucesivamente. El coma invade el rostro convulso. El codo izquierdo es trozado por los 

ayudantes girando el antebrazo, y luego el derecho. El supliciado no ha muerto. La pierna 

 zqu    a… el descuartizamiento continúa sin   t   upc     … la pierna derecha, la cabeza 

y finalmente el sexo. El suplicio había durado unos veinte minutos. (José, 2004: 39) 

 

El supliciado no muere de forma veloz pero conserva el deleite de la venganza. Asesinó 

al príncipe por razones profundas. El día que Fu-Tchu-Lí se casó, el príncipe exigió su 

derecho de pernada, como la tradición lo marcaba, lo cuál ocasionó la furia del supliciado. 

En nombre de su amada y del honor, Fu-Tchu-Lí terminó con la vida de un monarca. Sin 

embargo, Elizondo descarta la causa del asesinato, sólo le interesa el hecho que reivindica 

el suplicio, al igual que a Bataille.  

El hombre que aparece en la fotografía en Las lágrimas de Eros, y por ende en 

Farabeuf, ha sido llamado falso Fu-Tchu-Lí o el supliciado anónimo. Ante la falta de 

elementos históricos, el personaje sólo pervive como ser de ficción.  

A diferencia de lo que sucede con la reconfiguración del ser ficticio, aquí Elizondo trata 

de ser fiel con el personaje. Sin embargo, tres elementos escinden al torturado de la 

historicidad y brindan los elementos necesarios para que trascienda la anécdota.  

Fu-Tchu-Lí cumple los elementos físicos, nominales del histórico, o al menos del que 

Elizondo creía que era, pero transfigura la causa de la tortura, no asesina por venganza ante 

el ultraje si no por causas sociohistóricas, de guardia pasa a ser miembro de la hermandad 

de los Puños Justicieros de la Armonía (Yi Je Chuan) que después se nombraría la Milicia 

Justiciera de la Armonía (Yi Je Tuan), conocidos como the boxers o los boxeadores porque  
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Estaban impregnados del misticismo y la austeridad budista, pero se aficionaron también, y 

muc    a c   ta  c   m   a     té  ca     p c alm  t  a la “luc a  a  a a”   p c      

trances colectivos en que los participantes se liaban a golpes al tiempo que realizaban 

ciertas acrobacias espontáneas. (Puig, 1992: 75) 

 

Los boxers son una secta atrayente, por haber emprendido la primera rebelión del siglo 

XX, el misticismo que los embargaba y por su entrega a la muerte. Elizondo maximiza esa 

ausencia de miedo al unirla con la conversión del dolor en placer de Bataille, en una idea 

mística, en un ser en cuyo rostro “     fl  a u    l     m  t       y  xqu   t . […] E   

hombre parece estar absorto por un goce supremo, como el de la contemplación de un dios 

pánico. Las sensaciones forman en torno a él un círculo que siempre, donde termina, 

 mp  za  p        ay u  pu t      l qu   l   l   y  l plac      c  fu    .” (221) Los 

demonios de Dionisio se confortan en el placer, los chinos se justifican en la rectitud, la 

forma de unir occidente y oriente es por medio del dolor, el que reivindica a los humanos, 

el que sacraliza. No olvidemos que los místicos se martirizaban para llegar a Dios, así como 

“   tacaba  l   tall      l lát         cá          l cu  p  y ab       la ca             u a 

una autént ca   p avac ó    xual  au qu    a tamb é  u a   p avac ó  mí t ca.” (Su    , 

1968: 113) En este caso, el misticismo no sólo lo acerca a la divinidad, lo equipara a ella. 

Este sacrilegio funciona como detonante ficiticio. 

Elizondo reivindica la figura del supliciado, lo deifica, como quiere hacer Paul Becour al 

convertirlo en mártir, santificarlo, pero el narrador trasciende, lo compara con Jesucristo,el 

máx m     mpl    l p  f ta  ac  f ca    qu  “ u t tuy  y     f  c  a u  t  mp  a t     l   

miembros de la   c   a  p   t     l   m  mb       la   c   a .” (Girard, 1983: 15) Ese 
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  mb   qu        c uz           xá        t  tu a      “       t     ña  …     x  t … 

       t  …     l am  … la mu  t …     l    t    l C   t …  l C   t  c    … ¡S ñ   

Abate!.. ¡Su santidad!.. ¡Monseñor!.. ¡Monseñor!.. ¡Eminencia!.. ¡Su Santidad!.. ¡Su 

Santidad!.. ¡es el Cristo!... ¡es el Cristo, Maestro!.. ¡es el Cristo!... olvidado entre las 

pá   a     u  l b  .” (224) Es la conversión de elementos, de un hombre que debe ser 

destrozado por el magnicidio -aun por ideales sublimes, como aclara el narrador- en el 

símbolo de occidente.
72

  

El retruécano ético, propio de Buñuel de Nazarín, no es blasfemo, es la conversión de un 

hombre en santo en la búsqueda de significado del martirio. Ya que el suplicio es más 

cruento que la crucifixión, el autor radicaliza la tortura y vaga en la ausencia, o el despojo 

de hombría, de Fu-Tchu-Lí. 

Convierte al supliciado en una mujer, una hipótesis inquietante que se justificaría si las 

heridas del torso fueran realmente la ablación de los senos. Si uno observa la imagen, la 

idea no sólo es inquietante sino certera, la mirada dulce, el gesto orgásmico más suave, más 

femenino, la delicadeza con la que sostienen al supliciado. Es decir, la idea amorosa haría 

aún más radical la tortura, por ello Elizondo deshecha la hipótesis, seguida por una aún más 

cruenta.  

[…] la  a       cu        l  tam  t  a l  la       la  c m  u a      u cu  p   c b  a    

lentamente la piel lampiña, distendida, arrollándose en tenues hilos de púrpura que gravitan 

formando estrías hacia el sexo del santo que en esas condiciones se vuelve la única parte 

invulnerable de su cuerpo, y luego esa sangre se acumula en el pubis hasta que rezumando cae 
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 Santificar el martirio es brindarle su esencia de supliciado. Esta reconstrucción la plasma Gutiérrez Solana 

    u cua    “Supl c   c    ”        t a  f  ma  l c    t p  al c  v  t   a la víct ma    u    publ ca   

español que se asemeja al Sebastián de Boticelli.  
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sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes, luego se vuelve negra como carbón. 

(217) 

 

El supliciado ha sido castrado. La tortura, como el amor, tiene grados eróticos, hay 

al u a  c u l   y  t a  “ ut  a  a ”. E  la   f  a má  ba a    tá  l   lat  az    v  cula    a 

un sadismo; en el último grado, de tortura erotómana, se encontraría la castración. El 

torturador desnuda por completo al martirizado y se acerca a los genitales, los sujeta y los 

contempla. Decide obtenerlos como trofeo de victimarios taurinos, y los arranca, violando 

la unión corporal, para detentarlos. Es la posesión absoluta del placer ajeno.
73

 Por ello, la 

sólo mención, eludida cimbra. La causa de este choque emocional lo encontramos en el 

libro de Freud,74 Lo siniestro, donde después de definir lo siniestro como el terror ante las 

cosas familiares que se vuelven extrañas, o elementos que deberían permanecer secretos se 

revelan, hace un listado sobre los seis elementos más inquietantes. Uno de ello son 

“ má      qu  alu    a amputac        l           ó  a      p c alm  t  valiosos y 

delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como los ojos o el 

m  mb   v   l.” (T ía , 2006: 47) 

Que sea castrado, lo trueca de santo torturado en un hombre despojado de su cuerpo, 

de su hombría y de su esencia. Abominación para oriente. La creencia confuciana impide a 
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 En el ámbito sociocultural, los genitales masculinos conforman la identidad y simbolizan la pertenencia del 

hombre en sociedad. El poder, simbólico en una sociedad teofálica como la Occidental, radica en el miembro 

viril, por ello, en la mitología griega Cronos le arrebata el poder a Uran  al ca t a l   “ u  ta     u  ó  a    

genitales con la mano izquierda (que desde entonces ha sido considerada como la mano de mal agüero) y 

la zá   l   al ma ” (G av  , 1985:14). Los sujeta con la mano izquierda, la siniestra, y los arroja con desdén, 

desapareciendo a Urano del mapa deífico. 
74

 A los hombres nos inquieta la posible castración, a las mujeres, según Freud, la ausencia les ha provocado 

un complejo, por lo que este tipo de violencia, la que impide reivindicar la hombría, es de una fuerza extrema; 

no es casualidad que a la imposibilidad de alcanzar las metas se le relacione con una castración imaginaria. 
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los hombres descuartizados acc     a u  ma c   up  t     al. “E t  c   l   fu     

fu  la         up       cap ta    u   a u  . (…) l   boxers preferían que los fusilaran, 

porque tenían miedo de tener que andar luego por el Infierno con la cabeza bajo el brazo. 

P   l    má     t  ía  m    .” (G a  , 1999: 17) 

Fu-Tchu-Lí, el personaje elizondiano, no teme morir. Nosotros, como lectores, nos 

regodeamos con su suerte. Explota su función de víctima para que nuestro sadismo aflore. 

La historia y los personajes se reivindican en torno a sus funciones. 

La tortura se basa en la contemplación, la gente observa a Fu-Tchu-Lí, la cámara 

desentraña los misterios de la tortura, la palabra la sacraliza. A partir de ese momento, Fu-

Tchú-Lí deja de ser una persona para convertirse en un personaje mítico. Será posesionado 

por una cámara, aparecerá en revistas, libros de ensayo, novelas de ficción, recorrerá el 

mundo, sin saber que su rostro pervivirá como la historia en un hombre que permanece en 

el instante de su muerte, de la memoria trasmutada. 

 

 

´ 
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CAPÍTULO III 

LA ESTRUCTURA DE UN INSTANTE 

 

 

 

Farabeuf parte de la fotografía; sobre ella se erige la trama, recapitula como historia y 

moldea a los personajes en la concreción del rito tortuoso del Leng T´ché. En el momento 

en que Elizondo sabe qué quiere contar, se detona la cuarta fase del proceso de creación: la 

conformación del discurso; decidir cómo estructurar el relato. 

Mario Vargas Llosa argumenta que el escritor se gesta en esta etapa (Pereira, 1995: 86) 

cuando, con los materiales que el inconsciente plantó, decide la forma en que arma su 

discurso. Es la concreción del oficio pues, a diferencia de las 32 posibilidades temáticas que 

arguye Aristóteles, las elecciones son infinitas. 

Tomashevski expone que de la historia, lo que se cuenta con cierta unidad y conforma 

las tramas, se deriva el argumento,
75

 es decir, la manera en la que se presentan los hechos 

narrados. El discurso puede dividirse en microestructura (lo que se encuentra en la 

diégesis), macroestructura (los elementos que están fuera de la narración) y los niveles 

narrativos; los tres, en este caso, definidos por la fotografía. 

Como aclaré en el capítulo anterior, la deformación del argumento es fundamental para 

la idea estética que Elizondo promulga. Con una historia lineal, al estilo de la narrativa 

realista decimonónica, la conformación de la escritura de Elizondo sería imposible. Por 
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 Esta idea rompe con la noción de que argumento es la historia en sentido lineal-causal, sin 

desestructuración formal.  
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ello, el autor decide romper con los lineamientos de discurso y relato que postula 

Todorov
76
. Ya qu  “E c  b     v la  a   a   a   c   El z     –y aquí no es en absoluto 

novedoso-         f ca má  qu    p t     qu ma  ma  íf c    p    a  ta    […]   p t   

  a    v la  ya    ba ta   ay qu  c  a   u va    t uctu a  f  mal  .” (Gla tz, 1979: 18)  

En Farabeuf, crea las estructuras formales a partir de la ruptura y a la vez fusiona la 

tradición
77

 a la que pertenece. Como todo creador, perteneciente a la modernidad, Elizondo 

trasciende los libros que le precedieron al instaurar un estilo personal, concreta la idea de 

qu  “u a  b a    a t     al   má  qu  u a t a  c ó  y u    t l : u a c  ac ó  ú  ca  u a 
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 “Cua    D  m t Cu l y somete Farabeuf al esquema propuesto por Tzvetan Todorov para el análisis 

estructural de la historia y el discurso del relato, llega a predecibles pero mortificantes conclusiones: la 

primera novela de Farabeuf (sic) constituye una flagrante y absoluta infracción de todas las categorías 

narratológicas. 

En cuanto a la Historia: a) los Acontecimientos, además de que no tienen una lógica, se niegan a conformar 

una anécdota, ni existen los indicios suficientes para reconstruir la trama; los hechos se repiten, obsesivos, 

pero en muchas ocasiones se contradicen; b) en lo relativo a los Escenarios, estos se confunden e 

intercambian ilógicamente entre París, Pekín y una playa. Por último, c) mientras que el Personaje prototípico 

de la novela realista «es una unidad, una persona de cierta edad, con nombre, sexo y ocupación que 

desempeña un papel social y que, durante el tiempo de la novela, permanece más o menos constante» [Curley 

1989:97]     la   v la    El z      la      t  a       t a t ca  y       u lv   […] 

En cuanto al Discurso: a) el Tiempo del Relato —el cual establece una relación entre el Tiempo de la historia 

y el Tiempo del discurso— se encuentra totalmente deformado, a tal grado que «el lector termina 

preguntándose cuál es el tiempo de la historia y cuál es el tiempo del discurso. ¿Existe realmente una 

diferencia?» [102]; b) los Modos del Relato —que describen la forma en que el narrador percibe y expone la 

historia— se han trastocado por la confusa mezcla y fragmentación de voces narrativas, que narran sus 

igualmente confusas y fragmentarias percepciones, y c) los Aspectos del Relato, que reflejan la relación entre 

el narrador y sus personajes, se hayan totalmente desdibujados: imposible saber, en cada momento, si el 

narrador sabe más, menos o igual que sus personajes, pues resulta casi imposible diferenciar al uno de los 

 t    […] 

Ante una transgresión tan absoluta y radical de las convenciones literarias, cabe preguntarse cómo es que, 

todavía así, Farabeuf resulta legible para el lector, el cual, aunque no comprenda todo lo que sucede, tampoco 

pu    p  ma  c     c  m v bl  a t  l  l í  . […]” (L za   : 135-138) 
77

 T. S. El  t      u fam       ay  “La t a  c ó  y  l tal  t      v  ual”  a  v  a qu   l p  ma  u       la 

relación con otros poemas y poetas anteriores -   ví cul  c   la “a at mía    la   flu  c a” qu     pl   a 

Harold Bloom-. Salvador Elizondo es depositario de una tradición contrapuesta. Por una parte la novela 

realista que admira -Flaubert, Joyce y Conrad a la cabeza-, la poesía conceptual–Pound, Mallarmé y Válery-, 

la nouveau roman  -relación estilística más fortuita que decisiva- y la literatura maldita, como la denominó 

Bataille, que trata de perpetuar –Baudelaire, Sade y el propio Bataille-.y el lenguaje trascendente, más allá de 

la normatividad mexicana, de Fuentes.  

La relación entre la tradición que influye en el estilo de Elizondo es un tema apasionante, y estudiado en otras 

tesis (Gutiérrez de Velasco Romo: La escritura de la amputación o la amputación de la escritura. Análisis de 

Farabeuf o la crónica de un instante y una selección de cuentos de Salvador Elizondo), por lo que en este 

trabajo no ahondaré en ello. La relación con su tradición es analizada por el autor mexicano en ensayos y 

entrevistas, en particular en el libro Teoría del infierno y otros ensayos. 
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visión singular. A medida que la obra es más perfecta son menos visibles la tradición y el 

estilo. El arte aspira a la transparencia.” (Paz  2008: 4)  

La ruptura elizondiana con la tradición se muestra en las estrategias discursivas que 

adopta, al tomar como base la fotografía, que generó la trama y los personajes, para, sobre 

ella, en una vinculación intertextual que trasciende la configuración ecfrástica, acoplar 

nuevas estrategias discursivas, reformularlas. 

Se le ha acusado a Elizondo de crear una novela áspera, imbricada en la falta de 

sentido, con tres historias deshiladas que no conducen a una resolución narrativa. Sin 

embargo, si se analiza desde la vertiente de la creación, antes propuesta, se verá que el 

discurso no es caótico. El autor crea una simbiosis estructural entre dos artes disímiles -la 

fotografía, disciplina concebida en torno a la espacialidad, con la narración un arte sujeto su 

cronotopo- en doble sentido estructural. Por una parte fragmenta el texto, en eco ecfrástico, 

de la tortura de Fu-Tchu-Lí, y por otra en sentido intertextual, en reflejo con la fotografía 

como formato técnico. 

Elizondo recrea la écfrasis visual de cuatro maneras. Por écfrasis se entiende la 

representación verbal de una representación visual, una obra plástica configurada a través 

de las palabras.
78

  

La primera forma en que se emplea la écfrasis es la descripción inanimada de la 

fotografía: “N ta tamb é  la act tud de ese hombre situado en el centro de la fotografía 

entre el verdugo Manchú y el Dignatario; trata de seguir todas las etapas del procedimiento 
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 Luz Au   a P m  t l   t  m  a qu  “en su relación con el texto verbal la imagen evocada puede 

desembocar en un verdadero iconotexto: no sólo la representación visual es leída/escrita –de hecho descrita— 

como texto sino que al entrar en relaciones significantes con el verbal le añade a este último formas de 

significación sintética que son del orden de lo icónico y de lo plástico, construyendo un texto complejo en el 

que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto.” (Pimentel, 2003: 206) 
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y para ello tiene necesidad de inclinarse sobre el hombro del espectador que está a la 

    c a.” (220)  

La segunda táctica con la que aborda la écfrasis es la narración de los elementos 

estáticos de la obra plástica que encarnan en acción: “      u  a v m   a  t   v   u    c   

el pelo cortado a la usanza de los manchús, que al igual que el del extremo izquierdo de la 

fotografía ejerce presión a la espalda del condenado al mismo tiempo que sigue con gran 

at  c ó  la  ma  pulac         l    t       ” (220). Ahora bien, Elizondo va más allá de 

esta modalidad (el ejemplo típico es la descripción del escudo de Aquiles en el Canto XVIII 

de la Ilíada), no sólo manipula la visión del lector sino planta la fotografía de Dumas en el 

interior del libro más no del texto,
79

 y la deforma en juego lúdico, al contar lo que ocurre en 

ella y describir lo que está fuera del encuadre. Con este procedimiento tergiversa la idea de 

estática de la écfrasis y a la par la utiliza de acuerdo con sus orígenes, como Homero que 

narra el inexistente escudo, para permitirnos creer/imaginar lo que no podemos apreciar de 

forma visual.  

Farabeuf o Paul Becour, en representación de los fotógrafos históricos Dumas y 

Carpeaux, imprime la imagen. Fuera del encuadre perviven los perros que devoran como 

zopilotes; los faroles encendidos bajo la lluvia y dos extranjeros que escapan maravillados 

de una ejecución que muchos años después duplicarán frente a una placa fotográfica, pues: 

“D    ta  ma       pu       uc   t  a la    t   a. S  t ata    u   ímb l   u   ímb l  má  

apa    a t  qu  cualqu   a  t  .” (222)  

La tercera relación ecfrástica se ancla en la microestructura de Farabeuf. La 

descripción de la fotografía hilvana las tres subtramas, unifica lugares y acciones (la 
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 Las ediciones que analicé las acomodan en diferente orden: Cátedra planta la imagen al final; Montesinos la 

imprime en el primer capítulo. 
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restructuración del rito en una casa de París, la tortura de un mártir cristiano en China y el 

paseo por una playa normanda), vincula episodios discordantes y complementa las 

historias, sin fundirlas, para hilarlas en diferentes niveles de narración o cajas chinas.  

Las cajas chinas o matriushkas son una de las principales, y más antiguas, estrategias 

discursivas. El ejemplo más notable es Las mil y una noches. En Farabeuf la finalidad no 

es yuxtaponer historias sino unirlas de forma simbólica, como mostré en el capítulo 

anterior. Cada nivel narrativo cuenta una historia que enmarca a otro universo diegético, 

“   m     u a    ta c a qu  u a   pecie de umbral figurado por la narración misma, una 

diferencia de nivel” (P m  t l, 1998: 148). Para ello, Elizondo utiliza historias inconexas, 

donde una no repercute en la otra de una forma activa sino simbólica a partir de la 

fotografía. Los niveles que emplea Elizondo no son caóticos por su variedad -Cervantes 

recurre a nueve matrushkas en El Quijote- sino por su presentación. 

Normalmente, las historias divididas en estructura imbricada parten de la función 

explicativa, en el sentido que utiliza Pimentel (Pimentel, 1998: 46), donde los personajes 

exponen, por medio de analepsis, elementos concordantes con la historia. Aquí, la 

fotografía permite la relación temática entre los niveles, pues los personajes, al ser entes 

desdoblados, no tienen relación mnemotécnica entre sí. Además, esta función no implica 

una vinculación espacial o temporal entre la diégesis y la metadiégesis -sobre todo entre el 

p  m     v l   xt a    ét c    l “¿  cu   a ?”          al l ct         ma cac ó    t uctu al  

con los tres restantes donde la imagen vincula de forma explícita- confirmando lo que Iuri 

L tma    t  m  a: “la     c a   l p  c            ac ó       tá  ól      l    pl   u     

las estructuras, sino también, en considerable medida, en su interacción. La interacción de 
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las estructuras en el mundo cerrado del texto deviene un factor activo de la cultura como 

sistema semiótico que trabaja. El texto es un espacio semiótico en el que interactúan, se 

  t  f      y    aut    a  za     á qu cam  t  l   l   ua   .” (L tma , 1990: 56) 

La multiplicidad de variantes posibles, más que deformar, aumentan la idea 

totalizadora. Ello genera dos posibilidades: la infinitud de caminos divergentes que el lector 

transita y elige, o la variabilidad para generar un principio de incertidumbre sobre el texto y 

sus actores. Las dos son tan válidas como inviables. 

La cuarta relación en torno a la écfrasis es estructural, la representatividad fotográfica 

muta no sólo en descripción sino en estructura: el supliciado converge en el armado del 

texto. 

Antes de fragmentar el cuerpo, Elizondo arma su macroestructura, la incisión capitular, 

extratextual. Para que el lenguaje se articule como tortura, el autor plantea que el texto sea 

un cuerpo desmembrado, pero no en fragmentos aleatorios. Al ver la fotografía, el primer 

elemento que destaca es la nacionalidad del supliciado: China, país que embriagaría al 

escritor mexicano -a partir de la fascinación declarada por Ezra Pound-, es una civilización 

construida sobre un libro que muta; por ello, destaza el texto de forma simbólica, a partir de 

la numerología
80

 del I Ching
81

. 

El I ching, como aclara Luz Elena Gutiérrez de Velasco, es un modelo simbólico 

donde 64 preguntas son posibles en torno a nueve números rituales. Sobre esta idea, 
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 El número es tanto el lenguaje del universo, como una de las mayores creaciones humanas. Desde la música 

celeste de Pitágoras, la perfección de Fibonacci, hasta la posibilidad matemática e imposibilidad humana de 

que todo ocurra, el hombre se ha cuestionado de dónde surge la lógica matemática, del hombre hacia el 

cosmos o viceversa. Para ello ha c  a   “c   c a ” c m  la  um   l  ía           a al za la ca  a   mból ca 

y formal de cada dígito, o disciplinas mágicas como la cábala.  
81

 Sobre la relación entre el I Ching y Farabeuf, destaca el trabajo: “La amputac ó     la   c  tu a…”    Luz 

Elena Gutiérrez de Velasco.  
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Elizondo estructura su novela. Farabeuf está dividido en nueve capítulos, como las 

provincias de China; el nueve también representa renacimiento, cadena infinita del radical 

“¿R cu   a ..?” (99), que abre y concluye la narración. Sin embargo, dentro de la división 

capitular se encuentra la fragmentación y detrás de la cultura china se encuentra el suplicio.  

El rito del Leng T´ché es hermoso en su monstruosidad, en el sentido freudiano de lo 

siniestro, al deleitarse con elementos que deben permanecer secretos pero se revelan, y esta 

corporeidad le brinda la belleza erótica a la tortura; el conocimiento a través de la 

sensualidad.  

“P   at  c ó . T ata é    c  tá t l  t   ;      m t   u   ól    tall .” (216) Primero se 

eliminaban los sentidos. El primer movimiento del verdugo consistía en extirpar los ojos, 

después oídos, lengua, nariz. “El  upl c a    u ca    ta. L      t     qu zá    vu lv   

       a ta t    l  .” (217) D  pué  cercenaban los miembros y continuaban hasta 

confirmar su nombre de los cien pedazos
82

. Al final, la cabeza o el corazón era arrancados, 

símbolo de haber practicado con limpieza la tortura reservada para los crímenes más 

cruentos. Parricidas y traidores sufrieron las labores quirúrgicas de los verdugos.  

La finalidad de la ceremonia iba más allá de la simple vinculación corporal de infligir 

la mayor cantidad de sufrimiento posible; era social, al amedrentar a los posibles 

infractores; estética, los verdugos buscan realizar la mayor cantidad de cortes sin que el 

supliciado expirara, y, sobre todo, espiritual, la revelación por medio del dolor
83

. Por ello, 

                                                           
82 Cien tajos, que en la dinastía Ming perfeccionaron a trescientos cortes durante tres días en los que el 

supliciado era cuidado y aspiraba opio para sobrevivir al dolor. 
83

 C m     “La c l   a p   t  c a  a”    F a z Kafka        u    mbre es supliciado en aras de la 

  v lac ó . “La  a u a    tá  c l ca a      lla  c m  l       t      u a  a t a  y  l c   u t  fu c   a  

a  má   c m  u a  a t a  au qu   ól     u  lu a    t  m  a    y c   muc   má  a t .” (Kafka  2004: 10) 

Durante doce ho a  v b a     p ll  a    f  ma u  f  m . Cua     l c  tact  fí  c          t   bl   “ya    

ocurre más nada; el hombre comienza solamente a descifrar la inscripción, estira los labios hacia afuera, como 
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el desmembramiento conllevaba un orden sugerente, hasta que el supliciado, modelo que 

muta en Victoria de Samotracia, era aniquilado. Así como la tortura lo va destazando, la 

trama se fragmenta. 

Por ello, Elizondo divide las tres tramas en nueve capítulos interpuestos y desmiembra 

el texto en los 249
84

 fragmentos que componen Farabeuf. 

Para recrear el caledoscopio se tiene que fragmentar la realidad. Elizondo no sólo la 

secciona, también la obnubila, genera la imposibilidad de asir las partes para descifrar el 

texto. Los fragmentos trasmutan la visión del objeto-ser,
85

 varían en torno a una historia 

  cc   a a       ca a  l m  t  “a  c   al” camb a la   c ó  t tal. La estrategia no es 

dividir la trama sino desarticularla en pasajes que varían en estilo y en dimensión; algunos 

se despliegan por varias páginas; otros se acercan el aforismo.
86

  

Al final, la lectura no sólo es la restructuración del cuerpo lacerado para romper la 

literatura escindida como rompecabezas, sino es la respuesta a la pregunta retórica de la 

                                                                                                                                                                                 
si escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con los ojos; pero nuestro hombre la 

   c f a c    u       a .” (Kafka  2004: 26). E ta c  p     a  l  b    a la b ll za   ót ca a la t  tu a kafk a a.  
84

 La cantidad no es aleatoria, como aclara Gutiérrez de Velasco: “la  uma    l   t  s guarismos que forman 

  t   úm       15” (Gut é   z, 2004: 36), y ello conlleva una repercusión numerológica. 

Así como analizamos en el capítulo anterior la pertinencia de la conformación dual de los personajes y las 

tríadas en la trama, Elizondo recurre a otros juegos numerológicos. Quince es un número triangular, no primo, 

resultado de la unión de dos números rituales: el tres y el cinco. El tres tiende a ser un número combinatorio 

de fuerza mística, cabe recordar que para Dante
84

 y la cosmogonía cristiana. En China es la superación del 

deseo. Lo que lo acerca a la concreción de Bataille. El cinco es el número humano (cinco dedos, cinco 

extremidades -brazos, piernas y cabeza-), el cósmico (las estrellas son representadas con cinco picos, de igual 

forma, el quinto dígito representa a Venus, Quetzalcóatl e Ishtar, dioses que son la estrella primaria de la 

mañana y la noche) y de la totalidad: el quinto elemento, los cinco sentidos y las cinco regiones del cosmos. 

Pa a  l I C        “la   p     tac ó    l t abajo de la sabiduría y del entendimiento; es el símbolo de la 

 ma   ac ó ”. (Gut é   z, 2004: 35). Quince representa, en festividades masculinas y femeninas, el cambio de 

una etapa, la conformación de la identidad, la búsqueda de la autonomía y de la responsabilidad. La suma de 1 

y 5 conlleva el número del supliciado, de la estrella marina, las seis esferas del clatro. Liú, el hexagrama que 

une las tres tramas. 
85

 El individuo se fragmentó en la modernidad hasta alcanzar la escisión freudiana o spaltung, donde el 

hombre ya no es un ser unificado por la razón. Ello genera una crisis metafísica, como podemos ver en los 

retratos cubistas de Picasso, que culminan en la incisión posmoderna del Ser.   
86

 Género literario que Elizondo admiró y en libros posteriores como El grafógrafo permutaría en tratados 

ficticios, ejercicios de escritura y destellos de historias que no se concretan. 
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Enfermera ante el clatro, donde todas las líneas divergentes, amputadas, se unen, dan la 

respuesta, el cuerpo se recubre y el texto cobra sentido. 

Sin embargo, la novedad de Farabeuf no es la fragmentación, como Severo Sarduy 

desarrolla en Cobra
87

 -historias que se arman como un simple rompecabezas o que no 

concretan, como en el caso de El hipogeo secreto  p    l “   b     m t  ím c    

diseminación, es decir, el juego incesante de los significantes, que obstruyen el anclaje en 

     f ca     p  v ca    u   f ct         tab l  a       c   b l  a       t  m  ac ó .” 

(Solotorevsky, 1995: 274)-, es el proceso de reconstrucción narrativa. Como aclara 

Blanchot, la fragmentación va más allá de separar un texto en sus partes, es un proceso 

entre escritura y desciframiento. Lo trascendental es la variabilidad y el sentido que se 

encuentra en su acomodo; resquebraja la trama para generar el desconcierto del lector, la 

pluralidad de sentido, y para convertir las acciones en imágenes. Si no concibe imágenes no 

puede detener el tiempo, que es la finalidad del autor mexicano.  

En la estructura, cada variación repercute en la conformación de la obra y esta 

alternancia o progresión de los fragmentos conlleva no un orden temporal ni lógico- como 

analizó Adriana de Teresa- sino la disolución de la trama y la concreción del texto en 

imágenes fracturadas que deben ser hiladas de una forma significativa, más allá de la 

reconstrucción narrativa que hace el lector.   

La noción fragmentaria de Elizondo, como algo más que el simple descuartizamiento 

del texto, se articula en la estructura interna y en el orden de los bloques. Para ello utiliza 

dos estrategias: en primer término, recurre a la conjunción de imágenes irresolutas en aras 

                                                           
87

 Va     aut      a  pa t       u  l b   “p   a   c m  c   u t   p         b ta t   y  qu     a    v    ca  

un poder de la literatura: sería importante concebir un libro de un modo galáctico, como una nebulosa de 

  f  mac ó  qu    tuv   a c mpu  ta ú  cam  t  p   f a m  t  .” (Sa  uy apud Solotorevsky, 1995: 277) 



82 

 

de un sentido por medio de la asimilación intertextual del montaje cinematográfico, que 

retoma de Serguei Einsenstein; como segunda estrategia, utiliza la idea contrapuntística, 

donde el acontecimiento o el generador de conflicto no es descrito de forma pormenorizada 

al inicio, sino en crescendo, y las narraciones contrapuestas van delimitando la idea del 

suplicio hasta que, en el último capítulo, se revela el ritual. 

A fines de la década del cincuenta, el narrador mexicano se acercó a la obra de 

Einsenstein para reconformar su estilo pictórico, pero es en la literatura donde aplicó el 

principio de la edición fílmica y en Farabeuf canalizó la esencia del cine, de imágenes en 

movimiento, en sentido narrativo. Elizondo va más allá de la descripción de referentes 

visuales y sonoros, como Juan Marsé en su relato “C    R xy”  al l   a  la t a  p   c ó  

estructural entre las artes en un proceso de metaforización, estableciendo una analogía 

estructural entre la narrativa y ciertos aspectos estilísticos del cine, técnicas que se 

generaron en la composición visual pero que permiten la trascripción y representación 

  c  ta. C m  acla a El z          t  v  ta  “hay motivos de composición que hacen 

técnicamente posible literariamente combinaciones que no tienen un origen literario. Por 

ejemplo, el montaje cinematográfico. Leí los trabajos de Einsenstein, que la mayoría cree 

qu  t ata     c     p     u f         l p  bl ma    la c  ac ó  a tí t ca.” (Qu ma  : pa t. 

1) 

El montaje
88

 se crea en la superposición de dos imágenes o bloques semánticos. 

Einsenstein configura la idea de que dos imágenes emparentadas crean una tercera estampa 

                                                           
88

 Para concretar esta idea tenemos que definir el montaje, más allá de la técnica de ensamblar planos, en 

palab a    l     ct    u  : “    pap l qu  t  a  b a    a t       ñala a  í m  ma: la necesidad de la exposición 

coordinada y orgánica del tema, contenido, trama, acción, el movimiento dentro de la serie fílmica y su 

acción dramát ca c m  u  t    […] c   la ta  a    p     ta      ól  u a  a  ac ó  lógicamente coordinada 

sino con el máximo de emoción y poder estimulante”. (E      t   , 1974: 15)
88

.   
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mental, una emoción o una idea que está más allá del texto. Elemento que el escritor 

mexicano retoma: “Me fascinaba la aventura de Einsenstein en el terreno del montaje: la 

u  ó          má         capaz    p   uc   u a t  c  a    ca áct   ab t act .” (Qu ma  : 

pant.1)  

El escritor busca generar ese tercer trayecto semántico que mute, conforme la lectura, 

hacia un éxtasis, ante los efectos de la concreción del ritual violento, y desemboque en la 

conformación de una metalectura sagrada donde, al unir los bloques mínimos de 

significado, recreemos la imagen y el instante apresado en analogía con el proceso 

mnemotécnico de la Enfermera. Para ello, alterna fragmentos de las tres tramas, lo que 

rompe la causalidad narrativa y genera, además de un montaje de significados, un ritmo 

interno, con cambios de tempo -por medio de la alternancia de fragmentos disueltos en 

analepsis y prolepsis que varían en extensión y punto de vista- entre la rapidez y la 

distensión narrativa. 

En la literatura, esta sensación placentera creada por la velocidad se centra en varios 

elementos,
89

 en este caso destaca la supresión de la elipsis, vista no sólo como acortamiento 

sino aceleración de los hechos narrados por medio de repeticiones activas y léxicas lo que 

genera desconcierto: “E    fíc l   lata    ta  c  a  p  qu      c  a  qu  pa a      qu      

demos cuenta cabal de cómo pasan. De pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que 

                                                                                                                                                                                 
Como Adriana de Teresa explica: “H  tó  cam  t   a   x  t        t p      m  ta e: el montaje-relato y el 

montaje-expresivo. El montaje-relato (al que Deleuze llama orgánico-activo) consiste en la reunión de 

  v      pla        t      u a   cu  c a ló  ca   c    ló  ca qu  c  t   a u a    t   a […] P    u pa t   l 

montaje expresivo (o montaje dialéctico para Deleuze) se basa no en un sentido de continuidad, sino en la 

yuxtaposición de los planos, con el objeto de producir un efecto preciso en el espectador.”(De Teresa, 1996: 

74) 
89

 Para el análisis tomo prestados los cuatros postulados del tempo narrativo de Pimentel.  

Pausa descriptiva: El tiempo de la historia se detiene, con descripciones narratatoriales.  

Resumen: Los sucesos tienen una duración mayor en el tiempo diegético que en el discurso narrativo.  

Escena: Relación concordante entre historia y discurso, con detalles y diálogos.  

Elipsis: Saltos cuánticos, donde la relación entre historia y discurso es inconexa, con lenguaje sucinto. 
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hayamos podido darnos cuenta del instante preciso en que los verdugos le hacen el primer 

ta  .” (217) 

Este montaje difrástico
90

 conjuga la unión de imagen y sentido simbólico, como ocurre 

en la escritura china -otro elemento que obsesionó a Elizondo, al punto de traducir el 

ensayo de Ernest Fenellosa: Los caracteres de la escritura china como medio poético- 

      l         ama  “ v ca  la  ma   -idea tanto como las palabras, pero mucho más 

c  c  ta y vív  am  t .” (F   ll  a, 2007: 19), pues permiten la conjunción de dos o más 

conceptos disímiles en una idea cargada de sentido. Por ejemplo, el ideograma guerra 

representa la conjunción de l          “caballo” y “estandarte”, lo que conlleva la 

representación visual del enemigo acercándose; es la multiplicidad de sentido cargado de 

movimiento.  

En su Autobiografía precoz, Elizondo declara: “muc    añ      pué , cuando 

emprendí el aprendizaje de la escritura china, caí en la cuenta de que los chinos habían 

conseguido, en la estructura de sus caracteres ideográficos, exactamente los mismos 

   ulta    qu  E      t        u  p lícula       m l añ   a t      C   t .” (El z      

2000b: 38) Símil que el director ruso estipula, al unir la escritura representacional asiática y 

la reformulación visual de un concepto estético a partir del m  ta        u    ay  “El 

p   c p   c   mat   áf c  y  l       ama”    La forma del cine. 

Así, Elizondo une las variaciones fragmentarias, la conjunción simbólica de la 

escritura china
91

 y el montaje de Einsenstein para crear un sentido o una emoción a través 

de acoplar imágenes: busca detener el tiempo a partir de destronar el movimiento. Para ello, 

                                                           
90

 D f a   m : “C     t     apa  a      m táf  a  qu    u ta    a  u   l   mból c  m     pa a  xp esar un 

  l  p   am   t .” (Ga  bay, 1953: 19) 
91

 Elizondo creía, como Pound, que el futuro de la literatura descansaba en la escritura ideográfica, al ser una 

“   a v  bal    acc ó ”. 



85 

 

trata de evitar la simulación del cambio con el artificio de la quietud: el instante que la 

fotografía delimita.
 92

 “S  t ata  pu        qu pa a   a ta         a posible a la escritura con 

la f t   afía.” (De Teresa, 1996: 8), y recurre, una vez más, a la imagen del Leng Tché, 

más allá del vínculo ecfrástico como concreción intertextual; se desprende del contenido 

semiótico de la imagen, pero continúa inmerso en la fotografía, en el objeto que no narra. 

La pauta del proceso sobre la reconfiguración ecfrástica de la fotografía en 

intertextualidad estructural parte del principio básico de que la imagen es un texto, cargado 

de significado pero también un significante que puede ser absorbido por otro texto; es una 

transposición, como determina Julia Kristeva, “el paso de un sistema significante a otro 

exige una nueva articulación de lo tético —de la posicionalidad enunciativa y denotativa” 

(Kisteva apud Navarro, 1997: VII). En la relación entre textos -no entre textos y su 

demarcación alusiva en el lector, como define Barthes ni la interacción de sentido que 

aplica Bajtin-, Elizondo utiliza la imagen en acepción intertextual, lo que le permitió asir el 

eje de su novela, c m    t  m  ó      t  v  ta: “la f t   afía    ta tá  a    u a f  ma    

  p   . E   l   p        l qu       fl  a y    f  a  l    ta t ” (Gla tz, 1979: 32). 

Las características textuales de la fotografía –la espacialidad que contiene, el reflejo de 

un instante desmembrado en la eternidad, la estaticidad recurrente- le permiten crear el 

vínculo intertextual. A partir de ello, Elizondo busca contener el instante por medio de la 

literatura, oxímoron al ser la literatura un arte temporal, sucesivo, que se contrapone a la 

perpetuidad de la imagen, al carácter simultáneo e instantáneo de la vida.  

                                                           
92

 Oxímoron que acopló a la perfección, al romper con la búsqueda de los cineastas, en reconfiguración 

 cf á t ca  c     u      l  qu    t pula P t   G    away: “Pu  t  qu   l c          p  tu a –y no 

simplemente porque uno se mueve y el otro no-, yo quería explorar sus conexiones y diferencias –alargando 

los intereses formales hacia cuestiones acerca de editar, darle ritmo, estudiar las propiedades formales de los 

  t  val      t  mp     p t c       va  ac         u  t ma   tcét  a.” (Pa c  , 2006: 13)  
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La fotografía permite la aprensión de los objetos y de la realidad, en un símil a la 

caverna alumbrada de Platón, memorizar los detalles que en la cotidianeidad se esfuman 

hasta visualizar la totalidad, lo que sacraliza el momento. Ello nos lleva a dilucidar no una 

exégesis de la imagen sino de la realidad.  

La actualidad hipertextual ha encumbrado a la imagen a ser más que una réplica de la 

realidad, a determinar sus fronteras, concretando el augurio de Moholy-Na y: “El 

analfabeto del futuro no será el inexperto en la escritura sino el desconocedor de la 

f t   afía” (B   am  , 2008: 12). Elizondo compartía esa visión. La simbolización visual le 

era inherente, no sólo en su pasado pictográfico, sino en su cotidianeidad.
93

 Como declaró: 

“M   b      a la f t   afía. C    qu     la  f  ma    l a t     la qu  má  m   b      a. 

En todo lo que he escrito ocupa un lugar fundamental, como si fuera el otro polo de ese eje 

obsesivo en torno al que gira la escritura. El polo de la ate c ó  y    la m m   a” (A c c a  

1977: 42)  

Elizondo, en su primera novela, va más allá de la imagen, recaba de la estructura su 

función simbólica: el proceso mnemotécnico
94

 que se detona a partir de la fotografía y 

permite concretar la identidad al despojarse de la esencia
95
. “E      l  qu   ub   a  qu      

     ma  la m m   a     ub   a l   a     t    t     ta  fu az.” (114) Elizondo parte de 

                                                           
93

 Los diarios que conformó durante décadas están repletos de palabras, ideas pero también imágenes, recortes 

fotográficos, dibujos con acuarela, letras que se desmarcan como objetos visuales. 
94

 La memoria como eje temático y elemento definitorio de Farabeuf ha sido descrito en innumerables 

ensayos por lo que no profundizaré. Vid. Farabeuf escritura e imagen de Adriana de Teresa; Las torturas de 

la imaginación de Patricia Rosas y Lourdes Madrid. 
95

 La m m   a     l a tí  t     la mu  t  y “ ól  la mu  t     capaz    t a   c       la pé    a    l   

  cu     .” (Gl   a u: 45).  “P   é entonces que yo estaba hecha con las memorias que ella había olvidado y 

que ella era la rencarnación de mis olvidos, recordados de pronto al ver aquella fotografía; que yo era la 

materialización de sus recuerdos o acaso un ser hecho de olvido que alguien estaba recordando dándole con 

ello una materia que tal vez pesaba y ocupaba un lugar en el espacio. (120) 
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qu      l   cu       t  a      c  c  ta  l    ta t   pu   “ xaltar la memoria es oponerse 

   al ú  m    al t  mp  c   l   p  p      cu       l t  mp .” (Nuñ , 2005: 153) 

Cuando Joaquín Díez-Canedo, editor de Joaquín Mortiz, decidió publicar Farabeuf, 

deliberó ciertas condiciones o sugerencias, dos de ellas fundamentales, para que en 1965 la 

gente tuviera un acercamiento lectivo con la obra: el  ubtítul  “c ó  ca    u     ta t ”  qu  

      t  t  ap  ét c       ubyu a  y   tula  la p  ta a c   la palab a    é  ca: “  v la”. 

Elizondo, dos décadas más tarde, los eliminaría.
 96

 Novelar un instante es una aporía pues, 

de acuerdo al principio que estipula E. M. Forster en Aspectos de la novela  “la ba      t  a 

novela es una historia, y esa historia consiste en una narración de hechos organizados en 

u a   cu  c a t mp  al” (F   ter, 1983: 36). Elizondo no fue el primero en romper con la 

secuencia temporal. Al fin, si el siglo veinte es considerado el de mayor rompimiento 

formal literario es por el uso de la psique de los personajes, herederos de las 

transformaciones freudianas, y el tiempo, hijo de la teoría relativista de Albert Einstein
97

. 

Los escritores comprendieron que si el tiempo no es lineal como creíamos, las narraciones 

   t      p  qué    l ; p    ll   la    v la  c  t mp  á  a  “ ac   may      cap é     l 

                                                           
96

  "Nunca me gusto el subtítulo: Crónica de un instante, ese subtítulo se lo puso Joaquín [Díez Canedo], 

porque decía que el título Farabeuf a secas no quería decir nada y además nadie tendría porque entenderlo. 

Pero como ahora Joaquín no puede decir nada, entre otras porque está muerto, –y rió sarcástica y 

estruendosamente–, vamos a quitárselo. Que de aquí en adelante se llame solamente Farabeuf." (Fernández 

de Gortari, 2006: 7)  
97

 Tanto en su Teoría de la Relatividad Especial como en la General, desarticula la idea newtoniana al 

dictaminar que nuestro sistema de medición temporal se basa en la simultaneidad de un suceso con la lectura 

del reloj, elemento variable de acuerdo al espacio y movimiento del receptor. El científico alemán determina 

que la velocidad del movimiento luminoso es invariable, pero que la relación temporal depende del espacio y 

de la masa, es decir, el tiempo transcurre más lento en objetos de mayor densidad y la medición depende de la 

distancia a la que nos encontramos del suceso.  

Einstein le da un giro a la concepción del tiempo, al determinar que es una dimensión de la realidad, la cuarta, 

aunadas a las tres dimensiones espaciales, largo, ancho y profundidad. El tiempo rompe con las dimensiones 

“clá  ca ” pu   c  t a     c  t a  cc      qu  l    taba  v  a a  al   pac        l m  m     ta t  pu     

convivir una multiplicidad de seres, así como cada ser percibe el tiempo de una forma única.  
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instante que en la duración; el tiempo ya no es un río o un círculo mítico, sino un espejo 

  t     m l p  az     f a m  t   m c   cóp c  .” (B u   uf, 1975: 155)  

Elizondo va más allá, no sólo lo distiende, logra detener el transcurrir temporal a la par 

de que cuenta una historia, destaza la cronología sin marcas explícitas que anclen al lector 

mientras el tiempo de la narración discurre entre lo sagrado (recuerdos) y lo profano (el 

instante). 

Para poder descifrar el instante seguiré la pauta de Goethe de que hay un modo 

experimental de proceder, tan identificado con el objeto que por ello se erige en teoría. Así, 

primero tenemos que asir el tiempo. 

Cada tiempo tiene su esencia y función. Para que se concrete el instante, el momento 

más íntimo de la cronología, Elizondo debe desmenuzar las inmanencias restantes (tiempo 

externo, psicológico, sagrado, profano y eternidad) desde la literatura, como argumenta 

Paul Ricoeur en Tiempo y narración I, a partir de las narraciones podemos aprehender la 

temporalidad. (Ricoeur, 2000) 

En primer lugar, Elizondo recurre al tiempo externo, continuo, definido como nuestra 

temporalidad, para anclarnos en un momento donde la acción no transcurre. Si necesita una 

eventualidad ap       bl     p   qu   c m      ca Luz Au   a P m  t l  “u  t xt  

na  at v     fu  a    la  ual  a  t mp  al” (P m  t l, 1998: 42). Elizondo utiliza el tiempo 

ecológico y tiempo estructural, división de Evans-Pichard. El tiempo ecológico, usado por 

l   p  m t v        lac ó  c    l   t    : “   c  fu  ía  l   cu     c   la experiencia (esto 

quizá debido a la tenacidad de esa lluvia menuda que no cesaba de caer desde hacía muchos 

 ía .” (15)  y  l   t uctu al             fl  a  la    lac      c    l p  c      c al  “ll  ó 
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m   a    a    pué     qu   abía  mp za   a ll v  .” (135) El tiempo estructural es 

contable pero difuso, en cambio el ecológico es cíclico, natural. Sobre ellos se estructura el 

tiempo histórico
98

. 

En Farabeuf el tiempo histórico es el tiempo del suplicio chino, del instante,
99

 la 

historia es vista c m  “u a degradación del tiempo original, un lento pero inexorable 

proceso de decadencia que culmina en la muerte.” (Paz apud Marcos, 1992: 198) Por ello, 

se   ma ca  l m m  t     qu        a   lla la    t   a     la acc ó : “P kí . Día lluv    ; 

época del ta han del trigésimo-séptimo año del ciclo sexagenario del niou o del Buey, 

b c  té  m    xa é  m  p  m       la    tau ac ó     la    a tía C ’      Ma c ú  

vigésimosexto año del reinado del Emperador Kuanghau, regencia de la Emperatriz Viuda 

Tzu-   …” (159) 

Para romper la línea endeble que difumina la realidad ficticia y la histórica, el autor 

inserta a sus personajes ficticios en un momento histórico descontextualizado -como 

puntualicé en el capítulo I y II, en torno a la condena de Fu Tchu Lí- pero centra la 

reconformación,
100

 a partir de la fotografía, en un momento ajeno a la temporalidad 

verificable: una casa donde se evoca ese tiempo primigenio y se puede duplicar el rito que 

“p  m t  al   mb   ‘pa a ’     p l        la  u ac ó  t mp  al      a  a al T  mp  

                                                           
98

 Mircea Eliade, en su libro Mito y realidad, afirma que la Historia propició la superación del mito, aunque el 

pensamiento mítico no ha sido abolido. El tiempo histórico es la contraposición del Sagrado, perteneciente a 

la duración contable, sin val    al p  fa    u  t  mp       uptu a  m  ót     qu  “        bla    pa a    

presente y futuro, tiene un principio y un fin, es único e irreversible. El tiempo histórico atiende no a lo que 

tiene en común con el pasado sino a lo que tiene de nuevo y dif    t  ca a m m  t .” (Ma c  , 1992: 197). 

Diferente mas no único; los hechos históricos puedan ser actualizados y replicados de forma humana, es un 

tiempo cercano, pues sus protagonistas no son héroes ni dioses sino seres humanos, comunes, asequibles, 

imitables. 
99

 Se centra en un capítulo diminuto en más de cinco mil años de historia china, una instantánea que se puede 

   a t cula  y   f ca  t mp  alm  t  pu    c m  a   u a Paul R c  u   “u  t  mp  la    pu        tamb é  

un tiempo sin presente; por lo tanto, también sin pasado ni futuro: pero entonces ya no es un tiempo histórico, 

y la la  a  u ac ó  c   uc   ól   l t  mp   uma   al t  mp     la  atu al za.” (R c  u , 2000: 363) 
100

 I     t f cabl  c    l pa a      tó  c   pu   “ l t  mp     tó  c    mp   l círculo y lo extiende hasta trazar 

u  lí  a  y c    ll  a ula la     v    b l  a  (…)     val  a la  t     a .” (Ma c  , 1992: 197) 
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sa  a  ” (El a  , 1967: 63). De esa forma lo sacraliza, en la instantaneidad de Elizondo 

todos los actos están cargados de significado, todo conduce hacia la mitificación del 

tiempo.  

El tiempo sagrado incorpora al tiempo histórico, no como evocación del tiempo 

primigenio, intemporal, sino de un instante ritual enmarcado en un cronotopo humano, 

definido, lejos de la profanidad.
101

 “E   l  t     p     t    l ac  t c m   t  mít c  l  qu  

 ac  p   bl  la  u ac ó  p  fa a    l   ac  t c m   t      tó  c  ” (El a  , 1967: 79) y 

v c v   a;     la c  v   t     u a    t   a  a  a a    v la a        “u   mp ñ  t  a  ma: 

bu ca     l      qu c       la mu  t  l  qu   a      tu v  a.” (144) 

El camino que nos lleva de lo profano a la sacralidad es la memoria -eje temático del 

relato- que se blande entre la evocación -“u    t  t       c  a  […] m   a t  la c  c  c ó  

  l   cu        la      ac       xp   m  ta a   u a t      p      .” (El z      2000 : 

23) y la invocación – “ l p  f   m   t     la palab a qu  –como en los encantamientos– 

  c    a la clav    l m  t    .” (El z      2000 : 23)-, concretando la idea de que el tiempo 

ocurre dentro de uno. 

Sa  A u tí    t  m  a qu   l t  mp     u a c  c pc ó    t   a  pu   “   t     pí  tu 

mí            m    l   t  mp  ” (A u tí , 1999: 202); fragmentación mental en una 

distensión de un presente simultáneo que une al presente-pasado, la memoria; el presente-

presente, la visión; y el presente-futuro, la espera. Este presente deformado, o aporético 

según Ricoeur, es un instante que navega entre un antes y un después, tan cercanos que son 

                                                           
101

 La duración profana es el tiempo de los humanos, el de la naturaleza, un presente perpetuo, sin ruptura, 

monótono, donde todo permanece, visto como una línea recta sin un principio ni un final. Es el tiempo 

contable, donde se puede medir el tiempo cosmológico, como lo definió Paul Ricoeur, determinado por el 

m v m   t     l   a t   . Y    qu  “   bu       mp   c   c   la c fra de los días. Es más fácil recordarlas 

c  a  cua     ab m    al m         qué  ía ac  t c     ” (245). 
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     t   u bl   fu  a    la c  c   c a. “¿P  qué t   a    t     ?  ¿p   qué     a c    la   

este momento?, ¿por qué lo has invocado mediante aquel garabato que tu mano trazó al 

azar sobre el vidrio empaña  .” (115) La p  y cc ó     v  cula c   la  ma   ac ó          l 

presente desde donde vislumbramos el futuro causal o imaginamos sucesos inhabitables. 

Proyección que en Farabeuf adquiere un sentido místico, basado en el misterio de un futuro 

inaprensible: “l  qu        p  aba má  allá      l t  mp  futu     acía qu  aqu l pa    a la 

   lla   l ma  tuv   a u     t      p c al.” (118) 

Por ello, sin la conciencia no hay tiempo. La interiorización temporal llega a un punto 

máxime con Henri Bergson quien parte de que se tiene que experimentar el transcurrir 

desde una visión finita, transitoria, que se conforma en cuanto se recuerda, donde el futuro 

y el pasado están en el ser, y el mundo en presente; eso genera que el tiempo transcurrido se 

pueda representar, pues a su paso inventa y clausura. “¿Qué    l  qu   x  t      la  u ac ó   

fuera de nosotros? El presente o, si se prefiere, la simultaneidad. Sin duda las cosas 

exteriores cambian, pero sus momentos no se suceden sino para que una conciencia que los 

recuer a.” (B        1963: 212). C m  v  é  la bú qu  a    la   multa    a     u  

mecanismo narrativo del que se apropia Elizondo, pero también la interiorización como 

soporte temporal ha sido estudiada. George R. McMurray estipula en “Farabeuf, novela 

fenomenoló  ca”  qu  la   v la    u a   t      zac ó     la m  t     M la  é  u  p     a   

trastornado que imagina un suplicio, se desdobla en personajes inverosímiles y trastoca la 

realidad esperando al doctor que le ayude a concretar el ritual enajenado
102

. Con ello, la 

  v la “c b a u a may   plau  b l  a         up    qu  la mu         m  t ” (McMurray, 

1968: 2) y toda la acción transcurre en su conciencia. De esta forma todos los sucesos 
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 Esta idea del apoyo médico en generar un ritual que alivie al maniaco se puede apreciar en la película 

Shutter Island (2010) de Martin Scorsese. 
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ocurrirían en la sinrazón del personaje, como recuerdos deformados en instantaneidad. 

Aunque es una idea intrigante,
103

 debo descartarla pues ello requeriría un trabajo más 

extenso. 

La fotografía permite la simultaneidad de los tiempos -el futuro-presente del 

observador y el pasado de la impresión-, ajena al cambio, al espacio y al movimiento; es 

estable, desprovista de la relación intrínseca con el espacio. “la v  a qu  aba  u  ta a u a 

confusión en medio de la que era imposible discernir cuál hubiera sido el presente, cuál el 

pa a  .” (105)  

Pero Salvador Elizondo va más allá, no sólo en la concreción de los tiempos sino en la 

detención. Como Emile Cioran explica en En las cimas de la desesperación, los momentos 

que vivimos son instantes, en plural, en cambio, cuando se habla del instante como unidad 

homogénea se trata la eternidad. (Cioran, 1999: 114) La eternidad está escindida del 

tiempo, es la concentración de la triplicidad en una incisión puntual no lineal, 

antiprogresiva, con el detrimento de que es inhumana, inconcebible. Esta deshumanización 

de la eternidad radica en que, como declara Cioran en Manual de podredumbre, cita que 

funge como epígrafe de Farabeuf: “La v  a  ól  t        t       la v  lac ó    l t  mp .” 

(97) En vivir a partir de acciones temporales, de decisiones, pues la eternidad es totalitaria, 

“destruye toda po  b l  a        t         v lu ta      v  ual” (R   í u z Ba  ó , 1999: 

176). Los personajes de Elizondo retoman esta noción en su inmovilidad que permea como 

ausencia evolutiva, de cambio por decisión, pero repetición de acciones. 

La eternidad es humanizada a partir de la noción de retorno en torno a la memoria, 

c m    cla a C   a : “   p  t     f  za   l pa a    actua    t  act vam  t   p  t  ta  

                                                           
103

 La l cu a    u  t ma qu  apa    a a El z      la t ata     l cu  t  “La pu  ta”  c  t         Narda o el 

verano     clu    l  a  a    pu tual za   ta p   b l  a : “S m    l p   am   t     u    m  t ” (177). 
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c  t a l      v    bl ” (97). E t    t     inscribe al hombre en una realidad mítica, en la 

repetición de un O      p     al. “Las sensaciones forman en torno a él un círculo que 

siempre, donde termina, empieza” (221) De esta forma, la eternidad une los tiempos en el 

ser y se convierte en una dimensión vivencial, más que una distensión puntual o una 

detención de la línea; se conforma la apropiación temporal a partir del lenguaje. Como 

escribe Salvador Elizondo en su Autobiografía precoz: 

El poeta, o es un hombre que se enfrenta a la eternidad momentáneamente, en cuyo caso vive o 

concreta, mediante el lenguaje, imágenes o sensaciones, o bien eterniza el instante viviendo las 

imágenes o las sensaciones en el lenguaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de la 

creación y la creación misma de su personalidad, es el cumplimiento de una aspiración de 

máxima universalidad. (Elizondo, 2000b: 34) 

 

Con esta unión, la finitud o fugacidad se cancelan y el instante se vuelve un presente 

perpetuo, plural, que permite el acto y la acción en un instante que contenga nuestra vida y 

la del cosmos; que nos aleja de la muerte. Como apunté en el primer capítulo, la creación 

nos permite inmiscuirnos en la inmortalidad. Conocer el instante de la muerte nos permite 

trascenderlo. 

- Fotografiad a un moribundo –dijo Farabeuf-, y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que un 

moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es un acto que dura un 

instante –dijo Farabeuf-, y que por lo tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso que 

el obturador del aparato fotográfico accione precisamente en el único instante en que el 

hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el hombre muere. (117) 

 

Y es la crónica de ese instante la que Elizondo busca aprehender. 

El tiempo físico se detiene en el momento en que no encuentra cabida en la trinidad 

durativa, la distensión de la eternidad se une en un punto: el instante. Teóricos que retoman 
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las ideas agustinianas aseguran que el instante no existe, es tan pequeño el presente que 

v v m     t    l   cu       l  upl c     l L    T’c é  y la p  y cc ó     la c  c   c a  la 

recreación en el Teatro Instantáneo. Otros autores, como Gaston Bachelard, consideran que 

    l t                 xp   m  ta la “  al  a  c ñ  a al    ta t  y  u p     a   t       

 a a ” (Bac  la  , 1973: 15). Lo único irrebatible es que en el instante el tiempo no se 

anula, se concreta.  

El tiempo se detiene en un instante, no hay pasado ni futuro sólo un presente extenso, 

no eterno, que permite el acto mas no la acción, pues para la acción se necesita la 

progresión temporal. Elizondo evita el movimiento al utilizar dos elementos borgeanos al 

unísono, la inmovilidad del mundo, como la paradójica flecha de Zenón, y la multiplicidad 

de tiempos. Como entona José Gorostiza, en Muerte sin fin  “Hub      t  mp      m  

t  mp ” (Gorostiza, 1996: 186). Esto lo logra por medio de tres estrategias narrativas: la 

repetición, el palimpsesto y alternar el punto de vista. 

Elizondo alterna las tres historias en 249 fragmentos. El problema es que, al no ser 

narraciones activas, los personajes no se desenvuelven en un tiempo/espacio con fin 

resolutivo, por lo que basa la alternancia en variaciones de las acciones, en un símil con el 

tema con variaciones musical,
104

       la    a p   c pal       v  túa         a   lla. “Y 

entonces me abandoné a su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrara en mí como el 

puñal p   t a    la      a…” (142)  f a m  t  qu       pl ca t    capítul      pué   “Ella  

m   t a  ta t   p   aba  ‘Y m  aba    a é a  u ab az  y l  ab   é m  cu  p  pa a qu  él 

penetre en mí como el puñal del asesino penetra en el corazón de un príncipe legendario y 

ma  íf c …’” (184) Esta variación es muestra de cómo trasfigura el relato -los fragmentos 

                                                           
104

 Como también lo hace Thomas Bernhardt en El malogrado, al desvirtuar la historia principal en un 

c mpl    ví cul    t  t xtual c   “La  va  ac      G l b   ”    J  a  S ba t a  Bac . 
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alteran las historias, camuflan a los personajes, se trastoca el tiempo, muta el espacio; lo 

que se repite con la exposición fotográfica en la playa, la ascensión del doctor por la 

escalera o las acciones que desarrolla Melanie en la casa. Se distorsiona el contenido y 

mutan los tiempos verbales y la presencia del narrador. Variaciones (De Teresa, 1996: 91) 

que generan la polivalencia como mutación de la estructura musical en narrativa, que el 

lector desconozca cuál es la historia principal y t   a qu    c   t u   la     c a    la “  al”  

au qu  “   p          v  ta    ca a   f    t  va  ac ó   p     ay u           cla      

constru  la  t  a     t      u a apa    c a    u   a    t uctu al.” (C pla  : 152) 

El escritor mexicano narra el instante con diferentes encuadres. Crea varias ideas a la 

par: la tabilla de la ouija, las monedas al caer, la mano que sujeta el barandal, las piernas 

qu        plaza    t   t  t       l      t    cult      la mu      l “f  ó  af  a   a   al 

mu      t   la      v  ta a     p tía pa a    mp   u  m  m     t ” (158)  t     cu    al 

mismo tiempo, o más bien, el lector los acomoda en un mismo nivel temporal, lo que deriva 

en un vacío actangencial donde sólo adquieren sentido cuando se ordenan sus acciones en 

una distensión a partir del reordenamiento de la lectura. Para ello, Elizondo recurre a la 

variación en los fragmentos y la simultaneidad de las acciones, que permiten se construya 

la instantaneidad sin alterar la esencia sucesiva de la literatura. 

Elizondo fragmenta el discurso y lo varía, al conjuntarlo con la repetición, como 

mecanismo narrativo, lo que le permite detener el tiempo. Repite pero desvirtúa. 

Pero si el lenguaje no tiene, como la fotografía, el poder de captar lo único del instante, en 

cambio tiene el deber de la repetición (recurso retórico elizondiano: la reiteración 

intermitente como figuración de lo instantáneo, remedio ficticio contra la sucesión). De ahí 

la potencia mítica del lenguaje, que la fotografía no tiene, ya que, al captar el instante 

absolutamente concreto, totalmente puntual, es mera historicidad (nada menos). Sólo el 
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lenguaje puede convertir una imagen en mito, porque la recuenta infinitamente. (Matamoro, 

1995: 139) 

 

Las repeticiones, eje de todo ritual (Rappaport, 2001: 69), actúan en dos vertientes, en 

el uso cíclico que induce al trance y liga a los implicados con la esencia del rito (Sarduy 

1969: 14), y el uso como nexo especificador con los símbolos no perceptibles: es decir, la 

repetición conlleva la pérdida de significado -en el Marqués de Sade la proliferación y 

repetición de elementos sexuales obliga al lector a verlo como un mismo acto 

desacralizado-,
105

 lo que deriva en la instantaneidad de un ente imperceptible en el que las 

palabras le brindan forma. De esta manera, la repetición da tridimensionalidad a lo 

invocado:
106

 

-S ñ  a  y   ñ    …- dijo Farabeuf antes de disponerse a guardar cuidadosamente los 

atadillos de lienzo de lino que contenían, cada uno, uno de sus curiosos y complicados 

instrumentos, en el maletín de cuero negro que le había sido obsequiado el día en que 

obtuvo, con muchas menciones laudatorias, el diploma. –S ñ  a  y   ñ    … - dijo 

cerrando al fin el maletín. (174) 

 

 

Farabeuf dice, no repite. Es la simultaneidad de las acciones, no deja-vú. Presentación 

laudatoria que Farabeuf dice en un instante pero se repite en toda la narración. Ello le 

p  m t  “ ac   cab   u     ta t     t       t  ” (176). Método que funciona pues con él se 

“p     ta  al   pí  tu u a mult tu        a    multá  a       uc   ó  ta   áp  a qu  pa  c   

                                                           
105

 En La literatura y el mal  Bata ll  a   u a: “Al  xclu        la  uma   a   Sa      tuv      u la  a v  a 

más que una ocupación que decididamente le interesó: enumerar hasta el agotamiento las posibilidades de 

destruir seres humanos, destruirlos y gozar con el pensamiento de su muerte y sus sufrimientos. Una 

descripción ejemplar aunque fuese la más hermosa habría tenido poco sentido para él. Sólo la enumeración 

interminable, aburrida, tenía la virtud de extender ante él el vacío, el desierto, al que aspiraba su rabia (y que 

sus libros vuelve a presentarse ante aquellos que los abren).” (Bataille, 1979: 148) 
106

 “Y l       ma       pla t a  m   a t  al    ía  y    acla a  c     p t c     ” (Gla tz, 1979: 21) 



97 

 

simultáneas, y hacen flotar el espíritu en tal abundancia de pensamientos o de imágenes y 

sensaciones espirituales, que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno plenamente.” 

(Calvino, 1998: 55)
107

 

Si los fragmentos disímiles impiden que la trama avance, que las acciones se 

replieguen en la imaginación y explosionen en la lectura, se conforma la distención 

aristotélica: al impedir el movimiento, el tiempo no avanza. Cuando la fragmentación se 

c  c  ta    t xtu a  p  ó  ca    “c    la” la  a  ac ó   c m      l c   . “T   abía  

detenido. Lo que era inexplicable era que, a pesar de tu inmovilidad (   un hecho concreto, 

irrefutable, pues sólo la quietud no admite dudas   ), en ese momento que no ocupaba ningún 

lu a     la  xt    ó    l t  mp ” (116). 

Farabeuf no es una obra que se lea una sola vez para aprehenderla, es una novela que 

debe ser releída, porque en el recuerdo y el olvido se conforman las historias. Ahora, 

“¿cóm    mb a  c   é t  la  xpl   ó      má      qu           a        la m m   a? 

¿Cómo nombrar una realidad simultánea? Quizá la única forma sea la de imaginar un 

pal mp   t …” (Ga za Saldívar, 2006: 50) Es la técnica de Elizondo, escribe-sobre escribe-

a ula y    acta    t   a     ím l   ma        c   a t  . C m    c  B         “La m m   a 

   S ak  p a  ”  “D  Qu  c y a   u a qu   l c   b     l   mb      u  pal mp   t . Ca a 

nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la 

todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya 

                                                           
107

 E  “L   mu       m    ”  B        cu    a   t at   a    m la    a la     El z     pa a ‘c    la ’  l 

t  mp   a  at v : “La  a ma  c  v   ía    b   Ha lík  p    l     mb    qu   ba  a mata l    taba  

inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja 

proyectaba una sombra fija. El viento había cesado como en un cuadro. (Borges, 1979: 172). Para lograr la 

estaticidad busca la rapidez. 
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         l   a   l   tímul   uf c   t .” (B       1993: 304) Es la idea del palimpsesto sobre 

la que se erige el narrador y el lector. Aquí, la memoria permite la crónica del instante.  

 

Las estrategias discursivas se concretan. Elizondo recurre a vínculos temporales para 

concretar la espacialización de la literatura,
108

 permite que en la lectura se ensamblen 

diversas ideas e imágenes que se estatizan de forma icónica. A la par, conforma un 

palimpsesto no sólo en su diégesis sino en su concreción, donde funde discurso y relato a 

partir de una imagen - detonante del tema, que consolida la trama, despliega a los 

personajes y conforma la estructura, la unión de la composición fragmentada y la 

ralentización del tiempo-, lo que permite que el lector, en lectura extratextual, reconstruya 

 l  upl c     l L    T’c é  ap      l    ta t  y c  c  t  la l ctu a  a  a a  c mo aclara 

Adriana de Teresa. De esa forma se construye una obra maestra y se conforma una estética. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
108

 La inverosimilitud de la pintura o de una fotografía reside en que, a pesar de su concreción, carece del 

 l m  t      uc   ó   atu al. […] La  up     idad de la poesía verbal como arte reside en que se retrotrae a la 

realidad fundamental de tiempo. La poesía china tiene la ventaja única de poder combinar ambos elementos. 

Nos habla a la vez con la vivacidad de la pintura y con la movilidad de los sonidos. (Fenellosa, 2007: 19) 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

 

 

Mario Vargas Llosa justifica su Historia de un deicidio, como el acercamiento al 

proceso creativo a través de una obra en particular y no al revés. Yo traté de hacer lo 

mismo, acercarme a las etapas que transita un narrador para conformar su novela, en este 

caso en Farabeuf de Salvador Elizondo. 

En esta tesis me adentré en las dos etapas del proceso creativo que desarrolla el Nobel 

peruano y las dividí en cinco, creo que esta segmentación las hace aprehensibles y el 

proceso de gestión de la obra se demarca con facilidad. Las fases que propongo son: el 

impulso, las causas que llevan al escritor a suplantar su realidad con palabras; la gestación, 

la forma en que un detonante se materializa en obsesión y origina la idea que se plasmará 

en escrito; la conformación de la trama, el soporte en el que se desarrollan la historia y los 

personajes; la construcción, la manera en que el escritor estructura los materiales, y la 

escritura. La lectura sería una sexta fase si, amerita una investigación más seria, muta el 

lector en nuevo creador, lo que creo ocurrirá ante la conformación de un nuevo género 

hipertextual.  

En el primer paso, me adentré en las causas personales y arquetípicas detrás del autor. 

Creo que las razones internas del escritor para despojarse de su deseo humano y convertirse 
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en deicida son inconmensurables, varían con cada personalidad. Las arquetípicas son 

cuatro: búsqueda de la identidad, rompimiento con la realidad, deseo de inmortalidad a 

partir de la trascendencia y la deificación al instaurar la palabra. Elizondo cumplió las 

cuatro causas y las concretó en su primera novela y obra maestra: Farabeuf.  

Todo acto vocacional se detona con un tema. El avatar de Elizondo comienza a partir de 

la  f t   afía     la t  tu a c   a   l L    T’c é qu  Duma    t ata    la p  últ ma  éca a 

del siglo diecinueve. En 1913, Louis Carpeaux asiste a una de las últimas representaciones 

de la tortura e imprime otra serie fotográfica, menos mística, acompañada de un texto sobre 

el procedimiento y la víctima. De forma inexplicable, en el sentido histórico no estético, 

Bataille decide publicar las imágenes de Dumas con los datos de Carpeaxu en su libro 

cumbre Las lágrimas de Eros en 1962, y ese mismo año Elizondo queda prendado de la 

fotografía. Sobre ello, el narrador mexicano decide estructurar su primera historia. En un 

inicio sería un cuento largo, pero la conformación de la trama le obliga a sustentarla como 

novela. 

Elizondo utiliza la imagen como detonante y construye tres historias en torno al 

suplicio: la replicación litúrgica en una casa en París, el paseo de dos amantes por una playa 

normanda y la obtención de la imagen del suplicio en una plaza china. Las tres historias 

confirman la idea de que Farabeuf es una narración, contradiciendo la postura de John 

Bruce-Novoa y de Rolando Romero de que Elizondo no cuenta, ni siquiera habla de algo.  

Concuerdo con los postulados que aseveran que la literatura elizondiana es 

posmoderna y rompe con las nociones básicas de la modernidad en El hipogeo secreto o El 

grafógrafo, no así con Farabeuf. La primera novela del escritor mexicano es un puente 
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entre las dos concepciones filosóficas y literarias, es moderna en su concepción, mantiene 

los elementos básicos de la narrativa en el uso del narrador, personajes, la temporalidad 

alterada y el punto de vista cambiante, incluso al romper con las nociones básicas de 

discurso y relato. Sin embargo, de forma somera, Elizondo utiliza elementos posmodernos: 

la trama alterada, la ironía histórica de los personajes, el abuso de la temporalidad sin 

   t     y la “m taf cc ó     t      áf ca”   l m  t  qu  L   a Hutc     a cla c m  

definitorio de la estética posmoderna. (Hutcheon 1988: 5). Estos elementos, que en 

Farabeuf son simbióticos, se maximizarán en sus siguientes libros. La presencia de una 

trama desliga a Farabeuf de otras obras de Elizondo.  

Así como hay una historia, se conforman caracteres. Los teóricos debaten sobre 

cuántos personajes transitan por la novela, en disímil respuesta. Considero que son cinco, 

por su presencia en las subtramas como su función ritualista: Farabeuf (el torturador), Fu-

Tchu-Lí (el torturado), La Enfermera (la víctima sacrificial) y él-ella (la concurrencia). La 

concreción del ritual del Leng T´Ché cohesiona la obra, brinda sentido al argumento. 

Cuando las primeras tres fases se canalizan, el autor recurre a la concreción de la 

estructura. Farabeuf permite analizar esta fase con detenimiento, en los juegos estructurales 

se fija su aporte literario y trascendencia. Como su subtítulo determina es la crónica del 

instante. Oxímoron que se concreta en la traslación idiomática de la imagen al texto por 

medio de la écfrasis estructural y la intertextualidad. Elizondo reproduce el contenido de la 

fotografía, el cuerpo desmembrado, y lo traduce en la fragmentación de la obra. Los 249 

bloques que componen la novela los alterna de acuerdo a la teoría del montaje 

cinematográfico de Einsenstein y la concreción -de sentido léxico y movimiento visual- del 



102 

 

ideograma chino. Al unísono de la reproducción ecfrástica, Elizondo retoma los elementos 

estructurales del formato fotográfico, la instantaneidad, y lo importa a la novela. Es la 

concreción de los tiempos sobre los que estipula su estructura. 

La forma en que se concibe la novela como caída quebrantada, donde un elemento 

detona a otros, conforma en redes de significado que mutan en significantes. De la 

fotografía del Leng T´Ché se deslinda la historia, la estructura y un personaje: Fu-Tchu-Lí, 

y de la figura del doctor Farabeuf se desprende el personaje principal pero también el estilo. 

Elizondo conforma los elementos para su novela, conoce la historia que quiere contar, 

tiene personajes estructurados en torno a la reconfiguración ficticia del ser histórico y ha 

tramado una estructura tan compleja como original: apresar el instante a partir de la 

fragmentación del suplicio. Ahora, sólo le restan dos decisiones primordiales: el estilo que 

utilizará y adentrarse en la última etapa del proceso creativo, la escritura.  

Aunque esta tesis versa sobre la conformación de la obra, es necesario delimitar ciertos 

elementos sobre la concreción de la quinta fase: la escritura. En este caso, tiene un referente 

claro con las fases anteriores del proceso creativo.  

El doctor Louis Hubert Farabeuf, en su Précis de Manual Operatoire, describe sus 

procedimientos con economía léxica y frialdad quirúrgicas, precisión que Elizondo trató de 

  c  a     la   v la: “m ta la pu ta    la cuchilla sobre la parte central del labio derecho de 

la incisión longitudinal y, a partir de allí, incida usted hacia abajo y hacia la derecha 

haciendo al mismo tiempo una incisión cutánea oblicua que se curve convexamente para 

hacerse transversal al nivel mismo de la extremidad inferior de la incisión longitudinal y 

qu     t  m       la pa t  p  t        l b az .” (143) El  a  a     mp  ta  l   t l     u a 
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disciplina a la literatura. Esta tortura del lenguaje es uno de los mayores atributos de la 

obra.  

Durante dos años, Elizondo escribió la novela, el resultado es excepcional. Ciento 

cincuenta y tres páginas en las que eterniza el instante, desarrolla una novela moderna en su 

concreción y alcanza su punto creativo más elevado. En ningún otro libro utilizaría con 

mayor tino los elementos estructurales y escriturales.  

Farabeuf o la crónica de un instante fue publicada en 1965 por la editorial Joaquín 

Mortiz y reconocida como la obra mexicana más importante del año, al ganar el premio 

Xavier Villaurrutia. Premio que no sólo consolidaría al escritor mexicano, sino le mostraría 

el camino vocacional, indeciso entre pintar, escribir o dirigir sus ímpetus creativos al cine, 

como su padre. Además de abrirle las puertas literarias, el premio conformó lectores que sin 

ese espaldarazo no se hubieran acercado a una obra compleja en su creación, conformación 

y lectura. 

La lectura se conforma en su desciframiento, en las marcas que se encuentran más allá 

de la textualidad y de lo que originaron su concreción. Elizondo busca la ritualidad 

extradiegética, no sólo que se represente el suplicio sino que se alcance la revelación en la 

concreción de la lectura. 

Durante la investigación y escritura de esta tesis concebí una idea lectora disímil. 

Hasta donde sé ningún critico elizondiano se ha acercado. La posmodernidad receptiva en 

Farabeuf –a diferencia de en El hipogeo secreto, que se cumple la función del lector, como 

Hutcheon lo denomina, como participante metaficcional- se entabla en el enfoque 

interpretativo de los procesos semióticos que determina Eco (Lizardo, 2005: 31), entre la 

intentio operis y la intentio lectoris, pues la estructura fragmentaria, las repeticiones que 
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varía en contenido y la multiplicidad de narradores / personajes desdoblados, permiten que 

el lector concrete lo que Borges añoraba, la lectura como laberinto, con innumerables 

caminos cargados de símbolos que se concretan en un momento sin fin, en un volumen 

cíclico, circular, como relata en “El jardín de senderos que se bifurcan”. Aquí el libro no 

sólo es circular, al iniciar y concluir con la misma frase aunque con una sutil divergencia, 

los puntos suspensivos que rompen la simetría, convierten a Farabeuf en un libro múltiple, 

donde la historia no es uniforme, los personajes no están ensamblados de forma definida y 

el narrador muta inconsistente. Como en la novela de Italo Calvino Si una noche de 

invierno un viajero…, se pasa de un lector a un receptor como intérprete. 

Con esta lectura, el lector puede decidir qué variable seguirá, si el doctor Farabeuf es 

un cirujano octagenario o un hombre que aún puede embriagarse en el erotismo; así como 

cuál es la acción única que ejecuta la Enfermera, tergiversando la crónica de un instante por 

la lectura de un relato activo, donde el lector puede reacomodar los fragmentos para elegir 

su instante. Ello genera una lectura que linda con la idea temporal de la modernidad, donde 

el instante es único, no hay repetición sino ruptura y resquebraja la linealidad de la lectura. 

No es una vertiente nueva en la literatura, hay excepciones que buscan romper con la 

inalterabilidad léxica. Clara muestra se ve en la poesía francesa con Cent mille milliards de 

poèmes de Raymond Quenau, miembro del Oulipo, quien conformó diez sonetos de catorce 

versos que pueden ser acomodados a la voluntad del lector, recitar todas las combinaciones 

requeriría cerca de 200 años; ello fue en 1961, así que nadie ha comprobado esta teoría. En 

narrativa, tanto Rayuela de Cortázar como L’ amour absolu de Alfred Jarry, contienen 

múltiples lecturas, que transforman la historia dependiendo de su lectura.  
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Aunque, hasta ahora, una obra no puede ser leída de formas infinitas, la novela 

absoluta que ambicionaba Novalis, se puede concretar con la plataforma interlectual, que 

rompe con la linealidad de la lectura. Este puede ser un camino para que Farabeuf transite 

de una novela con variaciones a un relato, como lo llamaba Elizondo, donde el lector opta 

por un sendero único, tergiversando la crónica de un instante por la elección de una 

historia.  

Esta lectura sería la sexta etapa del proceso creativo. Sin embargo, es una teoría que 

amerita un estudio posterior y más profundo, por ello en esta tesis sólo me adentré en las 

cinco fases del proceso a partir del autor.  

Cuando los críticos se han acercado a Farabeuf lo han hecho desde dos elementos que 

trascienden a partir de la imagen: la conformación de una estética del suplicio –que no 

buscan la belleza en la crueldad sino descifrar la identidad a través de una muerte 

sacralizadora - y los elementos estructurales del texto. En esta tesis me adentré en los dos 

elementos, no para mantenerme ahí, sino para reflexionar sobre el proceso creativo. Así, el 

fin de la vertiente teórica con la que coincido es tratar de entender las elecciones del autor 

en tanto ente literario conformado por el escritor; plantear los procesos creativos que 

llevaron al andamiaje que ostentan las obras maestras y no sólo aventurarse a explicar los 

detalles de la trama o las múltiples lecturas de los receptores imaginarios. 

Es cierto que el escritor no siempre es consciente de todas sus elecciones y que muchas 

veces trata de justificarlas a posteriori. Por eso hay que adentrarse en la obra, estudiar las 

estructuras, conocer no sólo qué estrategias empleó el autor o cómo, sino porqué. De esta 
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forma, el crítico puede encontrar las herramientas que el autor eligió para generar su obra 

maestra. 

La importancia de este tipo de crítica radica en acercarse a los procesos creativos como 

un proceso vivo y no como si los textos fuesen cadáveres que diseccionar en una mesa fría 

y vacía. Esta aproximación permite vislumbrar las pautas creativas y las vertientes actuales 

para dilucidar cómo será la literatura del futuro. Si el crítico entiende los procesos 

creativos, las decisiones autorales, puede ser no sólo un guía de lectura sino de creación y 

vislumbrar los cambios que se originarán en la escritura. Por ello, estudiar la creación a 

través del análisis de los procesos autorales debe ser una aproximación que se incluya en 

los estudios literarios. 

Escribir esta tesis sobre la creación y escritura en Farabeuf de Salvador Elizondo me 

permitió entender, como era deseo de Roland Barthes, el proceso creativo a partir de una 

obra compleja, que va más allá del simple acercamiento estético. 
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