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Crear una obra es crear un mundo.

Wassily Kandinsky

La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor
entabla consigo mismo; con ese y eso que esta creando. La
composicion es simplemente la confusion de las palabras y
los hechos; la confusion de esas cosas en el tiempo vy el
espacio; la confusion que es su propia identidad.

Salvador Elizondo, El hipogeo secreto

— ¢Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?

— Oh, no es exactamente eso — dijo Wong.

— ¢ Qué es, entonces?

— En China se tenia un concepto distinto del arte.

—Ya lo sé, todos hemos leido al chino Mirbeau. (Es cierto
que usted tiene fotos de tortura, tomadas en Pekin en mil
novecientos veinte o algo asi?

— Oh, no —dijo Wong, sonriendo—. Estdn muy borrosas, no
vale la pena mostrarlas.

— ¢Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera?

— Oh, no — dijo Wong.

—¢Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café?

— Insistian tanto — dijo Wong—. Lo peor es que no
comprendieron nada.

— A ver —dijo Oliveira, estirando la mano.

Julio Cortézar, Rayuela

No temas; es cuestion de un instante...

Salvador Elizondo. Farabeuf
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INTRODUCCION

En 1964, Salvador Elizondo publicd su primer libro de relatos Narda o el verano, un
volumen de tematica y calidad disimil que cierra con una ficcion magistral: “La historia
segun Pao Cheng”. En el cuento aflora, desde mi perspectiva, el mejor Elizondo, con un
lenguaje preciso, una trama metaficcional, de corte borgeano, y el primer esbozo de las
teméticas que abordaria en sus demas obras: el proceso creativo y la aprehension de la
realidad a partir de la lectura. En la narracion, Pao Cheng es un filésofo que imagina a un
creador que escribe un cuento sobre la historia segin Pao Cheng, con una estructura de
myse en abisme circular, que parte de la escritura y desemboca en uréboros, asi lectura y
escritura devoran la realidad: “Comprendid, en ese momento, que se habia condenado a si
mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su
personaje era olvidado y moria, él, que no era mas que un pensamiento de Pao Cheng,
también desapareceria.” (Elizondo, 2001: 98) Y asi la pluma no cede, la lectura no ceja ni

el mundo ficticio se esfuma.

Cada obra que leemos nos lleva a realidades alternas, mucho mas reales e ilimitadas,
que la que habitamos. La literatura nos revela, nos habla sobre nosotros y sobre el
acontecer, nos permite ser mas que humanos, poseer la totalidad, catalizar el deseo de
William Blake en “Auguries of Innocence”: “To see the world in a grain of sand, / and

Heaven in a wild flower, / hold infinity in the palm of your hand / and eternity in an hour.”
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(Blake, 2003: 54); al poseerla dejamos de habitar la realidad tangible para pertenecer a una
ensofiacion o, como aclara Maurice Blanchot en El espacio literario, al leer “alguien esta
fascinado, puede decirse que no percibe ningun objeto real, ninguna figura real, porque lo
que ve no pertenece al mundo de la realidad sino al medio indeterminado de la
fascinacion.” (Blanchot, 1992: 26) Leemos, como criticos o descifradores hedonistas,
inmersos en realidades ajenas para conocer a profundidad a seres imaginarios, como no
ocurre con personas vinculadas o nosotros mismos. A partir de palabras, la literatura nos
permite desentrafar la realidad tangencial, palabras que un humano remarco sobre paginas
en blanco, que imagind y uno recrea. Ese proceso, entre la escritura de significantes y la
hoja cargada de significados, conforma a la literatura; por ello, se debe analizar el proceso

creativo para entender al escritor y a su obra.

En esta tesis analizaré Farabeuf de Salvador Elizondo en la misma senda que Roland
Barthes traz6: “En sintesis asumiré (a titulo provisoro, inciatico) una distincion entre: 1)
querer saber cOmo se hace en si, segin una esencia de conocimiento (=Ciencia); 2) y querer
saber como se hace para rehacerla, para hacer algo del mismo orden (=Técnica).” (Barthes,
2005: 48) Estudiar la obra no desde el texto en si mismo sino como creacion actualizada en
escritura. Entiendo que es un tema movedizo, al que los criticos le han rehuido durante las
ultimas décadas, pero, como declara Henry James, “es de la ejecucion de lo que estamos
hablando, ya que ese el unico punto de la novela susceptible de discusion.” (James, 2001:
23) Conocer el proceso de creacién, en el que estd contenida también la escritura permite

dilucidar los mecanismos que gestan una obra irrepetible en su concrecion.



Escogi Farabeuf para analizar el proceso de creacion de Salvador Elizondo no por ser
su obra maestra, y la mas popular, sino porque de los géneros que exploré a través de la
escritura’, en esta novela disimil se puede analizar su realizacion moderna® porque en ella
se erige un relato y un discurso aprehensibles.

La literatura de Elizondo evolucionaria hacia la concrecién en torno a la palabra, a la
escritura. Es decir, transitd por otros estilos y estructuras, desde la metatextualidad de El
hipogeo secreto -novela interesante en dinamica pero desprovista de personajes
aprehensibles o un argumento que pueda ser esquematizado- hasta Elsinore, donde se
despoja de los artificios para relatar una historia de aprendizaje. Sin embargo, Elizondo
siempre considerd que llegdé a su punto méaximo en El grafégrafo, no como ambicién
literaria “porque es un texto terminal. Yo ya no podia escribir después de eso.” (Quemain:

pant. 4), por ello tuvo que virar, en esa direccidn sélo podia concretarse en el silencio.

En su primera novela, realista con relato deformado y un discurso vanguardista,
Elizondo recurre al acto creativo, a la reformulacion de la realidad a partir de la palabra, y
clarifica el proceso de creacién elizondeano; en Farabeuf podemos observar el proceso que
va mas alld de la escritura en si. Lo que pertenece al terreno del autor, a ese ser,
conformado por el escritor, enfrascado en la creacion, en la conformacion de un material

ambiguo que se imprimira en grafias. Como aclara Blanchot, “la tarea del artista es indagar

! Adolfo Castafién, en “Las ficciones de Salvador Elizondo”, divide la obra elizondiana en cuatro conjuntos:
Visiones especulaciones, maquinas y ensayos. Entre mas de una veintena de libros destacan Narda o el
Verano (1966), El hipogeo secreto (1968), El retrato de Zoé y otras mentiras (1969), Cuaderno de escritura
(1969), Camera lucida (1983), entre otros.
? Hace cincuenta afios se partia de que la modernidad “Es el estilo universal. Querer ser moderno parece
locura: estamos condenados a serlo, ya que el futuro y el pasado nos estan vedados. Pero la modernidad no
consiste en resignarse a vivir este ahora fantasma que Illamamos siglo XX. La modernidad es una decision de,
un deseo de no ser como los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo de otro tiempo.” (Paz, 2008: 5)
Durante la modernidad la distincién entre los elementos narrativos del relato y discurso -excluyo
experimentos 0 ejercicios no narrativos-, permanecian inalienables. El uso del narrador, personajes, tiempo y
espacio se mantenian, eran los mecanismos con los que se relataba.
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en la profundidad abierta del poema, lo que lo origina, el extrafio movimiento que va de la
obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita busqueda

de su fuente: una mirada sobre si misma”. (Blanchot apud Cuevas, 2004: 165)

A Elizondo le es tan importante el proceso creativo que en sus diarios de 1966 plantea:
“Idea para una novela: Una novela que se llamara Teoria de la novela y que tratara de la
teoria de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela que se est4 haciendo. Nota: esta
pudiera ser la obsesion que necesito.” (Elizondo, 2008d: 61)° Solo a partir de cuestionarse
el proceso de creacion puede entenderse a si mismo y reconocerse en la palabra. De esa
forma se cumple lo que Salvador Elizondo estipula: “La verdad de una novela es siempre la
lucha que el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que estd creando. La
composicion es simplemente la confusion de las palabras y los hechos.” (Elizondo, 2000a:
A7)

Es fundamental, para entender el proceso creativo, partir de que todo escritor es, antes,
un lector, pero no simultaneo, ya que ser lector nulifica al artifice. EI hombre que se
sumerge en la lectura y encuentra respuestas sera solo descifrador; el que busque temas y
tratamientos no reflejados en los libros que conoce se convertird en un creador. Puede ser
lector pasivo, el que vive en ensofiaciones silenciosas, o artifice, el que trasciende la
palabra y rompe con la idea de Alexander Pope: “forever reading, never to be read”. El
creador compone, transmuta la blancura en grafia y al escribir se priva de la distancia

lectora; asimismo, cuando lee se despoja de su esencia de autor para convertirse sélo en

% En torno de esta obsesion escribié El hipogeo secreto, donde mezcla una historia confusa con una teoria
literaria un poco arbitraria, en una de sus obras mas celebradas pero menos acabada, ya sea por el estilo
descuidado (cumpliendo la aseveracion de Gustavo Sainz, secundada por Octavio Paz en “Signo y garabato”
de que Elizondo no escribe con puntualidad estilistica ante una inteligencia desaforada) o la multitextualidad
que se pierde en si.

* «Siempre leyendo, para nunca ser leido”.



lector, asi sea de su propia obra. Recordemos que cada lector es intérprete de una obra,
altera los elementos que el autor plantea, con sus preconcepciones, y simboliza las palabras
en un sentido Unico -de su lectura individual, més alld de la dimension social de la

interpretacion- e irrepetible.

De igual forma, al escritor el producto le es ajeno. La obra pertenece a si misma. El
autor solo tiene correspondencia con su entramado. Novalis declar6 que el creador es duefio
de su obra mientras la compone. Se instaura como autor al revelarsele la idea y el texto deja
de vincularle en el momento de corregir, cuando observa, con la distancia que debe
autogenerar, al texto como un ente ajeno, redactado por otro; en ese momento, las palabras
ya no le pertenecen, son del papel, del lector, pero no de él como artifice. Entre la hoja en
blanco y la obra se construye el autor’ y se conforma la labor creativa; sobre ello versa esta

tesis.

Es fundamental aclarar la diferencia entre escritor y autor. EIl escritor es el ser de carne
y hueso que se sienta todas las tardes frente a la hoja en blanco y redacta caracteres; ese ser
no nos importa. El autor es el ente literario conformado por el escritor, el que toma las
decisiones; me refiero al autor implicito.® Soy consciente de que el escritor busca generar
una imagen de si a partir de sus palabras y de que ficcionaliza de forma constante y

consciente, pero también creo que, a lo largo de sus declaraciones, en entrevistas y ensayos,

% En adelante, cuando me refiera al escritor, autor, creador (por agilidad léxica no sinonimia académica) sera
el ser que se concibe a partir de la escritura; es decir, el autor implicito. Este solo existe cuando crea, no al ser
de carne y hueso.
® Wayne Booth en La retérica de la ficcién define al autor implicito como una creacion del escritor: “Cuando
escribe no crea simplemente un ‘hombre en general’, ideal, impersonal, sino también una version implicita de
si mismo que es diferente de los autores implicitos que encontramos en las obras de otros. [...] El autor
implicito erige consciente o inconscientemente, lo que leemos; le consideramos como una version creada,
literaria, ideal, del hombre real; es el resumen de sus propias elecciones.” (Booth, 1978: 66-70)

9



puntualiza las estrategias que sigui6é para conformar una obra. Como determina Salvador
Elizondo: “Lo que digo no son mentiras, son explicaciones alternas. Han pasado 30 afios de
Farabeuf. Cuando lo publiqué, intenté explicarmelo aunque no es fécil que uno explique
tedricamente su propia produccion en el momento mismo en que Se genera, €S una

limitacidn de época, diria. Las teorias las descubre uno a posteriori.” (Quemain: pant. 3)

Farabeuf se debate entre la memoria y el palimpsesto a partir de la fotografia -vaso
comunicante entre el motivo, el argumento y la estructura que conforman el libro. Sobre la
imagen se erige la novela y por ende, es el hilo sobre el que podemos transitar, como

despojo de Ariadna, para entender el proceso creativo de Elizondo.

Para comprender el proceso creativo en el sentido referido, tomaré como punto de
partida las dos fases que Mario Vargas Llosa desarrolla en su ensayo Garcia Marquez:
Historia de un deicidio. En la primera etapa conforma la vocacién del escritor como
suplantador de realidad y la eleccion de los temas, elementos regidos por el inconsciente y
la ausencia de decision, lo que popularizé con el término de “demonios”. En la segunda
etapa, el artista se aboca a la “conformacion artistica de los materiales o temas producto de
su eleccion.” (Pereira, 1995: 20), el elemento consciente se posiciona, asi como la voluntad,

y se determina la forma, es decir, la trama, la estructura y el estilo.

Para el novelista peruano, la distancia entre las fases va mas alla de la vinculacion, “es
precisamente en este dominio —el del lenguaje y el orden de una ficcion- en el que se decide
su victoria o su fracaso como suplantador de Dios.” (Vargas Llosa, 1973: 101) Y estas dos
fases, con las cuales concuerdo, se delimitan a la par, sin eficacia, ya que “las dos fases de

este proceso, separables en el andlisis critico, no lo son de ninguna manera en la praxis
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creadora.” (Pereira, 1995: 99) En esta tesis, planteo cinco fases que no se contraponen con
la idea de Vargas Llosa, sino que la amplian. Esta propuesta parte de los aspectos que, me

parece, guian a los creadores en su proceso.

Postula que las cinco fases del proceso creativo son: el impulso, las causas que llevan
al escritor a suplantar su realidad con palabras; la gestacion, la forma en que un detonante
se materializa en obsesion y origina la idea que se plasmara en escrito; la conformacién de
la trama, el soporte en el que se desarrollan la historia y los personajes; la construccion, la
manera en que el escritor estructura los materiales, y la escritura, la resolucion de las fases
anteriores en palabras delimitadas por el estilo. EI proceso de lectura —externo o del autor

(correccion)- no forman parte de la creacion, y por ello no seran analizados.

Las primeras cuatro fases se estructuran en torno de la conformacion de la obra y las
analizaré de manera particular. En cuanto a la Gltima fase, la escritura, no sera abordada de
forma exhaustiva, porque he considerado conveniente, exclusivamente en este punto,
retomar aspectos de los estudios realizados por criticos especializados.” A partir de estas
consideraciones, se desarrollaran las cuatro fases y, a la vez, en ellas se hablara de la

escritura. Todos los textos narrativos cumplen estas cinco fases. Aunque analice el proceso

"Vid. Curley, Dermot F. (2008): En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Elizondo. De Teresa,
Adriana (1996): Farabeuf: escritura e imagen. Jara, René (1982): Farabeuf. Rosas, Patricia y Lourdes
Madrid (1982): Las torturas de la imaginacion. Cuevas Velasco, Norma Angélica (2004): El espacio poético
en la narrativa: de los aportes de Maurice Blanchot a la teoria literaria y de algunas afinidades con la
escritura de Salvador Elizondo. Lizardo Méndez, Gonzalo (2005): La poética de la transgresion en la
narrativa de Salvador Elizondo. Gutiérrez de Velasco Romo, Luz Elena (1984) La escritura de la amputacion
o0 la amputacion de la escritura. Andlisis de Farabeuf o la crénica de un instante y una seleccién de cuentos
de Salvador Elizondo.
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de creacion a partir de una obra en particular, en este caso Farabeuf, creo que el proceso de

creacion tiene un orden interno tan firme que se universaliza.®

En el primer capitulo analizaré la vocacion, entendida como razones arquetipicas que
descartan la eleccién consciente o libre que desembocan en la concrecién del deseo
escritural en el texto pues “no existe la vocacion en abstracto: se siente la necesidad de
escribir sobre algo; esto es, la vocacion se presenta siempre encarnada en un tema.”
(Pereira, 1995: 23) Exploraré, a la par, el origen de Farabeuf, como emergi6 el tema de esta
obra y como se implant6 en la mente del escritor. Para ello, retomaré aspectos contextuales
del proceso de creacion, asi como elementos del texto en si. El proceso de inspiracion en
Farabeuf es célebre. En 1961, Georges Bataille publica Las lagrimas de Eros, obra en la
que analizé el vinculo entre erotismo y muerte, respaldado por un estudio iconogréafico
sorprendente. En el aparatado final, Bataille muestra una fotografia de la tortura china,
conocida como Leng T’ ché o de los cien pedazos. En ella, un hombre es descuartizado. La
imagen es brutal, tanto que Salvador Elizondo queda prendado de la fotografia. EI escritor
dice al respecto: “un hecho que en resumidas cuentas fue el origen de una obra que
emprendi algunos meses después y que se veria publicada con el titulo de Farabeuf o la

croénica de un instante”. (Elizondo, 2000b: 56)

Algunos tedricos han aseverado que Farabeuf no trata de nada, lo que es una falacia.
Toda obra habla de algo. Asi, en el segundo capitulo analizaré la conformacién de la obra,
“el proceso que debe tener lugar entre el germen de una narracion y la preparacion

detallada de un argumento. [...] La idea tiene que ampliarse con personajes, con un marco,

® En el doctorado analizaré estas fases en un corpus mayor, diacrénico, con el fin de demostrar de forma
general lo planteado en esta tesis.
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con un ambiente.” (Highsmith, 1987: 40) Por ello, analizaré los elementos que componen la

trama: la historia que cuenta y los personajes que interactan.

En la tercera seccion examino la construccion de la obra, la estructura. A partir y
entorno de la fotografia, Elizondo arma su novela crucial. Asi como la fotografia es el eje
temético, también es estructural. La obra estd desmembrada en pequefios bloques de
sentido, como la victima, y, simil de la imagen, el tiempo esta detenido en un instante
activo, pues la fotografia es la concrecion del gesto instantaneo en contemplacion eterna.
Es, como propuso el editor Joaquin Diez-Canedo, la crénica de un instante. Ademas,
cuando Elizondo logra que la fotografia no mute en vocablos sino que las palabras se
refracten como imagen genera indeterminacion, hibridacion, polivalencia, y funciones

ludicas de experimentacion.

Elizondo, sin ser un tedrico, conformo su poética en torno a la escritura y el proceso
creativo. En Los narradores ante el pablico entabla su “ideologia literaria”: “la literatura es
simplemente la actividad mediante la que se transcribe el mundo de las formas y el mundo
de las ideas; el mundo de la realidad y el mundo de la Idea, a términos de lenguaje.”
(Elizondo, 1967: 157) Analizar ese proceso, que convierte y conforma al mundo real en

idea y se concretiza en escritura, es el objetivo de esta tesis.

13



CAPITULO |

EL DETONANTE DE LA ESCRITURA

Salvador Elizondo fue escritor porque no podia ser otra cosa. Ser artista era su
designio; la palabra su talento. Intent6 reaprehender la realidad a partir de la pintura, pero
los trazos burdos y su deseo por trascender lo orillaron a pintar como hobbie, enmarcando
parrafos en sus diarios; después abogo por el cine, pero el fracaso estilistico y narrativo de
su cortometraje Apocalypse 1900 (1965) lo llevé a abandonar esta disciplina como
realizacion para aprovecharla como inspiracion. “Intenté hacer cine, fracasé, y con los
conocimientos que habia adquirido asumi de modo exclusivo la literatura. [...] Pasé de la
pintura al cine, y habiendo fracasado en ambas llegué a la literatura.” (Sanchez Ambriz,
2000: 8) Lo anterior es cierto pero no exacto, en sus diarios de juventud Elizondo habla de
sus pasiones, de sus lecturas y, de forma recurrente, de textos que redactaba —en particular
poesia- los cudles lo embriagaron en creacion, pero no en resultado. Elizondo siempre fue
un escritor, sélo necesitd tiempo para darse cuenta de que su forma de expresarse era a
partir de la palabra, lo que se convirtié en su credo. El lenguaje como motor, la escritura

como sentido.
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Contrario a lo que Gorgias de Leontino postulaba (nada existe, si existiera seria
incognoscible y si pudiera conocerse seria imposible expresarlo por medio del lenguaje a
otro hombre), Salvador Elizondo se sumerge en un remedo del célebre “cogito ergo sum”,
para brindarle identidad y realidad a su entorno a partir de la palabra, donde “so6lo existe
una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es la Unica prueba de
que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escritura yo podria pensar que el
pensamiento mismo que concibe la realidad del mundo como una ilusion y como una
mentira es, ¢l mismo, una ilusion, una mentira.” (Elizondo, 1972: ) El autor plantea en

torno de la escritura no sélo su directriz vocacional sino también su estilo.

Elizondo decidié materializarse en grafia: él es escritura, el pensamiento es escritura,
la realidad es escritura. Por ello, los textos literarios que desarroll6 versaron sobre el ser del
hombre: el lenguaje, al que estamos atados no en representatividad sino en gracia, pues el
lenguaje nos conforma como humanos, nos separa de la animalidad y nos metaforiza. Pero,
a la par que nos separa, el lenguaje nos une con el exterior,” nos permite interactuar con el
mundo, nombrar objetos y poseerlos, asi como entablar el dialogo méas profundo, el interno.
A partir del lenguaje se conforma la identidad, pues “el poema nos revela lo que somos y
nos invita a ser eso que somos.” (Paz, 1994: 67) El lenguaje es el simbolo que lo ha hecho
hombre, en palabras de Lacan (Lacan, 1995: 265). Por ello no es desatinado decir que

Elizondo es lenguaje, que todos lo somos. El autor dice: “El escritor se nutre de la palabra,

% Como aclara Michel Foucault en Las palabras y las cosas:

Asi pues, consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en restituir la gran planicie uniforme de las
palabras y de las cosas. Hacer hablar a todo.[...] Se habla a partir de una escritura que forma parte
del mundo; se habla al infinito de ella y cada uno de sus signos se convierte a su vez en escritura para
nuevos discursos; pero cada discurso se dirige a esta escritura primigenia cuyo retorno promete y
desplaza al mismo tiempo. (Foucault, 1979: 48)
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conquista mediante la palabra, medra en la palabra, es con la palabra. No concibe nada mas

alla del vocablo.” (Elizondo, 1967: 166)

Como todo paradigma que no anula la dialéctica de la concordancia-discordancia, la
busqueda de la pureza del lenguaje, no en el sentido de estilizado sino de primigenio,
sagrado, hace de la obra de Elizondo un modelo hermético, un rito hipnético al que solo los
iniciados —en el sentido de secta elegida que suscribe Octavio Paz en El arco y la lira-
pueden acceder de forma subrepticia. Por eso, los criticos han considerado a Farabeuf una

novela para escritores.

La artificialidad literaria de Elizondo radica en el mecanicismo de su prosa que a la
vez conserva la pureza del lenguaje. 1° Esa busqueda de transformar a la realidad en signos
linglisticos, subjetivandola, transforma los procedimientos narrativos y se adentra en el
pathos del escritor, en su basqueda perenne y en las relaciones que se generan a través de la

escritura.

En 1971, Margo Glantz public6 un estudio critico donde denomina a los dos ejes
literarios de la época como “la onda”, narrativa pop sin gran valor estético, en

contraposicion a la “generacion de la escritura” — grupo de artifices, no sélo escritores,*

19 Biisqueda que lo emparenté con la “Nueva Novela” o antinovela, fue una corriente francesa que tuvo como
representantes a Robbe-Grillet, Natalie Saurrete, Claude Simon y Michel Butor, y que buscaban romper con
la novela psicolégica, enfocandose en la realidad objetiva. Algunos criticos denostaron que las similitudes
tedricas con el “nouveau roman” eran mas que influencia, un pastiche. Elizondo renegd de copiar sistemas y
se enfoc6 mas en una blsqueda de la autenticidad Iéxica en el metalenguaje que en la hiperrealidad de sus
similes franceses.

1 Elizondo siempre negé pertenecer a un grupo:

Historicamente si. A mi me toco surgir a la literatura cuando habia menos que ahora. Naci en 1932 y
hay varios escritores mexicanos, algunos de ellos amigos mios, que nacieron también en esa fecha.
Pero no hay movimientos literarios, no puede haberlos. [...] Aunque hay quienes participan de la
idea de todos afuera juntos, otros, todos adentro, solos. No me considero parte de una generacion
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gue nacerian en la década de los treinta, principalmente en 1932- que durante los afios
sesenta se consoliddé como grupo o blogue, tanto que sus detractores los llamaron La mafia,
pues en solo un lustro acapararon los puestos claves de irradiaciéon cultural y crearon las
obras narrativas mas importantes de la década, en nuestro pais.

Margo Glantz denominé a este conjunto de autores, “generacién de la escritura”
aludiendo a la relacién de Elizondo con las palabras. Ademas de este calificativo, la
generacion de los treinta ostenta varios nombres;*? amalgama diversas corrientes estéticas y
origenes, pero los une, ademas de una edad y una amistad que se cohesiond en torno a
Jaime Garcia Terrés™, una vision estética tan amplia e incluyente que reunié a un grupo

heterogéneo™ de creadores, unidos en torno al arte, la critica y la promocién de la cultura.

porque no hay ningun otro escritor que se asimile a mi forma de ser, ni tengo discipulos. (Quemain:
pant. 1)

Entre los considerados miembros de la generacidn destacan los escritores Juan Vicente Melo, Salvador
Elizondo, Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Sergio Galindo, José de La Colina, entre otros
artistas que dominaron las artes plésticas (Manuel Felguérez, Fernando Garcia Ponce, Alberto Gironella,
Vicente Rojo) o las escénicas (Juan José Gurrola).
12 Generacion de Medio Siglo: expresién acufiada por el historiador Wigberto Jiménez Moreno y difundida
por Enrique Krauze- por la revista Medio Siglo (1953-1957) de la Facultad de Derecho de la UNAM; la
mayoria de sus miembros renegd de dicho término pues no todos publicaron en esa revista. Generacion de
Casa del Lago: erigieron la Casa Universitaria como centro de concrecion y difusion del grupo. Tanto en las
etapas de Juan José Arreola (1959-1961) y Tomas Segovia (1961-1963), como durante la direccién de Juan
Vicente Melo (1963-1965), una de las épocas mas ilustres en la historia cultural de México. Grupo de la
Revista Mexicana de Literatura: en las tres épocas de la revista publicaron sus pininos la mayoria de ellos. La
revista fue dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo (1955-1958), Tomas Segovia y Antonio
Alatorre, y después con Garcia Ponce sustituyendo a Alatorre (1959-1962) y como director Unico hasta el fin
de la publicacién en 1965. El grupo se conformd en torno a esta publicacion, Cuadernos del Viento de
Huberto Batis y Carlos Valdés, S. Nob comandado por Salvador Elizondo, y a los suplementos culturales -
dirigidos por Fernando Benitez, de 1959 a 1972- “México en la Cultura” del periodico Novedades y “La
Cultura en México” de la revista Siempre!
3 Ademas de escritor y miembro de “Contemporaneos”, Garcia Terrés fue director de Difusion Cultural de la
UNAM vy el gran promotor que llama a los jovenes escritores a comandar las diferentes secciones: Juan
Vicente en La Casa del Lago, Gurrola y Garcia Ponce en Poesia en Voz Alta, Batis en la Direccion General
de Publicaciones y en la Imprenta Universitaria, De la Colina y Garcia Ponce en Difusion y en la Revista de la
Universidad, Inés Arredondo en Direccion de Prensa, entre otros cargos. Todos rotaron en torno a Terrés
hasta que Garcia Cantd rompi0 con la era gloriosa en la difusion cultural de México.
% Tan heterogéneo que aln no se ha delimitado quiénes son sus integrantes, yendo desde la visién intimista
de Inés Arredondo que consideraba que s6lo Melo, Batis, De la Colina y ella conformaban el grupo; hasta
criticos que retinen mas de treinta miembros en los que se incluyen a Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco,
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Comparten elementos que los cohesionarian: la busqueda cosmopolita del arte, indagando
en autores que eran desconocidos o prohibidos, como Mann, Miller, Sade, Klossowski,
Bataille, Musil, Rilke, Celine, entre muchos mas; una estética con vértices colindantes en

interdisciplina intelectual; ™

un rompimiento estructural, basado en las ideas de la Noveau
Roman, por medio del uso de un narrador maltiple y en ocasiones difuso, con personajes
indimensionales, una fragmentacion temporal y espacial, una trama indefinida o
inexistente, la circularidad de los textos y la escritura como fin més que medio, entre otros.
Ademas, prefirieron temas y tratamientos inéditos, en la época, como el alcoholismo, el
erotismo salvaje, la crueldad y el mal como simbolos de la beldad. Asi como la busqueda
del amor y la realidad a través de la otredad. Ello aunado a un desdén por la realidad y el
enfoque social en el arte; conformaron su mundo en torno a un ascetismo literario, ya que,
como declard Elizondo: “Nunca me interesod la civilizacion humana ni esas cosas. Lo

aborrezco. De la puerta para afuera el mundo no me interesa ni para hacer nada en él.”

(Espinosa, 2005: 2)

Durante los dos afios en los que Elizondo escribe y publica Farabeuf, sus coetaneos
crean: Imagen primera y La noche, de Juan Garcia Ponce (1963, Universidad Veracruzana
y Era, respectivamente). En 1964, Figura de paja, de Garcia Ponce, y Fin de semana, de
Melo (ambos en Era); y en 1965, Cruce de caminos, de Garcia Ponce (Universidad
Veracruzana); La sefial, de Inés Arredondo (Era); Infierno de todos, de Sergio Pitol

(Universidad Veracruzana). Al siguiente afio, una coleccion de autobiografias de los

Julieta Campos, Elena Poniatowska, Sergio Fernandez, Carlos Becerra, Juan Soriano, Héctor Mendoza, entre
otros.

1> para ejemplificar, se pueden leer las criticas de Elizondo (Luchino Visconti, 1963) y De la Colina (El cine
italiano, 1962) sobre cine, Garcia Ponce (Nueve pintores mexicanos, 1968) con la pintura y Melo (Notas sin
musica, 1990) en torno a la masica.
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miembros, Nuevos escritores mexicanos presentados por si mismos (Empresas Editoriales y

Joaquin Mortiz), los unificaria como bloque.™

Estos escritores fueron denostados por su purismo y estética cosmopolita, pero esa
lucha por las palabras precisas los unific6 como escritores totales -principalmente al autor
de Farabeuf-, no en el sentido de que buscaran la novela total, en el sentido decimondnico
de plantear una realidad en toda su complejidad, sino que seguian la idea flaubertiana de
que una obra tenia que ser perfecta, calibrada y acabada en si, a partir y por medio de las
palabras:

La novela de la escritura se constituye como forma novelistica en la que todo elemento de la

ficcion se vuelca hacia el propio acto de escribir; constituye narraciones que no pueden ser

pensadas en un plano diferente al de su propia fabricacion y puesta en marcha. El discurso

remite incesantemente a si mismo, exhibe una y otra vez su mera condicién verbal y

subraya obsesivamente su imposibilidad de ir mas alla de las palabras que lo tejen.
(Becerra, 2000: 17)

El acto de narrar el proceso escritural y la relacion de dominio/sumisién con el
lenguaje son los temas que persiguieron a Elizondo durante toda su vida. La necesidad por
aprehender el lenguaje fue el “demonio” que lo persiguidé durante cinco décadas, y al que
tratd de subyugar. La escritura es Elizondo, como determina en “Anoche”: “Soy un cuerpo

que escribe”. (Elizondo, 2001: 28)

16 Como aclara Juan Vicente Melo en su Autobiografia: “Esta generacion ha alcanzado una vision critica, un
deseo de rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revision de valores, que nos han permitido una firme
actitud ante la literatura, las otras artes y los demas autores.” (Melo, 1966: 96)
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Las razones personales de la vocacion varian, como la personalidad de los creadores.
Garcia Méarquez aclara que escribe para que sus amigos lo quieran, Jacques Borel asegura
que “si escribo, lo hago también, puede que sobre todo, para no ser un extrano”.
(Bourneuff, 1975: 239) Razones de identificacion y aceptacion con uno mismo o con el
entorno. En cambio, Ernest Hemingway determina que las razones para escribir atafien a
una causa mas pura, interna e intrinseca a la escritura, por el placer que genera, apabullante,
hasta nublar a la realidad. “Recuerdo como ocurrieron todas esas cosas y los lugares donde
viviamos y los tiempos buenos y malos que tuvimos ese afio. Pero mas vividamente
recuerdo la vida en el libro y la creacion de cuanto en él ocurria cada dia. Al crear el
campo, la gente y las cosas que ocurrian, me sentia mas feliz que nunca.” (Baker, 1974:
112) En escribir estd la recompensa para estos autores. Unos, como los misticos o los
romanticos, buscan fuera de si los dividendos, que pueden ir desde la trascendencia a partir
de la creacidn hasta encontrar la totalidad inmersa en las letras. Otra estirpe desea la
concrecion de si mismo a través de la palabra, como Clarice Lispector quien determina,
“escribir es intentar entender, es procurar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el
final el sentimiento que se quedaria en algo solamente vago y sofocante.” (Lispector, 1988:

192)

Aun si los “demonios” fueran aprehensibles, el “motor original” es incierto, por ello no
me sujeto a la vocacion en el sentido estricto del Ilamado destinal. Estas razones personales,

gue van mas alla del génesis vocacional, permiten al creador continuar enfrentandose a la
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pagina en blanco; son tan importantes como las cuatro razones arquetipicas'’ que,
considero, rigen y desembocan en la escritura y que comparten todos los escritores: la
conformacién del yo a partir de la creacion, el poder restructurar o rehuir de una realidad
insolvente, trascender la vida a través de la escritura y suplantar a la divinidad. Con ellas, el
creador busca o consigue, si tiene éxito en su empresa, ser mas que un hombre, y a la par

arrastra a otro a olvidar su mundo para poblar uno de letras.

En la mitologia griega, Narciso muere al conocerse al fondo de un estanque, es la
basqueda de apropiacion del ser lo que lo orilla a la muerte. En el momento en que se
reconoce en el espejo, el individuo se sumerge en las profundidades de la mente y sale
renovado, consciente de que, como repetia Jonathan Swift, incansable, loco, ciego y al
borde de la muerte, soy lo que soy. Esas aguas del Leteo son la hoja en blanco. El escritor
Se re-conoce en sus creaciones, pero las obras no se reconocen en su creador, pues, como
apunta Salvador Elizondo, “personalidad y literatura tienen poco que ver entre si y es en esa
diferencia en donde nace la pregunta acerca de la identidad del autor y la obra; pregunta
plagada de resonancias criticas, desventajosa para el Unico que puede hacérsela a si mismo,
pregunta por la que queda puesta en cuestion la relacion, probablemente de abismo, que hay

entre el escritor y su obra.” (Quemain: pant. 3)

Elizondo se conoce en la escritura pero no se revela a través de ella, se oculta.
Tergiversa su realidad, sus vivencias y deseos, con fines estéticos. Corrompiendo la frase
de Gabriel Garcia Marquez: “la vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y

como la recuerda para contarla” (Garcia Marquez, 2003: 12), Elizondo altera su biografia

" En “El sombrero en la cama”, Elizondo une estas dos vertientes: el destino inmodificable, pero con la
posibilidad abierta de evitarlo, y la relacion arquetipica, en el sentido jungiano, que funge como alianza en
torno a significados ulteriores. (Elizondo, 2011: 26)
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para convertirla en literatura, pues solo a partir de las palabras cobra sentido. Claro ejemplo
es su Autobiografia precoz, donde tergiversa hechos, como haber bebido en un bar
neoyorquino con William Burroughs o golpeado a su mujer a las afuera del hospital
psiquidtrico, para conformar la imagen del escritor maldito que admiraba en Edgar Allan
Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, entre otros. O mas alla cuando inventa a una
pareja, Silvia, quien reine elementos dispares de las mujeres que lo acompafiaron en su
juventud. Como aclara Paulina Lavista, Silvia es una mezcla de Michelle Alban, su primera
esposa con la que tuvo dos hijas; Pilar y Pina Pellicer; Silvia, el personaje que Anita Ekberg
recrea en La dolce vita, y una desconocida que una vez Salvador escuché tocar el piano.

(Barrientos, 2011: 82)

Elizondo reconstruye su vida para pertenecer a sus obras. Como aclara Wayne Booth:
“Por cierto que parece como si, al escribir, algunos novelistas estuvieran descubriéndose o
creandose a si mismos.” (Booth, 1978: 66) El autor no cuenta de forma terapéutica sino
estética, por lo que confundir la verosimilitud de sus diarios con veracidad es, me parece,
un error. Al igual tomar la Autobiografia precoz como relato indiscutible, hasta el grado de
asombrarse por una franqueza que raya en acto confesional, sin notar que los fines estéticos

relegan la veracidad del texto autobiografico.'®

Como el escritor no se reconoce a partir de sus vivencias o0 de su entorno se convierte

en suplantador de una realidad que le incomoda. La causa es que la realidad no colma los

18 Aun asi, utilizaré la autobiografia como cierta, pues los elementos vivenciales no importan en esta tesis, lo
que se busca es, como declar6 Elizondo en “Los narradores frente al piiblico”: “hace poco tiempo publiqué
una pequefia autobiografia en la que yo creo que, en cierta medida, cuando menos, he puesto todas aquellas
cosas de mi vida personal que he considero han sido importantes en la bisqueda y encuentro de mi vocacion
como escritor” (Elizondo: 1967: 155).
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deseos primarios y busca satisfacerlos en otra parte, en otra vida, pues “al crear, se parte
siempre de una carencia original.” (Pereira, 1995: 34) Suplantar la realidad es imperativo

en la concrecion como escritor, aunque ello lo aleje de la esencia de la vida.

La realidad es inalterable, la vida es lo que es, a menos de que el creador se despoje de
si para convertirse en deicida, en término vargallosiano. Pero ¢para qué recrear nuevas
realidades si la que habitamos nos supera? Como aclara Mario Vargas Llosa:

Creo que el novelista es ante todo aquel que no esta satisfecho con la realidad, aquel
hombre que tiene con el mundo una relacion viciada, un hombre que por algin razén, en
determinado momento de su vida, ha sentido que surgia entre él y la realidad una especie de
desacuerdo, de incompatibilidad. Si estuviera satisfecho, si se sintiera reconciliado con el

mundo, si la realidad lo colmara, es evidente que no intentaria esa empresa de crear nuevas

realidades, de crear realidades imaginarias y ficticias. (Vargas Llosa, 2002: 20)

Tratando de conformar un puente entre realidades, Elizondo se decanta por el lenguaje,
y de forma paulatina, como aclaré en varias entrevistas, se desinteresa por la realidad, hasta
serle indiferente lo que ocurriera detras de los muros de su casa, pues, “La realidad exterior
me parece menos rica tanto en experiencias negativas o positivas, mucho mas ricas en la
realidad interior; en la realidad exterior la experiencia muchas veces se detiene ante el otro
personaje que participa.” (Castafion, 2006: 55) Al crear, no s6lo maximiza, sino suplanta la

realidad por una multiplicidad de realidades, de experiencias tangenciales. Sélo al final de
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su vida, después de que lo operaran de cancer en el maxilar, Elizondo aseguré que la

realidad podria tener matices mucho mas fuertes que la experiencia interior™.

Elizondo, como Borges, vivié inmerso en palabras y no buscaba romper con la
realidad reconstruyendo otra sino reconformarla a partir de las palabras para concederle
sentido, pues dice Elizondo, “entendi que la cuestion dejaba de ser un dilema y que se
convertia en un mito interior sin méas valor que el de la posibilidad que me proponia tan
imperiosamente de sublimarlo en la escritura” (Elizondo, 2001: 91) Por ello, renuncia a la
idea de la literatura como un reflejo vital por una vida como reflejo literario. Al igual que
Borges, que escribid: "yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura
y esa literatura me justifica." (Borges, 2005: 34) EIl autor sobrevive en las palabras, es

inmortal.

La trascendencia contradice la Unica certeza que tiene el hombre: su muerte. Luchamos
por vivir, con la conviccion de gque la vida es muerte. En el momento en que el hombre
asume su muerte rompe el vinculo con la inmediatez vital, y sacraliza sus acciones, dotando
a la vida de un sentido inmortal. El fin es encontrar esa senda hieratica. Y es que, como
devela el narrador de El hipogeo secreto, “todo acto secreto expresa una aspiracion de
muerte y la maxima generosidad de la realidad es cuando nos revela el significado de un
misterio.” (Elizondo, 2000a: 39) La unica forma de revelar esa verdad y rebelarse, para un
escritor, es a partir de la escritura, el mayor acto secreto, donde solo confluye el creador y
su creacion: sobrevivir a la propia muerte a través de sus constructos. Por ello, la creacion

se justifica en la obra del artista no en la vida. Como aclara Borges: “lo importante es la

9 En entrevista, declaro: “porque siento que eso de Farabeuf fue un divertimento, echar relajo, una vacilada
en comparacién con lo que me hicieron (en la intervencion quirtrgica). Nunca me imaginé que iba a ser
personaje de mi propio libro, porque me parecia descabellado y desmedido”. (Montafio: pant. 1)
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inmortalidad. Esa inmortalidad que se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los
otros.” (Borges, 2000: 40) Es en la conformacién de una nueva realidad en la que se abole
el tiempo, y con ello la muerte, asi como la vida. Pues a partir de la literatura “Tu aspiras a

la sabiduria —dice, luego sefiala a Mia-; ella a la inmortalidad.” (Elizondo, 2000a: 80)

En la trascendencia y la creacién de mundos, el escritor aspira a dos conceptos
inhumanos: la inmortalidad y la divinizacion. Ambos se concretan a partir del texto y su

legado.

La causa para escribir puede ser personal, pero la finalidad de todos los escritores, que
aspiran a ser poseedores de un lenguaje absoluto, es comin. Como aclara Cyril Connolly en
La tumba sin sosiego, “cuantos mas libros leemos, mejor advertimos que la funcion
genuina de un escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la
menor importancia.” (Connolly, 1995: 9) Esta idea es compartida por Elizondo y la remeda:
“El ideal artistico, para mi, es la creacion de una obra maestra, y si no de una obra clésica.
Es decir, de una obra en la que esté contenido su arquetipo.” (Elizondo, 1967: 159), como

Farabeuf.

La vocacién del escritor se erige en su primera obra, a partir del momento en que el
deseo de escribir se materializa. Para poder comprender el proceso en el que se conforma el
autor, tenemos que entender el vinculo entre la vocacion y la conformacion de un tema,
procesos ineludibles, como declara Vargas Llosa. Por ello, “la Ginica manera de averiguar el
origen de esa vocacion es un riguroso enfrentamiento entre la vida y la obra: la revelacion
estd en los puntos en que ambas se confunden. El por qué escribe un novelista esta

visceralmente mezclado con el sobre qué escribe.” (Vargas Llosa, 1971: 87)
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El proceso de creacion comienza cuando la vocacion se materializa. En el caso de
Elizondo el tema se desprende de una fotografia. El escritor se enfrenta a una imagen que le
ofrecera los elementos para contar: “Esa imagen se fijo en mi mente a partir del momento
en que la vi, con tanta fuerza y tanta angustia, que a la vez que el s6lo mirarla me iba dando
la pauta casi automatica para tramar en torno a su representacion una historia, turbiamente

concebida.” (Elizondo, 2000b: 57)

Uno no elige sus temas de forma consciente; llegan en momentos insospechados. No hay
una causa fija, puede ser un detonador externo, una anécdota que se materializa en historia,
una imagen o una frase que se desteje en personajes firmes, puede ser una mezcla de
elementos. La idea se convierte en pulsion, necesidad de contarla, de convertir en palabras
—a veces durante afios 0 décadas- ese tema. La causa por la que un tema se erige sobre los
cientos que tiene anotados en una libreta es inentendible. Julio Cortazar se pregunta en
“Aspectos del cuento”, “;Como distinguir entre un tema insignificante —por més divertido
0 emocionante que pueda ser—, y otro significativo?” (Cortazar: pant. 2) Su respuesta es
clara, porque detonara un efecto avasallador que lo llevara a escribir. El escritor se
conmovera, tanto, que deseara que otros revivan esa experiencia. Y la mente no lo dejara
descansar hasta desprenderse de esa obsesion. Despojarse en palabras, dejar de ser él para
convertirse en el texto. “El texto es siempre terminal. Toda proposicion preliminar o
anterior es una ilusion grafica. El texto es donde la escritura termina o se agota.” (Elizondo,
2001: 28) Y todo lo que esta fuera del texto, esta fuera de si. Por ello, uno no puede escoger

sus obsesiones, los temas se materializan en uno.
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Sus temas contendran un mensaje auténtico y hondo, porque no habran sido escogidos por
un imperativo de caracter didactico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se
impondré al autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin
sacrificar nada ni a nadie, habra de transmitir al lector como se transmiten las cosas

fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.” (Cortazar: pant.
4)

La forma en que ciertos temas afloran en el artista es compleja. En una época le Ilamaron
inspiracion, en otra subconsciente. Ya en los Didlogos, Platon aclara que “la musa inspira a
los poetas, éstos comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados.
[...] Hasta el momento de la inspiracion todo hombre es impotente para hacer versos y
producir oraculos.” (Platon, 1998: 98) Maimonides, por su parte, considera en su Guia de
los perplejos que los humanos estan sujetos a uno de los humores (sanguineo, melancélico,
flemético y colérico) que definen la esencia de sus inclinaciones artisticas y tematicas. La
mezcla de estas ideas desemboca en las musas romanticas. En el siglo veinte se transformé
la idea de que espiritus acosan e iluminan al creador en la visién freudiana del

subconsciente, manteniendo la idea del éxtasis; el creador fuera de si.

Didier Anzieu, en El cuerpo en la obra, retoma elementos psicoanaliticos, en especial
freudianos, para demostrar que la azarosa inspiracion recae mas alld del Yo, en un
momento equiparable con la locura, donde el cerebro registra datos y asociaciones a una
velocidad mayor que el procesamiento ldgico de las ideas. Esta explosién sensorial e
imaginativa, que semeja a la locura o los suefios, surge de forma inconsciente, inaprensible.

Las nociones de extraiiamiento permiten que, en el momento en que una idea aparece, la
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conciencia no funja como barrera o decodificador. Por ello, parece que un soplo externo
dicta razones que el cerebro no exigio y Anzieu lo compara con el éxtasis mistico. Lo
nombra sobrecogimiento, término retomado de Frobenius, que “suscita la conciencia de
entrar en relacion con algo esencial y sin embargo inefable.” (Anzieu, 1993:114) Este
acercamiento es abrupto; para poder ser receptor el autor sufre un des-sobrecogimiento, es

decir, se separa de si, y ve con claridad.

La mente consciente del autor trabaja en todo momento. Piensa en la estructura, imagina
detalles que nunca imprime en el texto, se regodea con palabras o las elimina con una
honda exhalacion a derrota. Cada elemento, desde la estructura hasta la Gltima coma que
trastoca, el escritor delimita el proceso de forma racional. Sélo existe un momento en que el
cerebro procesa imagenes, palabras, ideas, a mayor velocidad que la consciencia. Momento
que, Anzieu recalca, asemeja un dejavl, encuentra el detonante de una historia que no
imaginaba pero esperaba paciente. Ese instante, que antecede al grito arquimideico, es el

motivo.

La inspiracion, escribe Octavio Paz en El arco y la lira, es una manifestacion de la
otredad contenida en uno, inmersa y oculta en nosotros, es el reflejo de nuestras
aspiraciones, una decision de Ser. Para el poeta mexicano, la inspiracién recaeria —0 se
amalgamaria- en el erotismo, voz del deseo de ser el otro y uno. El erotismo inspirador va
mas alla de la busqueda sexual, encontrar la sublimacién a través del deseo, es aspirar a la

conjuncién por el arte.? Paz cree que es volver a ser; yo considero que es un empezar, ser a

2 Bataille se cuestiona, en Las lagrimas de Eros, “La respuesta al deseo erético —asi como al deseo, quiza
mas humano (menos fisico) de la poesia y del éxtasis (pero ¢acaso existe una diferencia verdaderamente
aprehensible entre la poesia y el erotismo, o entre el erotismo y el éxtasis?)- es, por el contrario, un fin.”
(Bataille, 1997: 36)
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partir de la construccion del otro, de la unicidad bipartita de uno, la verdadera otredad.
Construccion a partir de pensamiento, de deseo, de palabras, remedando la posicion de T.
S. Eliot, donde el artista progresa a través del autosacrificio, al despojarse de la
personalidad en cada escrito. Sin embargo, para textualizarse, ser en la escritura, primero

debe encontrar el tema obsesivo, el demonio que se revela en instante catartico.

Los que han vivido el “momento de inspiracion” lo comparan con una revelacion. Es un
motivo?!, paragén al Topos griego o el Loci ciceroneano, un punto de partida sobre el que
se conforma una historia, sede de argumentos ocultos que se catalizan. Cuando aparecen,

sobre ese “ladrillo”, se construye el espacio de la ficcion.

En el caso de Salvador Elizondo, existe suficiente material documental para conocer en
gué momento se empez0 a gestar Farabeuf, cual fue el detonante y el proceso preliminar:
“Una experiencia singular vino a poner un acento todavia mas desconcertante en mi vida;
un hecho que en resumidas cuentas fue el origen de una obra que emprendi algunos meses
después y que se veria publicada con el titulo de Farabeuf o la crénica de un instante.”

(Elizondo, 2000b: 56)

La primera vez que observo esa imagen fue una tarde de 1962, en la que se citd con José
de la Colina. Antes, el escritor de Ven, caballo gris y otras narraciones visitd la Libreria
Francesa donde destacaba un libro de la editorial Jean Jacques Pauvert, con pastas negras
transgredidas por letras amarillas y un recuadro que contiene un fragmento de “Las

lagrimas de Eros” de la escuela de Fointebleau.?? De la Colina, un joven de veintiocho afios

2! Elizondo también utiliza la fotografia como motivo musical, elemento que desarrollo en el capitulo I11.
22 Cuadro que se le atribuy a Rosso, con el titulo “Venus llorando la muerte de Adonis” (Bataille, 1997: 130)
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con gafas acartonadas y un traje de dos piezas, le mostré el libro a Elizondo, sin saber que

en 2006, casi cinco décadas mas tarde, recordaria ese instante.
En los cuarenta y cuatro afios que llevo de conocer a Salvador, he participado en momentos
estelares de Salvador (sic). Por ejemplo: la foto esa que él explora a lo largo de
todo Farabeuf, la foto del suplicio chino, bueno, por casualidad, resulta que la conocid por
mi. [...] yo acababa de comprar en la libreria francesa Las lagrimas de Eros de Georges
Bataille y, yo ni siquiera casi habia abierto el libro, y fuimos a un restaurante y entonces
Salvador tom¢ el libro para verlo y desde ese momento se quedo asi por la foto: hipnotizado

por la foto. Y eso es el libro: una mirada hipnotizada hacia el suplicio chino, ¢no? (Lavista,
1999: min. 20)

Mirada hipnotizada porque “el despegue creador efectia al fin una regresion radical: se
abandonan las ideas racionales, el pensamiento verbal, los conceptos elaborados por
imagenes, el pensamiento figurativo, los modos de comunicacion primaria.” (Anzieu, 1993:
112) Elizondo contempla una imagen que nubla sentido, que impide sea observada como
objeto bidimensional, arcaico, desprovisto de toda esencia subjetiva; transformada en
objeto del deseo. “Todos los elementos que figuraban en este documento desconcertante
contribuian, por el paso abrumador de la emocién que contenian, a convertirlo en una

especie de zahir” (Elizondo, 2000b: 56), el escritor le concede a la imagen un simbolismo?

> En esta época cargada de signos, tendemos a confundirlos. Los signos son elementos précticos e
inequivocos, determinan acciones reguladas que todos podemos entender. Son una imagen del objeto, si son
de forma directa, segun Charles S. Pierce, son iconos. Dentro de los signos, Pierce también incluye los
indices, que estan conectados fisicamente con el objeto referido y los simbolos. Los simbolos son sintéticos y
cripticos, representan mas que lo que aparentan. Pierce los divide en singular, cuando es un “individual
existente” y abstracto cuando es un “cardcter”. Aristoteles los denominaba como un signo convencional.
Ernest Jones y su contraparte Jacques Lacan, hablan de que el simbolo se desplaza de una idea concreta a una
abstracta. Para Levi-Strauss, los simbolos son mas reales que lo que simbolizan. Victor Turner habla de los
componentes de los simbolos: la condensacion (metafora), cosas y acciones representadas en una sola idea,
aunque en doble sentido; unificacion (metonimia) de significados interconexos asociados en un hecho o
pensamiento.
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interno que provoca emociones cargadas de sentido,”* que va mas alla del elemento
sistémico de la imagen y trasciende la distancia fisica entre los dos -retratado y espectador-,

y se transgrede, porque para poder escribir la obsesion primero se debe sublimar.

Salvador Elizondo exterioriza la fotografia para apropiarsela, al publicarla, pocos meses
después, en la revista S.Nob, el genial experimento editorial que comandaba.” Fue en el
namero 7 (15 de octubre de 1962), cuando en la pagina 9, aparece publicada la fotografia
del suplicio chino con una frase enmarcada: “Ya tengo ante mis ojos esa imagen y todas las
crucifixiones se vuelven banales. Esto es el éxtasis.” No es una cita de Bataille, es una frase
editorial que acompaia a una de Thomas de Quincey: “Here were the hopes which blossom

in the paths of life reconciled with the peace which is in the grave”?

y debajo un cierre que
ejemplifica el éxtasis que le depar6 esa imagen al escritor de El hipogeo secreto: “Si hay
alguno que no crea lo que sigo, que contemple esta imagen, y si estd solo que se

encomiende al que desde aqui lo mira, porque esto es un espejo.” (Elizondo, 2008: 9)

Al respecto, declara en Camera Lucida: “la revelacion que con ello habia obtenido fijaba
definitivamente el sentido y el fin que perseguian estos escritos” (Elizondo, 2001: 79)
Revelacién que nos recuerda la anatomia de ese instante que retiene lo indeterminado
contenido en una imagen. Sin embargo, para determinar es necesario ir mas alla, evocar —en

sentido sagrado: ver hacia atras-, ir al proceso previo al génesis.”’

2 Con una alta polarizacién de sentido, ya sea ideoldgico, ordenacién de valores, o sensorial. Un ejemplo
contrario es la prostitucion iconica, clave en la estética kitsch: no importa la simbologia sino la
representacion.
% Vid. “La revista S.Nob: laboratorio experimental de una generacion” de Claudia Albarran.
% Aungque la revista no lo defina, la frase esta contenida en el libro Confessions Of An English Opium-Eater
(65).
7 Parto de la idea que Platon dicta en el Filebo sobre el génesis, un proceso entre el apeiron (lo
indeterminado e infinito) y el péras (limite), en busca de la ousia (esencia) y del metro (medida).
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En 1961, poco antes de su muerte, Georges Bataille publico la fotografia en el cierre de
ese libro-legado que fue Las lagrimas de Eros;? incluida en una serie, compuesta por cinco
imagenes, entre las que destaca la que Elizondo reprodujo, y que dan pie a un texto que

encumbra la idea capital del filésofo francés: no hay mayor delirio estético que la muerte.

Salvador Elizondo ya conocia las ideas del pensador francés, como aclara en su
Autobiografia precoz: “El caso de Georges Bataille también me apasiond durante esos
afios. Su rigorismo filosofico casi incomprensible, sus deducciones espeluznantes acerca de
la relacion entre el coito y la muerte, su perspicacia enfermiza acerca de los significados
ocultos en la obra de arte.” (Elizondo, 2000b: 52), filosofia que el mexicano promulgo
durante décadas. Pero, en ese momento, la imagen lo atrapa. La observa lento y se sumerge

en las tres fotografias que escoltan a la principal, la que lo acompariara siempre.”

Las imagenes que reproduce divergen en su fuerza estética, si bien todas cruentas,
sublimes.®® Por ello, el editor, aconsejado por J. M. Lo Duca y Bataille, acomoda las
imagenes por importancia. La que hechizé a Elizondo ocupa una pagina completa. En la
pagina siguiente, enfrentada, una triada compuesta en escuadra enmarca un texto. En la
parte superior se retrata un acercamiento horizontal a los jueces que observan el suplicio,
un hombre se entromete cautivado por la tortura; debajo, un falso®! Fu-Tchu-Li observa el

cielo en primer plano. Al dar vuelta a la pagina, se observa el inicio de la tortura, los

%8 E| libro no sélo es el epitome, sino que en el tratado retine los postulados artisticos y filoséficos que lo
encumbraron. Para ello, Bataille recaba en gigantes acervos iconograficos (en colaboracion con J. M. Lo
Duca), e integra el texto teorético en una simbiosis donde desfilan imagenes paleoliticas, pinturas manieristas,
obras de Rubens y Goya, hasta llegar a las fotografias del suplicio chino.

 Tanto que cuarenta afios después, poco antes de morir, en una entrevista para TV UNAM aseguraria que la
fotografia del suplicio siempre estuvo frente a él, en su escritorio.

% Imagen que no sélo asombraria a Elizondo, Cortazar hace una narracion ecfréastica en Rayuela (Cortazar,
2010: 81).

%! Tema que profundizaré en el segundo capitulo.
32



hombres que rodean al supliciado aun posan tranquilos, sujetos a las estacas que enmarcan
la fotografia. En contra pagina, una pintura desafina. Destempla su tamafio, de pagina
entera, la fuerza cromética, los armonicos rojos y verdes opacos, la escena occidental,
europeizante, que Balthus le imprime a su cuadro La leccion de guitarra (1934). Como
aclara Juan Garcia Ponce: “lo que se anuncia en medio de la serenidad y la inmutable
belleza es la inminencia de la catastrofe. El instante se precipitara en el siguiente y nadie
sabe lo que puede ocurrir, Balthus ha logrado pintar lo imposible: el tiempo. Dentro del
tiempo todo se desmorona.” (Garcia Ponce, 1987: 477) He ahi la razon por la que Bataille
enfrente las iméagenes, por su concepcién del placer violento,*” idea regente de su filosofia y
de este volumen, “el sentido de este libro es, como primer paso, el de abrir la conciencia de
la identidad de la ‘pequena muerte’ y de la muerte definitiva: de la voluptuosidad y del
delirio al horror sin limites.” (Bataille, 1997: 37) Y Bataille plasma, con la fotografia que
dio pie al libro de Elizondo, el instante donde se fusionan estertores.

El mundo vinculado a la imagen expuesta de la victima fotografiada ante el suplicio, y

repetidas veces, en Pekin, es, que yo sepa, el mas angustioso de los que nos son accesibles a

través de las imagenes fijadas por la luz. El suplicio figurado es el de los Cien pedazos,

reservado para los delitos mas graves. (Bataille, 1997: 247)

%2 El sexo es vida. Desde la funcién primigenia, de perpetuar la especie, legar vida, hasta la nocién vital que
nos aleja de los animales, que nos humaniza. Seres desnudos, hombres, mujeres, copulando, deseos
esparcidos entre lienzos blanquecinos, arte, juegos, pero sélo con el cuerpo, porque el alma es inasible. En el
momento del sexo, el tiempo se desvanece, el espacio se incide, y tenemos la certeza de que ante el infierno
de esta realidad lo Unico que nos queda es refrendar nuestra vitalidad. Y se refrenda porque a través del placer
y del dolor concretamos el cuerpo al sensibilizarnos. Y a través de la inmolacién orgasmica nos encontramos
con la muerte, confiere Georges Bataille.

33



Elizondo retoma la fotografia del Leng T’ché o descuartizamiento en cien pedazos, que
Bataille reproduce al final del libro®. Debajo, un texto destaca. Es la aclaracion de Bataille
de la procedencia de esa imagen subyugante: “Estos clichés fueron publicados en parte, por
Dumas y Carpeaux. Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio, el 10 de abril de 1905.
[...] Este suplicio data de la dinastia mancht (1644-1911). Cf. Georges Dumas, Traité de
psychologie, Paris, 1923. Louis Carpeaux, Pékin qui s’en va. A. Moloine, ed. Paris, 1913.”

(Bataille, 1997: 249)

Detrés de las tres imagenes que se reproducen se oculta un peculiar trasfondo historico
que Elizondo parece no haber conocido en el momento de la creacién y que hubiese dado
un giro fundamental a su novela. Bataille cuenta que desde “1925 estoy en posesion de uno
de estos clichés. Me lo dio el doctor Borel, uno de los principales psicoanalistas franceses.”
(Bataille, 1997: 247) El Dr. Adrien Borel fue su psicoanalista en 1925 (o 1927); y, aunque
dejaron de tener una relacion de médico-paciente a finales de la década, la amistad perduro;
prueba de ello es que, en 1938, coordinaron un simposio sobre la circuncision. Pero en una
carta (Hollier, 1992: 84), aclara que fue en 1928 cuando Borel le mostré la fotografia. Lo
que es incierto. Bataille no pudo conocer las imagenes de Dumas en los afios veinte, pues,
contrario a lo que especifica, las imagenes del suplicio no fueron publicadas en 1923 en su

Tratado de psicologia, sino en la edicion ampliada de 1932. ;Por qué mentiria?

Segun Timothy Brook, en el libro Death by a Thousand Cuts, Bataille descubrid las

imagenes del suplicio chino cuando, el 3 de diciembre de 1934, sacd de la Biblioteca

%3 En la edicién hispana de Tusquets, no s6lo el orden es alterado, sino, absurdo, la fotografia del Leng T"ché
o Lingchi es cercenada. Solo dos razones se me ocurren: para engrandecer la imagen y guardar la proporcion
horizontal, o por una censura estética, al eliminar el bloque donde una sierra cercena la pierna del supliciado.
Las dos me parecen un craso error editorial.
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Nacional el tercer volumen del Nouveau traité de psychologie de Dumas. Es decir, casi diez
afios después de lo que aclara en Las lagrimas de Eros. La causa de esta divergencia es
incierta. EI ultimo libro del autor de Lo imposible ha sido criticado por las inexactitudes
historicas que contiene, pero dentro de esta anomalia, el que haya obviado diez afios ese
momento, pues “este cliché tuvo un papel decisivo en mi vida. Nunca he dejado de estar
obsesionado por esta imagen del dolor, estatica, a la vez que intolerable.” (Bataille, 1997:
247), s6lo puede ser justificado por la enfermedad que le impedia concentrarse**. No sélo
no las conocid con anterioridad sino que nunca las tuvo en sus manos, aclara Brook, pues
las fotografias que se reproducen en Las lagrimas de Eros provienen de los clichés

originales que se encuentran en el Museé de I’Homme.

Ello seria un simple lapsus bibli6filo, si no fuera por un desliz mucho mas grave que
marcé a Salvador Elizondo. Como consecuencia, el novelista, por tratar de apegarse a la
realidad histérica que Bataille dicta en su obra, termina deformando ain mas la

“pretendida” historicidad® en Farabeuf.

Bataille conoce las imagenes de Dumas y duda de la autenticidad del suceso, “pero el
autor, sin motivo alguno, lo atribuye a una fecha anterior” (Bataille, 1997: 247) En su libro,
Dumas aseguré que las fotografias se tomaron en 1880 y que se las proporcioné un
desconocido Dr. Defosses (Romero, 1990: 405). Por ello, Bataille busca en los archivos y

encuentra una serie fotografica diferente sobre la tortura del Leng T Ché, imagenes que

3% Como cuenta Lo Duca, el libro “sufria constantes retrasos a causa de los acontecimientos [“Entretanto mi
hija mayor ha sido detenida po su actividad (a favor de la independencia de Argelia”] y la merma de sus
facultades fisicas [... Lo reconozco, no me veo muy bien.] (Bataille, 1997: 11)
% Elemento que desarrollo en el siguiente capitulo.
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publicd Louis Carpeaux en 1913, y, de forma sorprendente, decide emparentarlas con los

elementos histéricos que relata Dumas, sin importarle que las imagenes no correspondan.
Estas fotografias, sin embargo, no son las del Fu Chu Li histérico cuyo suplicio documentd
Carpeaux. Al ver las fotos, el lector facilmente puede establecer las diferencias, ya que los
sometidos al suplicio, los verdugos y el lugar del suplicio en las dos series fotograficas son
distintos. El torturado en las fotos de Dumas es mas delgado y el trasfondo del suplicio es
diferente, lo que indica que la plaza no es la de Ta-Thcé-Ko. Las fotos de Dumas estan

retocadas y recortadas, concentrandose en la figura del sentenciado, sobre todo en el rostro.
(Romero, 1990: 405)

Son diferentes imagenes, diferentes épocas. Las de Carpeaux no son tan violentas, en
menor grado inmersas en éxtasis sacro. Por lo que Bataille premid la fuerza estética sobre la

repercusion sociocultural de las fotografias.

La mafana del 10 de abril de 1905, Louis Carpeaux redefiniria la relacion entre Oriente
y Occidente. Ocho afios més tarde las fotografias circulaban en Paris. La gente las
comentaba en los cafés, en circulos culturales, en la calle, asombrados por la brutalidad
contenida en la tortura asiatica que Fu-Tchu-Li popularizé pero que miles de criminales
sufrieron entre el 900 y 1905. Suplicio que, como aclara Lo Duca, “debié obsesionar al
Paris entre 1913 y 1918 (jy no faltan ejemplos occidentales!). Fue vulgarizado, por decirlo
asi, por un tal Louis Carpeaux en el que fuera libro de cabecera de las grandes actrices:
Pekin desconocido (1913); se trata del descuartizamiento de Fu-Tchu-Li (serie de clichés
Verascope, que pueden encontrarse en cualquier sitio.” (Bataille, 1997: 257) Tanto
obsesiond a occidente que, cien afios mas tarde, se amedrenta con la promesa de infligir una
tortura china.
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Si Bataille retoca la realidad en aras de la estética; Elizondo trata de aprehenderla,*
inspirado, para conformar una poética a partir de los limites de la escritura. La causa de que
esa imagen haya sido el tema preciso, es insospechado. Como aclara Cortdzar: “escoger un
tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se
le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. [...] Pero eso, que puede depender
del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento
dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extrafiamente impuesto

desde un plano donde nada es definible.” (Cortdzar: pant.1)

Asi, el tema fue impuesto desde el subconsciente, que “se fijo en mi mente a partir del
primer momento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la vez que el s6lo
mirarla me iba dando la pauta casi automaética para tramar en torno a su representacion una
historia”. (Elizondo, 2000b: 57) Ese fugaz sobrecogimiento psicoanalitico, o la inspiracién
romantica, cede su paso a la elucubracion del creador, donde el cerebro toma posesion del

proceso creativo y se plantea en qué desembocara ese elemento.

La inspiracion da pie a una idea para novela. El proceso, cuando el escritor medita sobre
las infinitas posibilidades que se gestan a partir de una idea amorfa, sin sentido, es tan
importante como el instante conspirador o la gestacion escritural. Como aclara Patricia
Highsmith en su libro Suspense, no es unir elementos, es armar y descartar historias y
personajes en aras de una trama sélida que permita al escritor escribir durante los siguientes
anos y no perderse en el laberinto de letras e ideas. Es el momento de convertirse en

escritor, o fracasar.

% En el capitulo 111, ahondaré en la idea de la Historia en Farabeuf, no como novela histérica sino la
reconfiguracion historica en aras de una poética.
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Imagen de Louis Carpeaux (Pékin qui s’en va. A.
Moloine, ed. Paris, 1913) reproducida en Bataille,
Georges (1997): Las lagrimas de Eros, Barcelona,

Tusquets.
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CAPITULO II

LA CONFORMACION DE UN SUPLICIO

En el proceso que va de la germinacion de la idea a su gesticulacion en palabras, el
escritor sublima su pulsion creativa y funda una figura autoral, el autor implicito, que
desarrollara las ideas, que anidan en su inconsciente y detonan como inspiracion, en
escritura. Conforma su libro, desarrolla la historia que versa alrededor de la idea generativa,
y establece los personajes que actuaran a lo largo de la obra. Es un proceso lento: ordenar
las ideas, sentarse semanas en la concepcién de la trama, como aclara el conde de Buffon:
“Por poco vasto o complicado que sea el tema, es muy raro que se le pueda abarcar de una
sola ojeada, 0 penetrarlo por completo de un solo e inicial que comprendan todas sus
relaciones.” (Buffon, 2003: 21) En Farabeuf se cumple este proceder en la tercera fase del

proceso creativo: la conformacién de la trama.

Rolando Romero y John Bruce-Novoa declaran, en uno de los lugares comunes mas
peligrosos del estudio elizondiano: “Elizondo no cuenta nada, escribe; no busca comunicar
nada, escribe”. (Elizondo, 2009: 2) No concuerdo, Elizondo cuenta, desarrolla temas; aun si

es antinomia relatar la nada, no es el primero sobre el que se argumenta que escribe una
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literatura sin trama. A partir de la tradicién homérica®’ la literatura se fue estructurando en
torno de la narracion de historias, pero en el siglo veinte esta idea cambia; como aclara
Angélica Tornero en Las maneras del delirio: “La busqueda estara ahora concentrada en el
lenguaje, en la secretas relaciones del lenguaje, en sus laberinticas referencias hacia el
interior.” (Tornero, 2000: 32) Y Farabeuf es un ejemplo de la simbiosis de estas dos

nociones teoréticas.

En el siglo XIX se maquind la posibilidad de escribir narraciones que -
paraddjicamente- no contuvieran una historia. Flaubert lo intenté en su obra inacabada
Bouvard et Pécuchet, donde, como aclara Salvador Elizondo en “Mi deuda con Flaubert”,
“la preocupacion por la nada corre pareja con la de la escritura pura. No es posible concebir
ésta si no es incontaminada de sentido o de forma, reducida a su condicion sensible
esencial; una escritura que tiene su origen en la nada y que se cumple en si misma”.
(Elizondo, 2001: 102) Pero aun con el fin literario de romper con este precepto tradicional,
que Mallarme llevé a una de sus ultimas consecuencias, cuando no se cuenta nada se esta
hablando de algo; la escritura misma se vuelve el argumento. Elizondo cuenta, narra

historias que no contienen un argumento en el sentido clasico.

La poética elizondiana se estructura sobre la idea de que “no hay trama, no hay
intriga.” (Curley, 2008: 177), hay un tema que se diluye, marginal. Como declara el
formalista Boris Eichenabaum: “La verdadera dinamica y al mismo tiempo la composicion

de estas obras estdn comprendidas en la construccion narrativa, en el juego del estilo.”

% Si concordamos con Salvador Elizondo, la literatura se divide en dos bloques odiseicos. La literatura
tradicional comienza con Homero y termina con el Ulises de Joyce. Y la literatura poshomérica, que aln no se
conforma como tradicién, nace con Finnegans wake.

40



(Eichenbaum, 1999b: 163), pero con historias®®. El hipogeo secreto ahonda en la
metatextualidad; ahi se cuenta una historia persecutoria enmarcada por el proceso creativo
de un autor, alter ego de Salvador Elizondo; los cuentos de Narda y el verano o El retrato
de Zoé, relatan historias que se podrian considerar de corte clasico. Elsinore, clasico
bildungsroman, ficcionaliza el paso por la academia en la que estudié. Farabeuf no es la

excepcion.

Herbert Read, en su libro Imagen e idea declara que la imagen antecede a la idea
(Read, 1972: 16). En este caso la frase es precisa. Cuando Elizondo observa la imagen del
suplicio encuentra una historia que desarrollar. El instante de la “inspiracion” cede su lugar
a la conformacion de un tema, de una o varias historias que narrar. Lo asalta el problema

que todo creador enfrenta: ;Qué historia quiero contar? ; Como abordar esa idea?

En la Poética, Aristdteles asegura que solo existen 32 temas. Mas de dos mil afios
después, Georges Polti, analiz6 la historia de la literatura y encontrd la base de su libro Las
treinta y seis situaciones dramaticas. Todas las historias desde Pedro y el lobo —que
Nabokov determina como el inicio de la literatura- hasta el libro que en este momento se
estd escribiendo, se estructuran sobre esos temas posibilitantes. Pero, ¢qué contar? Las
posibilidades son infinitas. Como declara Bourneuf y Ouellet en La novela: “En cada
pagina que escribe se presenta al novelista una multitud de novelas posibles.” (Bourneuf,
1975: 67) Por ello, crear es decidir y, por ende, excluir. En ocasiones las decisiones no son

las més acertadas, pero en rigor no puede hablarse de “decisiones incorrectas” ya que si el

% Lo tomo en la acepcion de Mieke Bal: “Una historia es una fabula presentada de cierta manera. Una fabula
es una serie acontecimientos logica y cronologicamente relacionados que unos actores causan o0
experimentan.” (Bal, 1985: 13) Aristoteles en su Poética determina que de las cuatro variantes que componen
un texto literario: fabula, caracteres, elocucidn y personaje; es la fabula, lo que se cuenta, lo mas importante.
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autor cambiara alguno de los elementos estructurales la obra como tal se convertiria en otra.
¢Qué elegir? Como determina José en su Libro vacio: “;Como decirlo? Se trata de escribir,
entonces, necesariamente, hay que marcar un tema, pero mas que marcarlo, porque no
tengo el tema que interese a todos, hay que desvanecerlo, diluirlo en las palabras mismas.”

(Vicens, 2006: 43)

Como se dijo en el capitulo anterior, la imagen detona una idea: relatar el suplicio. En
ese momento, Elizondo no tiene claro el tema, tampoco la extension, sélo sabe que esta
preparado para enfrentarse a un verdadero reto: conformar un texto en torno a una
fotografia mediante la resignificacion de una historia. Sera un proceso lento que
transcurrira por varias etapas. Primero la publicacién de la fotografia en la revista S.Nob.
Después, la conformacién de un cuento extenso,* como apunta en su diario el 4 de marzo
de 1963, “estoy madurando mi relato sobre el supliciado de Pekin, que ya habia yo
empezado pero destrui. Creo que ahora quedara mejor. [...] Lo del supliciado me gustaria
publicarlo en la Revista Mexicana de Literatura.” (Elizondo, 2008c: 59) Acto después,

Elizondo decidi6 escribir una macrohistoria, una novela.

Elizondo tiene la imagen y la imaginacion se dispara. “Siempre se pretende que la
imaginacion es la facultad de formar imagenes. Antes bien, es la facultad de deformar las

imagenes proporcionadas por la percepcion”. (Bachelard apud Barthes, 2005: 52) Durante

% Lo mismo ocurrié con La obediencia nocturna. En su Autobiografia Precoz, Juan Vicente Melo narra:
“creo que llegué a un punto —en cuanto a estilo y temas- que no permite mas ampliacion. Mi novela, adn sin
titulo representa (junto con un relato inédito que se llama “La obediencia nocturna®*) un nuevo punto de
partida.” (1966: 113) Relato que, ante el acertado comentario de Huberto Batis convirti6 en una gran novela.
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los siguientes dias o semanas —el obstaculo de estudiar el diario* que redacté durante la
gestacion de su novela primigenia, me imposibilitan determinar la fecha- Elizondo
conforma la historia que Georges Bataille abandoné*, un “juego que me propongo, trato de
representarme, a mi mismo y con esmero, 1o que esos personajes sentian en el momento en

que el objetivo fijo su imagen en la lente o en la pelicula”. (Bataille, 1997: 210)

Elizondo encuentra en la fotografia del suplicio chino la posibilidad de resignificar la
realidad. Es el detonante inspirador y el eje argumental. La historia es el punto de partida de
un escritor y su argumento es “el Unico del que creo que se puede hablar como de algo
diferente de su todo orgénico; y puesto que en la medida que la obra logra su objetivo, la
idea la traspasa y penetra, la informa y anima” (James, 2001: 27), de modo que los
personajes, la estructura y las palabras confluyen en torno a ello. Sobre la fotografia del
Leng T’ché surge la idea de redactar un texto que la contenga y la maximice en historia, es

lo que sostiene la idea con el entramado de la novela.

El escritor mexicano retoma un elemento histérico y sobre ello construye la historia y
los personajes. Rescata de los anales de la época un cronotopo -la guerra de los boxers- y el
actor del relato - convierte al célebre anatomista y cirujano francés, L. H. Farabeuf en su

protagonista, ambos de fuerza dramética y posibilidades de tergiversacion con fines

“0 E| diario donde relata la conformacion de Farabeuf esta en poder de Michelle Alban, quien no ha querido
publicarlo, por lo que me ha sido imposible ver el proceso creativo desde la intimidad del diarista,
imposibilitado de saber si como Flaubert, “no solo ignoraba que sus cartas serian leidas por alguien mas que
su destinatario, sino, también, que en ellas hacia la historia de su novela y eshozaba la més revolucionaria
teoria literaria de su siglo.” (Vargas Llosa, 2007: 73)
*! Bataille no pudo concretarlo, incapacitado para resignificar la realidad. Durante casi tres décadas, la
fotografia reposé en el escritorio del filésofo, hasta que poco antes de morir la publicd. Ni siquiera lo intentd;
las palabras sobre esta imagen recaian en argumentos filosoficos, y los textos que dedicé a la narrativa,
bordean lo pornografico mas que la regeneracién poética erotomana, van en otra direccion. Que su obra verse
sobre el erotismo no lo convierte en alta literatura. Pues, como declara Glantz “Creo que el erotismo es lo mas
importante de la vida y creo que toda literatura, si es literatura, cambio la frase: toda poesia si es poesia y no
simple literatura vendible al mejor postor, es erética, aunque no se refiera directamente a las partes pudendas
del cuerpo no legible convertido en delito de la poesia (Glantz, 1979: 10)
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estilisticos, eliminando la idea de novela histérica por una ficcion que apropia, y deforma,
nociones verificables. Como argumenta Hayden White: “Los acontecimientos pueden estar
dados, pero sus funciones en cuanto elementos de un relato se imponen sobre ellos
mediante técnicas discursivas, que, por naturaleza, son mas tropoldgicas que logicas.”
(White, 2009: 242) Si la historia es la que uno narra, la ficcionalizacion de la historia
permite tanto al autor humanizar la Historia como romper la linea endeble que separa la

ficcién de la realidad.*

Para lograr esta paridad de forma excepcional, Elizondo investiga e inserta los datos
histdricos a lo largo de la narracion, la verdad® le da la libertad de deformarlos.

El 29 de enero de 1901, época en que las potencias europeas habian ocupado militarmente

ciertas ciudades de la costa nororiental de China para garantizar la seguridad de sus

nacionales después de la cruenta rebelion de los miembros de la sociedad I jo ¢ 'uan mejor

conocidos como los Boxers. (63)

Elizondo descontextualiza los hechos por razones estéticas,** en 1905 se resquebraja el

imperio; faltaba un afio para que se firmara la primera constitucion china, lo que convertiria

*2 En remedo de Cervantes, Elizondo narra, a un ente indistinguible, que puede ser un personaje o el lector.
Que sea el personaje, nos abruma, porque es indeterminada la pregunta, que seamos nosotros los receptores
nos inquieta, como aclara Borges en “Otras inquisiciones”, tal inversion, donde el texto se comunica no
dentro de si, sino hacia el exterior -como en la pelicula A bout de souffle de Jean-Luc Godard-, el lector se
inquieta porque si los personajes de ficcion o las narraciones pueden ser espectadores o comunicarse de forma
dial6gica con el exterior, nosotros podemos ser ficticios.
43 “La poesia [literatura] no tiene que rendir cuentas acerca de la “verdad” de lo que dice, por cuanto, en
razén misma de su principio, esta hecha no de imagenes o enunciados, sino de ficciones [...]” (Ranciere,
2009: 270)
* Escribir historia no es enlistar acontecimientos, sino interpretarlos, y por esto “le doy a la imaginacién una
primacia sobre lo que se considera fundamental, que es la informacion.” (O’Gorman apud Lizaur: 9). Ejemplo
de equivoco en pos de conformar personajes ficticios que hilen las situaciones historicas es descrito por Alan
José en su libro Farabeuf y la estética del mal: “el doctor Dumas, alumno de Farabeuf, que escribe sobre la
relacion placer/dolor...” (Alan, 2004: 31). En las biografias que he leido, no he encontrado esta relacién, por
lo que considero un guifio que va més alla de la verdad por la intratextualidad.
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al pais en una monarquia parlamentaria, con un emperador infantil y un pais devastado por
las guerras continuas. En cambio, en 1900 China vivia una guerra,"> motor histérico
hegeliano, poética, una guerra sagrada peleada por iluminados que deciden salvar a su pais

del influjo colonialista de occidente en el primer enfrentamiento del siglo XX.

Contextualicemos la historia de los boxers. Durante mas de cien afios, las potencias
occidentales ultrajaron China, atacaron los puertos con armas mas avanzadas, dividieron el
inmenso territorio en blogques para que Alemania, Francia, Estados Unidos, Rusia, Japon e
Inglaterra ocuparan el pais, lo inundaran con opio e impusieran multas e impuestos tan altos
que desolaron a 400 millones de chinos, lo que los llevd a migrar en condiciones
esclavistas. En este panorama, aunado a que la monarquia no supo evitar el atropello,
resurge un grupo rebelde que nacié a principios del siglo XIX. Desde 1808 que el
emperador Chia Ching los declard proscritos, boxers sobrevivieron en la clandestinidad,
hasta que en 1898 se levantaron contra el influjo europeo. Durante dos afios de lucha
reconquistaron casi todo el territorio pero el 16 de enero de 1901 los europeos vencieron y
se termind la guerra boxer. Los extranjeros dominaron el imperio celeste, la “Ciudad
prohibida” fue saqueada, la emperatriz Tsu Si y el emperador cautivo, Kuang Su, esperaban

en el poblado de Shensi que les perdonaran la vida; los boxeadores fueron masacrados.

El 29 de enero de 1901 la primera rebelion anticolonialista del siglo XX habia sido
aniquilada. Por lo que el suplicio ordenado por la corte imperial china no podia ser

ejecutado. Aun asi fue un acierto transpolar la historia pues “la manipulacion de los hechos

* Como afirma Voltaire en el Siglo de Luix XVI “los siglos se parecen entre si al observar la maldad de los
hombres y se distinguen por la virtud, el desarrollo del interés por las artes y la patria. (Reyes: 138). Aqui la
virtud es el suplicio chino, la maldad lo restante.
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en la tortura de Fu Chu Li comprueba que a Occidente no le interesan los detalles

historicos. Una victima es igual a otra. Lo que importa es el proceso.” (Romero, 1990: 437)

La tortura de Fu-Tchu-Li, detonador e hilo cretense que guiard y controlard las
acciones de los personajes, permitira que el doctor Farabeuf y la enfermera sacralicen su

espacio —intra y extradiegético*®.

Sobre este eje historico se crean tres lineas argumentales, todas referentes ficticios que
se hilan en la narracion a través de la imagen. La fotografia funge como vaso

comunicante*’, une sucesos que ocurren en lugares y tiempos divergentes.

La imagen enlaza las historias y a la par le da un sentido totalizador, sin ella seria una
obra indefinida, tanto en cohesion como en argumento. El retrato del suplicio sirve como
sostén pues, de acuerdo con la distincion que utiliza Shklovski en “La construccion de la
‘nouvelle’ y de la novela”, Farabeuf podria ser una novela con tramas diseminadas o una
nouvelle, pues las historias enmarcadas carecen de una resolucion y todas estan inmersas en
una supranarracion no desarrollada narrativamente. La fotografia le da cohesion a las

subtramas y genera niveles narrativos vincuados, las vuelve algo méas que historias

* Como declara Rose Corral, “La bisqueda de lo sagrado [...] es también decisiva para comprender la obra
de varios escritores de su generacion [...] Cabria entonces preguntarse, en una reflexién posterior, qué
significa esta coincidencia generacional, ese intento colectivo por crear un “nuevo sagrado” en una época
particularmente desacralizada” (Corral, 1988: XV). Farabeuf es un claro ejemplo, al que también podrian
adscribirse Inés Arredondo y Juan Vicente Melo.

Para llegar a lo sagrado, Melo escribié La obediencia nocturna e Inés Arredondo La sefial, con elementos
fundamentales para la concrecién del rito: el instinto de romper con un destino impositivo y en ocasiones
impostergable, que enfrenta conflictos e intereses en la busqueda de la felicidad, la lucha por el poder o por un
futuro que en momentos se diluye; sus conflictos son por el enfrentamiento entre el pasado y la realidad. El
presentimiento de que han pecado o de que van a romper los designios de una divinidad; por ello, se mueven
con cautela, temerosos de que por medio de su ignorancia o inocencia puedan ofender, sobre todo en el
ambito sexual. Los personajes se debaten entre el deseo y la pureza, resaltando siempre la bisqueda para
erradicar la angustia existencial, que Unicamente consiguen por medio de la otredad o la muerte.

" Vargas Llosa define a un vaso comunicante como: “dos o mas episodios que ocurren en tiempos, espacios o
niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa [...] Lo decisivo es que haya ‘comunicacion’
entre los dos episodios acercados o fundos por el narrador en el texto narrativo.” (Vargas Llosa, 1997: 143)
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engarzadas como las de Las mil y una noches o en episodios de El Quijote, pues deshiladas
no funcionarian, y rompe con la estructura intercalada que utiliza Faulkner en Palmeras
salvajes o Vargas Llosa en La fiesta del chivo, si no que desea instaurar las historias

alrededor del recuerdo que relaciona a los personajes ante la imagen.

La imagen de Dumas funciona como leitmotiv, en el sentido en que lo desarrolla
Tomashevski, un motivo que se presenta de forma recurrente, que amalgama las tramas vy,
fundamental en Farabeuf, que crea “inversiones temporales en la narracion [que] son
posibles en virtud del vinculo que los motivos establecen entre las partes”. (Tomashevski,
1999: 209) La forma en la que se presenta la imagen es también tripartita, igual que las
historias y los personajes*®, como eje de la narracién primaria y como anclaje en las otras
historias, de forma metatextual. En el primer nivel, los personajes encuentran un libro que
contiene las otras dos narraciones, en simil de los cartapacios de Cervantes, donde las cajas
chinas se estructuran en torno de la escritura, presente, en este caso, en cartas testimoniales.
Estructura que seria utilizada en exceso por la novela realista de los siglos XVIII y XIX.

Ese libro.. ;jrecuerdas?... el libro que alguien dejo olvidado en esa casa y entre cuyas
paginas amarillentas encontraste dos cartas; una que describia un incidente totalmente banal
ocurrido en la playa de una balneario lujoso y otra, redactada febrilmente, un borrador tal
vez, muchas de cuyas lineas eran ilegibles y que hablaba de una curiosa ceremonia oriental

y proponia, al destinatario, un plan inquietante para conseguir la canonizacion de un

asesino... jrecuerdas ese libro? (112)

“8 En diferentes culturas y épocas, las divinidades se han asociado en triadas:Los griegos con Zeus-Poseiddn-
Hades, en la India con Brahma-Vishnu-Shiva. Fuera de la creencia, para Pitdgoras la armonia era representada
por el nimero tres; para Aristoteles, la totalidad, simboliza el cuerpo, el alma y el espiritu. Por ello, el tres es
“el nimero mas positivo no sdlo en el simbolismo sino en el pensamiento religioso, mitologia, leyenda y
sabiduria popular (Tresidder: 233).En Farabeuf, el nimero tres cumple funciones totalizadoras. Tres son las
historias, los cronotopos y, lo mas importante, los personajes se desarrollan en triadas: Farabeuf-la Enfermera-
Fu-Tchu-Li; en un simil de Padre-Madre-Hijo o de la trinidad cristiana.
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Si la anécdota del suplicio funciona como motivo, las tramas, en el sentido que
despliega Tomashevski, conforman la historia. Sin embargo, una historia no es sélo una
anécdota que cuenta un suceso entre personajes, una accion que se desarrolla en un tiempo
y espacio, sino que también contiene un metadiscurso. Farabeuf no sélo narra tres historias
en torno de una fotografia, cada trama se estructura en torno de temas que le permiten
afianzar la historia, y conforman la estructura oculta de la novela, los tépicos no advertidos,
que no se reflejan de forma tan clara como el tiempo, la tortura y el montaje*®, sino sobre
los que se cimientan las tramas: el sacrificio amoroso-tortura, la indiferencia de los amantes

y su la multiplicidad y la configuracion de la trama con la reconfiguracion historica.

Las tres tramas se arman de forma directa, aunque confusa; se distinguen por los
espacios que habitan y porgue, de forma clésica, las historias se enmarcan narrativamente

en sentido temporal descendente.

La primera historia, la mas compleja y extensa de la novela, transcurre en la casa 3 de
la rue de 1’Odéon, en Paris. En ella, el doctor Farabeuf acude con un maletin repleto de
instrumentos quirurgicos y el deseo de poseer los despojos de un cuerpo, la Enfermera, en
una concrecion del rito sacrificial, donde la vinculacion de los personajes radica mas en los

simbolos que en las acciones.

La multiplicidad de posibilidades activas, asi como los elementos intertextuales que se
incrustan entre los personajes y sus decisiones (el 1 ching o la Ouija -juegos bifidos, en

reflejo entre el si y el no, el ying y el yan-, un libro que contiene dos cartas, una ventana

* Temas que abordaré como ejes estructurales en el siguiente capitulo.
48



trazada por un signo mnemotécnico de tortura o de placer, el cuadro de Tiziano: “Amor
sagrado y Amor profano”) los delimitan, unifican los contrarios y plantean preguntas que
quedan sin respuesta. Elementos que Ilevan a la union de los amantes en una casa derruida

de Paris.

Pero Farabeuf no es una novela amorosa, no obstante los amantes se busquen y
encuentren en diferentes momentos y circunstancias. La unidén no es amorosa, es erdtica,
sacrificial y sacralizadora, en ese orden vinculador. En el erotismo tratan de recuperar su
carta de identidad, bajo la nocidn desarrollada por Georges Bataille en El erotismo donde el
deseo triunfa sobre la prohibicion. (Bataille, 1998: 261); idea intrinseca a la novela con fin
sacralizador, donde el cuerpo se convierte en vinculacion, en escritura: “Ahora ya eres mia.
Yaces sobre la plancha y todo mi placer se anega en tu mirada sorda. Ya no eres sino una

palabra.” (238)

El doctor Farabeuf llega a la casa, observa con deseo a la enfermera®, esparce sus
instrumentos quirdrgicos en una mesa sanguinolenta y la prepara para el ritual. La manera
en que instruye a su victima es por medio de la fotografia. Al vincular el gesto del
supliciado con la recreacidn tortuosa y erdtica en la enfermera, el sacrificio es mdltiple,
retne la concrecién del imitador con la obra mitica, las herramientas quirdrgicas y el acto

amoroso con el suplicio original en un mitema!. Ademéas de diseminarse, el sacrificio se

%0 La enfermera es un personaje que s6lo permanece —cuando diviniza una imagen — en el placer subyugado
con el doctor Farabeuf, lo demas varia. El problema con esta variacién es que el poder de persuasién o
verosimilitud literaria se basa en la congruencia de los personajes en torno de la anécdota.
*! Levi Strauss habla de los mitemas, donde la perspectiva mitica es alterada en sentido opuesto al mito.
Girard sostiene que “La violencia constituye el auténtico corazén y el alma secreta de lo sagrado” (Girard,
1983: 28).
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constituye en si: el sacrificado, parafraseando a Elizondo, busca en la muerte los resquicios

de su vida.

Rose Corral determina, en el prélogo a las obras completas de Inés Arredondo, que
“La busqueda de lo sagrado [...] permite sin duda revelar otras dimensiones de la
experiencia humana, explorar territorios prohibidos. Esta nocion es también decisiva para
comprender la obra de varios escritores de su generacion” (Corral, 1988: XV). Elizondo
busca este “nuevo sagrado” a partir del erotismo, tal vez el punto mas algido de la
exploracién humana, la interioridad del deseo y, a la vez, lo que nos permite conocer a
profundidad la otredad, como la que instaura la enfermera al replicar al supliciado. Su
funcién victimal le permite al Dr. Farabeuf instaurar la sacralidad por medio del ritual, un
paso espiritual que equivale a muerte y renacimiento. Si los personajes de la novela se
constituyen al observar el suplicio del Leng T’ché, deben recrearlo para recuperar su
identidad, su memoria. ElI problema es que son participes pasivos, no parten de la

consagracion fisica, por ello deben restaurar el orden perdido por medio del sacrificio.

El segundo nivel transcurre en una Playa de Honfleur, Normandia: dos amantes se
persiguen entre las olas, se detienen frente a una estrella de mar putrefacta y corren hacia

una casa donde copularan extasiados por la fotografia del Leng T’ché.

No hay una relacién amorosa entre los implicados; tampoco el deseo los une. Como
aclara el narrador, es una historia banal, sin mayor sentido que servir de contrapeso

temporal. En ello radica su importancia. Elizondo recaba la teoria de Einsenstein de los
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contrapesos en montaje®”. Una historia donde la cotidianeidad profana de los amantes, en
oposicion a la sacralidad de las otras dos historias, permite la concrecién de los rituales™ y

funge como muestrario de la indefinicion de la memoria.

Esta indiferencia de los amantes, que son testigos del suplicio mas no de lo que ocurre
en ellos, recuerda a la pelicula El afio pasado en Marienbad (1961), escrita por figuras
sefieras de la “nueva” roman/vague: Alain Robbe-Grillet y Alain Resnais. La repercusion
de la pelicula en la obra de Elizondo ha sido tratada con insistencia, influencia que
Elizondo calific6 més afortunada que decisiva. De estructura semejante y con una tematica
hermanada a la de Farabeuf, la cinta cuenta una misma historia desde diversos angulos. Un
hombre y una mujer transitan en una residencia palaciega, con una minima interaccion con

los otros huéspedes, al tiempo que cumplen funciones adversas entre si.

La importancia de esta trama es mostrar que todos los caminos son posibles y se
cancelan en yuxtaposicion, en un simil a la teoria esgrimida por Borges en “El jardin de
senderos que se bifurcan”: “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén,
opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que
también, proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela.” (Borges, 1993:

112)

°2 En el capitulo siguiente ahondaré en la teoria de Einsenstein sobre el montaje, por el momento baste la
escena de la célebre “Las escaleras de Odessa”, donde se contraponen el orden de los cosacos con el caos
temeroso de la masa, asi como el juego entre encuadres divergentes.

53 Historia que ostenta anclajes simbélicos: la estrella de mar y su parangén con el supliciado; la lluvia y el
mar, vinculos acuosos (desarrollados por Dermot Curley). Aunque Jacques Lacan habla de que el simbolo se
desplaza de una idea concreta a una abstracta, en este caso no alcanzan elementos ritualisticos.
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En ese nivel, el autor plasma otra llave para detonar la historia principal. La mujer
encuentra, abandonada, la fotografia y con un horror excitante la observa con insistencia,
hasta alcanzar el orgasmo. Ese texto visual detona la tercera historia: tras esa fotografia se

encuentra el suplicio que Paul Becour desea canonizar, y Farabeuf ritualizar.

En el tercer nivel, Farabeuf, convertido en el espia Paul Becour, se infiltra en China
para instaurar una Iglesia Catdlica, contribuir a la caida de la dinastia manchu y acelerar la
adhesion del Imperio a Occidente. Algunos criticos™, a razén de esta trama, han tildado a
Farabeuf como novela policiaca, con desacierto, pues no hay una lucha entre el bien y el

mal —incluso un personaje sea un espia- ni cumple las caracteristicas estrictas del género.

La base de esta trama no es la relacion entre el espia, la monja y el monsefior en torno
del conjuro contra China y la implantacion del catolicismo, sino el suplicio retratado por el
doctor Farabeuf que no s6lo remite a la descripcion ecfrastica sino a la concrecion del

instante habitado.

La fotografia inspira a Elizondo, le brinda la pauta sobre la que erige su historia y le
permite hilar las tres tramas en una novela. A pesar de ello, diversos criticos apoyan la idea
de que Farabeuf carece de trama. Justifican su teoria aludiendo a las divergencias internas

de la novela, aseguran que Elizondo no cuenta sino que sélo redacta, como Dermot F.

* Vid. Margo Glantz: “Escritura barroca y novela mexicana”; “Aproximaciones a la novela policiaca
latinoamericana” de José Navarro, entre otros.

> Las novelas de misterio se cifien a reglas estrictas en tematica (la lucha del bien contra el mal para
reinstaurar el orden social), personajes (EI héroe plano que resguarda los bienes morales, sin duda ni
escapatoria; un villano, tridimensional que casi nunca aparece y cuando lo hace estd disfrazado como
ciudadano comun o colaborador del héroe o del supuesto villano; es decir, el personaje de quien menos se
sospecha), estructura (un detonante que se plantea al inicio y el descubrimiento paulatino de las causas que
llevan a los protagonistas a cometer el crimen y su resolucién) y un punto fundamental: la forma de conservar
el misterio. Si el secreto es develado, la historia se desgrana. (Vid. Jerry Palmer, Thrillers, la novela de
misterio).
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Curley quien asevera: “como en las otras escenas, en ésta también ocurre cierta
metamorfosis de una version a otra: alguno que otro detalle afiadido, alguno que otro
eliminado. Como en las otras, tampoco hay sefiales de un desarrollo de la trama”. (Curley,

2008: 178)

Si se cuenta una historia, ¢por qué Elizondo querria enturbiarla?

A lo largo de la novela, no se definen la exactitud de las acciones. La multiplicidad de
detalles descriptivos y las acciones de los personajes que se repiten, no en forma idéntica si
no incluso opuesta, crean una indefinicion que aumenta con el cambio de narradores, de
extradiegético e intradiegético hasta metadiégetico. El que narra detona la incertidumbre de

[3

a quién pertenece la voz que comienza y concluye la novela con “;recuerdas?”, ies el
doctor Farabeuf que imagina, el narrador en segunda persona u otro personaje que se
mantiene oculto? No es un personaje secundario, es el protagonista que se desdobla en un
“t0”, que habla consigo en soliloquio, como la conciencia, y se enfrenta en didlogo a

preguntas que no siempre tienen respuesta. Es ese personaje desdoblado el que emerge en

la memoria inarmonica.

La narracion se contrapone en fragmentos disimiles. En algunos la enfermera espera
sentada, recreando su destino en el azar, o se desplaza intempestiva entre la mesa y la
ventana; en otros, la mujer que sostiene con ansiedad una estrella de mar que encuentra
entre las olas 0 en los resquicios de las rocas a la orilla de la playa. Ello sugiere que
estamos ante una novela subjetiva, donde los personajes no solo cuentan sus impresiones,

sino que también dudan de la veracidad de ellas.
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Hay en todo esto una circunstancia curiosa; un efecto que no puede ser explicado ni por la
mas extravagante teoria acerca de la técnica fotografica. Cuando escalamos aquel farallon y
nos sentamos sobre las rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y de los pelicanos, yo te
tomé una fotografia. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia de las olas.
Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo primer término tu
rostro tenia la expresion de estar haciendo una pregunta sin importancia. ¢Por qué entonces,

cuando la pelicula fue impresa, aparecias de pie frente a la ventana de este salon? (119)

La variabilidad de los personajes y sus acciones, aunada a las deformaciones de
tiempos y espacios, dan la sensacion tanto de desconcierto como de multiplicidad, orillando

a que el lector busque la unicidad y a la vez la totalidad.

Farabeuf no relata de forma aleatoria y no todas las tramas son posibles, donde el
lector varia la disposicion en que estan acomodadas. La idea es generar incertidumbre sobre
lo que cuenta y sobre la naturaleza de los implicados en la accion, por lo que Elizondo no
busca infinitud de lecturas ni fragmentos que se alternan en una lectura no lineal.

Una vez que la historia se ha tramado, el autor debe indagar quiénes seran los actores
que ejecutaran esos actos simbolicos. Es el momento de conformar a los personajes de la

novela.

Los personajes se demarcan en la fotografia. Detras de la imagen contenida se
encuentra un elemento mégico, el de poseer la esencia retratada del otro, lo que atemoriza:
“Al principio no nos atreviamos a contemplar detenidamente las primeras imagenes que
confecciond. Nos daba miedo la nitidez de esos personajes y creiamos que sus pequefos
rostros diminutos podian, desde la imagen, vernos a nosotros” (Dauthendey apud

Benjamin, 2008: 29), pues el retratado se convierte en reflejo del observador, como acto
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observante. En Farabeuf este juego es claro, los personajes se estructuran en la otredad de
la imagen: “Eres ta. Ta. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el mio. Nos
hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engafian las sensaciones. Somos victimas de
un malentendido que rebasa los limites de nuestro conocimiento. Hemos confundido una
tarjeta postal con un espejo. Es preciso saber quién tomd esa fotografia.” (222)

Para desplegar relaciones en torno a la imagen, Elizondo crea a sus personajes como
satelites de un hombre concreto, célebre: el doctor Farabeuf, lo que le permite jugar con la
literatura realista y, a la par, la eleccion le da la pauta de la historia asi como del estilo®®.
Aunado, utiliza un personaje ficticio, la enfermera, y uno histérico: Fu-Tchu-Li. Con ello

estructura el segundo punto de la tercera fase: la conformacion de los personajes.

Los personajes de Elizondo son pacientes®’, carecen de libertad en torno a la anécdota
y al narrador, estan sujetos a las palabras, a la par que la multiplicidad de elementos, en
ocasiones contradictorios, nos impide sujetar su esencia, por lo que tienden a ser
indeterminados, huecos, codificados. Los rasgos mas cercanos al personaje se diluyen en un
entorno y una anécdota donde lo relatado carece de importancia ante la exhibicion de los
recursos utilizados. Elementos que se repiten en La obediencia nocturna de Juan Vicente
Melo. Son actuantes diluidos en la narracion, escasamente modificada en funcion de su

voluntad.

% Elizondo importa los procedimientos estilisticos del Précis de Manual Operatoire, “que tanto ha dado de
qué hablar en los circulos de su especialidad. Una obrita inquietante en verdad.” (117) del doctor Louis
Hubert Farabeuf. Este es uno de los mayores aciertos de la novela, al imprimir el lenguaje médico en la
narrativa, conjuncion estilistica en torno al suplicio que se “describe como una forma de Cirugia como una
forma de coito como una forma de fotografia y —finalmente como una forma de escritura donde cohabitan la
victima y el verdugo, el hombre y la mujer” (Lizardo, 2005: 134).
5 El nivel de implicacion de los personajes depende si son agentes o pacientes. Pero los personajes, para
Greimas, se dividen no sdlo de acuerdo a su nivel de participacion, también al papel que ejecutan. Hay Sujeto,
el que conduce o comunica; Oponente, el que genera conflicto; el Objeto, deseado o temido; el Destinador, es
el destino que se enfrenta con el personaje; el Destinatario, beneficiario de la accion; y el Adyuvante, el que
ayuda a los anteriores.
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El fin de que los personajes sean descritos con base en sus funciones y no
individualizados es crear en el lector la nocién de que esa funcion ritual ha sido
representada, lo cuél ocurrird en maltiples ocasiones, pues lo que importa es el papel que se
desempefia mas no el ejecutante. En la concrecion del rito, el simbolo permanece sobre la
inmanencia. Por ello, en Farabeuf los personajes mutan, carecen de una identidad estable.
Ello ha llevado a la critica elizondiana a confrontarse respecto a la cantidad de personajes
que actuan en la novela. Criticos como Patricia Rosas y Lourdes Madrid dividen a los
personajes segun las relaciones que ejecutan entre ellos, y crean doce caracteres que se
duplican en sus interrelaciones; otros hablan de siete, divididos por espacialidad: en Paris,
el doctor Farabeuf y la enfermera Mélanie Dessaignes; en China: Paul Becour, la Hermana
Paula del Santo Espiritu, Fou-Tchou-Li; en la playa francesa, el hombre y la mujer. Dermot
Curley estudia a dos personajes desdoblados: Farabeuf es el cirujano histérico, el hombre
que se estremece en la playa, el transelnte por Paris, el espia-fotografo Paul Becour y el
amante; la enfermera es Mélanie Dessaignes, la Hermana Paula del Santo Espiritu, la
prostituta Mlle. Bistouri, la mujer que sostiene la estrella de mar, y la amada. Las dos
posturas son atrayentes, dos personajes eje que al desdoblarse se convierten en seres

ambivalentes.

A partir de mi lectura, dividiré a los personajes en cinco, de acuerdo a su relacién con
el ritual del suplicio y la fotografia: El torturador (Farabeuf y Paul Becour); el objeto del
deseo (La enfermera y sus variaciones); el supliciado (Fou-Tchou-Li) y la concurrencia (los
personajes que transitan en la playa). Estos participantes mutan, de forma radical,

cumpliendo la idea de Elizondo: “Para ser verdaderos es preciso que seamos tal y como nos

56



imaginan los desconocidos.” (118) Analizaré cada uno de los elementos que los conforman

para tratar de obtener un retrato menos difuso.

Para entender a los personajes, hay que partir que se vinculan como protagonistas y, en
momentos, mutan en narradores, lo cual, como aclara Curley “refleja claramente la
violacion de la division historia/discurso.” (Curley, 2008: 184) Un narrador que transita por

2 e

el “yo”, “td”, un “é1” indeterminado y el “nosotros” que claudica en “vosotros”, nos orilla a
dudar sobre quién habla y hacia quién se dirige. Ello ocurre con los personajes que
transmutan en amantes en un cuarto a orillas de la playa. Hombre-Mujer. Personajes
unidimensionales, mas no planos®, que conocemos a partir de sus deseos, pero no de sus
cometidos ni de sus acciones.” Son palabras. Los Gnicos personajes, de todo el texto, que
no cumplen con las caracteristicas esenciales de un personaje: carecen de nominativo®, de
rasgos aprehensibles®, son entelequia no representatividad. No sabemos qué papel
desempefian dentro y fuera de la narracion, mas alld de la vinculacion por medio de la

fotografia, detonante del encuentro sexual, en una historia que tal vez no ocurrid; no tienen

una funcion hacia la macro historia. Son espectadores de una fotografia, en simil de los

%8 Forster aclara la diferencia entre personajes planos y redondos en Aspectos de la novela. (p. 74-84)

% Como determinan Patricia Rosas y Lourdes Madrid en Las torturas de la imaginacién (p. 15-19), no se
sabe si son personajes que actldan en una historia paralela o producto de la imaginacién del doctor Farabeuf.

%0 | a primera barrera que Elizondo nos da para no empatizar con estos personajes es la carencia de nombre,
impiden permanencia y pertenencia, en torno del nombre los personajes adquieren identidad, podemos
evocarlos con solo escuchar el vocativo.

Walter Benjamin e Irving Wohlfarth hablan de la importancia del nombre como medio de individualizacién,
el nombre vuelve Unico al ser y le da su caracter de existente, pues se le puede convertir en signo y simbolo.
Ellos carecen de nominativo, porque “el personaje es su nombre, tenerlo o no implica dejar de ser.” (Ramos:
38), y los anénimos son los que actlan en el recuerdo. Si no tienen nombre es porque no hablan por si, pero si
de si.

Lo mismo ocurre en El hipogeo secreto, donde los personajes se revelan a la par de la escritura y adquieren
nombres sin significantes, pues varian entre letras “X” o con mutabilidad del vocativo, “Mia” a “La perra”

61 Tampoco tienen caracteristicas aprehensibles. La mujer se transforma, muta, en caracter y circunstancia,
“Eras para entonces otra que yo no conocia.” (119) Lo que la vuelve un personaje difuso, del que se cuestiona
su existencia. ElI hombre es difuso como personaje, pero se construye como narrador; se escinde en el texto.
Es el amante que no actla, narra.
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hombres que miran el suplicio del Leng T'ché sin participar en su concrecion, solo

observan en concrecion orgasmica.

La mujer se excita con la imagen, el hombre la retiene para convertir la mirada
embelesada en gestos orgiasticos. Son espectadores que observan la revelacion de un rito.
Roy Rappaport aclara que uno de los ejes es que los participantes no codifican ni conocen
completamente el rito, son espectadores y a la vez corifeo; le dan sentido a la celebracion.
El problema es que no todos pueden ser participes de la ritualidad, si nos basamos en la
idea de que el rito es una “ejecucion de secuencias mads 0 menos invariables de actos
formales y de expresiones no completamente codificados por quienes los ejecutan”

(Rappaport, 2001: 57), entendemos por qué los espectadores obvian la vinculacion.

En cambio, a Farabeuf y la enfermera los podemos asir; sin embargo, en momentos se

sustraen y se transfiguran en personajes ambivalentes.

La Enfermera Mélanie Dessaignes es un personaje bidimensional. Cambiante en
presencia pero vinculada de forma uniforme con el doctor, es el detonador, el objeto
sacrificial y el receptaculo de los deseos, pero a la vez plantea el porvenir de los personajes

en un juego de azar mutable, como ella.

La Enfermera posee varios nombres, unidos en su condicién de asistente: una

prostituta, una monja que “travaille comme infirmiere a I’hopital militaire, attachée aux
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Services Médicaux de la Force Expéditionare.””” (123), y la mujer que lo espera para

cumplir el rito.

En Paris es una mujer cautivante. Espera y a la par desentrafia el porvenir, no como
hechicera sino mujer sumida en el ocio y la contemplacién. Pero, aunque aguarde estética,
no podemos conocer sus caracteristicas fisicas. Su figura se disgrega. “Esa mujer no es
rubia ni morena; es esa mujer. [...] ;/Reconoceria usted a Mélaine Dessaignes en tales
circunstancias? Sus 0jos no son negros ni claros; esa boca no es de nadie. Mire usted esa
fotografia con cuidado: ;no reconoce usted a Mélaine Dessaignes?” (226) La multiplicidad
de elementos que la conforman, o mas bien que la difuminan, la convierten en ser

quimeérico.

Si no la podemos reconocer por los rasgos, ¢como definirla por su nombre? En
principio fue Mlle. Bistouri. Si el nombre no la determina, en este caso, refleja al autor,
pues cumple una funcién metatextual. “Madeimoselle Bistouri” o “La sefiorita bisturi” es
un poema de Charles Baudelaire -incluido en EIl spleen de Paris (1867)-, nombrada asi por
su deseo de acostarse con doctores ensangrentados, post operatorios; en la novela con

manipuladores de cadaveres y preparadores de anfiteatro.

Después, en China es la Hermana Paula del Santo Espiritu, una mujer cautivante, que
rehuye de sus creencias por un hombre, y por un deseo. En su nombre carga su designio. Su
nombre, Paula, deriva de Paulus, en latin. Nombre celebre por San Pablo, el hombre que
instaura la cristiandad, que la difunde, como ella y Paul Becour buscaban hacerlo en China.

Es Madame Farabeuf, la concubina, la que se refleja en el cuadro de Tiziano “Amor

62 “trabaja como enfermera en el hospital militar, asignada a los Servicios Médicos de la Fuerza

Expedicionaria.”
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sagrado y amor profano” y “lo asistia en las clases de Anatomia Descriptiva (138), la que

con sabanas impregnadas de coito envolvia los instrumentos quirurgicos.

Ante todo, es una victima sacrificial, y es que la enfermera es la Unica que puede
duplicar el rito. No cualquiera cumple con las caracteristicas para ser desollado, pero su
multiplicidad le da un estatuto de victima sacrificial, como determina René Girard en La
violencia y lo sagrado. Para ella es un acto de amor, para Farabeuf replicar un ritual

impecable®, para los lectores un sacrificio®.

El ser todos los personajes a la vez la excluye de la unicidad; por ello, el recambio
sacrificial cubre las expectativas de los implicados y de la ritualidad. El sacrificado conoce
el proceso, por lo que buscara perpetuar el orden ritual, la inalterable estructura que
conduce hacia fines elevados. Ademas, es la victima perfecta, cumpliendo la postura de
Girard de que los martires se distinguen porque purifican la violencia, la disipan, sin el

peligro de desatar la venganza. Morir es su voluntad, su deseo y su futuro.

Madame Farabeuf, Madeimoselle Bistouri, Hermana Paula, ella... ;quién es? Es todas
y ninguna a la vez. Es una mujer que “Perdi6 entonces la nocion de su identidad real. Creyo
ser nada mas la imagen figurada en el espejo y entonces bajo la vista tratando de olvidarlo

todo.” (110)

Y asi como ella olvida, Farabeuf recuerda. Recuerda que, ante todo, es el doctor

Farabeuf. EI no es un hombre, no es un transetnte andnimo bajo la lluvia, ni siquiera es

63 “En el debate tragico, cada cual recurre a las mismas tacticas, utiliza los mismos medios, busca la misma
destruccion que su adversario.” (Girard, 1983: 56).
® “Para Maria Zambrano la historia de Occidente debe ser entendida como una historia sacrificial.” (Muiiiz-
Huberman,2002: 15)
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Paul Becour o el amante. Farabeuf es el renombrado cirujano y el victimario, en su esencia

y su funcion es un personaje aprehensible.

Salvador Elizondo conoci6 al doctor Louis Hubert Farabeuf en 1962, cuando buscaba
ilustraciones para su cortometraje Apocalypse 1900 (1965)%; encontré iméagenes de brazos
cercenados, rotulas escindidas y rostros amputados en revistas médicas de finales del siglo
XIX, pertenecientes al Précis de Manual Opératoire (1889). Durante dos afios, recortd y
retoco las imagenes para plasmarlas en un cortometraje experimental, fallido. Pero no fue
un fracaso artistico, la experiencia legd dos soportes fundamentales para la concrecién de
Farabeuf, la nocién del montaje de Sergei Einsenstein y el manual del anatomista francés.
A partir de esas imagenes, una de ellas reproducida en la novela, y de las explicaciones
anatémicas que encuentra en el manual, Elizondo determina a su personaje eje: el doctor

Farabeuf.

Elizondo no toma a un personaje historico y lo convierte en un ser ficticio sino
conforma un personaje y le imprime ciertos elementos historicos con el fin de tergiversar la
linea entre ficcion y realidad. Utiliza artimafias de la novela histérica®®, como la carta en
francés que escribe Paul Becour o los periddicos que reposan en el suelo, con fecha
determinada que brindan historicidad irénica, y la fotografia, objeto extradiegético y

baluarte histdrico que no se trastoca al ser ficcionalizado. El autor traspone lo que defiende

% |a pelicula monocromética narra en voz en off, en un estilo similar al empleado por Alain Resnais y
Marguerite Duras en Hiroshima mon amour (1959), textos de Apollinaire, Mallarmé, y otros poetas franceses
—narrados en francés para cumplir con las bases del festival de Avignon- resguardados por una sonata de
Cesar Frank y canciones de Ivette Gilbert, mientras imagenes futuristas y extractos de laminas anatdmicas se
suceden en una narracién simple, con poco sentido dramatico. No tuvo repercusiones cinematograficas, y si
aun es proyectado es por la relacion con la novela.
% «“De ahi los tipicos capitulos de biografias en los cuales se entretejen extensas citas de memorias, cartas o
diarios con reflexiones sobre lo que la persona “pens6d” o “sinti¢”. Esas mismas reflexiones pueden variar
desde la critica disonante hasta la “reactualizacion” consonante.” (Cohn: )
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Dorrit Cohn en “Vidas ficcionales versus vidas historicas”, no se retrae en nombre de la
verdad, va méas alld de perturbar elementos histéricos de deslices ocasionales de
historicidad, utiliza elementos por encima de las fronteras del género, no en busca de
biografia hibrida, como Napole6n de Emil Ludwig o La muerte de Virgilio de Herman

Broch.

Sobre ello, el primer punto para conformarlo parte de la cuestién: ;cémo convertirlo en

un personaje no histérico a través de los hechos de su vida?®’

El personaje historico es atractivo, un hombre decimondnico en apariencia y en sus
modos al ser retratado, pero desbordado en sus concepciones, el doctor Farabeuf de la
novela comparte muy pocos elementos con el anatomista francés o, méas bien, son mayores
las divergencias que las concordancias entre los caracteres. Lo que importa es el hombre en
cuanto a sus funciones. El fotografo®, el amante, el espia, pero ante todo el cirujano que

puede repetir el suplicio chino.

87 Louis Hubert Farabeuf naci6 el 6 de mayo de 1841 cerca de Basson Seine-et-Marne. En 1859 llega a Paris
donde se titula como médico-cirujano con altos grados. En 1867 trabaja con Lariboisiére, pionero en el campo
de la asepsia, lo que seria fundamental para sus técnicas de amputacion. En 1868 se adentra en la anatomia, y
dos afios més tarde regresa a la cirugia en el campo de batalla. Al regresar de la guerra, trabaja como profesor
de Anatomia, cargo que ostentaria hasta 1902 cuando es suspendido por diferencias con el ministro, pero
continla sus investigaciones anatdmicas. Louis murio el 13 de agosto de 1910.
%8 Al prevalecer el caracter mnemotécnico de eternizar momentos que se desvanecen en la memoria y crear
iconos, ya que “Solo se ha grabado en mi mente una imagen, pero una imagen que no recuerdo.” (114), la
fotografia méas que un arte es el testigo de la contemporaneidad. Bajo esta nocion, Elizondo convierte a su
personaje, el cirujano, en un apasionado de la fotografia, que conoce los mecanismos de la cdmara, los
tiempos de exposicion, que con pasion retrata los gestos de la muerte del supliciado en la plaza china.
Fotégrafo que retrata instantes que se perpetdan en la memoria, como el soldado republicano que cae
crucificado con una bala ante la lente de Robert Capra, 0 un proyectil que atraviesa el craneo de un miembro
del vietcong en Saigdn; o del orgasmo, el otro fugaz gesto que gracias a la fotografia se ha eternizado,
convirtiendo al erotismo de un valor oculto en un objeto de libre mercado. Ello genera “una aterradora
persistencia de esa imagen, como la fotografia de un hombre en el momento de la muerte o del orgasmo, se
grabo en su retina avida del color de la sangre.” (191).
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No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa
casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y brazos en el enorme anfiteatro de la
Escuela de Medicina, o tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un

hombre gue s6lo existe como la figuracion de otro hombre que no conocemos. (106)

El doctor Farabeuf es un anatomista renombrado, fue el maestro de cirujanos mas
famoso a inicios del siglo veinte, su estatua domina la parte central de la Escuela de
medicina de Paris y el principal anfiteatro de anatomia de la capital francesa lleva su
nombre. Es fundamental para la medicina, pero al ser ficcionalizado se convierte en un
personaje mas atractivo, Elizondo le da dotes de espia y amante, un retruécano de James
Bond sadico y sacralizador; asi como encumbra su trabajo quirdrgico, sus invenciones, la
meticulosidad que “ha contribuido, sin duda, a hacer de usted el méas habil cirujano del

mundo.” (102)

Un cirujano no so6lo es un hombre de manos habiles, menos un estudioso como L. H.
Farabeuf®, sino un amante de la corporeidad. El cuerpo lo es todo. Por ello, los
instrumentos que utiliza son una extensién de su cuerpo, como la pluma lo es del escritor.”
En el caso de Farabeuf, la proximidad aumenta, él conforma piezas que cercenan, es un

forjador de la tortura médica. Y Elizondo se deleita con los instrumentos de trabajo “las

% Como aclara Eduardo Becerra, la trasposicion nominal que realiza Elizondo en la novela, al hablar del
doctor como H. L. Farabeuf, es mas un lapsus que una reconfiguracion del personaje. Error que también se
aprecia en su autobiografia (2000b: 58). Uno de los guifios méas interesantes es la transposicion del titulo del
libro redactado por el personaje histérico el Précis de Manual Operatoire en Aspects Médicaux de la Torture
Chinoise, “el autor esa H.L. Farabeuf... avec planches et photographies hors text...ESto es lo que yo
recuerdo” (112). Texto que con una ironia magistral, Elizondo demerita -como documento cientifico e
histérico- pues ha servido como inspiracion para los literatos, deformadores de la realidad.

®El desmembramiento como amputaciéon de la escritura “tiene como correlato un desmembramiento del
discurso narrativo: una metodica transgresion de esas convenciones que le proporcionan al lector coordenadas
fijas de lectura —como si Elizondo quisiera aplicar el aforismo de Flaubert, segin el cual ‘hay novelas
escritas con el extremo de un bisturi’.” (Lizardo, 2005: 135) Redacta con escalpelo. Con los instrumentos
estilisticos que desarrollé el cirujano francés, donde “el suplicio es una forma de escritura.” (211)
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diferentes cuchillas para amputacion cuyo filo extremo es uno de sus orgullos... los
escalpelos con sus diferentes formas de mangos que tan perfectamente se adapta a la mano
que los empuna... los aguzados bisturies cuyo solo peso basta para producir delicadisimos
tajos.” (103) Son esos instrumentos lo que lo trasponen de un cirujano renombrado en un
torturador. “Farabeuf amaba amputar los miembros tumefactos de los cadaveres en el
anfiteatro” (141). En este caso, los golpes son més limpios, definitivos, brazos que se
despojan de cuerpos, carne que deslinda musculos y nervios. Es ese deleite por el corte
seco, por la sangre contenida, lo que maravill6 a Elizondo en los dibujos del manual, pero a
la vez es el elemento erotico que conlleva la tortura y la cirugia lo que lo materializé en el
personaje, un ser que transgrede las prohibiciones, porque “el campo del erotismo es el de
la transgresion de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo que triunfa sobre la

prohibicion.” (Bataille, 1998: 261) Y no hay elemento més punitivo que la muerte infligida.

Sea ficticia o real, la tortura conlleva poseer al otro. Gonzalo Lizardo en su tesis
doctoral, “La poética de la transgresion en la narrativa de Salvador Elizondo”, compara al
autor Modelo, elemento que Elizondo desarrollaria en toda su obra, con el doctor Farabeuf,
el verdugo que “ejerce su crueldad con Michéle/Mélanie” (Lizardo, 2005: 157), donde la
primera mujer de Elizondo, a la que estd dedicada la novela, encarnaria a la enfermera,
concretando la relacion erotismo-muerte batailleana en una conjuncion tortuosa, como lo
estipula en el episodio mas transgresor de su Autobiografia precoz, el que lo encumbro

como escritor maldito:

Nunca he tenido grandes prejuicios contra el uso de la violencia fisica contra las
mujeres. Hay algo en su condicion que la atrae y la desea. Ese dia, creo que agoté
para siempre todas las posibilidades de ser brutal contra un ser indefenso y mientras
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me ensafiaba de la manera mas bestial contra su cuerpo compactado en las actitudes
més instintivamente defensivas que pudiera adoptar, experimentaba al mismo
tiempo el placer de, mediante la fuerza fisica, aniquilar una concepcion del mundo.
Solo tuve la presencia de animo, mientras la golpeaba, de notar que sus posturas
eran, en cierto modo, idénticas a las que adoptaba cuando hacia el amor. (Elizondo,
2000b: 72)

La tortura es erdtica. Emparentados, el erotismo y el suplicio, en el contacto fisico en
tiempo, dedicacion y paciencia de los implicados, donde ambos buscan la muerte, uno la
pequefia, el otro la insondable. El torturador, el amante, el cirujano, sabe que ese momento
intimo se reduce a dos implicados; por ello, en el dolor y en el placer los vinculos son mas
estrechos con la corporeidad.” La victima y la amada aspiran “a un éxtasis semejante y
quisieras verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la
punta de esas afiladisimas astillas de bambu, penetrando lentamente tu carne. Quisieras
sentir en tus muslos el deslizamiento tibio de esos riachuelos de sangre, ;verdad?..” (38) ES
un éxtasis que va mas alla del texto y nos acerca al victimario, al torturador, al amante; al
reivindicativo de la muerte, al disyuntivo de los amantes; el mismo que ‘“‘supone la

oposicion del hombre a si mismo.” (Bataille, 1998: 261) Después soélo queda el silencio.

Hasta que llega a un final orgasmico, religioso, en el sentido que vincula, religa, dos
cuerpos en un instante: el torturador deja morir a su victima; la victima asume su muerte. El

torturador se despoja del cadaver, el amante se separa; en ese momento la relacion se

" La estrecha relacion entre sexualidad y violencia, herencia comin de todas las religiones, se apoya en el
conjunto de convergencias bastante impresionante. Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la
violencia, tanto en sus manifestaciones inmediatas —rapto, violacion, desfloracion, sadismo, etc.- como en sus
consecuencias mas lejanas. (Girard, 1983: 42)
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pierde, el ser abierto regresa a su estado hermético en dos seres escindidos. Y es que el
orgasmo es la culminacion temporal del placer, a partir de la efusién “conoceras el sentido
de un instante dentro del que queda inscrito el significado de tu muerte que es el significado
de tu goce” (212). El orgasmo como predmbulo de la muerte en bella agonia, el instante en
el que se concreta la vida en muerte; bajo la conformacion filosofica de Bataille, que
Elizondo replica en Farabeuf, la agonia es el orgasmo maximo, “Si, es el instante de su

muerte: he ahi otra conjetura. Trata de imaginar lo que se siente...” (225)

Elizondo retoma la imagen para generar el discurso, sobre la conformacion de la
identidad a partir no de la muerte, sino de lo incognoscible: “;Concibe que su muerte seria
mas su muerte si al morir se viera reflejada en un espejo?” (238) Es la escritura un espejo

donde nos abocamos, transmutamos con la lectura, nos vinculamos.

Al no someterse al personaje histérico ni condescender con el realismo, Elizondo no le
brinda caracteristicas fisicas aprehensibles. Sabemos que es un anciano por su lento
caminar (aunque en un fragmento disimil sea un joven que desciende de un coche
deportivo), que utiliza un sobretodo para la lluvia, que tiene manos habiles. Tampoco nos
da sus caracteristicas sociales ni psicoldgicas, fuera de su trabajo. No sabemos ni nos
importa, el personaje es en cuanto a su funcién. Las causas que lo llevan a espiar en un pais
oriental o cercenar a una mujer nos orilla a la sacralidad mas no a la intencionalidad del

personaje.

Tras el torturador se encuentra el torturado; en este caso, el supliciado del Leng T’Ché.

Esta es la historia de Fu-Tchu-Li, del verdadero y del suplantador.
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Como analicé en el capitulo anterior, Elizondo recrea la historia del supliciado a partir
de los apuntes de Bataille. Unicamente trastoca la fecha del suplicio y lo convierte en un
boxer. De ahi, el personaje se mantiene en su historicidad, a diferencia del doctor Farabeuf.
Sin embargo, por descuido o transfiguracion de Bataille, el personaje no guarda relacion
historica con el retratado. Ello conforma un personaje bicéfalo. Dos hombres hermanados
en el instante de la muerte. Los gestos de uno, las causas de otro, los miembros
desperdigados de una victima anénima, el nombre de un supliciado que nadie recuerda. Tal
vez, si Elizondo hubiese conocido, en 1962, esta disparidad, su obra hubiese sido realmente

una novela policiaca. La deformidad de un ser a pesar de si.

Fu-Tchu- Li fue un hombre ajusticiado en la plaza Ta-Tché-Ko de Pekin una mafiana de
abril de 1905. Las imégenes no son tan cruentas ni misticas pero su historia es llamativa, es
parte de lo que conforma a la victima y que Carpeaux relata. Para ser supliciado tiene que
tener un motivo y un fundamento, si no seria una carniceria sin sentido; las causas
reivindican el sufrimiento. Jerome Bourgon afirma que Fu-Tchu-Li era guardia al servicio
del principe mongol Aohan. En la vispera de afio nuevo (febrero de 1905), lo asesind y por

ello fue condenado a la tortura mas cruenta.

En el centro de la plaza, amarrado a un poste, de pie, desnudo, el supliciado. Era un enorme
soberbio, en la plenitud de sus veinticinco afios. [...] Monsieur de Pekin, impasible, avanza
con un cuchillo en la mano. El supliciado sigue con los ojos la hoja de acero que se hunde
en su flanco izquierdo. Se crispa de dolor, abre la boca, no tiene tiempo de gritar, ya que de
un golpe brusco, el verdugo acaba de cortarle la arteria de la traquea. Fou-Tchou-Li es un
pobre diablo: si hubiera podido pagar al verdugo, la hoja le hubiera atravesado el corazon...
El seno derecho es removido. Los ayudantes le presentan un cuchillo nuevo al verdugo para
separar la masa muscular de los muasculos. Mientras que el desdichado se contrae

horriblemente y en silencio, M. de Pekin, con una mano firme troza los biceps
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sucesivamente. EI coma invade el rostro convulso. El codo izquierdo es trozado por los
ayudantes girando el antebrazo, y luego el derecho. El supliciado no ha muerto. La pierna
izquierda... el descuartizamiento continla sin interrupciones... la pierna derecha, la cabeza

y finalmente el sexo. El suplicio habia durado unos veinte minutos. (José, 2004: 39)

El supliciado no muere de forma veloz pero conserva el deleite de la venganza. Asesin6
al principe por razones profundas. El dia que Fu-Tchu-Li se caso, el principe exigio su
derecho de pernada, como la tradicion lo marcaba, lo cual ocasiond la furia del supliciado.
En nombre de su amada y del honor, Fu-Tchu-Li termin6 con la vida de un monarca. Sin
embargo, Elizondo descarta la causa del asesinato, solo le interesa el hecho que reivindica

el suplicio, al igual que a Bataille.

El hombre que aparece en la fotografia en Las lagrimas de Eros, y por ende en
Farabeuf, ha sido llamado falso Fu-Tchu-Li o el supliciado anénimo. Ante la falta de

elementos histdricos, el personaje sélo pervive como ser de ficcion.

A diferencia de lo que sucede con la reconfiguracion del ser ficticio, aqui Elizondo trata
de ser fiel con el personaje. Sin embargo, tres elementos escinden al torturado de la

historicidad y brindan los elementos necesarios para que trascienda la anécdota.

Fu-Tchu-Li cumple los elementos fisicos, nominales del histérico, o al menos del que
Elizondo creia que era, pero transfigura la causa de la tortura, no asesina por venganza ante
el ultraje si no por causas sociohistoricas, de guardia pasa a ser miembro de la hermandad
de los Pufios Justicieros de la Armonia (Yi Je Chuan) que después se nombraria la Milicia

Justiciera de la Armonia (Yi Je Tuan), conocidos como the boxers o los boxeadores porque
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Estaban impregnados del misticismo y la austeridad budista, pero se aficionaron también, y
mucho, a ciertas ceremonias esotéricas, especialmente a la “lucha sagrada” especie de
trances colectivos en que los participantes se liaban a golpes al tiempo que realizaban
ciertas acrobacias espontaneas. (Puig, 1992: 75)

Los boxers son una secta atrayente, por haber emprendido la primera rebelion del siglo
XX, el misticismo que los embargaba y por su entrega a la muerte. Elizondo maximiza esa
ausencia de miedo al unirla con la conversion del dolor en placer de Bataille, en una idea
mistica, en un ser en cuyo rostro “se refleja un delirio misterioso y exquisito. [...] Ese
hombre parece estar absorto por un goce supremo, como el de la contemplacién de un dios
panico. Las sensaciones forman en torno a él un circulo que siempre, donde termina,
empieza, por eso hay un punto en el que el dolor y el placer se confunden.” (221) Los
demonios de Dionisio se confortan en el placer, los chinos se justifican en la rectitud, la
forma de unir occidente y oriente es por medio del dolor, el que reivindica a los humanos,
el que sacraliza. No olvidemos que los misticos se martirizaban para llegar a Dios, asi como
“destacaba el estallido del latigo enroscandose en el cuerpo y abriendo la carne, es sin duda
una auténtica depravacion sexual, aunque sea también una depravacion mistica.” (Sueiro,
1968: 113) En este caso, el misticismo no solo lo acerca a la divinidad, lo equipara a ella.

Este sacrilegio funciona como detonante ficiticio.

Elizondo reivindica la figura del supliciado, lo deifica, como quiere hacer Paul Becour al
convertirlo en martir, santificarlo, pero el narrador trasciende, lo compara con Jesucristo,el
maxime ejemplo del profeta sacrificado, que “sustituye y se ofrece a un tiempo a todos los

miembros de la sociedad por todos los miembros de la sociedad.” (Girard, 1983: 15) Ese
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hombre que no en cruz sino en hexagono es torturado es “ese rostro sofiado... no existe...
ese rostro... es el amor... la muerte... es el rosto del Cristo... el Cristo chino... jSefor
Abate!.. jSu santidad!.. jMonsefior!.. jMonsefior!.. jEminencial.. jSu Santidad!.. jSu
Santidad!.. jes el Cristo!... jes el Cristo, Maestro!.. jes el Cristo!... olvidado entre las
paginas de un libro.” (224) Es la conversion de elementos, de un hombre que debe ser
destrozado por el magnicidio -aun por ideales sublimes, como aclara el narrador- en el

simbolo de occidente.’

El retruécano ético, propio de Bufiuel de Nazarin, no es blasfemo, es la conversion de un
hombre en santo en la busqueda de significado del martirio. Ya que el suplicio es mas
cruento que la crucifixion, el autor radicaliza la tortura y vaga en la ausencia, o el despojo

de hombria, de Fu-Tchu-Li.

Convierte al supliciado en una mujer, una hipdtesis inquietante que se justificaria si las
heridas del torso fueran realmente la ablacién de los senos. Si uno observa la imagen, la
idea no solo es inquietante sino certera, la mirada dulce, el gesto orgasmico mas suave, mas
femenino, la delicadeza con la que sostienen al supliciado. Es decir, la idea amorosa haria
aun mas radical la tortura, por ello Elizondo deshecha la hipétesis, seguida por una ain mas
cruenta.

[...] la sangre escurriendo lentamente a lo largo de las comisuras de su cuerpo, cebreando

lentamente la piel lampifia, distendida, arrollandose en tenues hilos de purpura que gravitan

formando estrias hacia el sexo del santo que en esas condiciones se vuelve la Unica parte

invulnerable de su cuerpo, y luego esa sangre se acumula en el pubis hasta que rezumando cae

"2 santificar el martirio es brindarle su esencia de supliciado. Esta reconstruccién la plasma Gutiérrez Solana
en su cuadro “Suplicio chino”, donde transforma el cronotopo al convertir a la victima en un republicano
espafiol que se asemeja al Sebastian de Boticelli.

70



sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes, luego se vuelve negra como carbén.
(217)

El supliciado ha sido castrado. La tortura, como el amor, tiene grados eroticos, hay
algunas crueles y otras “rutinarias”. En la esfera mas baja, estan los latigazos, vinculados a
un sadismo; en el ultimo grado, de tortura erotomana, se encontraria la castracion. El
torturador desnuda por completo al martirizado y se acerca a los genitales, los sujeta y los
contempla. Decide obtenerlos como trofeo de victimarios taurinos, y los arranca, violando
la unién corporal, para detentarlos. Es la posesion absoluta del placer ajeno.” Por ello, la
solo mencion, eludida cimbra. La causa de este choque emocional lo encontramos en el
libro de Freud,” Lo siniestro, donde después de definir lo siniestro como el terror ante las
cosas familiares que se vuelven extrafias, o elementos que deberian permanecer secretos se
revelan, hace un listado sobre los seis elementos mas inquietantes. Uno de ello son
“imagenes que aluden a amputaciones o lesiones de oOrganos especialmente valiosos y
delicados del cuerpo humano, 6rganos muy intimos y personales como los ojos o el

miembro viril.” (Trias, 2006: 47)

Que sea castrado, lo trueca de santo torturado en un hombre despojado de su cuerpo,

de su hombria y de su esencia. Abominacion para oriente. La creencia confuciana impide a

"3 En el 4mbito sociocultural, los genitales masculinos conforman la identidad y simbolizan la pertenencia del
hombre en sociedad. El poder, simbdlico en una sociedad teofalica como la Occidental, radica en el miembro
viril, por ello, en la mitologia griega Cronos le arrebata el poder a Urano al castrarlo, “sujetando sus érganos
genitales con la mano izquierda (que desde entonces ha sido considerada como la mano de mal aguero) y
lanzandolos al mar” (Graves, 1985:14). Los sujeta con la mano izquierda, la siniestra, y los arroja con desdén,
desapareciendo a Urano del mapa deifico.
™ A los hombres nos inquieta la posible castracion, a las mujeres, segin Freud, la ausencia les ha provocado
un complejo, por lo que este tipo de violencia, la que impide reivindicar la hombria, es de una fuerza extrema;
no es casualidad que a la imposibilidad de alcanzar las metas se le relacione con una castracién imaginaria.
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los hombres descuartizados acceder a un marco superterrenal. “Entonces los fueron
fusilando en grupos o decapitando uno a uno. (...) los boxers preferian que los fusilaran,
porque tenian miedo de tener que andar luego por el Infierno con la cabeza bajo el brazo.

Por lo demas no tenian miedo.” (Grass, 1999: 17)

Fu-Tchu-Li, el personaje elizondiano, no teme morir. Nosotros, como lectores, nos
regodeamos con su suerte. Explota su funcion de victima para que nuestro sadismo aflore.

La historia y los personajes se reivindican en torno a sus funciones.

La tortura se basa en la contemplacion, la gente observa a Fu-Tchu-Li, la camara
desentrafia los misterios de la tortura, la palabra la sacraliza. A partir de ese momento, Fu-
Tcha-Li deja de ser una persona para convertirse en un personaje mitico. Sera posesionado
por una camara, aparecera en revistas, libros de ensayo, novelas de ficcion, recorrera el
mundo, sin saber que su rostro pervivira como la historia en un hombre que permanece en

el instante de su muerte, de la memoria trasmutada.
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CAPITULO IlI

LA ESTRUCTURA DE UN INSTANTE

Farabeuf parte de la fotografia; sobre ella se erige la trama, recapitula como historia y
moldea a los personajes en la concrecion del rito tortuoso del Leng T ché. En el momento
en que Elizondo sabe qué quiere contar, se detona la cuarta fase del proceso de creacion: la
conformacién del discurso; decidir como estructurar el relato.

Mario Vargas Llosa argumenta que el escritor se gesta en esta etapa (Pereira, 1995: 86)
cuando, con los materiales que el inconsciente plantd, decide la forma en que arma su
discurso. Es la concrecion del oficio pues, a diferencia de las 32 posibilidades tematicas que
arguye Avristoteles, las elecciones son infinitas.

Tomashevski expone que de la historia, o que se cuenta con cierta unidad y conforma
las tramas, se deriva el argumento,” es decir, la manera en la que se presentan los hechos
narrados. El discurso puede dividirse en microestructura (lo que se encuentra en la
diégesis), macroestructura (los elementos que estan fuera de la narracién) y los niveles
narrativos; los tres, en este caso, definidos por la fotografia.

Como aclaré en el capitulo anterior, la deformacion del argumento es fundamental para
la idea estética que Elizondo promulga. Con una historia lineal, al estilo de la narrativa

realista decimononica, la conformacion de la escritura de Elizondo seria imposible. Por

™ Esta idea rompe con la noci6n de que argumento es la historia en sentido lineal-causal, sin
desestructuracién formal.
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ello, el autor decide romper con los lineamientos de discurso y relato que postula
Todorov’®. Ya que “Escribir novelas ahora, ha dicho Elizondo —y aqui no es en absoluto
novedoso- no significa mas que repetir esquemas magnificos, pero agotados [...] repetir
esas novelas ya no basta, hay que crear nuevas estructuras formales.” (Glantz, 1979: 18)

En Farabeuf, crea las estructuras formales a partir de la ruptura y a la vez fusiona la
tradicion’’ a la que pertenece. Como todo creador, perteneciente a la modernidad, Elizondo
trasciende los libros que le precedieron al instaurar un estilo personal, concreta la idea de

que “una obra de arte es algo mas que una tradiciéon y un estilo: una creacion Unica, una

7® «“Cuando Dermot Curley somete Farabeuf al esquema propuesto por Tzvetan Todorov para el analisis
estructural de la historia y el discurso del relato, llega a predecibles pero mortificantes conclusiones: la
primera novela de Farabeuf (sic) constituye una flagrante y absoluta infraccién de todas las categorias
narratolégicas.
En cuanto a la Historia: a) los Acontecimientos, ademas de que no tienen una légica, se niegan a conformar
una anécdota, ni existen los indicios suficientes para reconstruir la trama; los hechos se repiten, obsesivos,
pero en muchas ocasiones se contradicen; b) en lo relativo a los Escenarios, estos se confunden e
intercambian ilégicamente entre Paris, Pekin y una playa. Por Gltimo, c) mientras que el Personaje prototipico
de la novela realista «es una unidad, una persona de cierta edad, con nombre, sexo y ocupacion que
desempefia un papel social y que, durante el tiempo de la novela, permanece mas o menos constante» [Curley
1989:97], en la novela de Elizondo, las identidades se trastocan y se disuelven [...]
En cuanto al Discurso: a) el Tiempo del Relato —el cual establece una relacién entre el Tiempo de la historia
y el Tiempo del discurso— se encuentra totalmente deformado, a tal grado que «el lector termina
preguntdndose cual es el tiempo de la historia y cual es el tiempo del discurso. ¢Existe realmente una
diferencia?» [102]; b) los Modos del Relato —que describen la forma en que el narrador percibe y expone la
historia— se han trastocado por la confusa mezcla y fragmentacion de voces narrativas, que narran sus
igualmente confusas y fragmentarias percepciones, y c) los Aspectos del Relato, que reflejan la relacion entre
el narrador y sus personajes, se hayan totalmente desdibujados: imposible saber, en cada momento, si el
narrador sabe mas, menos o igual que sus personajes, pues resulta casi imposible diferenciar al uno de los
otros [...]
Ante una transgresién tan absoluta y radical de las convenciones literarias, cabe preguntarse como es que,
todavia asi, Farabeuf resulta legible para el lector, el cual, aunque no comprenda todo lo que sucede, tampoco
puede permanecer inconmovible ante lo leido. [...]” (Lizardo: 135-138)
TT. S. Eliot, en su famoso ensayo “La tradicién y el talento individual”, asevera que el poema surge de la
relacion con otros poemas y poetas anteriores -en vinculo con la “anatomia de la influencia” que despliega
Harold Bloom-. Salvador Elizondo es depositario de una tradicién contrapuesta. Por una parte la novela
realista que admira -Flaubert, Joyce y Conrad a la cabeza-, la poesia conceptual-Pound, Mallarmé y Vélery-,
la nouveau roman -relacion estilistica mas fortuita que decisiva- y la literatura maldita, como la denomino
Bataille, que trata de perpetuar —Baudelaire, Sade y el propio Bataille-.y el lenguaje trascendente, mas alla de
la normatividad mexicana, de Fuentes.
La relacion entre la tradicion que influye en el estilo de Elizondo es un tema apasionante, y estudiado en otras
tesis (Gutiérrez de Velasco Romo: La escritura de la amputacion o la amputacion de la escritura. Analisis de
Farabeuf o la crénica de un instante y una seleccién de cuentos de Salvador Elizondo), por lo que en este
trabajo no ahondaré en ello. La relacidn con su tradicion es analizada por el autor mexicano en ensayos y
entrevistas, en particular en el libro Teoria del infierno y otros ensayos.
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vision singular. A medida que la obra es mas perfecta son menos visibles la tradicion y el
estilo. El arte aspira a la transparencia.” (Paz, 2008: 4)

La ruptura elizondiana con la tradicion se muestra en las estrategias discursivas que
adopta, al tomar como base la fotografia, que generd la trama y los personajes, para, sobre
ella, en una vinculacion intertextual que trasciende la configuracion ecfrastica, acoplar
nuevas estrategias discursivas, reformularlas.

Se le ha acusado a Elizondo de crear una novela aspera, imbricada en la falta de
sentido, con tres historias deshiladas que no conducen a una resolucion narrativa. Sin
embargo, si se analiza desde la vertiente de la creacion, antes propuesta, se verd que el
discurso no es cadtico. El autor crea una simbiosis estructural entre dos artes disimiles -la
fotografia, disciplina concebida en torno a la espacialidad, con la narracién un arte sujeto su
cronotopo- en doble sentido estructural. Por una parte fragmenta el texto, en eco ecfrastico,
de la tortura de Fu-Tchu-Li, y por otra en sentido intertextual, en reflejo con la fotografia
como formato técnico.

Elizondo recrea la écfrasis visual de cuatro maneras. Por écfrasis se entiende la
representacion verbal de una representacién visual, una obra plastica configurada a través
de las palabras.”

La primera forma en que se emplea la écfrasis es la descripcion inanimada de la
fotografia: “Nota también la actitud de ese hombre situado en el centro de la fotografia

entre el verdugo Manchd y el Dignatario; trata de seguir todas las etapas del procedimiento

® Luz Aurora Pimentel determina que “en su relacién con el texto verbal la imagen evocada puede
desembocar en un verdadero iconotexto: no solo la representacion visual es leida/escrita —de hecho descrita—
como texto sino que al entrar en relaciones significantes con el verbal le afiade a este Ultimo formas de
significacion sintética que son del orden de lo icénico y de lo plastico, construyendo un texto complejo en el
que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto.” (Pimentel, 2003: 206)

75



y para ello tiene necesidad de inclinarse sobre el hombro del espectador que esta a la
derecha.” (220)

La segunda téctica con la que aborda la écfrasis es la narracion de los elementos
estaticos de la obra plastica que encarnan en accion: “en seguida vemos a otro verdugo, con
el pelo cortado a la usanza de los manchus, que al igual que el del extremo izquierdo de la
fotografia ejerce presion a la espalda del condenado al mismo tiempo que sigue con gran
atencion las manipulaciones de los otros dos” (220). Ahora bien, Elizondo va més alla de
esta modalidad (el ejemplo tipico es la descripcion del escudo de Aquiles en el Canto XVIII
de la lliada), no s6lo manipula la vision del lector sino planta la fotografia de Dumas en el
interior del libro mas no del texto,” y la deforma en juego ladico, al contar lo que ocurre en
ella y describir lo que esta fuera del encuadre. Con este procedimiento tergiversa la idea de
estatica de la écfrasis y a la par la utiliza de acuerdo con sus origenes, como Homero que
narra el inexistente escudo, para permitirnos creer/imaginar lo que no podemos apreciar de
forma visual.

Farabeuf o Paul Becour, en representacion de los fotografos histéricos Dumas y
Carpeaux, imprime la imagen. Fuera del encuadre perviven los perros que devoran como
zopilotes; los faroles encendidos bajo la lluvia y dos extranjeros que escapan maravillados
de una ejecucion que muchos afios después duplicaran frente a una placa fotogréfica, pues:
“De esta imagen se puede deducir toda la historia. Se trata de un simbolo, un simbolo mas
apasionante que cualquiera otro.” (222)

La tercera relacion ecfrastica se ancla en la microestructura de Farabeuf. La

descripcion de la fotografia hilvana las tres subtramas, unifica lugares y acciones (la

" Las ediciones que analicé las acomodan en diferente orden: Cétedra planta la imagen al final; Montesinos la
imprime en el primer capitulo.
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restructuracion del rito en una casa de Paris, la tortura de un martir cristiano en China y el
paseo por una playa normanda), vincula episodios discordantes y complementa las

historias, sin fundirlas, para hilarlas en diferentes niveles de narracion o cajas chinas.

Las cajas chinas o matriushkas son una de las principales, y méas antiguas, estrategias
discursivas. El ejemplo més notable es Las mil y una noches. En Farabeuf la finalidad no
es yuxtaponer historias sino unirlas de forma simbdlica, como mostré en el capitulo
anterior. Cada nivel narrativo cuenta una historia que enmarca a otro universo diegético,
“es menos una distancia que una especie de umbral figurado por la narracién misma, una
diferencia de nivel” (Pimentel, 1998: 148). Para ello, Elizondo utiliza historias inconexas,
donde una no repercute en la otra de una forma activa sino simbdlica a partir de la
fotografia. Los niveles que emplea Elizondo no son cadticos por su variedad -Cervantes

recurre a nueve matrushkas en EI Quijote- sino por su presentacion.

Normalmente, las historias divididas en estructura imbricada parten de la funcion
explicativa, en el sentido que utiliza Pimentel (Pimentel, 1998: 46), donde los personajes
exponen, por medio de analepsis, elementos concordantes con la historia. Aqui, la
fotografia permite la relacién tematica entre los niveles, pues los personajes, al ser entes
desdoblados, no tienen relacibn mnemotécnica entre si. Ademas, esta funcion no implica
una vinculacién espacial o temporal entre la diégesis y la metadiégesis -sobre todo entre el
primer nivel, extragiegético, el “;recuerdas?” dirigido al lector, de enmarcacion estructural,
con los tres restantes donde la imagen vincula de forma explicita- confirmando lo que luri
Lotman determina: “la esencia del proceso de generacion no esta sélo en el despliegue de

las estructuras, sino también, en considerable medida, en su interaccién. La interaccion de
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las estructuras en el mundo cerrado del texto deviene un factor activo de la cultura como
sistema semiotico que trabaja. El texto es un espacio semiotico en el que interacttan, se

interfieren y se autoorganizan jerarquicamente los lenguajes.” (Lotman, 1990: 56)

La multiplicidad de variantes posibles, més que deformar, aumentan la idea
totalizadora. Ello genera dos posibilidades: la infinitud de caminos divergentes que el lector
transita y elige, o la variabilidad para generar un principio de incertidumbre sobre el texto y

sus actores. Las dos son tan validas como inviables.

La cuarta relacion en torno a la écfrasis es estructural, la representatividad fotogréafica
muta no so6lo en descripcion sino en estructura: el supliciado converge en el armado del
texto.

Antes de fragmentar el cuerpo, Elizondo arma su macroestructura, la incision capitular,
extratextual. Para que el lenguaje se articule como tortura, el autor plantea que el texto sea
un cuerpo desmembrado, pero no en fragmentos aleatorios. Al ver la fotografia, el primer
elemento que destaca es la nacionalidad del supliciado: China, pais que embriagaria al
escritor mexicano -a partir de la fascinacién declarada por Ezra Pound-, es una civilizacion
construida sobre un libro que muta; por ello, destaza el texto de forma simbdlica, a partir de
la numerologia® del I Ching®".

El I ching, como aclara Luz Elena Gutiérrez de Velasco, es un modelo simbdlico

donde 64 preguntas son posibles en torno a nueve numeros rituales. Sobre esta idea,

8 El ntimero es tanto el lenguaje del universo, como una de las mayores creaciones humanas. Desde la masica
celeste de Pitagoras, la perfeccion de Fibonacci, hasta la posibilidad matematica e imposibilidad humana de
gue todo ocurra, el hombre se ha cuestionado de dénde surge la légica matematica, del hombre hacia el
cosmos 0 viceversa. Para ello ha creado “ciencias” como la numerologia, donde se analiza la carga simbolica
y formal de cada digito, o disciplinas magicas como la cébala.

81 Sobre la relacion entre el | Ching y Farabeuf, destaca el trabajo: “La amputacién de la escritura...” de Luz
Elena Gutiérrez de Velasco.
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Elizondo estructura su novela. Farabeuf esta dividido en nueve capitulos, como las
provincias de China; el nueve también representa renacimiento, cadena infinita del radical
“;Recuerdas..?” (99), que abre y concluye la narracion. Sin embargo, dentro de la division
capitular se encuentra la fragmentacion y detras de la cultura china se encuentra el suplicio.

El rito del Leng T ché es hermoso en su monstruosidad, en el sentido freudiano de lo
siniestro, al deleitarse con elementos que deben permanecer secretos pero se revelan, y esta
corporeidad le brinda la belleza erdtica a la tortura; el conocimiento a traves de la
sensualidad.

“Pon atencion. Trataré de contartelo todo; sin omitir un solo detalle.” (216) Primero se
eliminaban los sentidos. EI primer movimiento del verdugo consistia en extirpar los ojos,
después oidos, lengua, nariz. “El supliciado nunca grita. Los sentidos quiza se vuelven
sordos a tanto dolor.” (217) Después cercenaban los miembros y continuaban hasta
confirmar su nombre de los cien pedazos®”. Al final, la cabeza o el corazén era arrancados,
simbolo de haber practicado con limpieza la tortura reservada para los crimenes mas
cruentos. Parricidas y traidores sufrieron las labores quirtrgicas de los verdugos.

La finalidad de la ceremonia iba més alla de la simple vinculacion corporal de infligir
la mayor cantidad de sufrimiento posible; era social, al amedrentar a los posibles
infractores; estética, los verdugos buscan realizar la mayor cantidad de cortes sin que el

supliciado expirara, y, sobre todo, espiritual, la revelacion por medio del dolor®. Por ello,

82 Cien tajos, que en la dinastia Ming perfeccionaron a trescientos cortes durante tres dfas en los que el
supliciado era cuidado y aspiraba opio para sobrevivir al dolor.
8 Como en “La colonia penitenciaria” de Franz Kafka, donde un hombre es supliciado en aras de la
revelacion. “Las agujas estan colocadas en ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona,
ademads, como una rastra, aunque s6lo en un lugar determinado, y con mucho mas arte.” (Kaftka, 2004: 10)
Durante doce horas vibra, despelleja de forma uniforme. Cuando el contacto fisico es insostenible, “ya no
ocurre méas nada; el hombre comienza solamente a descifrar la inscripcion, estira los labios hacia afuera, como
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el desmembramiento conllevaba un orden sugerente, hasta que el supliciado, modelo que
muta en Victoria de Samotracia, era aniquilado. Asi como la tortura lo va destazando, la
trama se fragmenta.

Por ello, Elizondo divide las tres tramas en nueve capitulos interpuestos y desmiembra
el texto en los 249% fragmentos que componen Farabeuf.

Para recrear el caledoscopio se tiene que fragmentar la realidad. Elizondo no sélo la
secciona, también la obnubila, genera la imposibilidad de asir las partes para descifrar el
texto. Los fragmentos trasmutan la visién del objeto-ser,? varfan en torno a una historia
seccionada donde cada elemento “adicional” cambia la nocion total. La estrategia no es
dividir la trama sino desarticularla en pasajes que varian en estilo y en dimension; algunos
se despliegan por varias paginas; otros se acercan el aforismo.®®

Al final, la lectura no so6lo es la restructuracion del cuerpo lacerado para romper la

literatura escindida como rompecabezas, sino es la respuesta a la pregunta retorica de la

si escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la inscripcion con los ojos; pero nuestro hombre la
descifra con sus heridas.” (Kafka, 2004: 26). Esta corporeidad le brinda la belleza erotica a la tortura kafkiana.
8 La cantidad no es aleatoria, como aclara Gutiérrez de Velasco: “la suma de los tres guarismos que forman
este namero es 15 (Gutiérrez, 2004: 36), y ello conlleva una repercusién numeroldgica.
Asi como analizamos en el capitulo anterior la pertinencia de la conformacion dual de los personajes y las
triadas en la trama, Elizondo recurre a otros juegos numeroldgicos. Quince es un nimero triangular, no primo,
resultado de la unién de dos nimeros rituales: el tres y el cinco. El tres tiende a ser un nimero combinatorio
de fuerza mistica, cabe recordar que para Dante® y la cosmogonia cristiana. En China es la superacién del
deseo. Lo que lo acerca a la concrecion de Bataille. El cinco es el nimero humano (cinco dedos, cinco
extremidades -brazos, piernas y cabeza-), el cdsmico (las estrellas son representadas con cinco picos, de igual
forma, el quinto digito representa a Venus, Quetzalcdatl e Ishtar, dioses que son la estrella primaria de la
mafana y la noche) y de la totalidad: el quinto elemento, los cinco sentidos y las cinco regiones del cosmos.
Para el 1 Ching es “la representacion del trabajo de la sabiduria y del entendimiento; es el simbolo de la
imaginacion”. (Gutiérrez, 2004: 35). Quince representa, en festividades masculinas y femeninas, el cambio de
una etapa, la conformacion de la identidad, la busqueda de la autonomia y de la responsabilidad. La suma de 1
y 5 conlleva el nimero del supliciado, de la estrella marina, las seis esferas del clatro. LiG, el hexagrama que
une las tres tramas.
8 El individuo se fragmentd en la modernidad hasta alcanzar la escisién freudiana o spaltung, donde el
hombre ya no es un ser unificado por la razon. Ello genera una crisis metafisica, como podemos ver en los
retratos cubistas de Picasso, que culminan en la incisién posmoderna del Ser.
8 Género literario que Elizondo admird y en libros posteriores como El grafégrafo permutaria en tratados
ficticios, ejercicios de escritura y destellos de historias que no se concretan.
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Enfermera ante el clatro, donde todas las lineas divergentes, amputadas, se unen, dan la
respuesta, el cuerpo se recubre y el texto cobra sentido.

Sin embargo, la novedad de Farabeuf no es la fragmentacion, como Severo Sarduy
desarrolla en Cobra® -historias que se arman como un simple rompecabezas o que no
concretan, como en el caso de El hipogeo secreto, por el “desborde metonimico o
diseminacion, es decir, el juego incesante de los significantes, que obstruyen el anclaje en
significados, provocando un efecto de inestabilidad, indecidibilidad, indeterminacién.”
(Solotorevsky, 1995: 274)-, es el proceso de reconstruccion narrativa. Como aclara
Blanchot, la fragmentacion va mas all&4 de separar un texto en sus partes, s un proceso
entre escritura y desciframiento. Lo trascendental es la variabilidad y el sentido que se
encuentra en su acomodo; resquebraja la trama para generar el desconcierto del lector, la
pluralidad de sentido, y para convertir las acciones en imégenes. Si no concibe iméagenes no
puede detener el tiempo, que es la finalidad del autor mexicano.

En la estructura, cada variacion repercute en la conformacion de la obra y esta
alternancia o progresion de los fragmentos conlleva no un orden temporal ni l6gico- como
analizé Adriana de Teresa- sino la disolucion de la trama y la concrecion del texto en
imagenes fracturadas que deben ser hiladas de una forma significativa, mas alla de la
reconstruccion narrativa que hace el lector.

La nocion fragmentaria de Elizondo, como algo mas que el simple descuartizamiento
del texto, se articula en la estructura interna y en el orden de los bloques. Para ello utiliza

dos estrategias: en primer término, recurre a la conjuncion de imagenes irresolutas en aras

8 Varios autores han partido de un libro “pensado como conjunto, pero, no obstante, yo quisiera reivindicar

un poder de la literatura: seria importante concebir un libro de un modo galéctico, como una nebulosa de

informacion que estuviera compuesta inicamente por fragmentos.” (Sarduy apud Solotorevsky, 1995: 277)
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de un sentido por medio de la asimilacién intertextual del montaje cinematografico, que
retoma de Serguei Einsenstein; como segunda estrategia, utiliza la idea contrapuntistica,
donde el acontecimiento o el generador de conflicto no es descrito de forma pormenorizada
al inicio, sino en crescendo, y las narraciones contrapuestas van delimitando la idea del

suplicio hasta que, en el tltimo capitulo, se revela el ritual.

A fines de la década del cincuenta, el narrador mexicano se acercé a la obra de
Einsenstein para reconformar su estilo pictdrico, pero es en la literatura donde aplicé el
principio de la edicion filmica y en Farabeuf canaliz6 la esencia del cine, de imégenes en
movimiento, en sentido narrativo. Elizondo va mas alld de la descripcion de referentes
visuales y sonoros, como Juan Marsé en su relato “Cine Roxy”, al lograr la transposicion
estructural entre las artes en un proceso de metaforizacion, estableciendo una analogia
estructural entre la narrativa y ciertos aspectos estilisticos del cine, técnicas que se
generaron en la composicion visual pero que permiten la trascripcion y representacion
escrita. Como aclara Elizondo en entrevista, “hay motivos de composicion que hacen
técnicamente posible literariamente combinaciones que no tienen un origen literario. Por
ejemplo, el montaje cinematogréafico. Lei los trabajos de Einsenstein, que la mayoria cree
que tratan de cine, pero su fondo es el problema de la creacion artistica.” (Quemain: pant.
1)

El montaje®® se crea en la superposicién de dos imagenes o blogues semanticos.

Einsenstein configura la idea de que dos imagenes emparentadas crean una tercera estampa

8 Para concretar esta idea tenemos que definir el montaje, mas alla de la técnica de ensamblar planos, en
palabras del director ruso: “ese papel que toda obra se arte se sefiala a si misma: la necesidad de la exposicién
coordinada y organica del tema, contenido, trama, accion, el movimiento dentro de la serie filmica y su
accion dramatica como un todo [...] con la tarea de presentar no sélo una narracién I6gicamente coordinada
sino con el maximo de emocién y poder estimulante”. (Einsenstein, 1974: 15)%.
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mental, una emocion o una idea que estd mas alla del texto. Elemento que el escritor
mexicano retoma: “Me fascinaba la aventura de Einsenstein en el terreno del montaje: la
unidn de dos imagenes es capaz de producir una tercera de cardcter abstracto.” (Quemain:
pant.1)

El escritor busca generar ese tercer trayecto semantico que mute, conforme la lectura,
hacia un éxtasis, ante los efectos de la concrecion del ritual violento, y desemboque en la
conformacién de una metalectura sagrada donde, al unir los bloques minimos de
significado, recreemos la imagen y el instante apresado en analogia con el proceso
mnemotécnico de la Enfermera. Para ello, alterna fragmentos de las tres tramas, lo que
rompe la causalidad narrativa y genera, ademas de un montaje de significados, un ritmo
interno, con cambios de tempo -por medio de la alternancia de fragmentos disueltos en
analepsis y prolepsis que varian en extension y punto de vista- entre la rapidez y la
distension narrativa.

En la literatura, esta sensacién placentera creada por la velocidad se centra en varios
elementos,® en este caso destaca la supresion de la elipsis, vista no sélo como acortamiento
sino aceleracion de los hechos narrados por medio de repeticiones activas y léxicas lo que
genera desconcierto: “Es dificil relatar estas cosas porque son cosas que pasan sin que nos

demos cuenta cabal de cémo pasan. De pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que

Como Adriana de Teresa explica: “Historicamente han existido dos tipos de montaje: el montaje-relato y el
montaje-expresivo. ElI montaje-relato (al que Deleuze llama orgénico-activo) consiste en la reunién de
diversos planos, dentro de una secuencia logica o cronoldgica que contenga una historia [...] Por su parte el
montaje expresivo (0 montaje dialéctico para Deleuze) se basa no en un sentido de continuidad, sino en la
yuxtaposicion de los planos, con el objeto de producir un efecto preciso en el espectador.”(De Teresa, 1996:
74)
% Para el analisis tomo prestados los cuatros postulados del tempo narrativo de Pimentel.
Pausa descriptiva: El tiempo de la historia se detiene, con descripciones narratatoriales.
Resumen: Los sucesos tienen una duracién mayor en el tiempo diegético que en el discurso narrativo.
Escena: Relacion concordante entre historia y discurso, con detalles y dialogos.
Elipsis: Saltos cuanticos, donde la relacion entre historia y discurso es inconexa, con lenguaje sucinto.
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hayamos podido darnos cuenta del instante preciso en que los verdugos le hacen el primer
tajo.” (217)

Este montaje difrastico® conjuga la unién de imagen y sentido simbélico, como ocurre
en la escritura china -otro elemento que obsesiond a Elizondo, al punto de traducir el
ensayo de Ernest Fenellosa: Los caracteres de la escritura china como medio poético-
donde los ideogramas “evocan la imagen-idea tanto como las palabras, pero mucho mas
concreta y vividamente.” (Fenellosa, 2007: 19), pues permiten la conjuncién de dos o mas
conceptos disimiles en una idea cargada de sentido. Por ejemplo, el ideograma guerra
representa la conjuncién de los signos “caballo” y “estandarte”, lo que conlleva la
representacion visual del enemigo acercandose; es la multiplicidad de sentido cargado de
movimiento.

En su Autobiografia precoz, Elizondo declara: “muchos afos después, cuando
emprendi el aprendizaje de la escritura china, cai en la cuenta de que los chinos habian
conseguido, en la estructura de sus caracteres ideograficos, exactamente los mismos
resultados que Einsenstein en sus peliculas, dos mil afios antes de Cristo.” (Elizondo,
2000b: 38) Simil que el director ruso estipula, al unir la escritura representacional asiatica y
la reformulacién visual de un concepto estético a partir del montaje, en su ensayo “El
principio cinematografico y el ideograma” en La forma del cine.

Asi, Elizondo une las variaciones fragmentarias, la conjuncion simbdlica de la
escritura china™ y el montaje de Einsenstein para crear un sentido 0 una emocién a través

de acoplar imagenes: busca detener el tiempo a partir de destronar el movimiento. Para ello,

% Difrasismo: “Consiste en aparear dos metaforas que, juntas, dan un el simb6lico medio para expresar un
solo pensamiento.” (Garibay, 1953: 19)

%! Elizondo crefa, como Pound, que el futuro de la literatura descansaba en la escritura ideografica, al ser una
“idea verbal de accion”.
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trata de evitar la simulacién del cambio con el artificio de la quietud: el instante que la
fotografia delimita. % “Se trata, pues, de equiparar hasta donde sea posible a la escritura con
la fotografia.” (De Teresa, 1996: 8), y recurre, una vez mas, a la imagen del Leng Tché,
mas alla del vinculo ecfrastico como concrecion intertextual; se desprende del contenido
semidtico de la imagen, pero continGa inmerso en la fotografia, en el objeto que no narra.

La pauta del proceso sobre la reconfiguracion ecfrastica de la fotografia en
intertextualidad estructural parte del principio basico de que la imagen es un texto, cargado
de significado pero también un significante que puede ser absorbido por otro texto; es una
transposicion, como determina Julia Kristeva, “el paso de un sistema significante a otro
exige una nueva articulacion de lo tético —de la posicionalidad enunciativa y denotativa”
(Kisteva apud Navarro, 1997: VII). En la relacion entre textos -no entre textos y su
demarcacion alusiva en el lector, como define Barthes ni la interaccion de sentido que
aplica Bajtin-, Elizondo utiliza la imagen en acepcion intertextual, lo que le permiti6 asir el
eje de su novela, como determiné en entrevista: “la fotografia instantanea es una forma de
espejo. Es el espejo en el que se refleja y se fija el instante” (Glantz, 1979: 32).

Las caracteristicas textuales de la fotografia —la espacialidad que contiene, el reflejo de
un instante desmembrado en la eternidad, la estaticidad recurrente- le permiten crear el
vinculo intertextual. A partir de ello, Elizondo busca contener el instante por medio de la
literatura, oximoron al ser la literatura un arte temporal, sucesivo, que se contrapone a la

perpetuidad de la imagen, al caracter simultaneo e instantaneo de la vida.

% Oximoron que acoplé a la perfeccion, al romper con la bdsqueda de los cineastas, en reconfiguracion
ecfrastica, consiguiendo lo que estipula Peter Greenaway: “Puesto que el cine no es pintura —y no
simplemente porque uno se mueve y el otro no-, yo queria explorar sus conexiones y diferencias —alargando
los intereses formales hacia cuestiones acerca de editar, darle ritmo, estudiar las propiedades formales de los
intervalos de tiempo, repeticiones, variaciones de un tema, etcétera.” (Pascoe, 2006: 13)

85



La fotografia permite la aprension de los objetos y de la realidad, en un simil a la
caverna alumbrada de Platon, memorizar los detalles que en la cotidianeidad se esfuman
hasta visualizar la totalidad, lo que sacraliza el momento. Ello nos lleva a dilucidar no una
exégesis de la imagen sino de la realidad.

La actualidad hipertextual ha encumbrado a la imagen a ser mas que una réplica de la
realidad, a determinar sus fronteras, concretando el augurio de Moholy-Nagy: “El
analfabeto del futuro no serd el inexperto en la escritura sino el desconocedor de la
fotografia” (Benjamin, 2008: 12). Elizondo compartia esa vision. La simbolizacion visual le
era inherente, no sélo en su pasado pictogréfico, sino en su cotidianeidad.*® Como declaré:
“Me obsesiona la fotografia. Creo que de las formas del arte es la que mas me obsesiona.
En todo lo que he escrito ocupa un lugar fundamental, como si fuera el otro polo de ese eje
obsesivo en torno al que gira la escritura. El polo de la atencion y de la memoria” (Arcocha,
1977: 42)

Elizondo, en su primera novela, va mas alla de la imagen, recaba de la estructura su
funcién simbolica: el proceso mnemotécnico®™ que se detona a partir de la fotografia y
permite concretar la identidad al despojarse de la esencia®. “Eso es lo que hubieras querido

ser, mas la memoria no hubiera logrado retenerte de tan fugaz.” (114) Elizondo parte de

% Los diarios que conformé durante décadas estan repletos de palabras, ideas pero también imagenes, recortes
fotogréficos, dibujos con acuarela, letras que se desmarcan como objetos visuales.

% La memoria como eje temético y elemento definitorio de Farabeuf ha sido descrito en innumerables
ensayos por lo que no profundizaré. Vid. Farabeuf escritura e imagen de Adriana de Teresa; Las torturas de
la imaginacion de Patricia Rosas y Lourdes Madrid.

% La memoria es el antidoto de la muerte y “solo la muerte es capaz de traer consigo la pérdida de los
recuerdos.” (Glodeanu: 45). “Pensé entonces que yo estaba hecha con las memorias que ella habia olvidado y
que ella era la rencarnacion de mis olvidos, recordados de pronto al ver aquella fotografia; que yo era la
materializacién de sus recuerdos o acaso un ser hecho de olvido que alguien estaba recordando dandole con
ello una materia que tal vez pesaba y ocupaba un lugar en el espacio. (120)
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que en el recuerdo detonado se concreta el instante, pues “exaltar la memoria es oponerse

de algun modo al tiempo con los propios recursos del tiempo.” (Nufio, 2005: 153)

Cuando Joaquin Diez-Canedo, editor de Joaquin Mortiz, decidié publicar Farabeuf,
deliberd ciertas condiciones o sugerencias, dos de ellas fundamentales, para que en 1965 la
gente tuviera un acercamiento lectivo con la obra: el subtitulo “cronica de un instante”, que
en instinto aporético nos subyuga, y rotular la portada con la palabra genérica: “novela”.
Elizondo, dos décadas mas tarde, los eliminaria. * Novelar un instante es una aporia pues,
de acuerdo al principio que estipula E. M. Forster en Aspectos de la novela, “la base de toda
novela es una historia, y esa historia consiste en una narracion de hechos organizados en
una secuencia temporal” (Forster, 1983: 36). Elizondo no fue el primero en romper con la
secuencia temporal. Al fin, si el siglo veinte es considerado el de mayor rompimiento
formal literario es por el uso de la psique de los personajes, herederos de las
transformaciones freudianas, y el tiempo, hijo de la teorfa relativista de Albert Einstein®’.
Los escritores comprendieron que si el tiempo no es lineal como creiamos, las narraciones

no tienen porqué serlo; por ello, las novelas contemporaneas “hacen mayor hincapi¢ en el

% “Nunca me gusto el subtitulo: Crénica de un instante, ese subtitulo se lo puso Joaquin [Diez Canedo],
porque decia que el titulo Farabeuf a secas no queria decir nada y ademas nadie tendria porque entenderlo.
Pero como ahora Joaquin no puede decir nada, entre otras porque estda muerto, —y ri6 sarcéstica y
estruendosamente—, vamos a quitarselo. Que de aqui en adelante se llame solamente Farabeuf." (Fernandez
de Gortari, 2006: 7)

% Tanto en su Teoria de la Relatividad Especial como en la General, desarticula la idea newtoniana al
dictaminar que nuestro sistema de medicidn temporal se basa en la simultaneidad de un suceso con la lectura
del reloj, elemento variable de acuerdo al espacio y movimiento del receptor. El cientifico aleman determina
que la velocidad del movimiento luminoso es invariable, pero que la relacion temporal depende del espacio y
de la masa, es decir, el tiempo transcurre mas lento en objetos de mayor densidad y la medicidn depende de la
distancia a la que nos encontramos del suceso.

Einstein le da un giro a la concepcion del tiempo, al determinar que es una dimension de la realidad, la cuarta,
aunadas a las tres dimensiones espaciales, largo, ancho y profundidad. El tiempo rompe con las dimensiones
“clasicas” pues centra dos contradicciones que le estaban vedadas al espacio, en el mismo instante pueden
convivir una multiplicidad de seres, asi como cada ser percibe el tiempo de una forma Unica.
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instante que en la duracion; el tiempo ya no es un rio o un circulo mitico, sino un espejo

roto en mil pedazos o fragmentos microscopicos.” (Bourneuf, 1975: 155)

Elizondo va més alla, no solo lo distiende, logra detener el transcurrir temporal a la par
de que cuenta una historia, destaza la cronologia sin marcas explicitas que anclen al lector
mientras el tiempo de la narracién discurre entre lo sagrado (recuerdos) y lo profano (el

instante).

Para poder descifrar el instante seguiré la pauta de Goethe de que hay un modo
experimental de proceder, tan identificado con el objeto que por ello se erige en teoria. Asi,

primero tenemos que asir el tiempo.

Cada tiempo tiene su esencia y funcion. Para que se concrete el instante, el momento
mas intimo de la cronologia, Elizondo debe desmenuzar las inmanencias restantes (tiempo
externo, psicoldgico, sagrado, profano y eternidad) desde la literatura, como argumenta
Paul Ricoeur en Tiempo y narracion |, a partir de las narraciones podemos aprehender la
temporalidad. (Ricoeur, 2000)

En primer lugar, Elizondo recurre al tiempo externo, continuo, definido como nuestra
temporalidad, para anclarnos en un momento donde la accidn no transcurre. Si necesita una
eventualidad aprehensible es por que, como indica Luz Aurora Pimentel, “un texto
narrativo se funda en la dualidad temporal” (Pimentel, 1998: 42). Elizondo utiliza el tiempo
ecologico y tiempo estructural, division de Evans-Pichard. EI tiempo ecoldgico, usado por
los primitivos en relacion con el entorno: “se confundia el recuerdo con la experiencia (esto
quiza debido a la tenacidad de esa lluvia menuda que no cesaba de caer desde hacia muchos

dias.” (15), y el estructural, donde se reflejan las relaciones con el proceso social, “llegd
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media hora después de que habia empezado a llover.” (135) El tiempo estructural es
contable pero difuso, en cambio el ecoldgico es ciclico, natural. Sobre ellos se estructura el
tiempo histérico®™.

En Farabeuf el tiempo histérico es el tiempo del suplicio chino, del instante,*® la
historia es vista como “una degradacion del tiempo original, un lento pero inexorable
proceso de decadencia que culmina en la muerte.” (Paz apud Marcos, 1992: 198) Por ello,
se remarca el momento en que se desarrolla la historia, no la accion: “Pekin. Dia lluvioso;
época del ta han del trigésimo-séptimo afio del ciclo sexagenario del niou o del Buey,
bicentésimo sexagésimo primero de la instauracion de la dinastia Ch’ing o Manchq,
vigésimosexto afio del reinado del Emperador Kuanghau, regencia de la Emperatriz Viuda
Tzu-hsi...” (159)

Para romper la linea endeble que difumina la realidad ficticia y la historica, el autor
inserta a sus personajes ficticios en un momento histérico descontextualizado -como
puntualicé en el capitulo 1 y Il, en torno a la condena de Fu Tchu Li- pero centra la

reconformacion, %

a partir de la fotografia, en un momento ajeno a la temporalidad
verificable: una casa donde se evoca ese tiempo primigenio y se puede duplicar el rito que

“permite al hombre ‘pasar’ sin peligro de la duracion temporal ordinaria al Tiempo

% Mircea Eliade, en su libro Mito y realidad, afirma que la Historia propicié la superacién del mito, aunque el
pensamiento mitico no ha sido abolido. El tiempo histérico es la contraposicion del Sagrado, perteneciente a
la duracién contable, sin valor, al profano, un tiempo sin ruptura, monotono, que “se desdobla en pasado,
presente y futuro, tiene un principio y un fin, es Unico e irreversible. El tiempo histérico atiende no a lo que
tiene en comdn con el pasado sino a lo que tiene de nuevo y diferente cada momento.” (Marcos, 1992: 197).
Diferente mas no Unico; los hechos historicos puedan ser actualizados y replicados de forma humana, es un
tiempo cercano, pues sus protagonistas no son héroes ni dioses sino seres humanos, comunes, asequibles,
imitables.
%9 Se centra en un capitulo diminuto en mas de cinco mil afios de historia china, una instantanea que se puede
desarticular y enfocar temporalmente pues, como asegura Paul Ricoeur, “un tiempo largo puede ser también
un tiempo sin presente; por lo tanto, también sin pasado ni futuro: pero entonces ya no es un tiempo historico,
y la larga duracion conduce sélo el tiempo humano al tiempo de la naturaleza.” (Ricoeur, 2000: 363)
100 1hidentificable con el pasado historico, pues “el tiempo histérico rompe el circulo y lo extiende hasta trazar
un linea, y con ello anula la irreversibilidad (...) e invalida la eternidad.” (Marcos, 1992: 197)
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sagrado” (Eliade, 1967: 63). De esa forma lo sacraliza, en la instantaneidad de Elizondo
todos los actos estan cargados de significado, todo conduce hacia la mitificacion del
tiempo.

El tiempo sagrado incorpora al tiempo histérico, no como evocacion del tiempo
primigenio, intemporal, sino de un instante ritual enmarcado en un cronotopo humano,
definido, lejos de la profanidad.'® “Es el eterno presente del acontecimiento mitico lo que
hace posible la duracion profana de los acontecimientos historicos” (Eliade, 1967: 79) y
viceversa; eso la convierte en una historia sagrada, revelada, donde “un empefio te anima:
buscas en los resquicios de la muerte lo que ha sido tu vida.” (144)

El camino que nos lleva de lo profano a la sacralidad es la memoria -eje tematico del
relato- que se blande entre la evocacion -“un intento de recrear [...] mediante la concrecion
del recuerdo de las sensaciones experimentadas durante ese periodo.” (Elizondo, 2000d:
23) y la invocacion — “el proferimiento de la palabra que —como en los encantamientos—
encierra la clave del misterio.” (Elizondo, 2000d: 23)-, concretando la idea de que el tiempo
ocurre dentro de uno.

San Agustin determina que el tiempo es una concepciodn interna, pues “en ti, espiritu
mio, es donde mido los tiempos” (Agustin, 1999: 202); fragmentacion mental en una
distensién de un presente simultaneo que une al presente-pasado, la memoria; el presente-
presente, la visién; y el presente-futuro, la espera. Este presente deformado, o aporético

segun Ricoeur, es un instante que navega entre un antes y un despues, tan cercanos que son

101 ) a duracién profana es el tiempo de los humanos, el de la naturaleza, un presente perpetuo, sin ruptura,
monotono, donde todo permanece, visto como una linea recta sin un principio ni un final. Es el tiempo
contable, donde se puede medir el tiempo cosmoldgico, como lo definié Paul Ricoeur, determinado por el
movimiento de los astros. Y es que “es bueno siempre conocer la cifra de los dias. Es mas facil recordarlas
cosas cuando sabemos, al menos, en qué dia acontecieron” (245).
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indistinguibles fuera de la conciencia. “;Porqué te has detenido?, ;por qué se ha congelado
este momento?, ¢por qué lo has invocado mediante aquel garabato que tu mano trazo al
azar sobre el vidrio empanado.” (115) La proyeccion se vincula con la imaginacion, es en el
presente desde donde vislumbramos el futuro causal o imaginamos sucesos inhabitables.
Proyeccion que en Farabeuf adquiere un sentido mistico, basado en el misterio de un futuro
inaprensible: “lo que nos esperaba mas alla, en el tiempo futuro, hacia que aquel paseo a la
orilla del mar tuviera un sentido especial.” (118)

Por ello, sin la conciencia no hay tiempo. La interiorizacion temporal llega a un punto
maxime con Henri Bergson quien parte de que se tiene que experimentar el transcurrir
desde una vision finita, transitoria, que se conforma en cuanto se recuerda, donde el futuro
y el pasado estan en el ser, y el mundo en presente; eso genera que el tiempo transcurrido se
pueda representar, pues a su paso inventa y clausura. “;Qué es lo que existe, de la duracion,
fuera de nosotros? El presente o, si se prefiere, la simultaneidad. Sin duda las cosas
exteriores cambian, pero sus momentos no se suceden sino para que una conciencia que los
recuerda.” (Bergson, 1963: 212). Como veré, la busqueda de la simultaneidad es un
mecanismo narrativo del que se apropia Elizondo, pero también la interiorizacion como
soporte temporal ha sido estudiada. George R. McMurray estipula en “Farabeuf, novela
fenomenologica”, que la novela es una interiorizacion en la mente de Melanié, un personaje
trastornado que imagina un suplicio, se desdobla en personajes inverosimiles y trastoca la
realidad esperando al doctor que le ayude a concretar el ritual enajenado’®. Con ello, la
novela “cobra una mayor plausibilidad si se supone que la mujer es demente” (McMurray,

1968: 2) y toda la accion transcurre en su conciencia. De esta forma todos los sucesos

102 Esta idea del apoyo médico en generar un ritual que alivie al maniaco se puede apreciar en la pelicula
Shutter Island (2010) de Martin Scorsese.
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ocurririan en la sinrazén del personaje, como recuerdos deformados en instantaneidad.
Aungue es una idea intrigante,’® debo descartarla pues ello requeriria un trabajo mas
extenso.

La fotografia permite la simultaneidad de los tiempos -el futuro-presente del
observador y el pasado de la impresién-, ajena al cambio, al espacio y al movimiento; es
estable, desprovista de la relacion intrinseca con el espacio. “la vida quedaba sujeta a una
confusion en medio de la que era imposible discernir cudl hubiera sido el presente, cual el
pasado.” (105)

Pero Salvador Elizondo va més alla, no sélo en la concrecion de los tiempos sino en la
detencion. Como Emile Cioran explica en En las cimas de la desesperacion, los momentos
que vivimos son instantes, en plural, en cambio, cuando se habla del instante como unidad
homogénea se trata la eternidad. (Cioran, 1999: 114) La eternidad estd escindida del
tiempo, es la concentracion de la triplicidad en una incision puntual no lineal,
antiprogresiva, con el detrimento de que es inhumana, inconcebible. Esta deshumanizacién
de la eternidad radica en que, como declara Cioran en Manual de podredumbre, cita que
funge como epigrafe de Farabeuf: “La vida solo tiene sentido en la violacion del tiempo.”
(97) En vivir a partir de acciones temporales, de decisiones, pues la eternidad es totalitaria,
“destruye toda posibilidad de destino o de voluntad individual” (Rodriguez Barron, 1999:
176). Los personajes de Elizondo retoman esta nocion en su inmovilidad que permea como
ausencia evolutiva, de cambio por decision, pero repeticion de acciones.

La eternidad es humanizada a partir de la nocion de retorno en torno a la memoria,

como declara Cioran: “se pretende forzar el pasado, actuar retroactivamente, protestar

1031 a locura es un tema que apasiona a Elizondo, la trata en el cuento “La puerta”, contenido en Narda o el
verano e incluso el narrador puntualiza esta posibilidad: “Somos el pensamiento de un demente” (177).
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contra lo irreversible” (97). Este retorno inscribe al hombre en una realidad mitica, en la
repeticion de un Origen personal. “Las sensaciones forman en torno a él un circulo que
siempre, donde termina, empieza” (221) De esta forma, la eternidad une los tiempos en el
ser y se convierte en una dimension vivencial, mas que una distension puntual o una
detencion de la linea; se conforma la apropiacion temporal a partir del lenguaje. Como
escribe Salvador Elizondo en su Autobiografia precoz:

El poeta, 0 es un hombre que se enfrenta a la eternidad momentaneamente, en cuyo caso vive 0
concreta, mediante el lenguaje, imagenes o0 sensaciones, o bien eterniza el instante viviendo las
imagenes o las sensaciones en el lenguaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de la
creacion y la creacion misma de su personalidad, es el cumplimiento de una aspiracion de

maxima universalidad. (Elizondo, 2000b: 34)

Con esta union, la finitud o fugacidad se cancelan y el instante se vuelve un presente
perpetuo, plural, que permite el acto y la accion en un instante que contenga nuestra vida y
la del cosmos; que nos aleja de la muerte. Como apunté en el primer capitulo, la creacion
nos permite inmiscuirnos en la inmortalidad. Conocer el instante de la muerte nos permite
trascenderlo.

- Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf-, y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que un
moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es un acto que dura un
instante —dijo Farabeuf-, y que por lo tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso que
el obturador del aparato fotografico accione precisamente en el Gnico instante en que el

hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el hombre muere. (117)

Y es la cronica de ese instante la que Elizondo busca aprehender.
El tiempo fisico se detiene en el momento en que no encuentra cabida en la trinidad

durativa, la distension de la eternidad se une en un punto: el instante. Tedricos que retoman

93



las ideas agustinianas aseguran que el instante no existe, es tan pequefio el presente que
vivimos entre el recuerdo, el suplicio del Leng T’ché, y la proyeccion de la conciencia, la
recreacion en el Teatro Instantaneo. Otros autores, como Gaston Bachelard, consideran que
es el terreno donde se experimenta la “realidad cefiida al instante y suspendida entre dos
nadas” (Bachelard, 1973: 15). Lo Unico irrebatible es que en el instante el tiempo no se
anula, se concreta.

El tiempo se detiene en un instante, no hay pasado ni futuro s6lo un presente extenso,
no eterno, que permite el acto mas no la accion, pues para la accién se necesita la
progresion temporal. Elizondo evita el movimiento al utilizar dos elementos borgeanos al
unisono, la inmovilidad del mundo, como la paraddjica flecha de Zenon, y la multiplicidad
de tiempos. Como entona José Gorostiza, en Muerte sin fin, “Hubo dos tiempos en mi
tiempo” (Gorostiza, 1996: 186). Esto lo logra por medio de tres estrategias narrativas: la
repeticion, el palimpsesto y alternar el punto de vista.

Elizondo alterna las tres historias en 249 fragmentos. El problema es que, al no ser
narraciones activas, los personajes no se desenvuelven en un tiempo/espacio con fin
resolutivo, por lo que basa la alternancia en variaciones de las acciones, en un simil con el
tema con variaciones musical,’®* donde la idea principal se desvirtaa o se desarrolla. Y
entonces me abandoné a su abrazo y le abri mi cuerpo para que él penetrara en mi como el
puiial penetra en la herida...” (142), fragmento que se replica tres capitulos después, “Ella,
mientras tanto, pensaba, ‘Y me abandonaré a su abrazo y le abriré mi cuerpo para que €l
penetre en mi como el pufial del asesino penetra en el corazén de un principe legendario y

magnifico...”” (184) Esta variacion es muestra de como trasfigura el relato -los fragmentos

104 Como también lo hace Thomas Bernhardt en EI malogrado, al desvirtuar la historia principal en un
complejo vinculo intertextual con “Las variaciones Goldberg” de Johan Sebastian Bach.
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alteran las historias, camuflan a los personajes, se trastoca el tiempo, muta el espacio; lo
que se repite con la exposicion fotografica en la playa, la ascension del doctor por la
escalera o las acciones que desarrolla Melanie en la casa. Se distorsiona el contenido y
mutan los tiempos verbales y la presencia del narrador. Variaciones (De Teresa, 1996: 91)
que generan la polivalencia como mutacion de la estructura musical en narrativa, que el
lector desconozca cual es la historia principal y tenga que reconstruir la esencia de la “real”,
aunque “se pierden de vista en cada diferente variacion, pero hay un designio claro de
construirlas todas dentro de una apariencia de unidad estructural.” (Copland: 152)

El escritor mexicano narra el instante con diferentes encuadres. Crea varias ideas a la
par: la tabilla de la ouija, las monedas al caer, la mano que sujeta el barandal, las piernas
que se desplazan entre tintineos, los gestos ocultos de la mujer, el “fondgrafo adosado al
muro, entre las dos ventanas, repetia para siempre un mismo grito” (158), todo ocurre al
mismo tiempo, 0 mas bien, el lector los acomoda en un mismo nivel temporal, lo que deriva
en un vacio actangencial donde s6lo adquieren sentido cuando se ordenan sus acciones en
una distension a partir del reordenamiento de la lectura. Para ello, Elizondo recurre a la
variacion en los fragmentos y la simultaneidad de las acciones, que permiten se construya
la instantaneidad sin alterar la esencia sucesiva de la literatura.

Elizondo fragmenta el discurso y lo varia, al conjuntarlo con la repeticion, como
mecanismo narrativo, lo que le permite detener el tiempo. Repite pero desvirtua.

Pero si el lenguaje no tiene, como la fotografia, el poder de captar lo Gnico del instante, en
cambio tiene el deber de la repeticion (recurso retorico elizondiano: la reiteracion
intermitente como figuracion de lo instantaneo, remedio ficticio contra la sucesion). De ahi
la potencia mitica del lenguaje, que la fotografia no tiene, ya que, al captar el instante

absolutamente concreto, totalmente puntual, es mera historicidad (nada menos). Sélo el
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lenguaje puede convertir una imagen en mito, porque la recuenta infinitamente. (Matamoro,
1995: 139)

Las repeticiones, eje de todo ritual (Rappaport, 2001: 69), acttan en dos vertientes, en
el uso ciclico que induce al trance y liga a los implicados con la esencia del rito (Sarduy
1969: 14), y el uso como nexo especificador con los simbolos no perceptibles: es decir, la
repeticion conlleva la pérdida de significado -en el Marqués de Sade la proliferacion y
repeticion de elementos sexuales obliga al lector a verlo como un mismo acto
desacralizado-,'® lo que deriva en la instantaneidad de un ente imperceptible en el que las
palabras le brindan forma. De esta manera, la repeticion da tridimensionalidad a lo
invocado:'%

-Sefioras y sefiores...- dijo Farabeuf antes de disponerse a guardar cuidadosamente los
atadillos de lienzo de lino que contenian, cada uno, uno de sus curiosos y complicados
instrumentos, en el maletin de cuero negro que le habia sido obsequiado el dia en que
obtuvo, con muchas menciones laudatorias, el diploma. —Sefioras y sefiores... - dijo

cerrando al fin el maletin. (174)

Farabeuf dice, no repite. Es la simultaneidad de las acciones, no deja-vU. Presentacion
laudatoria que Farabeuf dice en un instante pero se repite en toda la narracion. Ello le
permite “hacer caber un instante dentro de otro” (176). Método que funciona pues con él se

“presentan al espiritu una multitud de ideas simultaneas, en sucesion tan rapida que parecen

1% En La literatura y el mal, Bataille asegura: “Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en su larga vida
mas que una ocupacion que decididamente le interesd: enumerar hasta el agotamiento las posibilidades de
destruir seres humanos, destruirlos y gozar con el pensamiento de su muerte y sus sufrimientos. Una
descripcion ejemplar aunque fuese la mas hermosa habria tenido poco sentido para él. Solo la enumeracion
interminable, aburrida, tenia la virtud de extender ante él el vacio, el desierto, al que aspiraba su rabia (y que
sus libros vuelve a presentarse ante aquellos que los abren).” (Bataille, 1979: 148)

106 <y 1os enigmas se replantean mediante alegorias y se aclaran con repeticiones” (Glantz, 1979: 21)
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simultaneas, y hacen flotar el espiritu en tal abundancia de pensamientos o de imagenes y
sensaciones espirituales, que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno plenamente.”
(Calvino, 1998: 55)"%

Si los fragmentos disimiles impiden que la trama avance, que las acciones se
replieguen en la imaginacion y explosionen en la lectura, se conforma la distencion
aristotélica: al impedir el movimiento, el tiempo no avanza. Cuando la fragmentacion se
concreta en textura episddica se “congela” la narracién, como en el cine. “Te habias
detenido. Lo que era inexplicable era que, a pesar de tu inmovilidad Gun hecho concreto,
irrefutable, pues solo la quietud no admite dudas-), en ese momento que no ocupaba ningln
lugar en la extension del tiempo™ (116).

Farabeuf no es una obra que se lea una sola vez para aprehenderla, es una novela que
debe ser releida, porque en el recuerdo y el olvido se conforman las historias. Ahora,
“;como nombrar con éste la explosion de imagenes que se originan desde la memoria?
¢COmo nombrar una realidad simultanea? Quiza la Unica forma sea la de imaginar un
palimpsesto...” (Garza Saldivar, 2006: 50) Es la técnica de Elizondo, escribe-sobre escribe-
anula y redacta historias disimiles mas no discordantes. Como dice Borges en “La memoria
de Shakespeare”, “De Quincey asegura que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada
nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la

todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresion, por momentanea que haya

97 En “Los muros enemigos”, Borges recurre a estrategias similares a las de Elizondo para ‘congelar’ el
tiempo narrativo: “Las armas convergian sobre Hadlik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del patio una abeja
proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado como en un cuadro. (Borges, 1979: 172). Para lograr la
estaticidad busca la rapidez.
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sido, si le dan el estimulo suficiente.” (Borges, 1993: 304) Es la idea del palimpsesto sobre

la que se erige el narrador y el lector. Aqui, la memoria permite la cronica del instante.

Las estrategias discursivas se concretan. Elizondo recurre a vinculos temporales para
concretar la espacializacién de la literatura,'®® permite que en la lectura se ensamblen
diversas ideas e imagenes que se estatizan de forma iconica. A la par, conforma un
palimpsesto no sélo en su diégesis sino en su concrecion, donde funde discurso y relato a
partir de una imagen - detonante del tema, que consolida la trama, despliega a los
personajes y conforma la estructura, la union de la composicién fragmentada y la
ralentizacion del tiempo-, lo que permite que el lector, en lectura extratextual, reconstruya
el suplicio del Leng T’ché, aprese el instante y concrete la lectura sagrada, como aclara

Adriana de Teresa. De esa forma se construye una obra maestra y se conforma una estética.

198 a inverosimilitud de la pintura o de una fotografia reside en que, a pesar de su concrecion, carece del
elemento de sucesion natural. [...] La superioridad de la poesia verbal como arte reside en que se retrotrae a la
realidad fundamental de tiempo. La poesia china tiene la ventaja Unica de poder combinar ambos elementos.
Nos habla a la vez con la vivacidad de la pintura y con la movilidad de los sonidos. (Fenellosa, 2007: 19)

98



CONSIDERACIONES FINALES

Mario Vargas Llosa justifica su Historia de un deicidio, como el acercamiento al
proceso creativo a través de una obra en particular y no al revés. Yo traté de hacer lo
mismo, acercarme a las etapas que transita un narrador para conformar su novela, en este

caso en Farabeuf de Salvador Elizondo.

En esta tesis me adentré en las dos etapas del proceso creativo que desarrolla el Nobel
peruano y las dividi en cinco, creo que esta segmentacion las hace aprehensibles y el
proceso de gestion de la obra se demarca con facilidad. Las fases que propongo son: el
impulso, las causas que llevan al escritor a suplantar su realidad con palabras; la gestacion,
la forma en que un detonante se materializa en obsesion y origina la idea que se plasmara
en escrito; la conformacién de la trama, el soporte en el que se desarrollan la historia y los
personajes; la construccion, la manera en que el escritor estructura los materiales, y la
escritura. La lectura seria una sexta fase si, amerita una investigacion mas seria, muta el
lector en nuevo creador, lo que creo ocurrira ante la conformaciéon de un nuevo género

hipertextual.

En el primer paso, me adentré en las causas personales y arquetipicas detras del autor.

Creo que las razones internas del escritor para despojarse de su deseo humano y convertirse
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en deicida son inconmensurables, varian con cada personalidad. Las arquetipicas son
cuatro: busqueda de la identidad, rompimiento con la realidad, deseo de inmortalidad a
partir de la trascendencia y la deificacion al instaurar la palabra. Elizondo cumplié las

cuatro causas Y las concret6 en su primera novela y obra maestra: Farabeuf.

Todo acto vocacional se detona con un tema. El avatar de Elizondo comienza a partir de
las fotografias de la tortura china del Leng T ’ché que Dumas retrata en la pentltima década
del siglo diecinueve. En 1913, Louis Carpeaux asiste a una de las ultimas representaciones
de la tortura e imprime otra serie fotografica, menos mistica, acompafiada de un texto sobre
el procedimiento y la victima. De forma inexplicable, en el sentido histérico no estético,
Bataille decide publicar las imagenes de Dumas con los datos de Carpeaxu en su libro
cumbre Las lagrimas de Eros en 1962, y ese mismo afio Elizondo queda prendado de la
fotografia. Sobre ello, el narrador mexicano decide estructurar su primera historia. En un
inicio seria un cuento largo, pero la conformacion de la trama le obliga a sustentarla como

novela.

Elizondo utiliza la imagen como detonante y construye tres historias en torno al
suplicio: la replicacion litrgica en una casa en Paris, el paseo de dos amantes por una playa
normanda y la obtencion de la imagen del suplicio en una plaza china. Las tres historias
confirman la idea de que Farabeuf es una narracion, contradiciendo la postura de John

Bruce-Novoa y de Rolando Romero de que Elizondo no cuenta, ni siquiera habla de algo.

Concuerdo con los postulados que aseveran que la literatura elizondiana es
posmoderna y rompe con las nociones béasicas de la modernidad en El hipogeo secreto o El

grafografo, no asi con Farabeuf. La primera novela del escritor mexicano es un puente
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entre las dos concepciones filosoficas y literarias, es moderna en su concepcion, mantiene
los elementos béasicos de la narrativa en el uso del narrador, personajes, la temporalidad
alterada y el punto de vista cambiante, incluso al romper con las nociones basicas de
discurso y relato. Sin embargo, de forma somera, Elizondo utiliza elementos posmodernos:
la trama alterada, la ironia histérica de los personajes, el abuso de la temporalidad sin
sentido, y la “metaficcion historiografica”, elemento que Linda Hutcheon ancla como
definitorio de la estética posmoderna. (Hutcheon 1988: 5). Estos elementos, que en
Farabeuf son simbidticos, se maximizardn en sus siguientes libros. La presencia de una

trama desliga a Farabeuf de otras obras de Elizondo.

Asi como hay una historia, se conforman caracteres. Los tedricos debaten sobre
cuéntos personajes transitan por la novela, en disimil respuesta. Considero que son cinco,
por su presencia en las subtramas como su funcidn ritualista: Farabeuf (el torturador), Fu-
Tchu-Li (el torturado), La Enfermera (la victima sacrificial) y él-ella (la concurrencia). La

concrecion del ritual del Leng T Ché cohesiona la obra, brinda sentido al argumento.

Cuando las primeras tres fases se canalizan, el autor recurre a la concrecion de la
estructura. Farabeuf permite analizar esta fase con detenimiento, en los juegos estructurales
se fija su aporte literario y trascendencia. Como su subtitulo determina es la crénica del
instante. Oximoron que se concreta en la traslacion idiomatica de la imagen al texto por
medio de la écfrasis estructural y la intertextualidad. Elizondo reproduce el contenido de la
fotografia, el cuerpo desmembrado, y lo traduce en la fragmentacion de la obra. Los 249
bloques que componen la novela los alterna de acuerdo a la teoria del montaje

cinematogréafico de Einsenstein y la concrecién -de sentido 1éxico y movimiento visual- del
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ideograma chino. Al unisono de la reproduccion ecfrastica, Elizondo retoma los elementos
estructurales del formato fotogréafico, la instantaneidad, y lo importa a la novela. Es la

concrecion de los tiempos sobre los que estipula su estructura.

La forma en que se concibe la novela como caida quebrantada, donde un elemento
detona a otros, conforma en redes de significado que mutan en significantes. De la
fotografia del Leng T"Ché se deslinda la historia, la estructura y un personaje: Fu-Tchu-Li,

y de la figura del doctor Farabeuf se desprende el personaje principal pero también el estilo.

Elizondo conforma los elementos para su novela, conoce la historia que quiere contar,
tiene personajes estructurados en torno a la reconfiguracion ficticia del ser historico y ha
tramado una estructura tan compleja como original: apresar el instante a partir de la
fragmentacion del suplicio. Ahora, sélo le restan dos decisiones primordiales: el estilo que

utilizard y adentrarse en la Ultima etapa del proceso creativo, la escritura.

Aunque esta tesis versa sobre la conformacion de la obra, es necesario delimitar ciertos
elementos sobre la concrecidn de la quinta fase: la escritura. En este caso, tiene un referente

claro con las fases anteriores del proceso creativo.

El doctor Louis Hubert Farabeuf, en su Précis de Manual Operatoire, describe sus
procedimientos con economia léxica y frialdad quirargicas, precision que Elizondo trat6 de
recrear en la novela: “meta la punta de la cuchilla sobre la parte central del labio derecho de
la incision longitudinal y, a partir de alli, incida usted hacia abajo y hacia la derecha
haciendo al mismo tiempo una incision cutanea oblicua que se curve convexamente para
hacerse transversal al nivel mismo de la extremidad inferior de la incision longitudinal y

que se termine en la parte posterior del brazo.” (143) El narrador importa el estilo de una
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disciplina a la literatura. Esta tortura del lenguaje es uno de los mayores atributos de la
obra.

Durante dos afios, Elizondo escribié la novela, el resultado es excepcional. Ciento
cincuenta y tres paginas en las que eterniza el instante, desarrolla una novela moderna en su
concrecion y alcanza su punto creativo mas elevado. En ningun otro libro utilizaria con
mayor tino los elementos estructurales y escriturales.

Farabeuf o la crénica de un instante fue publicada en 1965 por la editorial Joaquin
Mortiz y reconocida como la obra mexicana méas importante del afio, al ganar el premio
Xavier Villaurrutia. Premio que no sélo consolidaria al escritor mexicano, sino le mostraria
el camino vocacional, indeciso entre pintar, escribir o dirigir sus impetus creativos al cine,
como su padre. Ademas de abrirle las puertas literarias, el premio conformé lectores que sin
ese espaldarazo no se hubieran acercado a una obra compleja en su creacion, conformacion
y lectura.

La lectura se conforma en su desciframiento, en las marcas que se encuentran mas alla
de la textualidad y de lo que originaron su concrecion. Elizondo busca la ritualidad
extradiegética, no sélo que se represente el suplicio sino que se alcance la revelacion en la

concrecion de la lectura.

Durante la investigacion y escritura de esta tesis concebi una idea lectora disimil.
Hasta donde sé ningln critico elizondiano se ha acercado. La posmodernidad receptiva en
Farabeuf —a diferencia de en EIl hipogeo secreto, que se cumple la funcion del lector, como
Hutcheon lo denomina, como participante metaficcional- se entabla en el enfoque
interpretativo de los procesos semidticos que determina Eco (Lizardo, 2005: 31), entre la

intentio operis y la intentio lectoris, pues la estructura fragmentaria, las repeticiones que
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varia en contenido y la multiplicidad de narradores / personajes desdoblados, permiten que
el lector concrete lo que Borges afioraba, la lectura como laberinto, con innumerables
caminos cargados de simbolos que se concretan en un momento sin fin, en un volumen
ciclico, circular, como relata en “El jardin de senderos que se bifurcan”. Aqui el libro no
solo es circular, al iniciar y concluir con la misma frase aunque con una sutil divergencia,
los puntos suspensivos que rompen la simetria, convierten a Farabeuf en un libro multiple,
donde la historia no es uniforme, los personajes no estan ensamblados de forma definida y
el narrador muta inconsistente. Como en la novela de Italo Calvino Si una noche de

invierno un viajero..., Se pasa de un lector a un receptor como intérprete.

Con esta lectura, el lector puede decidir qué variable seguird, si el doctor Farabeuf es
un cirujano octagenario o un hombre que ain puede embriagarse en el erotismo; asi como
cudl es la accion unica que ejecuta la Enfermera, tergiversando la crénica de un instante por
la lectura de un relato activo, donde el lector puede reacomodar los fragmentos para elegir
su instante. Ello genera una lectura que linda con la idea temporal de la modernidad, donde
el instante es Unico, no hay repeticidn sino ruptura y resquebraja la linealidad de la lectura.
No es una vertiente nueva en la literatura, hay excepciones que buscan romper con la
inalterabilidad Iéxica. Clara muestra se ve en la poesia francesa con Cent mille milliards de
poemes de Raymond Quenau, miembro del Oulipo, quien conformo diez sonetos de catorce
versos que pueden ser acomodados a la voluntad del lector, recitar todas las combinaciones
requeriria cerca de 200 afios; ello fue en 1961, asi que nadie ha comprobado esta teoria. En
narrativa, tanto Rayuela de Cortazar como L’ amour absolu de Alfred Jarry, contienen

multiples lecturas, que transforman la historia dependiendo de su lectura.
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Aunque, hasta ahora, una obra no puede ser leida de formas infinitas, la novela
absoluta que ambicionaba Novalis, se puede concretar con la plataforma interlectual, que
rompe con la linealidad de la lectura. Este puede ser un camino para que Farabeuf transite
de una novela con variaciones a un relato, como lo llamaba Elizondo, donde el lector opta
por un sendero Unico, tergiversando la crénica de un instante por la eleccion de una

historia.

Esta lectura seria la sexta etapa del proceso creativo. Sin embargo, es una teoria que
amerita un estudio posterior y més profundo, por ello en esta tesis sélo me adentré en las

cinco fases del proceso a partir del autor.

Cuando los criticos se han acercado a Farabeuf lo han hecho desde dos elementos que
trascienden a partir de la imagen: la conformacién de una estética del suplicio —que no
buscan la belleza en la crueldad sino descifrar la identidad a través de una muerte
sacralizadora - y los elementos estructurales del texto. En esta tesis me adentré en los dos
elementos, no para mantenerme ahi, sino para reflexionar sobre el proceso creativo. Asi, el
fin de la vertiente tedrica con la que coincido es tratar de entender las elecciones del autor
en tanto ente literario conformado por el escritor; plantear los procesos creativos que
Ilevaron al andamiaje que ostentan las obras maestras y no sélo aventurarse a explicar los

detalles de la trama o las multiples lecturas de los receptores imaginarios.

Es cierto que el escritor no siempre es consciente de todas sus elecciones y que muchas
veces trata de justificarlas a posteriori. Por eso hay que adentrarse en la obra, estudiar las

estructuras, conocer no sélo qué estrategias empled el autor o como, sino porqué. De esta
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forma, el critico puede encontrar las herramientas que el autor eligié para generar su obra

maestra.

La importancia de este tipo de critica radica en acercarse a los procesos creativos como
un proceso vivo y no como si los textos fuesen cadaveres que diseccionar en una mesa fria
y vacia. Esta aproximacién permite vislumbrar las pautas creativas y las vertientes actuales
para dilucidar como sera la literatura del futuro. Si el critico entiende los procesos
creativos, las decisiones autorales, puede ser no sélo un guia de lectura sino de creacion y
vislumbrar los cambios que se originaran en la escritura. Por ello, estudiar la creacion a
través del analisis de los procesos autorales debe ser una aproximacion que se incluya en

los estudios literarios.

Escribir esta tesis sobre la creacion y escritura en Farabeuf de Salvador Elizondo me
permitio entender, como era deseo de Roland Barthes, el proceso creativo a partir de una

obra compleja, que va mas alla del simple acercamiento estético.
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