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No me dejes morir

Con los pies desnudos
Descansando en la suave yerba
Que nace en la otra orilla.

Quiero morir contemplando

Con mansedumbre el rio.

Prefiero ahogarme en el intento
De remar hacia el principio secreto
De las aguas.

Manuel Buendia, Ejercicio periodistico

In omni adversitate fortunae infelicissimus genus
infortunnii est fuisse felices.

<<En toda adversidad de fortuna, haber nacido feliz es un gran infortunio>>

Severino Boecio, Consolatio
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NTRODUCCION

El hombre es memoria porque hace memoria (...) todo lo

él hace y dice puede caber en el &mbito histdrico, lo que se
queda en intento, en deseo, en suefio, también es historico. Su
ser y su quehacer, sus intenciones y sus deseos solo pueden
ser entendidos, comprendidos y juzgados histéricamente
cuando son ubicados en un tiempo y en un lugar especificos,
cuando nos hablan de hombres de una época, cuando tienen
un significado, un “contenido” objetivo y concreto.

Margarita Leon, La memoria del tiempo

Por experiencias que se conocen de todo tipo, existe la opinién generalizada
de que toda cirugia implica un riesgo, riesgo gque es ain mayor cuando se trata
de una cirugia de cabeza, por ser ésta la parte esencial de todo ser (animal,
humano) y centro que armoniza y da funcibn a todo organismo,
interrelacionando, con gran precision, todas las partes que lo conforman hasta
hacer de él una compleja y maravillosa maquinaria capaz no sélo de adaptarse
a su medio para sobrevivir, sino de generar —caso especifico del hombre—
tristezas, alegrias, sentimientos, emociones, ideas que lo hacen (con)vivir,
reflexionar y auto trascender(se) de una manera suprema. A pesar de casos
excepcionales, dicho tipo de cirugia llega a afectar —a veces de manera

irreversible— partes importantes, si no es que vitales, de esa perfecta y



maravillosa estructura de células, 6rganos, partes y sistemas que dan unidad y
vida al complejo universo humano.

Haber pasado por el dificil trance y las inesperadas secuelas de una
infructuosa intervencion quirdrgica de cabeza (por demds innecesaria, en
opinién de un prestigiado neurocirujano que me habia advertido el riesgo al
que me exponia), que le dio un dramético vuelco a mi vida, justo cuando creia
estar pasando por una etapa saludable y exitosa en muchos planos (formativo,
profesional, laborar, sentimental, intelectual), me ha llevado a articular este
relato testimonial, por medio del cual pretendo compartir con el probable
lector las multiples vicisitudes y consecuencias a las que como paciente con
tumor cerebral (?) me he tenido que exponer al no haber tomado en cuenta que
con la cabeza se piensa, no se juega. Por desgracia, ante una circunstancia de
salud delicada, yo elegi jugar, y perdi, justo a la mitad de mi vida, el privilegio
de ser —o sentirme al menos— muy favorecido por la naturaleza, en cuanto a
destreza fisica, capacidad intelectual, estabilidad emocional..., cualidades que
me fueron alteradas de manera dramaética al ser intervenido quirirgicamente
de la cabeza luego de haber sufrido, en un lapso de afio y medio,
aproximadamente, tres crisis convulsivas, por las que se me diagnostico un
cuadro de epilepsia, en apariencia por tumoracion cerebral. Digo en

apariencia porque, al respecto, ademas de discrepancia, hubo especulacion e



irresponsabilidad meédica en cuanto a la manera como se procedid antes,
durante y después de la cirugia, lo que bien pudo ameritar una demanda, cosa
que no se hizo, ya que la preocupacion prioritaria de mi familia en ese
momento era sacarme del dificil trance que me implicé —no sé hasta qué
punto— la precipitada decision de que se me interviniera.

No hay duda que muchos casos ha de haber que merezcan tanta 0 mas
atencion que el mio. Lo expongo, sin embargo, porque creo que ademas de ser
un motivo de alerta para quienes estén o lleguen a estar en una situacion
semejante a la mia, puede contribuir, si no a evitarle una mala o lamentable
experiencia por negligencia o descuido médicos, si a que quien esté a punto de
ser intervenido valore muy en serio a lo que se expone, sobre todo cuando se
trate de un drgano vital o de tanta importancia que pueda estar poniendo en
juego su vida, y tome en cuenta el mejor escenario posible para ser 0 no
intervenido, a fin de evitar riesgos y consecuencias innecesarias.

Como medio de exposicion, recurro al ejercicio periodistico, en
particular al relato periodistico testimonial, el cual cuenta una historia
proveniente de la realidad, con la voz predominante de un narrador.

El interés que me ha despertado el periodismo testimonial se debe a la
sugerente propuesta que me hiciera la doctora Francisca Robles de dar a

conocer en términos periodisticos la dramética experiencia que vivi tras



aceptar ser intervenido quirdrgicamente de la cabeza a causa de una
tumoracion cerebral diagnosticada bajo circunstancias y opiniones médicas
discrepantes y especulativas. Dicha propuesta, ademas de permitirme
compartir mi experiencia con una finalidad no denunciante sino inquietadora
de conciencia, me ha permitido encontrar en el periodismo testimonial, quizas,
una gran opcion para mi desemperio profesional, toda vez que en dicho género
es posible conjuntar el quehacer periodistico con las practicas discursivas de la
literatura para, en un acto de libertad interpretativa, transformar un suceso de

la realidad en un producto periodistico resuelto en términos narrativos.

A nuestros amigos y personas queridas —nos lo hace notar Rafael Llano— deseamos
conocerlos no como realidades que tienen en comudn algunas propiedades con otras
personas (esencias) ni en tanto que funciones dentro de un sistema social o laboral (roles),
sino como sujetos Unicos, irrepetibles e interesantes por lo que ellos son, al margen de las
cualidades que compartan con otros individuos o de la utilidad que reporten a los grupos en
los que viven o a los que pertenecen. Las realidades personales corresponden a la pregunta
¢quién es?. El conocimiento de la individualidad y peculiaridad de ese sujeto, que daria
respuesta a esa pregunta, lo proporciona normalmente un relato. Para saber quién es
alguien, tenemos que conocer su historia o dicho de otro modo: sabemos quién es alguien,
cuando podemos contar su historia [...]. La respuesta por la identidad de determinadas
realidades sociales complejas, que queremos considerar en su individualidad, se resuelve
tan bien aqui en términos narrativos (Llano, 2004, 38-39).

Impelido pues por los valiosos y estimulantes consejos brindados por la
doctora Robles de una manera personal y en sus clases, como por los
importantes y enriquecedores argumentos que expone en su tesis doctoral El
relato periodistico testimonial. Perspectivas para su analisis, me habré de

apoyar sustantiva y metodologicamente en los conceptos que con relacion al
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periodismo testimonial ha aportado mi también asesora, para quien la
narracion periodistica testimonial sélo puede entenderse si se considera que
las historias convertidas en relatos por el periodista emergen de la realidad.

En tal sentido, podemos entender que el relato es un acto (de
comunicacion) inherente al ser humano y parte esencial en la percepcion
—interpretacion— de la vida cuyo objetivo es “motivar una reaccion en el
lector, tal vez la toma de conciencia en un hecho, la valoracion de una persona
o de una vivencia personal, la indignacidén ante una injusticia” (Robles, 2006,
179).

Bajo la premisa de que “ningin hecho se presenta aislado”, podemos
considerar al relato dentro de las noticias de interés humano, dado que da
cuenta de una historia, de un hecho, de una vivencia, y es “fruto de las
circunstancias que envuelven al autor en un momento determinado de su vida,
de su contexto. En cada relato queda implicita su formacion profesional, su
manera de ser y pensar, su rol social, su capital cultural, entre otros” (Robles,
2006, 35). Pero también viene a ser una percepcion de la vida a través de una
evocacion discursiva que estructura —testimoniandolos— hechos y/o vivencias
suscitados en un espacio y un tiempo determinados, reflejando asi la actitud,
una posicion descriptiva, critica, denunciante, en funcion del interés del

relator, quien para explicar dichos hechos o “acontecimientos humanos™ (de
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variada indole) recurre a la narracién como forma discursiva. La narracion —
segun la define Susana Gonzélez Reyna (1999,16)

“es la forma discursiva que se propone relatar un suceso o serie de

sucesos relacionados de tal manera que adquieren un significado

distinto de aquel que tienen por separado. El hecho aislado no interesa a

la narracion; méas bien, le importa el conjunto de acontecimientos que

ofrece la realidad: qué sucede, a quién le sucede; en donde sucede y en
qué circunstancias sucede”.

La eleccién de los sucesos (el tema) y el discurso (testimonial) a partir
del que el periodista reconstruye la realidad y orienta su mensaje, le dan a éste
significacion, pertinencia y verosimilitud en la media en que aquél utiliza un
lenguaje lo méas accesible al individuo comin, aunque, porqué no, puede
alcanzar niveles literarios y hasta poéticos.

Tomando en cuenta mi papel como narrador y protagonista de la
experiencia vivencial, he elegido la primera persona para expresar lo vivido,
lo qgue me hara Funcionar como narrador autodiegético, esto es, “el que relata
su propia historia y protagoniza los hechos relatados” (Francisca Robles,
2006, 93).

El trabajo fue estructurado en los siguientes tres capitulos:

- La primera parte de mi vida. Afios plenos de salud y de dicha,

pese al abandono paterno y a las dificultades y carencias, donde

relato la primera parte de mi vida (hasta los 27-28 afios), en la que,

pese a la ausencia de la figura paterna y a las no pocas dificultades
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(sobre todo econémicas), pasé los momentos mas plenos y felices de
mi primera infancia (apenas recordada) hasta mi adolescencia y
juventud (llenas de libertad y placidas experiencias).

De pronto las cosas cambian (el drama), en el que narro las
dificiles y dramaticas vicisitudes vividas antes y después de una
infructuosa cirugia de cabeza por tumoracion cerebral de la que fui
objeto.

Enfrentandome a una nueva realidad, donde expongo, por un
lado, los retos a los que me he sobrepuesto tras el efecto traumatico
(dafios fisicos, psicologicos, sociales) provocado por la cirugia; y por
otro, los planes, metas, proyectos y compromisos que me he
propuesto alcanzar y cumplir, bajo la negativa a sentirme y ser
considerado como “incapacitado”, y mucho menos como individuo
con “capacidad diferente” (?), términos que me parecen ofensivos y
discriminatorios para quienes —yo entre mucha gente—, habiendo
perdido, por alguna razon ciertas habilidades o capacidades (fisicas,
intelectuales), somos capaces de hacer, aunque con algunas
dificultades, si no todo lo que deseariamos 0 nos propusiéramos, si
muchas cosas que incluso les llegan a ser imposibles a quienes se

consideran normales.
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Capitulo 1
LA PRIMERA PARTE DE MI VIDA.

ANOS PLENOS DE SALUD Y DICHA, PESE AL ABANDONO
PATERNO Y A LAS DIFICULTADES Y CARENCIAS
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APITULO 1

PRIMERA PARTE DE MI VIDA. ANOS PLENOS DE SALUD Y
DICHA, PESE AL ABANDONO PATERNO Y A LAS DIFICULTADES
Y CARENCIAS

Non exiguum temporis habemus; multa perdidimus
<<No es que tengamos poco tiempo, es que hemos perdido mucho>>

Séneca, Brevitate vitae 1, 3

No con un fin banal ni pretencioso de exhibir la parte afortunada de su vida
como un hecho excepcional, sino con el proposito de mostrar hasta qué punto,
victima de si mismo y de su inconsecuente manera de asumir la vida, el
individuo es incapaz de aprovechar —lamentandolo demasiado tarde— las
multiples y generosas oportunidades que ésta le ofrece, en este primer capitulo
pretendo relatar una parte —la primera— de mi vida, la cual, si bien me brindo

las mejores y mas felices experiencias, me dio un escarmiento al hacerme
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entender que el hecho de vivir no es una cosa de juego, y que para ser

verdaderamente, hay que respetarse a si mismo.

¢Quién que haya vivido méas de medio siglo no ha experimentado uno o
varios momentos de plenitud fisica, emocional o intelectual? ¢ Quién, teniendo
esa fortuna, no ha desperdiciado una y otra vez las oportunidades que en los
diversos planos —individual, familiar, social—-, se le presentan para desarrollar
mejor sus talentos y capacidades, su condicion existencial, humana? ¢Quién, a
pesar de sufrimientos y dificultades, no tiene suficientes motivos para estar
agradecido con la vida y con quien o quienes en ésta se ha sentido amado,
querido, dichoso, feliz? Yo soy uno de esos tantos, 0 pocos —no lo sé—, que
tienen razones suficientes para sentirse satisfechos y agradecidos con la
generosa vida, la cual me ha hecho entender que si bien nos da penas, pero
sobre todo alegrias, no se debe abusar —mucho menos jugar— con ella, menos
aun cuando se le esta gozando en una etapa como la juventud, en la que cree
uno que, por derecho de ser joven, el mundo le pertenece y los placeres y
oportunidades que la misma le ofrece han de durar para siempre, como
sucedid conmigo, que hasta los 27 afios vivi —desdefiandola muchas veces—
una vida plena y dichosa, sin haber aprovechado, sin embargo —no sé si por

conformismo o por falta de osadia—, las multiples oportunidades que se me
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presentaron para tener un mayor éxito en el plano escolar, sentimental,

laboral...

No con fines de alarde o de ociosa exposicion, insisto, sino con el
proposito de mostrar hasta qué punto, cuando se le respeta y acepta, la vida
nos obsequia plenas y dichosas experiencias, las que ademéas de
proporcionarnos alegrias y satisfacciones, nos ayudan a sobrellevar dificiles
momentos Yy a sortear situaciones adversas, en los siguientes apartados de este
capitulo intentaré narrar significativos momentos de mi vida que, sin duda,
han sido determinantes en mi manera de ser. De ninguna manera el estado
alterado por el que pasé se me habia presentado de manera gratuita. Sin duda,
como lo comprobaria mas tarde, estaba asociado con algun otro tipo de

problema neuroldgico, causante del infortunio en mi vida.

1.1 Infancia y juventud (amor maternal, experiencia y libertad en la vida)

A pesar de —0 mas bien gracias a— la ausencia de la figura de un padre y a las
no pocas carencias y dificultades que tuve que pasar al lado de mi heroica
madre y mis dos hermanos —César, el mayor, y Leticia (a quien desde chica le
hemos llamado Maye), la menor—, a quienes aquél (“el supuesto”, como yo le

Ilamo por obvia razén) nos abandono recién nacida mi hermana, me senti muy
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afortunado por haber vivido, al menos hasta la mitad de mi vida, los mas
plenos y felices afos, gracias a la ejemplar entrega de mi ferviente madre,
quien, desde que tengo memoria, se sacrificd siempre por nosotros para darnos

sustento, educacién y un lugar digno donde habitar.

Ralenti biogréafico

Al hacer una evocacion de la primera etapa de mi vida, me veo como
uno de esos personajes de aquellas peliculas de la época de Oro del cine
mexicano (quizas un melodrama), cuya historia comienza al inicio de los afios
cincuenta y se desarrolla en el Estado de Meéxico, cuando y adonde mi incauta
madre llegd luego de haberse salido de su casa, en Valle de Bravo, al no
soportar las frecuentes golpizas que le propinaba su padre (mi abuelo Esteban)
a Cholita, mi abuela materna. A su llegada a Toluca se fue a vivir al principio
con una madrina. Mas adelante, mi tia abuela Margarita, mujer de armas
tomar, y quien ademas de fantasiosa y considerarse de la alcurnia (incluso
lleg6 a creer, presumiéndolo cada vez que podia, que Gloria Marin era
familiar nuestro), cierto dia le presentd a mi madre (mas bien prudente y
reservada como suelen ser las mujeres provincianas muy dadas a los preceptos
catdlicos) a un tal don Daniel, proveniente de una de las familias mas
pudientes y avaras de Chilapa, Guerrero, quien, envuelto en un conservador

ambiente familiar propenso a la consagracion (?) y fe religiosas (una hermana
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suya hasta llegdé a donar una finca para un convento en Cuernavaca, donde se
reclutd ella misma como monja; ademas, como lo refirieron tanto mi hermano
como un medio hermano, quienes si han estado ahi, tienen en su propia casa
una capilla), como su hermano Francisco, no sé si voluntariamente o bajo la
presion de la familia, estudid el sacerdocio. Solo que, como nos lo contd en
cierta ocasion mi madre, tras o0 a punto de ordenarse, y luego de conocer las
experiencias y los placeres del mundo exterior, abandon6 su vocacion o
imposicion sacerdotal, y decidio vivir la vida de otra manera, dejando hijos
por todos lados. Por comentarios del referido medio hermano, el cual se ha
dado a la tarea de rastrear antecedentes y relaciones de “la familia”, hay otros
medios hermanos en Monterrey, Michoacan y el Distrito Federal, de los que
he llegado a conocer a cuatro de los directos de él y a Lino, el del Distrito

Federal, quien es el mayor de todos.

Volviendo al encuentro que con don Daniel tuvo mi madre, y a pesar de
las marcadas diferencias que entre ambos habia (recato/descaro,
desprendimiento/codicia, sinceridad/hipocresia), no cabe sino pensar que la
aludida tia Margarita, quien tal vez era la que estaba realmente interesada en él
por sus comunes afanes (ambos tenian inclinacion por el glamour y el deleite),

influyo o jugo un papel determinate para que mi madre lo aceptara. Muchas
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veces, segun ésta, salian los tres a divertirse a los salones de baile de la época
(el California, el One, Two, Tree, mismo que mencionaba algunas veces mi
madre con ironia), a la 6pera y lujosos restaurantes, como solia y suele ocurrir
en esos casos en los que se pretende lograr una conquista. Mas lograda ésta, y
cual era su costumbre, el tal don Daniel (al que, en adelante, me referiré como
don Daniel o el “supuesto”), empezo6 a desatenderse de mi madre, pretextando
viajes de negocios o excusandose con uno u otro pretexto (enfermedad de su
padre o de su madre). Venia s6lo muy ocasionalmente. Embarazada una y otra
vez mi madre, tuvo primero a mi hermano, luego a mi, y mas tarde a mi
hermana, debiendo enfrentarse ella sola con dificiles y apremiantes
situaciones. Cierta ocasion —nos llegd a contar ella misma—, al verla en
imposibilidad para pagar mi alumbramiento, una monja del sanatorio donde
yo naci le pidi6 que “arreglara” muy bien a mi hermano (dos afios mayor que
yo y al parecer uno de esos nifios que llaman tanto la atencién por su color
blanco y pecoso y sus ojos azules). Tras hacerlo, la monja intentd ofrecerle
cierta cantidad de dinero, notificandole que el nifio iba a estar mejor con la
familia (canadiense) que habia ido a recogerlo (con la cual aquélla o el propio
sanatorio habian hecho ya algun tipo de trato). Claro, a pesar de la dificil
circunstancia por la que atravesaba, mi madre rechazo tan ofensiva propuesta,

por lo que para pagar los gastos de mi parto tuvo que trabajar en ese mismo
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sanatorio, en la cocina o haciendo labores de limpieza, ya que el “supuesto
padre” jamas dio sefias de querer apoyarla ni econdmicamente ni con su
presencia; presencia que pese a todo no nos hizo falta, pues superado el
escollo, mi madre empez6 a sacarnos adelante, no sin sacrificios y grandes
esfuerzos, ya fuera haciendo vestidos (labor que habia aprendido con su
madrina), comidas (que tanto satisfacian a quienes se las encargaban) y otras
actividades (incluso de limpieza —la recuerdo haciéndolas en una guarderia y
en la famosa Escuela de Artes y Oficios de Toluca—) con que nos mantuvo,
procurandonos siempre el alimento, un hogar digno para vivir y la escuela;
pero ante todo, envueltos en una nube densa de amor y alegria, nos ensefio a
vivir en paz y con libertad, infundiéndonos valores esenciales, sentido de

responsabilidad y el respeto a nosotros mismos y a los demas.

Al paso del tiempo, esas circunstancias y maneras bajo las que nos crid
y educo mi madre, han sembrado en cada uno de sus tres hijos un creciente y
perenne agradecimiento a su heroico sacrificio. Reconocimiento que hemos
traducido —asumiéndola en todo momento— en una actitud honesta ante la

vida.
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Volviendo a mi papel dentro de esta “personal pelicula-historia” en la
que pretendo narrar, a través de un “flashback”, evocativos momentos de mi
vida, me ubico en aquellos primeros afos a los que me transporta la memoria,
en los que, sin darme cuenta —o tal vez consciente— de los problemas por los
que pasaba mi madre, disfruté plenamente de todos los momentos vividos
como cualquier nifio feliz y afortunado adolescente. Sin embargo, por alguna
razon lo tengo tan presente y no quisiera pasarlo desapercibido, recuerdo que
cierta ocasion mi madre preparaba tan afanosamente la merienda ante una de
las muy esporadicas visitas de don Daniel, quien venia a conocer a mi recién
nacida hermana. (“Se portan bien, ;he?, va a venir a cenar con nosotros su
papa”, nos advirtid mi madre a mi hermano y a mi, sin que llegara a entender
yo la intencion de aquella advertencia). Con inocente expectacion e
incertidumbre, mi hermano y yo aguardabamos la llegada del “supuesto”, de
ese padre que nunca lo fue para nosotros. Ya en la mesa, con ingenua
curiosidad, pero sin ningun tipo de emocién o sentimiento, miraba como le
quitaba el “supuesto” la parte inferior, “lo quemado”, a 10s bisquetes, sus
panes preferidos, que mi madre habia ido a conseguir especialmente para él.
Escena familiar ésta que me recuerda (e identifica con) algunas de las
peliculas de la época de Oro del cine mexicano, en particular con las

protagonizadas por Fernando Soler y Marga Lopez, que se basan en y reflejan
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nuestra realidad, en particular la de aquella época. En un momento
determinado, quizas por la intimidante presencia, mi hermano y yo nos
levantamos de la mesa y salimos a jugar. Corriamos por un amplio y largo
pasillo, entrando y saliendo por las recamaras, cuyas puertas estaban abiertas,
cuando de pronto nos estampamos contra una de éstas y comenzamos a llorar,
méas por el temor que por el golpe; en eso —Unica imagen que tengo de él
(amorfa y oscura)—, llegd el enérgico don Daniel, y sin mas, en lugar de
consolarnos o mostrar alguna preocupacion, nos cogio de las patillas,
levantandonos del suelo, lo que aument6 nuestro llanto y provoco que
gritaramos de angustia. Desesperada, llegé mi madre a reclamarle, mientras
mi hermano y yo nos retiramos a un cuarto, temerosos y espantados. No sé
cuanto discutieron mis padres. Por lo que muchos afios después nos llego a
contar la Con (mi madre), supongo que ésa fue la Ultima ocasion que el
“supuesto” estuvo con nosotros cuando nifios, pues las otras dos veces que
llegd a “visitarnos” fue mas bien de paso y de manera grotesca una y patética

la otra, como lo detallaré mas adelante.

Determinante y valiente —entiendo— fue la decision que tomé mi madre
aquella ocasion, al no permitirle al “supuesto” que nos maltratara de esa ni de

otra manera, pues resuelta a todo y sin importarle la reaccion de éste, lo echd
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de la casa que, por lo demaés, ella rentaba con grandes sacrificios para que
viviéramos de manera comoda y tranquila. Sin preocupacion y responsabilidad
de ningun tipo, él tomé la decision de mi madre como un gran pretexto para
ausentarse de nosotros, primero durante unos quince afos, tras los que, en su
penultima y grotesca visita, llegdé a la casa donde habitdbamos entonces. Se
encontraban solo mis hermanos y mi laboriosa madre (quien se hallaba en el
interior de la misma, terminando de coser algun vestido o algo asi). Por lo que
luego me relataron aquellos, la visita se dio bajo una situacion digamos
anecddtica. Al oir tocar la puerta de la entrada, mi hermana (quien contaba
con unos catorce-quince afos) salié a ver quién era, encontrandose con una
persona blanca y de ojos azules, quien pretendia ir bien presentado aungue a la

antigua y llevaba en una bolsa de yute una caja de madera y algunas guayabas.

—Buenos dias, nifia. ¢Vive aqui la sefiora Conchita? —pregunto

amablemente la visita.

Antes de responderle mi hermana, la cual nos lo narré ocurrido el
hecho, a la vez de contrariada, habia quedado fascinada por los ojos de

la persona que le habia hecho la pregunta. En eso, apuradamente salio
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mi madre (quien habia reconocido la voz de aquella persona),

enfrentando la situacion de una manera un tanto graciosa.

—No, sefior, aqui no vive ninguna Conchita, haga el favor de retirase —

le dijo a la visita, quien de momento no sabia qué decir, ni qué hacer.

—Veo que no has cambiado —replicd él con cierto descaro y aparente
sorpresa—. Sigues teniendo el mismo caracter. No sé por qué me tratas

asi, si en las otras casas no me reciben de la misma manera.

Al referirse a las otras casas aludia, por supuesto, a los otros “hogares”

donde también habia dejado hijos.

—Pues vayase alla donde lo atienden bien —le respondio ofendidamente
mi madre, la cual, tratando de sobreponerse al momento, con serenidad
y aplomo, les aclaré a mi sorprendida hermana y moderado hermano (el

cual se habia incorporado ya a la discusion).

—Este sefior (refiriéndose a aquella persona) es su padre. Yo no les
quito la intencion. Si quieren platicar con él, haganlo, yo no tengo nada
que hacer aqui, con permiso —y con dignidad se meti0 de nueva cuenta a

la casa.
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El “supuesto”, buscando quizas resarcir de alguna manera su falta, le
dijo a mi hermana que no se preocupara por su futuro, y le prometié que le
enviaria mensualmente unos “giritos” para que cubriera sus gastos de la
escuela (cosa que nunca ocurrio, por supuesto), y se despidid mas 0 menos

con estas palabras.

—Bueno, en vista de que su maméa no me quiere recibir, me llevo este

“regalito” que les traia.

Agarro entonces su bolsa y se fue, dejando a mi contrariada hermana
inquieta e ilusionada por los famosos “giritos” que, como lo he dicho,

nunca le llegaron.

Luego de aquella remota y casi olvidada ocasion cuando nos abandoné
y de esta penultima visita, habrian de pasar otros tantos afios —quizas veinte—
para que viniera por tercera y Ultima vez, la cual se dio bajo una situacion
penosa y precipitada, la que se volvié dramatica y patética cuando, cierto dia,
Radul, el medio hermano del que ya he hecho referencia, me comunico por via
telefonica que nuestro progenitor se encontraba por aca, y que lo iba a llevar a

la casa para que lo conociera, pues efectivamente, desde que nos abandono, yo
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no habia tenido mas referencia de él que aquello que nos llegaba a contar
nuestra madre, por cierto, no sin desencanto e indiferencia, quizas, para no
alimentar en nosotros (en mis hermanos y en mi) alguna esperanza que nos
hiciera creer que algun dia llegariamos a contar con su apoyo o presencia. Para
que la llegada no fuera a caerle de sorpresa a mi madre y evitarle un incomodo
encuentro, aprovechando que no se encontraba ella en casa me apresuré a irle
a comunicar lo de la inminente visita, pidiéndole que, para evitar el encuentro

entre ellos, llegara mas tarde a la casa.

é+-- Mi padre?

Cuando volvia yo a la casa, oi, a unas cuadras antes de llegar, el claxon
de un carro. Como lo supuse, se trataba de Raul, quien me invito a subir. Al
hacerlo, me toco sentarme en la parte de atras, justo junto a quien, no habia
duda, se trataba de él. “Acomoddate, Tofo, junto a nuestro padre —me pidid
Raul-, ahora que lleguemos a tu casa hacemos bien la “presentacion”. Iba
alguien mas, Lino, quien resultd ser otro medio hermano. Un extrafio silencio
se produjo en el trayecto. Cada quien en su pensamiento se preparaba para lo
que iba a suceder. Ya en casa, se dio la “presentaciéon formal”, lo que no
significé para mi mas que un encuentro convencional, el cual se habria de

tornar penosamente dramatico y patético en el momento en el que, tras subir
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mi hermana al “supuesto” al bafio, éste, llorando como un nifio, le empezé a
pedir perdon, solicitandole que lo acogiéramos en la familia, por su
lamentable estado de salud. Habia sido tanta su emocion, que incluso llego a
ponerse mal (supimos entonces, por voz de uno de los medios hermanos, que
tenia algun padecimiento del corazon). Buscando calmar la situacion, mi
hermana le dijo que por nuestra parte no se preocupara, que estuviera
tranquilo, pues no habia por qué pedir perddn.

Abajo, mientras escuchabamos con inquietud la escena, Raul, Lino y
yo, los tres medios hermanos (mi hermano César, por estar casado, no se
encontraba en esa ocasion), nos preguntabamos que hacer; y ante la insistente
sugerencia de alguno de ellos de que mi hermana y yo nos hiciéramos cargo
del no padre, les hice ver que eso no era posible, en primer lugar, porque la
casa era muy pequeiia y en segundo, de manera principal, porque nuestra
madre, quien desde hacia ya tiempo habia empezado a estar muy mal de salud,
era nuestra prioridad en cuanto a nuestra atencion y apoyo. Cosa que, aunque
justa, les debio haber sonado cruel. Pero me pregunto: ¢por qué alguno de
ellos, teniendo mayor solvencia y comodidad, no se hizo cargo del susodicho?
¢Acaso porque les implicaba una mayor responsabilidad o porque era mayor
su resentimiento?; ¢o tal vez porque les significaba alguna carga?, como me

parece que ocurrio con la (supuesta) tia Elena (hermana de don Daniel), quien
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tiempo después llamd desde Chilapa a la casa (yo conteste), pidiendo que
como hijos que éramos de él, fuéramos a recogerlo porque ella ya no lo
aguantaba. Incrédulo y molesto por su actitud hacia su hermano, le contesté
que nos disculpara pero que en ese momento nuestra preocupacion

fundamental era nuestra madre, lo cual, ademas, era verdad.

Por varios informes de Raul y de mi propio hermano César, supimos
luego que el “supuesto” murid algunos afios mas tarde, solo y en estado
deplorable, en la calle. EI hecho no me causo ni dolor ni alegria ni lamento.
No porque si bien su ausencia durante tantos afios nos llevd a vivir con
muchas carencias y limitaciones, el amor y la dedicacién que nos brinddé mi
madre, ademas de nulificar posibles traumas, rencores y frustraciones que
pudimos acarrear desde nifios, y de alimentar nuestra dichas y alegrias, nos
ensefi0 a entender y a ubicarnos en la realidad, asumiendo con libertad pero
responsablemente cada uno de nuestros actos en la vida. Esto, a la vez que nos
abrié caminos para enfrentarnos y resolver de manera positiva los problemas
que se nos presentaban, nos hizo conocer y relacionarnos con gente de
ejemplar trayectoria y alto valor humano que no sélo nos brindé afecto y

apoyo, sino que fue determinante en mi formacién escolar y eleccion de vida.
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Un caso que me merece profundo y perenne reconocimiento es el de la
maestra Emma Rodriguez (g.e.p.d.), quien al ver como luchaba mi madre por
nosotros en situaciones verdaderamente angustiantes y dificiles —como la
urgente necesidad de una operacion de mi hermano, y mas tarde, el robo de la
méaquina de coser con que aquélla nos mantenia—, estuvo apoyandonos en todo
momento, primero, ayudandole a mi madre a atender a mi hermano (quien,
vale decir, fuera incluso operado de una hernia por el propio doctor Gustavo
Baz, entonces gobernador del Estado de México), luego, reponiéndole la
maquina de coser que le habian robado, con una nueva méaquina Singer (la que
aun conservamos como trofeo), ademas de una mesa para que pudiera hacer
sus costuras, y mas tarde acogiéndome en su casa como parte de su familia, lo
que me reditud beneficios de todo tipo: a cambio de algunas labores en su casa
me ofrecié ayuda econdmica (con la que apoyaba con los gastos de la casa);
pero sobre todo, al haberme inducido a las lecturas y al despertar en mi el
interés por la escuela, gracias al ejemplo y a las motivadoras sugerencias de
sus hijos, con quienes convivi fraternalmente por mucho tiempo, disfrutando
de placidas y provechosas experiencias (deportes, ajedrez, musica, convivios
sociales y hasta haber asistido con uno de ellos al festival de Avéandaro),
experiencias que me enriquecieron e impulsaron a desarrollarme social y

culturalmente.
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1.2 La UAEM (educacion superior y espacio laboral)

Luego de una etapa de educacion béasica en la que, ademas de un buen
aprovechamiento académico, experimenté muchas novedosas y gratas
experiencias (llegando a destacar incluso en los deportes, no obstante mi baja
estatura), ingresé con grandes expectativas a la Universidad Autonoma del
Estado de México (UAEM), donde primeramente, y también con felices
experiencias, cursé la educacion media superior y mas tarde inicié la carrera
de ingenieria quimica, misma que abandoné en 1976 (cuando iba en el quinto
semestre), para venir a estudiar teatro a la capital, movido por un especial
interés que despertd en mi esta actividad artistica desde que, por mera
casualidad, me integré a un grupo de teatro universitario al ingresar a dicha
institucion (1971). Paralelo a esto, y desde entonces, también empecé a
sentirme atraido por la actividad cineclubista, al asistir permanentemente a las
exhibiciones de cine que se hacian en el Cineclub de la propia UAEM. Sin
haberlo esperado, muchas gratas e inolvidables experiencias me darian mas
tarde tanto el teatro como el cine. El primero, por mencionar solo algunas, al
haberme permitido conocer varios estados del pais, donde nos invitaban a
llevar algunas obras; o bien, al haber tenido la oportunidad de participar en el

X Festival Cervantino y en el 75 Aniversario del teatro Juarez de Guanajuato;
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y el segundo, al posibilitarme, en 1976, mi primera experiencia laboral, como
encargado del Cineclub de la UAEM; experiencia dentro de la cual, como
representante de dicha universidad, llegué a participar en el Congreso
Nacional de Cineclubismo, organizado en 1981 por la UNAM, y en el Foro
Internacional de Cine Cientifico, organizado en 1980 por la propia UNAM y

el Instituto Italo Mexicano.

A su vez, el teatro me dio a ganar una plaza de ocho horas como
profesor de asignatura de arte dramatico, lo cual me motivd ain mas para

seguirme superando académica y profesionalmente.

1.3 La UNAM vy el Fondo de Cultura Econdémica (primera carrera y

experiencia laboral)

De esta manera, y con el propésito de estudiar una carrera afin a la
actividad laboral que recién habia emprendido, en 1979 ingresé a la
Universidad Nacional Auténoma de México, donde inicié, en la Facultad de
Filosofia y Letras, la carrera de Lengua y Literatura Hispanicas, misma que,
como lo detallaré en el siguiente capitulo, tuve que suspender durante algun

tiempo, por razones de salud.
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Lo mismo ocurrio con la estimulante actividad laboral que, como
corrector de estilo en el Fondo de Cultura Econdmica, a principios de los
ochenta, me habia ofrecido Felipe Garrido (mi profesor en la facultad y
entonces gerente de produccion de dicha empresa editorial); actividad que
justo “a la mitad del camino de la vida”, como diria Dante, debi suspender,
debido a que el destino (?) me tenia preparada una mala jugada, al enfrentarme
a una inesperada y aleccionadora experiencia, la cual vino a cambiar
dramaticamente mi vida en todos los sentidos, desde el fisico e intelectual
hasta el psicologico y emocional, pasando por el laboral y académico. Cambio
que por las circunstancias en las que se dio (¢ gratuitas, erroneas, evitables?), y
las dolorosas y lamentables consecuencias que me implicd, vino a significar
para mi un escarmiento, una dura leccién de vida que me ha hecho entender y
valorar que la condicion del ser humano esta por encima de toda actitud
infractora que pretenda ir mas alld o atente contra la propia integridad

humana.
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DE PRONTO LAS COSAS CAMBIAN

(EL DRAMA)




APITULO 2

DE PRONTO LAS COSAS CAMBIAN (EL DRAMA)

Qui medice vivit, misere vivit

<<Quien vive segun los médicos, vive
miserablemente>>

Virgilio, Eneida, 12, 46
Asi las cosas, y luego de tantos y tan diversos motivos que por mas de un
cuarto de siglo me hicieron disfrutar la vida, mas o menos por el afio 1981 (no
tengo bien precisada la fecha) comenzaria a vivir una inesperada y dramatica
experiencia, no por una mera condena del destino —debo aceptarlo
realistamente—, sino tal vez como consecuencia de la irresponsabilidad y falta
de seriedad con que llegué a tomar la vida al creer que, por el solo hecho de

ser joven, ésta siempre me prodigaria todo tipo de beneficios y satisfacciones.

2.1 Sintomas y antecedentes (crisis convulsivas)

Cosa de la cual estaba muy equivocado, pues justo cuando gozaba o creia estar

gozando de una envidiable salud y pensaba que todo me iba de maravilla en el
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plano escolar (la UNAM), recreativo y cultural (el teatro y el cine), laboral (la
UAEM, el FCE) y sentimental (habiendo encontrado en July —una tierna y
linda vecina, a quien habia conocido desde nifia— el primer y gran amor de mi
vida), las cosas empezaron a tomar un vuelco cuando, la madrugada de cierto
dia, sufri por primera vez, sin imaginar siquiera lo que ella me preanunciaba,
una repentina y severa crisis convulsiva. Esto ocurrié mientras dormia, luego
de haber tenido durante el dia previo una intensa actividad laboral que me
implicd venir dos veces de Toluca a la capital, actividad que conclui dando
una funcién de teatro, luego asistiendo a un concierto de musica, y finalmente
en una fiesta, lo que me hizo llegar muy noche a la casa. Habria dormido
quizas una o dos horas cuando de pronto, no sé durante cuanto tiempo, me
senti trasportado a un enigmatico e introspectivo viaje alucinatorio en el que,
en una extrafia mezcla de flash backs y flash awards, cadticas y vertiginosas
imagenes de experiencias previamente vividas o0 premonitorias se me
revelaban, ad libitum, provocando en mi, a la vez de una seductora
fascinacion, un profundo temor. Desperté de ese enigmatico viaje abatido
fisicamente y envuelto en una alarmante angustia. Angustia reflejada en los
rostros de mi madre y hermana, quienes desesperadamente trataban de

reanimarme, dandome a oler algoddn con alcohol y prepardndome un té. Tras
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reaccionar, y sin entender lo que ambas estaban haciendo ni por qué me sentia
yo tan agotado, les pregunté qué habia ocurrido.
— jTe desmayaste! —respondié mi madre con una cara descompuesta,
llorando, mientras, apurada, mi hermana preparaba no sé qué cosa, Yy
buscaba la direccion de algun médico.
— ¢Como que me desmayé? —alcancé a expresar, aln bajo el efecto de lo
gue me habia ocurrido y con un malestar fisico generalizado del cuerpo
(me sentia como si me hubieran dado una tremenda paliza).
— Si, hijo, te acabas de desmayar —volvié a intervenir mi angustiada
madre—. ¢ Acaso tomaste algo o te dieron alguna cosa?
— No, en verdad que no —le respondi sin comprender lo que estaba

diciendo; apenas me daba cuenta de dénde me encontraba.

Era tanto el dolor de cabeza y del cuerpo que sentia, acompafiado de
escalofrio, vomito y nausea, que lo que queria era mas bien dormir. Tras
hacerlo durante un breve rato, llegd el doctor al que habia llamado mi

hermana.

Como lo critico ya habia pasado, me analizd superficialmente,

sugiriéndome s6lo que reposara y tomara algunos calmantes.
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Pero la verdad, la cosa no fue tan sencilla, pues ademéas de la
contrariedad, el efecto que me ocasiond lo que seria mi primera crisis
convulsiva me tuvo fuera de circulacion por algunos dias, no sélo debido al
dolor fisico (cabeza, musculos y articulaciones me dolian al intentar hacer el
minimo movimiento), sino por una especie de culpa, de vergiienza que sentia
al verme y ser visto en tan deplorable estado, y porque algo inexplicable habia
ocurrido dentro de mi: “una especie de desprendimiento existencial” que me
sumergi6é durante algunos dias en una ingravidez, en una desconexién de mi
mismo y con mi entorno, lo que me ocasiond, ademas del malestar fisico, un
desajuste emocional y una perdida de confianza en mi manera de actuar,
producto, durante la convulsion, del desenlace repentino entre las fuerzas
excitatorias e inhibitorias de la red de neuronas de la corteza que, a su vez, me
llegd a provocar manifestaciones motoras, somatosensitivas, autdbnomas y

psiquicas.

2.2 Diagndsticos (epilepsia, tumor cerebral)

Tratando de encontrar alguna causa o explicacion de lo ocurrido, y
teniendo como antecedente los dos o tres desmayos que habia sufrido en mi
adolescencia, mi hermana (estudiante en ese entonces de psicologia y con algo

de experiencia como trabajadora de confianza en el Seguro Social) me
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convencid, muy a la fuerza, para que fuera con un médico a que me diera un
diagnostico serio y me hiciera algun tipo de estudio. Aprovechando que
contaba con servicio médico, fue entonces cuando asisti por primera vez en mi
vida a una clinica, la del Instituto de Seguridad Social del Estado de México y
Municipios (ISSEMYM), donde, de acuerdo a los sintomas y estudios, recibi
los primeros diagndsticos (tension nerviosa por exceso de actividad) y
tratamiento convencional: consulta psicoldgica, algunos medicamentos
(epamin, tafil...), calmantes y reposo; hasta ese entonces me parecidé nada

alarmante lo que podia estar padeciendo.

Pero pasado algun tiempo (tal vez unos cinco o seis meses), y también
bajo condiciones de excesiva actividad fisica previa, nuevamente durante una
madrugada sufri otra crisis convulsiva. Precediéndola, en esta ocasion, creo
haber percibido un agudo y lancinante sonido acompafiado de un extrafio y
desagradable olor, emanado por los érganos internos, lo que a la vez que me
producia una fascinacion-temor me provocaba lo que se conoce como aura o
sefial anticipatoria de las crisis, que me habrian de seguir dando (algunas mas
severas que otras), sumergiéndome en una misteriosa atemporalidad durante el

proceso convulsivo.
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Cabe aclarar que ademés de la violenta y repetida contraccion vy
distencién de los musculos, la actividad neuronal durante una crisis conlleva
alteraciones del estado mental como el deja vu y el jamais vu, que provocan
una momentanea pérdida de la memoria (sobre todo la reciente), y que a
diferencia del status epilecticus, en el que una convulsion persiste por varios
minutos, la recurrencia de crisis convulsivas de manera crénica llega a ser un
sintoma de epilepsia. Hay que hacer notar, sin embargo, que, pese a que ésta
es una enfermedad caracterizada por crisis convulsivas recurrentes, las
convulsiones son sintomas que traducen siempre un trastorno de mayor
gravedad, asociada a menudo con algin tumor cerebral. De ahi que, precisan
los investigadores, para conocer el riesgo de una convulsién, es conveniente

saber el tipo de crisis que presenta el paciente.

La presencia o ausencia de crisis en otros miembros de la familia deben
ser anotadas. En aquellos casos en los que la crisis puede ser consecuencia de
un tumor, debera interrogarse en relacion a cefalalgias, alteraciones visuales y
otras manifestaciones de aumento de la presion intracraneal, y en relacion a la
presencia de otras anormalidades cerebrales concomitantes al tumor. Para
poder obtener una historia adecuada de un trastorno convulsivo es necesario
que el examinador identifique los diversos tipos de crisis que se originan en el
cerebro (Aronson, 1984, 15-16).

Al respecto, y dado que el sintoma como el tratamiento difieren segun el
tipo de crisis, es conveniente saber que las crisis se pueden clasificar de varias

formas: por sintomas, por la causa de la epilepsia (en el caso que sea
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ocasionada por ésta) por el area del encéfalo donde se originan las descargas
eléctricas andmalas o por los cambios observados en el electro encefalograma
(EEG). Desde una perspectiva mas amplia, conocer el tipo de crisis que
presenta un paciente permite a los médicos, tanto a nivel nacional como
internacional, conocer bajo un mismo lenguaje de qué tipo de problema se
trata y, en consecuencia, intercambiar experiencias y resultados en un
tratamiento determinado. De acuerdo con Lennard Gram y Morgens Dam, la
clasificacion internacional que se utiliza actualmente toma en cuenta los
sintomas observados durante una crisis y la localizacion de la actividad
eléctrica andmala en el encéfalo. Criterio bajo el que dividen las crisis en los

siguientes grupos.

Tipos de crisis epilépticas
Crisis generalizadas

Las descargas andmalas que generan crisis generalizadas se originan en la porcién central
del encéfalo y se extienden simultaneamente a toda la superficie, en una interaccion entre la
corteza cerebral y el centro del encéfalo. La persona que se encuentra en esta situacién rara
vez sabe que va a producirse una crisis. Las descargas eléctricas generalizadas en el
encéfalo siempre conducen a la pérdida de la conciencia [...] Anteriormente solian recibir
el nombre de “gran mal” o “enfermedad de la caida”. La persona cae al suelo sin
advertencia, a veces con un grito. La respiracion se detiene y los brazos y las piernas se
tornan rigidos (fase tdnica), luego de lo cual la persona comienza a temblar y sacudirse
(fase cldnica). Después la persona yace quieta, a menudo con el rostro azul, hasta que la
respiracion normal se reanuda sola. La mayoria de las personas caen en un suefio profundo
después de una crisis, por un periodo mas breve o mas prolongado. Esto a menudo conduce
al concepto equivocado de que siguen estando inconcientes. De hecho, se trata sélo de un
suefio muy profundo [...] Al despertar no tienen memoria de lo sucedido, a menudo se
encuentran cansadas y pueden presentar cefalea y dolor muscular por todo el esfuerzo por
el que han atravesado. Las crisis pueden variar en duracion, pero la mayor parte de ellas no
duran més de uno a dos minutos [...] En muchas personas cuya epilepsia tiene una causa
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conocida, asi como en algunas personas con epilepsia idiopatica, no existe ninguna
conexion entre el ciclo de 24 horas y el momento en que ocurren las crisis.

Crisis parciales

En contraste con las crisis generalizadas, las crisis parciales son causadas por descargas
eléctricas anormales en un &rea localizada del encéfalo. Los sintomas observados durante
este tipo de crisis dependen del area encefalica en la que se produce la actividad eléctrica
anormal, ya sea que se mantengan localizadas o se extiendan a todo en encéfalo. Existen
dos tipos de crisis: Crisis parciales simples y crisis parciales complejas (Gram, 1995, 33-
38).

Volviendo a mi caso, tras la nueva convulsion, quedé fisica vy
emocionalmente abatido, sin saber lo que habia ocurrido. De igual modo que
la anterior crisis, habia tenido una pérdida de conocimiento y un fulminante
efecto fisico y mental que me dejé totalmente agotado, habiendo incluso

perdido la memoria reciente.

Al reaccionar, apenas podia moverme, incluso hablar, por la fuerte
contraccién de mis articulaciones y los violentos movimientos que habia
desencadenado en mi cuerpo, en particular mis articulaciones, mi abdomen,
mi cabeza y mis mandibulas, que, a decir de mi madre y hermana —quienes
otra vez estuvieron atendiéndome—, habia tensado tanto, al grado que llegué a
morderme la lengua, lo que explicaba la sangre que habia dejado en la
almohada y el diagnostico probable de epilepsia, caracterizada por los
trastornos neuroldgicos que derivan las convulsiones recurrentes mismas que

provocan secuelas neurobiologicas, cognitivas, psicologicas, sociales...
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Apenas controlados el vomito y el intenso dolor de cabeza, pude al fin
reposar algunas horas, tras lo cual, y ahora si entendiendo que algo no andaba
bien, accedi a que mi hermana me llevara con un prestigiado neurocirujano
particular, el doctor Radl Herndndez Pagaza (descendiente por cierto del
humanista mexiquense Arcadio Pichardo Pagaza), en quien ella tenia mucha
confianza por su brillante trayectoria y alto valor humano, y el cual,
atendiendo a los estudios que le habia llevado (electroencefalograma y
tomografia), no sin advertir de algin modo la gravedad de mi problema, nos
ofrecié un diagndstico alentador, descartando de ante mano la posibilidad de
una cirugia, ya que, en su opinion, ésta, ademas de innecesaria, seria muy
riesgosa. En su lugar, y por las caracteristicas del problema (un higroma),
creyd conveniente, sugiriéndonoslo como la mejor opcion, un tratamiento con
medicamento, tratamiento con el que, aungue no de manera inmediata, podria

disolver dicho higroma.

Higroma subdural

Se trata de una lesion intracraneal consistente en un “acumulo” de liquido
cefalorraquideo, posiblemente provocado por rotura de las capas de meninges
que se encuentran entre el cerebro y la calota (hueso craneal), otras veces es de
origen infeccioso y otras veces por fallo en el cierre posquirtrgico. La
intervencion consiste en evacuar la coleccion de liquido que se encuentra
ejerciendo presion entre la cavidad craneal y el cerebro. [Sin embargo, conviene
tener en cuenta que] si el volumen del hematoma es suficiente para desplazar
estructuras cerebrales, no hay otras alternativas que puedan llevarnos a poder
realizar un tratamiento especifico de (la) lesion sin realizar la evacuacion
quirurgica. Solamente en casos de minimas lesiones se puede optar por
observacion y siempre que no existe clinica neurolégica.
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http://www.clinicamoncloa.es/consentimientos/NEUROLOGIA/evacuacion%?2
Ohigroma/%20subdural.pdf.

Sugerencia que por desgracia tomé con poca seriedad, lo que lamentaria toda
mi vida, luego de que, tras haber pasado por los efectos de una tercera crisis
(tan o més severa que las anteriores), la cual se me presentd otra vez a los
cinco o seis meses de la anterior, volvi a la clinica del ISSSEMYM, donde me
canalizaron con un neurocirujano, el doctor Jaime Trueba, quien, al entrar a su
consultorio, me hizo saber que ya me conocia. Nervioso y un tanto

sorprendido, trataba yo de recordar de quién se trataba

— Si —le respondi—, también usted se me hace conocido, pero no

recuerdo dénde ni como lo llegue a conocer.

— Fuiste mi alumno en la preparatoria —me dijo €l con un tono cordial.
Lo reconoci entonces casi de manera inmediata: habia sido mi profesor de
anatomia.

— jAh! si, creo que fue mi maestro de... anatomia, jno? —le respondi ya

entrando en confianza.

— Asies... y por lo que recuerdo eras tremendo, ;verdad?

— Creo que si —le volvi a responder mientras él revisaba mi expediente

con la acostumbrada y mecanica atencion con que suelen hacerlo la

mayoria de los médicos de las clinicas de salud.
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— ¢Asi que has tenido crisis? —me preguntd de nueva cuenta.

— Si, doctor —le respondi inquieto, cauteloso, 0 méas bien con algo de
temor, por la actitud que habia comenzado a tomar él.

— Pues creo que te vas a tener que quedar internado —me indic6 con esa
frialdad con la que suelen tratar a los pacientes algunos medicos-.
Necesitas ser operado urgentemente.

Sin dar crédito a sus palabras, o pensando que hasta estaba bromeando,
reaccioné con cierto reclamo.

— ¢COAmo que una operacion, doctor? ;Cémo que me tengo que internar,

si tengo que trabajar y entregar unos trabajos de la escuela?

En efecto, ademas de mi compromiso laboral, por aquel entonces tenia yo
que entregar reportes de algunas de las materias que estaba cursando en la
facultad de Filosofia y Letras.

— Bueno —me indic6 nuevamente—, te doy una semana para que lleves

acabo esos tramites y te internas lo antes posible, ¢de acuerdo?, urge que

se te opere. Tienes un tumor en la cabeza.

Un tanto contrariado, confuso, sali de aquella entrevista en la que se me

empez0 a asociar ya el problema de las crisis con un tumor cerebral.

Crisis por tumor encefélico
Las crisis son desencadenadas por la irritacion causada por un tumor que puede ser benigno
0 maligno y que puede estar dentro del encéfalo o por la superficie. Las crisis parciales
simples son las mas comunes; tambien existen crisis parciales complejas con convulsiones
generalizadas secundarias o sin ellas. Los tumores encefalicos suelen originarse en la
sustancia gris del encéfalo o sus membranas, pero también pueden ser metastasis, que se
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originan en tumores ubicados en otras partes del cuerpo, principalmente en los pulmones,
las mamas o los rifiones. La epilepsia de inicio tardio conduce a la sospecha de un tumor
encefalico como su causa. Alrededor del 6% de los casos de epilepsia que comienzan
después de los 25 afios de edad son causados por tumor encefalico. La persona suele tener
crisis parciales simples. En muchos casos puede tener crisis epilépticas durante muchos
afios sin que aparezca ningun otro sintoma que pudiera sugerir que las crisis son causadas
por un tumor. Es poco habitual encontrar antecedentes familiares de epilepsia. Al inicio las
crisis son pocas, pero gradualmente aumentan en intensidad y frecuencia. Con el tiempo
cada vez es més dificil controlarlas con farmacos. Si una persona presenta bruscamente un
estado de mal epiléptico sin ninguna causa aparente, puede sospecharse de un tumor
encefélico. Despueés de las crisis puede presentarse disminucion de fuerza en un brazo o una
pierna de un lado o posiblemente trastornos de lenguaje que duran varias horas. Con el
tiempo pueden aparecer sintomas psiquicos, que luego empeoran y conducen a la demencia.
Si no se tratan, mas tarde o mas temprano, todos los tumores encefalicos presentan
sintomas neurol6gicos que empeoran. Algunos tumores crecen muy lentamente y pasan 15-
20 afios desde el momento de inicio de la epilepsia hasta que el tumor comienza realmente
a dar problemas. La evolucién depende de que el tumor sea benigno o maligno y de que
pueda ser operado de modo de poder extirpar todo el tejido tumoral [...] Los mejores
agentes para el tratamiento de las crisis son vigabarina, oxcarbazepina, carbamazapina,
valproato, clobazam, clonazepam, fenitoina o, rara vez, fenobarbital, en ese orden. Los
primeros agentes de la lista deben probarse primero solos y luego, si es necesario, en
combinacion. Al mismo tiempo, debe tomarse la decision de extirpar o no el tumor. En los
tumores benignos que se originan en los tejidos encefélicos suele ser una ventaja retrasar el
mayor tiempo posible la operacion, ya que ésta puede producir sintomas neuroldgicos
cronicos. Aun después de extirpar el tumor el tratamiento anticonvulsivante debe continuar
sin modificaciones. Las crisis no son causadas por el tumor propiamente dicho sino por la
cicatriz que ha provocado su crecimiento. Esta cicatriz se mantendrd a menos que se intente
extirparla también durante la operacion. Si no han ocurrido crisis durante cinco afios se
intenta suspender la medicacion [...] Las descargas eléctricas violentas de las células
nerviosas, que forman la base de la crisis epiléptica, a menudo afectan la conciencia. En las
crisis convulsivas generalizadas siempre existe conciencia profunda durante el episodio. La
conciencia sélo resulta afectada momentaneamente durante las ausencias en los nifios. En
las crisis parciales complejas la conciencia puede ser afectada en mayor o menor grado.
Esto se demuestra por los desniveles de memoria de lo que ha sucedido durante una crisis.
Las crisis parciales simples con sintomas mentales que pueden recordarse después se
conocen como aura desde la antigliedad. A menudo son seguidas por una crisis convulsiva.
Con frecuencia se parecen a un suefio y pueden ser iguales cada vez. Las crisis parciales
simples a menudo evolucionan a crisis parciales complejas con afectacion de la conciencia.
Debido a que el aura es una crisis parcial simple muchas veces es posible demostrar
cambios localizados en el EEG, que muestran que la crisis esta por producirse. (Gram,
1995, 70-82)

Sin que me cayera aun el veinte, y hasta un tanto divertido —¢acaso una

forma de disimular mi temor y mi sorpresa?— por como se me habian
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presentado las cosas, acepté la indicacion del doctor, mas por un compromiso
afectivo que por un verdadero convencimiento. Al comentar a mis hermanos y
mi madre lo que habia sucedido en la consulta, ninguno de ellos estuvo de
acuerdo. Me dijeron que debia tomar en cuenta la opinion de otros médicos.
Mi hermana insisti6 mucho en la del doctor Hernandez Pagaza. Pero yo —
lamentable error—, dejandome llevar por el “qué fuera a pensar el doctor
Trueba”, y confiando excesivamente en mi supuesta buena suerte e
“inmejorable salud”, acepté ser intervenido quirdrgicamente, aun en contra de
lo que opinara mi familia. Lo que me llevé a tomar tal decision fue aquella
inestabilidad fisica y emocional en la que habia caido durante la semana que
estuve resolviendo los asuntos de la escuela; inestabilidad que —demasiado
tarde lo entendi— no era sino una natural presion, efecto del impacto de la
noticia del tumor que nunca imaginé tener, la cual, en el fondo, habia alterado
mi aparente ecuanimidad, pues, en efecto, aunque no de manera consciente,
asociaba la latente presion que me habia provocado la noticia con algun
probable y serio problema de la cabeza. La idea del tumor, asociada al sintoma
epiléptico que me provocaba las crisis convulsivas, habia empezado a
obsesionarme a tal punto que, sin tomar en cuenta los consejos de mi familia
ni las sugerencias del doctor Hernandez Pagaza, tomé la precipitada decision

de internarme para que se me practicara la cirugia, sin imaginar siquiera a lo
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que me exponia, ni mucho menos lo que esa decision habria de influir en el
resto de mi vida.

Llegado el dia (14 de septiembre de 1982), con aparente seguridad,
aunque en el fondo minado por la inquietud y el nerviosismo que trataba de
disimular —sintiéndome algo asi como cuando uno esta a punto de salir de
viaje—, comencé a preparar mis cosas (papeles respectivos, ropa necesaria,
incluido un libro que pretendia leer en los momentos que pudiera) para
ingresar a la clinica.

Recuerdo que, tratando de darme animo y confianza, me acompariaron
mis hermanos y mi inseparable novia, quienes disimulando de igual modo su
preocupacion, hasta antes de que se fueran me alentaron, expresandome su
confianza y deseo de que todo saliera bien.

Ya en la soledad del aséptico cuarto que me asignaron en la clinica,
intentando mantener la calma, mientras comenzaban los preparativos traté de
leer el libro que habia llevado, pero en ningin momento pude concentrarme ya
que la incertidumbre y el temor desnudaron mi fragilidad y me hicieron sentir
por algun momento débil y desamparado.

AUn ajeno a lo que sucederia, cuando empezaron los preparativos (toma
de presion y temperatura, vendajes de los pies, colocacion de suero, toma de

algunos medicamentos), trataba de mostrarme optimista y con la mejor
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disposicion; en el fondo, sin embargo, empezaba a sentirme intranquilo,
inquieto, y quizas hasta culpable, ;de qué?, quién sabe, pero algun extrafio
sentimiento me habia comenzado a confundir. EI hecho de estar en ese
momento privado, bajo una circunstancia nunca antes vivida, me hacia pasar
por una acto de autoconfesion, libre de toda simulacion o apariencia, de todo
exhibicionismo; acto ante el que me cuestionaba, con ingenuidad Yy
resignacion, por qué un tumor, por qué a mi, por qué en ese preciso momento,
lo que sucederia conmigo, con mi familia, con mi novia despues de la
operacion, preguntas para las que no hallé respuesta.

Méas o menos a las siete de la noche llego la hora de la merienda —por
cierto nada comparable, ni en lo sabroso ni en lo abundante, a lo que yo
acostumbraba cenar a la hora que se me antojara—. Luego, el momento de dar
la informacidén de algunos datos que se me solicitaron; de nuevo la toma de
presion, de temperatura y medicamentos; la rapada de la cabeza, la visita del
anestesiologo y del médico que me habria de operar al dia siguiente. Pude
finalmente conciliar el suefio, mas por el efecto del medicamento que por un

natural y verdadero deseo.
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2.3 La(s) infructuosa(s) cirugia(s) (el via crucis quirurgico)

15 de septiembre de 1982, fecha lamentablemente significativa en mi
vida, al marcar el inicio de un drama existencial, flanqueado por un antes y un
después; de un antes dichoso, feliz, pleno, y un después que quebrantd mis
suefos, mis capacidades, mis anhelos.

A muy temprana hora se me pididé que me bafara. Tras hacerlo, llegd por
mi un camillero para que, previa aplicacion de la raquea, me bajara al
quiréfano. Al llegar a éste me subieron, ya un poco mareado, a la mesa de
operaciones. Mientras el anestesi6logo me daba algunas indicaciones y me
hacia algunas bromas, alcancé a ver, a través de algunos vidrios, al doctor
Trueba, poniéndose una especie de bata, un gorro, el cubre bocas... Lo Gltimo
que recuerdo de ese momento es cuando el anestesidlogo me colocaba la
mascarilla.

Como a las 5 de la tarde de ese mismo dia, ya de vuelta en el cuarto,
reaccioné sintiéndome despojado de mi propio ser, ultrajado, ajeno a mi
mismo y a mi inmediato entorno. No podia comprender lo que (me) acababa
de suceder. Vendado de la cabeza y los ojos, percibia la preocupada actitud,
sobre todo de mi madre y mis hermanos, de July y de Gabino, un fiel amigo,

quienes en todo momento estuvieron pendientes de mi recuperacion,
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turnandose a veces para no dejarme solo en ningun instante, pues ademas de
que me reincidid el vomito y la nausea, casi de inmediato comencé a tener
serias complicaciones: terminada la anestesia, un fuerte y persistente dolor de
cabeza, el cual se me agudiz6 aun mas por un ataque de hipo que me dur6
hasta el dia siguiente y que al hipar me provocaba una intensa punzada. De
igual modo, durante no pocas horas estuve resistiendo la molestia de una
insoportable sed y la resequedad de boca. Por méas que les suplicara a las
enfermeras que me dieran un poco de agua, éstas apenas me remojaban los
labios con algodon medio humedo, aclarandome que no me podian dar agua
por una probable reaccion a la anestesia.

Por si esto fuera poco, luego de una rutinaria revision que me hiciera el
médico, comencé a perder el control del habla. Recuerdo que en ese momento
la que me acompafiaba era mi madre, quien viendo como estaba yo
reaccionando (apenas y podia balbucear algunas silabas), me abrazé

consoladoramente, tratando de hacerme sentir bien.

— No importa que te quedes asi, hijo, al menos estas vivo.
El doctor que estaba presente, apenado y muy en su papel, traté de sobrellevar

la situacion.
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— Calma, sefiora, calma, esperemos que esta reaccién sélo sea pasajera.

Tal vez es producto de algin medicamento.

Al ver la afliccién de mi madre y sin importar la dificultad que tenia yo
para articular las palabras, traté de acogerme a ella con balbuceantes stplicas
de que no se preocupara Yy tuviéramos paciencia ante este dificil y penoso
momento por el que estaba pasando, el cual, afortunadamente, luego de
algunas horas, como bien lo dijo el doctor, se me empez0 a quitar, hasta que,
poco a poco, comence a recobrar de nuevo el habla, lo que calmo la angustia
de mi madre y desperté de nuevo en mi la confianza.

No recuerdo si fue ese mismo dia 16 de septiembre u otro de los dos o tres
siguientes cuando, tras quitarme la venda de la cabeza y haciéndome pasar una
lamparita frente y a los lados de los ojos, el doctor Trueba, ostensiblemente
preocupado, me preguntaba si podia ver la luz.

— ... (Aqui?
— Si, doctor
— ¢ACA?

— Si

— ¢Aca?

— No

— ¢AQqui?

— Si
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— ¢Aca?

— No

— Si

— No

— Si

— No
— ¢NO0?

— ... No, doctor, no, no...

Ante mis Gltimos no es, se quedo pensativo, guardo sus implementos y se
despidio serio y laconico.

— Descansa —me dijo—, procura tener cerrados los 0jos para que no te

lastime la luz. Vuelvo al rato para revisarte nuevamente.

Dejo entonces algunas indicaciones a los médicos de guardia y
enfermeras, y se alejo con cierto desaliento. Aun asi, yo estaba muy confiado,

0 mas bien esperanzado, en que la cirugia habia resultado exitosa, y que esto
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que acabo de narrar no era otra cosa que naturales y pasajeras secuelas. Mas,
como lo he tratado de reconstruir en este relato, a pesar de la confianza y el
optimismo que habia puesto en la cirugia, las cosas no resultaron del todo
favorables, debido a ciertas irregularidades y negligencia médica bajo las que
se llevo aquélla. Irregularidades y negligencia que hicieron intervenir al
propio subdirector de la clinica, doctor José Luis Estrada Jaimes, quien estuvo
muy al pendiente de mi caso, y al doctor Hernandez Pagaza, quien pese a que
se encontraba en un congreso en Alemania, el mismo o al siguiente dia de la
operacion (no lo preciso bien, puesto que esta informacion me la proporcioné
alguno de mis hermanos de manera verbal), tuvo el detalle de comunicarse
con el doctor Trueba para saber qué era lo que estaba pasando. Segun el
hermano que me informd y que fuera —creo— testigo de la discusidn telefénica,
el doctor Herndndez, molesto, le reclamo al doctor Trueba la manera como
habia procedido, lo que agravé la tension y aumentd el reclamo de mis
hermanos hacia éste. Cosa que, aunque ellos habian pensado en una demanda,
no pasé a mayores, ya que lo que mas les importaba en esas circunstancias era
mi recuperacion, la cual, debido a algunas complicaciones, no fue posible sino
hasta algunas semanas después (segin mi hermana, fue casi un mes lo que
estuve convaleciente en el hospital). Asi, lo que hasta antes de los lamentables

resultados de la cirugia supuse que no pasaria de una rutinaria y convencional
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intervencion que no me llevaria méas de dos o tres dias en la recuperacion, se
tornd un suplicio, un verdadero via crucis, del cual estaba empezando a vivir
la primera caida en esa larga estancia que estuve en la clinica donde padeci
penosas Yy criticas experiencias por complicaciones de la cirugia, las cuales
entre altas y bajas, me tuvieron algunos dias con sonda, otros bajo estudios y
estricta atencion. Se me llego a aplicar en cierto momento una angiografia, la
cual no puedo olvidar por la tension que se dio entre los médicos cuando, tras
unos doce intentos para que se me inyectara un liquido en la vena carotida,
casi al momento de lanzar unos rayos ante una placa, el médico encargado de
hacerlo no podia lograrlo, teniendo yo que sufrir una sensacién de llamas en el
cerebro, en tanto dicho doctor, como los otros, empezaban aponerse nerviosos.

—No puede ser —decia apurado el doctor encargado de inyectarme el
medio de contraste—. En otras ocasiones me sale a la primera. No
entiendo por qué ahora sucede esto. Calmate, Victor, no te pongas
Nervioso.

—Pero ¢por qué yo, —respondi entre molesto y angustiado—, si los
nerviosos son ustedes. Yo estoy poniendo todo de mi parte; ustedes son
los que estan verdaderamente nerviosos.

—No entiendo —volvié a decir el encargado de inyectarme el MC,

mientras los otros (cuatro o cinco) ya también estaban muy inquietos.
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En fin, realizado ya el estudio me subieron de nueva cuenta al cuarto,
quizas sedado y con una gasa en el cuello, notoriamente inflamado. Cuando
me vieron en tal situacion mi hermana y July se quedaron en verdad
Impactadas.

—¢Qué te hicieron? —dijo alguna de ellas—. Mira nada mas como te han
dejado.

No habia méas que decir, la situacion no era para menos.

Apresurada e inoportuna, nunca imaginé que la decision de aceptar ser
intervenido quirargicamente me haria vivir ese largo y penoso via crucis, el
cual me llevaria a caer y levantar, tortuosamente, tres veces de la mesa de
operaciones, poniéndome, incluso, al borde de la muerte, al introducirme en
ese oscuro y enigmatico tunel del que por coincidencia llegan a hablar quienes
de igual modo han transitado por ese umbral. No me cuesta decir que haber
vivido esa enigmatica aunque maravillosa experiencia me revelo la relatividad
de la vida y la fragilidad del ser humano; vida y ser humano que se conjugan
en la armonia de lo existente cuando ser equivale a vivir, y el ser humano
adquiere trascendencia en la vida. En este sentido creo tener suficientes
motivos para sentirme afortunado; pero también creo tener justificadas
razones para la incertidumbre y el desencanto, no sélo por las aflictivas

experiencias vividas en cada etapa de las infructuosas cirugias. sino por las
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varias y diversas secuelas que me sumieron literalmente en un desarticulado
modo de vida, en el sentido de que la armonia de la que antes gozaba se me
volvid una caotica experiencia al haber sido afectado de manera muy seria no
s6lo a nivel neuroldgico sino en el fisioldgico y emocional, pues a la vez que
las crisis convulsivas no pudieron ser controladas, se me derivaron
complicaciones de todo tipo, al grado de que si no resulté paralizado de la
parte izquierda, como me lo anticip6 el doctor Trueba, si perdi en gran medida
habilidad psicomotriz, capacidad sensorial y de locomocion (al no manipular
bien las cosas se me llegan caer de las manos), pero ante todo, y lo que mas
lamento, mi capacidad visual, que si bien antes de la cirugia no era para nada
extraordinaria, ya que ademas de otros problemas tenia queratocono, miopia y
astigmatismo (los que de algin modo podian ser controlados con alguna
graduacion de lentes), luego de aquélla, me quedd severamente afectada, al
haber perdido la visién de la parte izquierda en ambos o0jos, debido a una

provocada hemianopsia.

Hemianopsia

Se refiere a la falta de vision o ceguera que afecta unicamente a la mitad del
campo visual. Puede estar producida por lesiones en el ojo, el nervio dptico o la
corteza cerebral. Hemianopsia significa ceguera de una mitad del campo visual.
Este defecto tiene un borde marcado, alineado con el meridiano vertical (...).
La hemianopsia bitemporal (...) indica lesion de la decusacion de las fibras
nasorretinianas del quiasma Optico, y en general se debe a compresién del
quiasma (tumor hipofisario, craneofaringioma, meningioma del diafragma de la
silla turca o aneurisma del poligono de Willis por encima de la silla). La
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hemianopsia homonima (pérdida de la vision en las mitades correspondientes
de los campos visuales) (...), denota lesion de las vias Opticas por detrds del
quiasma y si es completa, no aporta mas informacion. La hemianopsia
homonima incompleta tiene mas valor de localizacion: si en los dos ojos los
defectos del campo son idénticos (congruentes), es posible que la lesion esté en
la corteza calcarina; si son congruentes, es posible que estén afectadas las fibras
visuales de las vias oOpticas o el nucleo geniculado externo o las radiaciones
parietales o temporales. (Eselhacher, 1989, p. 91).

Lesion dptica esta que hasta la fecha me ha ocasionado multiples problemas,
asociados o relacionados algunos de ellos con la dificultad locomotora, que
me ha vuelto torpe y temeroso en mis desplazamientos, a tal punto que, pese a
las precauciones y cautelas, con mucha frecuencia llego a chocar con los
objetos o la gente con la que me encuentro, sobre todo a mi izquierda, al grado
que en ocasiones he sido arrollado por vehiculos (bicicleta, automovil,
autobus).

Aunado a esto, y al margen o como parte de los efectos de la cirugia,
segln estudios de vista que se me hicieron, me aparecieron nuevos
problemas, como el glaucoma y afectacion en la cérnea. Ambos me fueron
detectados, tal vez alarmantemente, en el Hospital de la Luz, donde me
transfirieron en 1982 para que se me realizaran estudios pertinentes. Pero dada
la situacion por la que acababa de pasar y que me habia dejado muy
susceptible a toda asociacion hospitalaria, recuerdo que renuncié a que se me
hiciera un trasplante de cdrnea para el cual estaba ya programado. Como lo he

dicho, lo que méas lamento es haber quedado afectado de mi facultad visual,
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pues aunque no he llegado a perderla por completo, me fue severamente
dafiada, al grado de que, ademas de lo ya dicho, me resulta cada vez mas
dificil poder leer, cosa que no me es nada grato, dado que la lectura es en gran
medida algo de lo que depende mi profesion y modus vivendi. Pero también
los otros efectos derivados de o a pesar de la cirugia (pérdida de habilidades
fisicas, afectacion de la memoria y del lenguaje, persistencia de crisis
convulsivas) alteraron hondamente mi vida, sumiéndome por algan tiempo en
un estado de depresion, el que, por fortuna, pude superar gracias a mi caracter
vitalista y a mi indudable voluntad de superar todo tipo de escollos que se me
presenten. Sin embargo, justo cuando, después de la tercera operacion,
esperaba los mejores resultados, empecé a tener serias reacciones (pesadez de
la cabeza, frecuentes nauseas e inestabilidad nerviosa y emocional), las que,
ademas de afectar mi capacidad fisica e intelectual, llegaron a alterar mi
conducta y estado emocional, al punto que, de manera inexplicable, y sobre
todo cuando me encontraba discutiendo o simplemente interactuando con
ciertas personas, me daban ganas de echarme a correr —de hecho lo llegué a
hacer en algunas ocasiones—, impulsado por una presion en la cabeza que me
hacia sentir incobmodo, fuera de lugar. Tal vez la gente no se daba cuenta pero
hasta llegué a pensar que me estaba volviendo loco. No fue mucho lo que

aguanté en esa contrariante situacion. Buscando alguna explicacion acudi, por
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enésima ocasion, al médico para saber qué me estaba ocurriendo. Esta vez me
atendieron tanto el doctor Trueba como el doctor Rafael Estévez, quienes al
analizar los estudios (electroencefalogramas tomograficos), un tanto
dubitativos me hicieron saber que lo que me estaba sucediendo se debia a que
se me estaba acumulado el liquido cefalorraquideo -algo de nuevo
incompresible para mi—, y que se me tenia que colocar una valvula para poder
desalojarlo, o algo asi.

—¢Una valvula? —pregunté, no sin cierta confusion y sensiblemente
preocupado.

—Si, Victor, una valvula —me respondio ya de manera firme el doctor
Estévez—. Se trata de un pequefio implemento que se te va a colocar en el
cerebro para que te drene el liquido que te esta ocasionando el problema.

Confuso, aunque resignado, no me quedd mas que aceptar de nuevo la
propuesta quirdrgica, asi que me interné por cuarta vez, casi de manera
urgente, y ya no con el mismo aliento de antes, pues habia caido en un estado
de pesimismo que me hacia sentir un ser despojado de mi integridad natural,
humana. A dos afios de la anterior experiencia (las tres cirugias infructuosas),
me encontraba ante una nueva tribulacién quirurgica que me habia sumergido
en una incesante y lastimosa duda existencial, en ese estado patético al que

habia llegado luego de haber vivido y considerarme tan dichoso y afortunado.
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¢Como es que las cosas se me volvieron asi, tan de pronto? ;Qué hacer?
¢Como proceder en tal situacion? Preguntas que me hacia una y otra vez sin
encontrar respuesta. Pero ya estaba ahi, condenado o victimado por cuarta
ocasion. Las molestias y la alteracién por las que estaba pasando no me daban
otra alternativa. Algo muy serio, lo empece a entender, sucedia. El infarto
cerebral del que me habld el doctor Estévez me habia ocasionado un trauma
que alterd durante algunas semanas, 0 meses, mi estado animico.

—¢Un infarto, como que un infarto, doctor?

—Asi es, Victor, pero no tienes porqué preocuparte —me respondio
tratando de calmar mi exaltada actitud—. Se trata de un vacio que quedo en tu
cerebro al extirparte lo que tenias.

Se referia, por supuesto, al fibroma, o higroma que resulté finalmente
un tumor (?). En ese instante ya no me importaba si se trataba de una u otra
cosa. Lo que me pesaba era esa especie de ultraje, de despojo de mi
individualidad, de mi ser, de mi condicion humana.

¢De qué sirvid el abrupto recurso de la cirugia? ¢Por que no pensé
mejor las cosas antes de aceptar que se me manipulara la cabeza? ;Por qué
jugar de esa manera tan temeraria, sin dar importancia a un problema tan
delicado como lo era, a pesar de las causas y el proposito que la determinaron,

una operacion cerebral de alto riesgo? Inutiles o inoportunos cuestionamientos
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cuando el efecto ya estaba dado; cuando ni el primero ni el segundo ni el
tercer intento lograron solucionar el supuesto mal sino, por el contrario,
ademas de que me siguieron dando las crisis, me ocasionaron las lamentables
secuelas de las que ya he hecho mencion; mismas que, por la preocupante
situacion a la que habia llegado, y ante el dilema de aceptar o no que me
colocaran la valvula, no me quedaba otra alternativa que lo primero. De tal
modo que, como lo dije ya, por cuarta ocasion fui intervenido quirirgicamente
de la cabeza, y pese a que ya nada tenia o habia que perder, tuve al menos
mejor suerte que en las anteriores operaciones, pues ademas de no haber
soportado el mismo suplicio, y aunque no me resolvio de manera definitiva el
problema de las convulsiones —cosa a la que, por lo deméas, ya me habia
resignado—, me permitié drenar el liquido cefalorraquideo que se me estaba
acumulando en la cabeza, con lo que pude salir del malestar extrafio que
estaba padeciendo. Aunque desde luego me trajo otra incertidumbre, la de la
derivacion ventriculo peritoneal, como se le llama también a la véalvula
Pudens, que me implicaba tener dentro de mi cabeza un objeto extrafio. Una
valvula que —se me dijo en un principio— me podria durar uno, tres, seis 0
nueve afnos, luego de los cuales deberia ser cambiada. Incertidumbre que he
acarreado durante unos veintisiete afios, temiendo que, de un momento a otro,

tenga que pasar por un “no hay quinto malo”, por una quinta operacion, para
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que se me cologue una nueva valvula, de la que, por desgracia o por fortuna,
hasta ahora me he librado. ¢Por desgracia? Si, porque aungue hasta ahora no
ha sido necesario el cambio, mi vida, o al menos mi integridad
fisicoemocional, depende de ella. ¢Por fortuna?, de igual modo, puesto gue,
como me lo ha notificado el doctor David Guerrero, médico que actualmente
me atiende, no es necesario el cambio hasta ahora.

Consciente estoy sin embargo de que para una u otra expectativa debo
estar preparado, y ante la eventualidad de que en cualquier momento, como ya
se me dijo, deba requerir de ella, adquiri en alguin momento una valvula
Pudens de repuesto, la cual tuve prevenida durante algunos afios, hasta que
caducd. Cosa que me tuvo preocupado y en latente incertidumbre, al saber de
casos similares, los de las pequeiias hijas de dos amigos quienes fallecieron
justamente porque no llegaron a tener a tiempo una valvula que requerian.

En mi caso, no sé hasta cuando ni hasta qué punto la derivacién
ventriculo peritoneal que se me colocé vaya a responderme como lo ha hecho
hasta ahora, pues si bien en casos extremos de calor o frio, por dilatacion o
contraccion de la misma, me ocasiona fuertes dolores de cabeza y otros
problemas a los que me he podido acostumbrar, en alguna medida la
estabilidad fisica y emocional que habia perdido posterior a las anteriores

cirugias se me ha restablecido. De lo que no tengo duda es que después de
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haber pasado de una plenitud existencial a una desdichada y lamentable
existencia, no me queda mas que reconocer mi error de haber jugado con la
vida y aceptar el escarmiento que ésta me ha dado. Tampoco me cabe duda de
la gran deuda que con ella tengo. Deuda que me obliga a superar escollos y

autotrascender en todo momento como individuo social y como ser humano.
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APITULO 3

ENFRENTANDOME A UNA NUEVA REALIDAD

Incipit vita nova
<<Comienza una vida nueva>>
Dante

Veintisiete afios de vida dichosa, plena, interrumpidos por una dramatica
experiencia quirdrgica que me derivo otros veintisiete afios de incertidumbre
existencial y transgredida salud, enfrentandome a una nueva realidad ante la
cual debo, si, asumir tanto mi propia responsabilidad como los nuevos retos
que aquélla me presenta. En cuanto a mi responsabilidad, he de decir que me
pesa mucho no haber tomado en serio el problema al que me enfrentaba ni la
opinién de mi familia y del doctor Hernandez Pagaza, por lo que habria de
pagar el alto costo que le dio un dramatico giro a mi vida. Y en cuanto a los
retos, los he tratado de superar mas alla de las limitaciones y escollos a los que

me he tenido que enfrentar de una manera cotidiana.
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3.1 “A buen entendedor, pocas palabras”

Pasado el suceso de la primera operacion, y habiendo empezado a resentir ya
el efecto de las secuelas (reincidencia de nauseas, crisis convulsivas, el dafio
visual...), mi hermana y mi madre, preocupadas por la situacion en que me
encontraba, me llevaron a conocer de nueva cuenta la opinion del doctor
Hernandez Pagaza, quien, con la lacOnica pero contundente frase: “A buen
entendedor, pocas palabras”, me dio a entender el error médico del que habia
sido objeto al haber permitido aceptar la cirugia; error del que, por ética
profesional o para evitarnos un sabor amargo, sélo nos dejé entrever que las
expectativas no eran muy alentadoras en cuanto a las posibilidades de una
recuperacion total, dado que el dafio que se me habia provocado, ademas de
severo, era irreversible. Y aunque en un principio mi familia y yo nos
resistiamos a aceptar que dicho dafio fuera a ser tan determinante, poco a poco
empezamos a entender y a aceptar que lo que me esperaba era una nueva
realidad, a la que me tendria que enfrentar melladas algunas de mis
cualidades, y que si bien pude salir vivo en el proceso quirargico, no me fue
posible librarme de las lamentables secuelas que me han atado a una
permanente dependencia de la atencion médica (constantes consultas, variados

diagnosticos, estudios...), y de la medicacion de por vida.
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Tan alto e irreversible, en efecto, ha sido el costo que he tenido que
pagar por no haber entendido ni atendido la sugerencia que en su oportunidad
me hiciera el doctor Hernandez Pagaza, que no me ha quedado mas que
aceptar mi propia culpa y asumir una actitud consecuente y autoreivindicadora
que me permita superar todo tipo de trauma o escollo que amenace mi
integridad humana.

A diferencia de los veintisiete afios que vivi feliz y plenamente la
primera parte de mi vida, los otros veintisiete-veintiocho los he vivido bajo
condiciones muy distintas, teniendo que sobreponerme a las dificiles
circunstancias por las que he pasado, debido al hecho de quedar, si no
incapacitado —me niego rotundamente a aceptarme en ese estado—, si limitado,
hasta cierto punto, para desenvolverme de manera psicomotriz o en cuestiones

que tengan que ver con mis cualidades fisicas y con mi capacidad visual.

3.2 Prescripciones e indicaciones médicas

Desde las primeras prescripciones e indicaciones médicas en torno al eventual
y sintomatico problema tumoral, preanunciado aunque no definido por los
malestares de cabeza, permanentes nauseas, crisis convulsivas, sintomas de
epilepsia, comencé a experimentar un cambio en la vida, cambio que me

obligo a consultar periédicamente a diferentes medicos para que, de acuerdo a
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los diagnosticos que se me han presentado, se me hicieran las

correspondientes prescripciones.

3.3 Contraindicaciones (negativa a dejar de leer y a dejar de hacer mi

vida normal)

A pesar del infortunio o del error que cometi contra mi salud, y sabiendo, por
las diversas prescripciones que se me han hecho, que mi estado de salud no va
a ser el mismo del que goceé hasta antes del dramatico suceso que me significo
la cirugia, no estoy dispuesto a aceptar —al menos todas— las indicaciones que
se me han venido dando. Pues seguirlas contravendria mi propia manera de ser
y de pensar. Me pesa, si, la afectacion que sufri en la vista; pero, de ninguna
manera, estaria dispuesto a seguir indicaciones medicas como la que me diera
el doctor Trueba al sefialarme que me olvidara de leer para siempre. Y aunque,
en efecto, cada vez me resulta mas dificil hacerlo, jamas aceptaria esa
condena. De igual manera, me niego a no hacer mi vida de manera normal,
pese a que, entre bromas y verdades, incluso algunos amigos me han llegado a
tratar como in-ca-pa-ci-ta-do; término que, por lo demas, aborrezco, dado que
se me hace denigrante y ofensivo, pues pese a que en efecto hay cosas que se
me pueden dificultar, no me creo incapaz de hacerlas. Al respecto, y en abono
de muchos otros que, como Yo, adolecen de padecimientos semejantes 0 mas
graves que los mios, y se les considera “incapacitados” o mucho pero, a mi
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parecer, como individuos con “capacidades diferentes”, me atrevo a
cuestionar: ¢diferentes a quiénes o a cuales otros? No, no caben en mi las
cualidades diferentes. Puede haberlas limitadas, pero de ningun modo se trata
de incapacidades, quizas podamos hablar de dificultades para desempefiar tal
0 cual cosa, pero nunca se le debe restar la o las capacidades que, por el hecho
de serlo, tiene el hombre, y que lamentablemente, por prejuicio social o por
torpeza intelectual, se le suelen negar. En este sentido, lo repito, me considero
limitado pero nunca incapacitado para desarrollar, al menos, las actividades

que hasta el momento desarrollo, sobre todo de manera profesional.

3.4 Medicamentos, ¢si 0 no?

En cuanto a la medicacion a la que me he tenido que atener de por vida,
considero que si bien es de algin modo bésica, no debo depender totalmente
de ella, pues, en la medida de que yo me sienta satisfecho conmigo mismo,
creo poder limitarla, como lo he hecho desde que decidi valerme por mi
mismo. Al respecto, cabe destacar que, al margen de las prescripciones
sefialadas por los médicos que me han venido atendiendo, he venido
fraccionando las dosis, ya que si bien me pueden controlar las crisis
convulsivas, han llegado a provocarme otras alteraciones. En este sentido, y
sin que el o los médicos lo sepan, desde hace tiempo he podido mantenerme

con una dosis de medicamentos por debajo de las indicaciones, lo que me hace
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probarme a mi mismo la capacidad de auto control. Esta contra indicacion la
he mantenido desde hace aproximadamente dos afios, pudiendo liberarme, si
no de las descargas eléctricas que me producen ciertas alteraciones
emocionales, si de las crisis convulsivas, lo cual, en el fondo y a la vista, me
hace sentir bien conmigo mismo.

Sin embargo, debido a un par de crisis que sufri muy recientemente
(ocasionadas sin duda por un doble descuido: desvelos y renuencia al
medicamento), creo que no me queda mas que rectificar esta actitud, muy a mi

pesar, y volverme disciplinado con las posiciones médicas.

3.5 Conclusidn de la carrera, nuevos planes, metas y proyectos

Al margen de lo ocurrido y en vista de que habia dejado inconclusa la carrera
de Lengua y literatura hispanicas, iniciada en la Facultad de Filosofia y Letras,
apenas comenzd el reestablecimiento de mis cirugias (mediados de los
ochentas), me dispuse a concluirla, no obstante los problemas a los que ya he
hecho mencidn, sobre todo los de la vista, mismos que me dificultaron, de
algin modo, hacerlo, aunque finalmente lo logré en el afio 2002, lo que me ha
motivado a que, en algin momento, llegue a estudiar, por qué no, alguna
maestria, luego de estd segunda carrera qué inicie justo en mi periodo de

recuperacion.
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3.6 Un nuevo compromiso, la llegada de una hija

Sin nunca imaginarlo ni desearlo, por circunstancias de la vida, en algin
momento y para fortuna mia, lo entendi inesperadamente, llegd el feliz
acontecimiento de la llegada de una hija, quien ha venido a significar un
nuevo y gran motivo que alienta dia a dia mi deseo de superacion y me llena
de luz y alegria. Motivo por el que estoy dispuesto a no doblegarme ante una
latente recaida, y que me ha vuelto la plenitud en esta nueva oportunidad que

me ha dado la generosa vida.
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ONCLUSIONES

Haber vivido la experiencia de un draméatico cambio de vida a causa de una
inesperada e infructuosa cirugia de cabeza por tumoracién cerebral de la que
fui objeto justo cuando creia estar viviendo afios plenos de salud y exito en
diversos planos (emocional, educativo, profesional), a sugerencia de y bajo la
tutoria de la doctora Francisca Robles, elaboré este relato narrativo
testimonial, el cual, a la vez que me ha dado la oportunidad de descubrir en el
quehacer periodistico, concretamente en el relato testimonial, un medio para
mi desarrollo profesional, me ha permitido compartir con el probable lector, y
tal vez prevenir o evitarles —si actlan oportuna y adecuadamente— algun
problema lamentable o fatal a quienes puedan o lleguen a pasar por una
circunstancia como la mia.

De este modo, apoyado en las técnicas propias del género (periodismo
testimonial), y en las formas expresivas de la literatura, he intentado narrar
diegeticamente este relato testimonial, tomando como ejes de construccion la
historia, el hecho y el discurso, y mi papel de narrador como hilo conductor.

Sugerente manera esta de desempefiar el ejercicio periodistico visto como una
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“forma de comunicacién directa, vital, inmediata” (Robles, 2006, 13), como
un relato periodistico cuya funcion, observa la doctora Robles aludiendo a
Gérard Genette, “se desprende de la participacion del propio narrador en la
historia que relata y consiste en la relacion afectiva, moral e intelectual que
éste mantiene en dicha historia. Puede presentarse como una simple atestacion
como cuando el narrador indica la fuente de su informacion o grado de
precision de su propia memoria 0 los sentimiento y sensaciones que un
determinado episodio le provocan” (Ibidem, 74), y se da a conocer a través de
un lenguaje mixto; es decir, de un lenguaje formado por diversos lenguajes
simples. O dicho de otra manera, de un lenguaje “que de —acuerdo con José
Luis Martinez Albertos— insta al receptor a poner en funcionamiento mas de
una capacidad cognoscitiva que le obliga a adecuar su entendimiento a una
pluralidad de modos comunicativos por la via intelectual” (Martinez, 1992,
86).

Desde este punto de vista y al margen del enfrentamiento entre un
mensaje semantico perfecto, pero deshumanizado y la impureza expresiva del
“mensaje estético”, he optado por la “ironia de la comunicacién imperfecta”,
ya que aliandome a la opinion del propio José Luis Martinez, “me parece hoy
conveniente que el periodista actle en ciertos casos con la actitud psicologica

més propia del comunicador literario que del periodista, para que se sienta
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protagonista y responsable, no s6lo de su estilo, sino también de la coherencia
y honestidad de sus juicios de valor sobre los hechos que comunica a sus
semejantes” (Ibidem, 402).

Al respecto, tres son los capitulos que le han dado estructura a este
relato, el cual, apoyado en los conceptos técnicos y estrategias que lo
sustentan como género, me han permitido transformar, a través de la
evocacion hecha expresion discursiva, un suceso de la realidad (experiencia
vivencial) en un hecho periodistico.

Asi, en el primer capitulo pretendi hacer una evocacion de las maltiples
y variadas experiencias durante la primera etapa de mi vida, en la que, sin
imaginar lo que me depararia el destino, vivi un mundo pleno y maravilloso a
pesar de la ausencia paterna y de no pocas carencias y dificultades.

En contraste con lo vivido generosamente en esta parte de mi vida, en
el segundo capitulo he relatado testimonialmente el repentino y dramaético
cambio que le dio un vuelco a mi vida, luego de haber sido intervenido
quirdrgicamente de la cabeza por una supuesta tumoracion cerebral ante cuya
deteccion hubo cierta discrepancia y especulacion médicas, al grado de que la
causa que me orill6 a aceptar dicha intervencion (crisis convulsivas que
derivaron en un diagnostico de epilepsia) no solo no fue eliminada, sino se

agudizo, haciendose mas frecuentes y severas las crisis, ademas de que, como
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secuelas, perdi el campo visual izquierdo y hubo necesidad de que se me
colocara una derivacién ventriculo peritoneal (valvula Pudens), misma que
pese a que se me dijo que me duraria de tres a seis afios, se me ha logrado
adaptar hasta la fecha, permitiéndome drenar el liquido cefalorraquideo que se
me habia empezado a acumular ocasionandome desajustes organicos,
psicoldgicos, emocionales. ..

Por ultimo, en el tercer capitulo he dado cuenta de la manera como he
tenido que enfrentarme a una nueva realidad, ante la cual, venciendo traumas
(fisicos, emocionales) y frustraciones, he asumido una digna actitud,
independiente, cautelosa, sobre todo ante una sugerencia como la que me dio
el médico que me intervino las tres primeras veces, quien literalmente me
mat6 cuando me hizo saber que no iba a poder desarrollar mi vida de una
manera normal y que tenia que olvidarme de leer para siempre, cosa contra la
que, en cuanto pude, tuve que bregar, demostrandome, sobre todo a mi mismo,
que pese a la adversidad, el ser humano es capaz de luchar por su integridad e
integrarse de manera digna y comprometida a su cotidiana social. En mi caso,
dan cuanta de ello mi negativa a considerarme “incapacitado” y el hecho de
haber superado escollos y plantearme objetivos, asi como la responsabilidad
que he asumido con la criatura que felizmente ha venido a iluminar mi nueva

vida.
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Espero que esta evocacion testimonial haya despertado en el lector
algin motivo de reflexion y accion en torno a los qués, los porqués, los para
qués, los cémo actuar ante los problemas de salud a los que estamos

expuestos, por insignificantes o dificiles que sean.
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