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No me dejes morir 

Con los pies desnudos 

Descansando en la suave yerba 

Que nace en la otra orilla. 

Quiero morir contemplando 

Con mansedumbre el río. 

Prefiero ahogarme en el intento 

De remar hacia el principio secreto 

De las aguas. 

    

Manuel Buendía, Ejercicio periodístico 

 

In omni adversitate fortunae infelicissimus genus  

infortunnii est fuisse felices. 

 

 

 

<<En toda adversidad de fortuna, haber nacido feliz es un gran infortunio>> 

    

Severino Boecio, Consolatio 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

El hombre es memoria porque hace memoria (…) todo lo que 

él hace y dice puede caber en el ámbito histórico, lo que se 

queda en intento, en deseo, en sueño, también es histórico. Su 

ser y su quehacer, sus intenciones y sus deseos sólo pueden 

ser entendidos, comprendidos y juzgados históricamente 

cuando son ubicados en un tiempo y en un lugar específicos, 

cuando nos hablan de hombres de una época, cuando tienen 

un significado, un ―contenido‖ objetivo y concreto. 

 

Margarita León, La memoria del tiempo 

 

 

 

Por experiencias que se conocen de todo tipo, existe la opinión generalizada 

de que toda cirugía implica un riesgo, riesgo que es aún mayor cuando se trata 

de una cirugía de cabeza, por ser ésta la parte esencial de todo ser (animal, 

humano) y centro que armoniza y da función a todo organismo, 

interrelacionando, con gran precisión, todas las partes que lo conforman hasta 

hacer de él una compleja y maravillosa maquinaria capaz no sólo de adaptarse 

a su medio para sobrevivir, sino de generar –caso específico del hombre– 

tristezas, alegrías, sentimientos, emociones, ideas que lo hacen (con)vivir, 

reflexionar y auto trascender(se) de una manera suprema. A pesar de casos 

excepcionales, dicho tipo de cirugía llega a afectar –a veces de manera 

irreversible– partes importantes, si no es que vitales, de esa perfecta y 
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maravillosa estructura de células, órganos, partes y sistemas que dan unidad y 

vida al complejo universo humano. 

 Haber pasado por el difícil trance y las inesperadas secuelas de una 

infructuosa intervención quirúrgica de cabeza (por demás innecesaria, en 

opinión de un prestigiado neurocirujano que me había advertido el riesgo al 

que me exponía), que le dio un dramático vuelco a mi vida, justo cuando creía 

estar pasando por una etapa saludable y exitosa en muchos planos (formativo, 

profesional, laborar, sentimental, intelectual), me ha llevado a articular este 

relato testimonial, por medio del cual pretendo compartir con el probable 

lector las múltiples vicisitudes y consecuencias a las que como paciente con 

tumor cerebral (?) me he tenido que exponer al no haber tomado en cuenta que 

con la cabeza se piensa, no se juega. Por desgracia, ante una circunstancia de 

salud delicada, yo elegí jugar, y perdí, justo a la mitad de mi vida, el privilegio 

de ser –o sentirme al menos– muy favorecido por la naturaleza, en cuanto a 

destreza física, capacidad intelectual, estabilidad emocional…, cualidades que 

me fueron alteradas de manera dramática al ser intervenido quirúrgicamente 

de la cabeza luego de haber sufrido, en un lapso de año y medio, 

aproximadamente,  tres crisis convulsivas, por las que se me diagnosticó un 

cuadro de epilepsia, en apariencia por tumoración cerebral.  Digo en 

apariencia porque, al respecto, además de discrepancia, hubo especulación e 
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irresponsabilidad médica en cuanto a la manera como se procedió antes, 

durante y después de la cirugía, lo que bien pudo ameritar una demanda, cosa 

que no se hizo, ya que la preocupación prioritaria de mi familia en ese 

momento era sacarme del difícil trance que me implicó –no sé hasta qué 

punto– la precipitada decisión de que se me interviniera. 

 No hay duda que muchos casos ha de haber que merezcan tanta o más 

atención que el mío. Lo expongo, sin embargo, porque creo que además de ser 

un motivo de alerta para quienes estén o lleguen a estar en una situación 

semejante a la mía, puede contribuir, si no a evitarle una mala o lamentable 

experiencia por negligencia o descuido médicos, sí a que quien esté a punto de 

ser intervenido valore muy en serio a lo que se expone, sobre todo cuando se 

trate de un órgano vital o de tanta importancia que pueda estar poniendo en 

juego su vida, y tome en cuenta el mejor escenario posible para ser o no 

intervenido, a fin de evitar riesgos y consecuencias innecesarias. 

 Como medio de exposición, recurro al ejercicio periodístico, en 

particular al relato periodístico testimonial, el cual cuenta una historia 

proveniente de la realidad, con la voz predominante de un narrador. 

El interés que me ha despertado el periodismo testimonial se debe a la 

sugerente propuesta que me hiciera la doctora Francisca Robles de dar a 

conocer en términos periodísticos la dramática experiencia que viví tras 
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aceptar ser intervenido quirúrgicamente de la cabeza a causa de una 

tumoración cerebral diagnosticada bajo circunstancias y opiniones médicas 

discrepantes y especulativas. Dicha propuesta, además de permitirme 

compartir mi experiencia con una finalidad no denunciante sino inquietadora 

de conciencia, me ha permitido encontrar en el periodismo testimonial, quizás, 

una gran opción para mi desempeño profesional, toda vez que en dicho género 

es posible conjuntar el quehacer periodístico con las prácticas discursivas de la 

literatura para, en un acto de libertad interpretativa, transformar un suceso de 

la realidad en un producto periodístico resuelto en términos narrativos. 

A nuestros amigos y personas queridas –nos lo hace notar Rafael Llano– deseamos 
conocerlos no como realidades que tienen en común algunas propiedades con otras 
personas (esencias) ni en tanto que funciones dentro de un sistema social o laboral (roles), 
sino como sujetos únicos, irrepetibles e interesantes por lo que ellos son, al margen de las 
cualidades que compartan con otros individuos o de la utilidad que reporten a los grupos en 
los que viven o a los que pertenecen. Las realidades personales corresponden a la pregunta 
¿quién es?. El conocimiento de la individualidad y peculiaridad de ese sujeto, que daría 
respuesta a esa pregunta, lo proporciona normalmente un relato. Para saber quién es 
alguien, tenemos que conocer su historia o dicho de otro modo: sabemos quién es alguien, 
cuando podemos contar su historia […]. La respuesta por la identidad de determinadas 
realidades sociales complejas, que queremos considerar en su individualidad, se resuelve 
tan bien aquí en términos narrativos (Llano, 2004, 38-39). 

 

 Impelido pues por los valiosos y estimulantes consejos brindados por la 

doctora Robles de una manera personal y en sus clases, como por los 

importantes y enriquecedores argumentos que expone en su tesis doctoral El 

relato periodístico testimonial. Perspectivas para su análisis, me habré de 

apoyar sustantiva y metodológicamente en los conceptos que con relación al  
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periodismo testimonial ha aportado mi también asesora, para quien la 

narración periodística testimonial sólo puede entenderse si se considera que 

las historias convertidas en relatos por el periodista emergen de la realidad.   

En tal sentido, podemos entender que el relato es un acto (de 

comunicación) inherente al ser humano y parte esencial en la percepción   

–interpretación– de la vida cuyo objetivo es ―motivar una reacción en el 

lector, tal vez la toma de conciencia en un hecho, la valoración de una persona 

o de una vivencia personal, la indignación ante una injusticia‖ (Robles, 2006, 

179).  

 Bajo la premisa de que ―ningún hecho se presenta aislado‖, podemos 

considerar al relato dentro de las noticias de interés humano, dado que da 

cuenta de una historia, de un hecho, de una vivencia, y es ―fruto de las 

circunstancias que envuelven al autor en un momento determinado de su vida, 

de su contexto. En cada relato queda implícita su formación profesional, su 

manera de ser y pensar, su rol social, su capital cultural, entre otros‖ (Robles, 

2006, 35). Pero también viene a ser una percepción de la vida a través de una 

evocación discursiva que estructura –testimoniándolos– hechos y/o vivencias 

suscitados en un espacio y un tiempo determinados, reflejando así la actitud, 

una posición descriptiva, crítica, denunciante, en función del interés del 

relator, quien para explicar dichos hechos o ―acontecimientos humanos‖ (de 
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variada índole) recurre a la narración como forma discursiva. La narración –

según la define Susana González Reyna (1999,16) 

―es la forma discursiva que se propone relatar un suceso o serie de 

sucesos relacionados de tal manera que adquieren un significado 

distinto de aquel que tienen por separado. El hecho aislado no interesa a 

la narración; más bien, le importa el conjunto de acontecimientos que 

ofrece la realidad: qué sucede, a quién le sucede; en dónde sucede y en 

qué circunstancias sucede‖.  

 

La elección de los sucesos (el tema) y el discurso (testimonial) a partir 

del que el periodista reconstruye la realidad y orienta su mensaje, le dan a éste 

significación, pertinencia y verosimilitud en la media en que aquél utiliza un 

lenguaje lo más accesible al individuo común, aunque, porqué no, puede 

alcanzar niveles literarios y hasta poéticos. 

Tomando en cuenta mi papel como narrador y protagonista de la 

experiencia vivencial, he elegido la primera persona para expresar lo vivido, 

lo que me hará Funcionar como narrador autodiegético, esto es, ―el que relata 

su propia historia y protagoniza los hechos relatados‖ (Francisca Robles, 

2006, 93).  

El trabajo fue estructurado en los siguientes tres capítulos:   

- La primera parte de mi vida. Años plenos de salud y de dicha, 

pese al abandono paterno y a las dificultades y carencias, donde 

relato la primera parte de mi vida (hasta los 27-28 años), en la que, 

pese a la ausencia de la figura paterna y a las no pocas dificultades 
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(sobre todo económicas), pasé los momentos más plenos y felices de 

mi primera infancia (apenas recordada) hasta mi adolescencia y 

juventud (llenas de libertad y plácidas experiencias).  

- De pronto las cosas cambian (el drama), en el que  narro las 

difíciles y dramáticas vicisitudes vividas antes y después de una 

infructuosa cirugía de cabeza por tumoración cerebral de la que fui 

objeto.  

- Enfrentándome a una nueva realidad, donde expongo, por un 

lado, los retos a los que me he sobrepuesto tras el efecto traumático 

(daños físicos, psicológicos, sociales) provocado por la cirugía; y por 

otro, los planes, metas, proyectos y compromisos que me he 

propuesto alcanzar y cumplir, bajo la negativa a sentirme y ser 

considerado como ―incapacitado‖, y mucho menos como individuo 

con ―capacidad diferente‖ (?), términos que me parecen ofensivos y 

discriminatorios para quienes –yo entre mucha gente–, habiendo 

perdido, por alguna razón ciertas habilidades o capacidades (físicas, 

intelectuales), somos capaces de hacer, aunque con algunas 

dificultades, si no todo lo que desearíamos o nos propusiéramos, sí 

muchas cosas que incluso les llegan a ser imposibles a quienes se 

consideran normales. 
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Capítulo 1 

LA PRIMERA PARTE DE MI VIDA. 
AÑos PLENOS DE SALUD Y DICHA, PESE AL ABANDONO 

PATERNO Y A LAS DIFICULTADES Y CARENCIAS 

Capítulo 1 

LA PRIMERA PARTE DE MI VIDA. 
AÑos PLENOS DE SALUD Y DICHA, PESE AL ABANDONO 

PATERNO Y A LAS DIFICULTADES Y CARENCIAS 
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CAPÍTULO 1 

 

 

PRIMERA PARTE DE MI VIDA. AÑOS PLENOS DE SALUD Y 

DICHA, PESE AL ABANDONO PATERNO Y A LAS DIFICULTADES 

Y CARENCIAS 

 

 

 

Non exiguum temporis habemus; multa perdidimus 

<<No es que tengamos poco tiempo, es que hemos perdido mucho>> 

 

Séneca, Brevitate vitae  I, 3  

 

No con un fin banal ni pretencioso de exhibir la parte afortunada de su vida 

como un hecho excepcional, sino con el propósito de mostrar hasta qué punto, 

víctima de sí mismo y de su inconsecuente manera de asumir la vida, el 

individuo es incapaz de aprovechar –lamentándolo demasiado tarde– las 

múltiples y generosas oportunidades que ésta le ofrece, en este primer capítulo 

pretendo relatar una parte –la primera– de mi vida, la cual, si bien me brindó 

las mejores y más felices experiencias, me dio un escarmiento al hacerme 
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entender que el hecho de vivir no es una cosa de juego, y que para ser 

verdaderamente, hay que respetarse a sí mismo. 

 

        ¿Quién que haya vivido más de medio siglo no ha experimentado uno o 

varios momentos de plenitud física, emocional o intelectual? ¿Quién, teniendo 

esa fortuna, no ha desperdiciado una y otra vez las oportunidades que en los 

diversos planos –individual, familiar, social–, se le presentan para desarrollar 

mejor sus talentos y capacidades, su condición existencial, humana? ¿Quién, a 

pesar de sufrimientos y dificultades, no tiene suficientes motivos para estar 

agradecido con la vida y con quien o quienes en ésta se ha sentido amado, 

querido, dichoso, feliz? Yo soy uno de esos tantos, o pocos –no lo sé–, que 

tienen razones suficientes para sentirse satisfechos y agradecidos con la 

generosa vida, la cual me ha hecho entender que si bien nos da penas, pero 

sobre todo alegrías, no se debe abusar –mucho menos jugar– con ella, menos 

aún cuando se le está gozando en una etapa como la juventud, en la que cree 

uno que, por derecho de ser joven, el mundo le pertenece y los placeres y 

oportunidades que la misma le ofrece han de durar para siempre, como 

sucedió conmigo, que hasta los 27 años viví –desdeñándola muchas veces– 

una vida plena y dichosa, sin haber aprovechado, sin embargo –no sé si por 

conformismo o por falta de osadía–, las múltiples oportunidades que se me 
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presentaron para tener un mayor éxito en el plano escolar, sentimental, 

laboral…  

 

        No con fines de alarde o de ociosa exposición, insisto, sino con el 

propósito de mostrar hasta qué punto, cuando se le respeta y acepta, la vida 

nos obsequia plenas y dichosas experiencias, las que además de 

proporcionarnos alegrías y satisfacciones, nos ayudan a sobrellevar difíciles 

momentos y a sortear situaciones adversas, en los siguientes apartados de este 

capítulo intentaré narrar significativos momentos de mi vida que, sin duda, 

han sido determinantes en mi manera de ser. De ninguna manera el estado 

alterado por el que pasé se me había presentado de manera gratuita. Sin duda, 

como lo comprobaría más tarde, estaba asociado con algún otro tipo de 

problema neurológico, causante del infortunio en mi vida. 

 

1.1 Infancia y juventud (amor maternal, experiencia y libertad en la vida) 

 

 A pesar de –o más bien gracias a– la ausencia de la figura de un padre y a las 

no pocas carencias y dificultades que tuve que pasar al lado de mi heroica 

madre y mis dos hermanos –César, el mayor, y Leticia (a quien desde chica le 

hemos llamado Maye), la menor–, a quienes aquél (―el supuesto‖, como yo le 

llamo por obvia razón) nos abandonó recién nacida mi hermana, me sentí muy 
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afortunado por haber vivido, al menos hasta la mitad de mi vida, los más 

plenos y felices años, gracias a la ejemplar entrega de mi ferviente madre, 

quien, desde que tengo memoria, se sacrificó siempre por nosotros para darnos 

sustento, educación y un lugar digno donde habitar. 

 

Ralentí biográfico 

Al hacer una evocación de la primera etapa de mi vida, me veo como 

uno de esos personajes de aquellas películas de la época de Oro del cine 

mexicano (quizás un melodrama), cuya historia comienza al inicio de los años 

cincuenta y se desarrolla en el Estado de México, cuando y adonde mi incauta 

madre llegó luego de haberse salido de su casa, en Valle de Bravo, al no 

soportar las frecuentes golpizas que le propinaba su padre (mi abuelo Esteban) 

a Cholita, mi abuela materna. A su llegada a Toluca se fue a vivir al principio 

con una madrina. Más adelante, mi tía abuela Margarita, mujer de armas 

tomar, y quien además de fantasiosa y considerarse de la alcurnia (incluso 

llegó a creer, presumiéndolo cada vez que podía, que Gloria Marín era 

familiar nuestro), cierto día le presentó a mi madre (más bien prudente y 

reservada como suelen ser las mujeres provincianas muy dadas a los preceptos 

católicos) a un tal don Daniel, proveniente de una de las familias más 

pudientes y avaras de Chilapa, Guerrero, quien, envuelto en un conservador 

ambiente familiar propenso a la consagración (?) y fe religiosas (una hermana 
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suya hasta llegó a donar una finca para un convento en Cuernavaca, donde se 

reclutó ella misma como monja; además, como lo refirieron tanto mi hermano 

como un medio hermano, quienes sí han estado ahí, tienen en su propia casa 

una capilla), como su hermano Francisco, no sé si voluntariamente o bajo la 

presión de la familia, estudió el sacerdocio. Sólo que, como nos lo contó en 

cierta ocasión mi madre, tras o a punto de ordenarse, y luego de conocer las 

experiencias y los placeres del mundo exterior, abandonó su vocación o 

imposición sacerdotal, y decidió vivir la vida de otra manera, dejando hijos 

por todos lados. Por comentarios del referido medio hermano, el cual se ha 

dado a la tarea de rastrear antecedentes y relaciones de ―la familia‖, hay otros 

medios hermanos en Monterrey, Michoacán y el Distrito Federal, de los que 

he llegado a conocer a cuatro de los directos de él y a Lino, el del Distrito 

Federal, quien es el mayor de todos. 

 

        Volviendo al encuentro que con don Daniel tuvo mi madre, y a pesar de 

las marcadas diferencias que entre ambos había (recato/descaro, 

desprendimiento/codicia, sinceridad/hipocresía), no cabe sino pensar que la 

aludida tía Margarita, quien tal vez era la que estaba realmente interesada en él 

por sus comunes afanes (ambos tenían inclinación por el glamour y el deleite), 

influyó o jugó un papel determínate para que mi madre lo aceptara. Muchas 
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veces, según ésta, salían los tres a divertirse a los salones de baile de la época 

(el California, el One, Two, Tree, mismo que mencionaba algunas veces mi 

madre con ironía), a la ópera y lujosos restaurantes, como solía y suele ocurrir 

en esos casos en los que se pretende lograr una conquista. Mas lograda ésta, y 

cual era su costumbre, el tal don Daniel (al que, en adelante, me referiré como 

don Daniel o el ―supuesto‖),  empezó a desatenderse de mi madre, pretextando 

viajes de negocios o excusándose con uno u otro pretexto (enfermedad de su 

padre o de su madre). Venía sólo muy ocasionalmente. Embarazada una y otra 

vez mi madre, tuvo primero a mi hermano, luego a mí, y más tarde a mi 

hermana, debiendo enfrentarse ella sola con difíciles y apremiantes 

situaciones. Cierta ocasión –nos llegó a contar ella misma–, al verla en 

imposibilidad para pagar mi alumbramiento, una monja del sanatorio donde 

yo nací le pidió que ―arreglara‖ muy bien a mi hermano (dos años mayor que 

yo y al parecer uno de esos niños que llaman tanto la atención por su color 

blanco y pecoso y sus ojos azules). Tras hacerlo, la monja intentó ofrecerle 

cierta cantidad de dinero, notificándole que el niño iba a estar mejor con la 

familia (canadiense) que había ido a recogerlo (con la cual aquélla o el propio 

sanatorio habían hecho ya algún tipo de trato). Claro, a pesar de la difícil 

circunstancia por la que atravesaba, mi madre rechazó tan ofensiva propuesta, 

por lo que para pagar los gastos de mi parto tuvo que trabajar en ese mismo 
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sanatorio, en la cocina o haciendo labores de limpieza, ya que el ―supuesto 

padre‖ jamás dio señas de querer apoyarla ni económicamente ni con su 

presencia; presencia que pese a todo no nos hizo falta, pues superado el 

escollo, mi madre empezó a sacarnos adelante, no sin sacrificios y grandes 

esfuerzos, ya fuera haciendo vestidos (labor que había aprendido con su 

madrina), comidas (que tanto satisfacían a quienes se las encargaban) y otras 

actividades (incluso de limpieza –la recuerdo haciéndolas en una guardería y 

en la famosa Escuela de Artes y Oficios de Toluca–) con que nos mantuvo, 

procurándonos siempre el alimento, un hogar digno para vivir y la escuela; 

pero ante todo, envueltos en una nube densa de amor y alegría, nos enseñó a 

vivir en paz y con libertad, infundiéndonos valores esenciales, sentido de 

responsabilidad y el respeto a nosotros mismos y a los demás.  

 

        Al paso del tiempo, esas circunstancias y maneras bajo las que nos crió 

y educó mi madre, han sembrado en cada uno de sus tres hijos un creciente y 

perenne agradecimiento a su heroico sacrificio. Reconocimiento que hemos 

traducido –asumiéndola en todo momento– en una actitud honesta ante la 

vida. 
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        Volviendo a mi papel dentro de esta ―personal película-historia‖ en la 

que pretendo narrar, a través de un ―flashback‖, evocativos momentos de mi 

vida, me ubico en aquellos primeros años a los que me transporta la memoria, 

en los que, sin darme cuenta –o tal vez consciente– de los problemas por los 

que pasaba mi madre, disfruté plenamente de todos los momentos vividos 

como cualquier niño feliz y afortunado adolescente. Sin embargo, por alguna 

razón lo tengo tan presente y no quisiera pasarlo desapercibido, recuerdo  que 

cierta ocasión mi madre preparaba tan afanosamente la merienda ante una de 

las muy esporádicas visitas de don Daniel, quien venía a conocer a mi recién 

nacida hermana. (―Se portan bien, ¿he?, va a venir a cenar con nosotros su 

papá‖, nos advirtió mi madre a mi hermano y a mí, sin que llegara a entender 

yo la intención de aquella advertencia). Con inocente expectación e 

incertidumbre, mi hermano y yo aguardábamos la llegada del ―supuesto‖, de 

ese padre que nunca lo fue para nosotros. Ya en la mesa, con ingenua 

curiosidad, pero sin ningún tipo de emoción o sentimiento, miraba cómo le 

quitaba el ―supuesto‖ la parte inferior, ―lo quemado‖, a los bísquetes, sus 

panes preferidos, que mi madre había ido a conseguir especialmente para él. 

Escena familiar ésta que me recuerda (e identifica con) algunas de las 

películas de la época de Oro del cine mexicano, en particular con las 

protagonizadas por Fernando Soler y Marga López, que se basan en y reflejan 
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nuestra realidad, en particular la de aquella época. En un momento 

determinado, quizás por la intimidante presencia, mi hermano y yo nos 

levantamos de la mesa y salimos a jugar. Corríamos por un amplio y largo 

pasillo, entrando y saliendo por las recámaras, cuyas puertas estaban abiertas, 

cuando de pronto nos estampamos contra una de éstas y comenzamos a llorar, 

más por el temor que por el golpe; en eso –única imagen que tengo de él 

(amorfa y oscura)–, llegó el enérgico don Daniel, y sin más, en lugar de 

consolarnos o mostrar alguna preocupación, nos cogió de las patillas, 

levantándonos del suelo, lo que aumentó nuestro llanto y provocó que 

gritáramos de angustia. Desesperada, llegó mi madre a reclamarle, mientras 

mi hermano y yo nos retiramos a un cuarto, temerosos y espantados. No sé 

cuánto discutieron mis padres. Por lo que muchos años después nos llegó a 

contar la Con (mi madre), supongo que ésa fue la última ocasión que el 

―supuesto‖ estuvo con nosotros cuando niños, pues las otras dos veces que 

llegó a ―visitarnos‖ fue más bien de paso y de manera grotesca una y patética 

la otra, como lo detallaré más adelante. 

 

        Determinante y valiente –entiendo– fue la decisión que tomó mi madre 

aquella ocasión, al no permitirle al ―supuesto‖ que nos maltratara de esa ni de 

otra manera, pues resuelta a todo y sin importarle la reacción de éste, lo echó 
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de la casa que, por lo demás, ella rentaba con grandes sacrificios para que 

viviéramos de manera cómoda y tranquila. Sin preocupación y responsabilidad 

de ningún tipo, él tomó la decisión de mi madre como un gran pretexto para 

ausentarse de nosotros, primero durante unos quince años, tras los que, en su 

penúltima y grotesca visita, llegó a la casa donde habitábamos entonces. Se 

encontraban sólo mis hermanos y mi laboriosa madre (quien se hallaba en el 

interior de la misma, terminando de coser algún vestido o algo así). Por lo que 

luego me relataron aquéllos, la visita se dio bajo una situación digamos 

anecdótica. Al oír tocar la puerta de la entrada, mi hermana (quien contaba 

con unos catorce-quince años) salió a ver quién era, encontrándose con una 

persona blanca y de ojos azules, quien pretendía ir bien presentado aunque a la 

antigua y llevaba en una bolsa de yute una caja de madera y algunas guayabas. 

        

—Buenos días, niña. ¿Vive aquí la señora Conchita? –preguntó 

amablemente la visita.  

 

Antes de responderle mi hermana, la cual nos lo narró ocurrido el 

hecho, a la vez de contrariada, había quedado fascinada por los ojos de 

la persona que le había hecho la pregunta. En eso, apuradamente salió 
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mi madre (quien había reconocido la voz de aquella persona), 

enfrentando la situación de una manera un tanto graciosa. 

 

—No, señor, aquí no vive ninguna Conchita, haga el favor de retirase –

le dijo a la visita, quien de momento no sabía qué decir, ni qué hacer. 

 

—Veo que no has cambiado –replicó él con cierto descaro y aparente 

sorpresa–. Sigues teniendo el mismo carácter. No sé por qué me tratas 

así, si en las otras casas no me reciben de la misma manera.  

 

Al referirse a las otras casas aludía, por supuesto, a los otros ―hogares‖ 

donde también había dejado hijos. 

 

—Pues váyase allá donde lo atienden bien –le respondió ofendidamente 

mi madre, la cual, tratando de sobreponerse al momento, con serenidad 

y aplomo, les aclaró a mi sorprendida hermana y moderado hermano (el 

cual se había incorporado ya a la discusión).  

 

—Este señor (refiriéndose a aquella persona) es su padre. Yo no les 

quito la intención. Si quieren platicar con él, háganlo, yo no tengo nada 

que hacer aquí, con permiso –y con dignidad se metió de nueva cuenta a 

la casa. 
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El ―supuesto‖, buscando quizás resarcir de alguna manera su falta, le 

dijo a mi hermana que no se preocupara por su futuro, y le prometió que le 

enviaría mensualmente unos ―giritos‖ para que cubriera sus gastos de la 

escuela (cosa que nunca ocurrió, por supuesto), y se despidió más o menos 

con estas palabras.     

 

      —Bueno, en vista de que su mamá no me quiere recibir, me llevo este 

―regalito‖ que les traía. 

 

Agarró entonces su bolsa y se fue, dejando a mi contrariada hermana 

inquieta e ilusionada por los famosos ―giritos‖ que, como lo he dicho, 

nunca le llegaron.       

        

Luego de aquella remota y casi olvidada ocasión cuando nos abandonó 

y de esta penúltima visita, habrían de pasar otros tantos años –quizás veinte– 

para que viniera por tercera y última vez, la cual se dio bajo una situación 

penosa y precipitada, la que se volvió dramática y patética cuando, cierto día, 

Raúl, el medio hermano del que ya he hecho referencia, me comunicó por vía 

telefónica que nuestro progenitor se encontraba por acá, y que lo iba a llevar a 

la casa para que lo conociera, pues efectivamente, desde que nos abandonó, yo 
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no había tenido más referencia de él que aquello que nos llegaba a contar 

nuestra madre, por cierto, no sin desencanto e indiferencia, quizás, para no 

alimentar en nosotros (en mis hermanos y en mí) alguna esperanza que nos 

hiciera creer que algún día llegaríamos a contar con su apoyo o presencia. Para 

que la llegada no fuera a caerle de sorpresa a mi madre y evitarle un incómodo 

encuentro, aprovechando que no se encontraba ella en casa me apresuré a irle 

a comunicar lo de la inminente visita, pidiéndole que, para evitar el encuentro 

entre ellos, llegara más tarde a la casa. 

 

¿… Mi padre?  

 

Cuando volvía yo a la casa, oí, a unas cuadras antes de llegar, el claxon 

de un carro. Como lo supuse, se trataba de Raúl, quien me invitó a subir. Al 

hacerlo, me tocó sentarme en la parte de atrás, justo junto a quien, no había 

duda, se trataba de él. ―Acomódate, Toño, junto a nuestro padre –me pidió 

Raúl–, ahora que lleguemos a tu casa hacemos bien la ―presentación‖. Iba 

alguien más, Lino, quien resultó ser otro medio hermano. Un extraño silencio 

se produjo en el trayecto. Cada quien en su pensamiento se preparaba para lo 

que iba a suceder. Ya en casa, se dio la ―presentación formal‖, lo que no 

significó para mí más que un encuentro convencional, el cual se habría de 

tornar penosamente dramático y patético en el momento en el que, tras subir 
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mi hermana al ―supuesto‖ al baño, éste, llorando como un niño, le empezó a 

pedir perdón, solicitándole que lo acogiéramos en la familia, por su 

lamentable estado de salud. Había sido tanta su emoción, que incluso llegó a 

ponerse mal (supimos entonces, por voz de uno de los medios hermanos, que 

tenía algún padecimiento del corazón). Buscando calmar la situación, mi 

hermana le dijo que por nuestra parte no se preocupara, que estuviera 

tranquilo, pues no había por qué pedir perdón. 

Abajo, mientras escuchábamos con inquietud la escena, Raúl, Lino y 

yo, los tres medios hermanos (mi hermano César, por estar casado, no se 

encontraba en esa ocasión), nos preguntábamos qué hacer; y ante la insistente 

sugerencia de alguno de ellos de que mi hermana y yo nos hiciéramos cargo 

del no padre, les hice ver que eso no era posible, en primer lugar, porque la 

casa era muy pequeña y en segundo, de manera principal, porque nuestra 

madre, quien desde hacía ya tiempo había empezado a estar muy mal de salud, 

era nuestra prioridad en cuanto a nuestra atención y apoyo. Cosa que, aunque 

justa, les debió haber sonado cruel. Pero me pregunto: ¿por qué alguno de 

ellos, teniendo mayor solvencia y comodidad, no se hizo cargo del susodicho? 

¿Acaso porque les implicaba una mayor responsabilidad o porque era mayor 

su resentimiento?; ¿o tal vez porque les significaba alguna carga?, como me 

parece que ocurrió con la (supuesta) tía Elena (hermana de don Daniel), quien 
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tiempo después llamó desde Chilapa a la casa (yo contesté), pidiendo que 

como hijos que éramos de él, fuéramos a recogerlo porque ella ya no lo 

aguantaba. Incrédulo y molesto por su actitud hacia su hermano, le contesté 

que nos disculpara pero que en ese momento nuestra preocupación 

fundamental era nuestra madre, lo cual, además, era verdad.  

 

Por varios informes de Raúl y de mi propio hermano César, supimos 

luego que el ―supuesto‖ murió algunos años más tarde, solo y en estado 

deplorable, en la calle. El hecho no me causó ni dolor ni alegría ni lamento. 

No porque si bien su ausencia durante tantos años nos llevó a vivir con 

muchas carencias y limitaciones, el amor y la dedicación que nos brindó mi 

madre, además de nulificar posibles traumas, rencores y frustraciones que 

pudimos acarrear desde niños, y de alimentar nuestra dichas y alegrías, nos 

enseñó a entender y a ubicarnos en la realidad, asumiendo con libertad pero 

responsablemente cada uno de nuestros actos en la vida. Esto, a la vez que nos 

abrió caminos para enfrentarnos y resolver de manera positiva los problemas 

que se nos presentaban, nos hizo conocer y relacionarnos con gente de 

ejemplar trayectoria y alto valor humano que no sólo nos brindó afecto y 

apoyo, sino que fue determinante en mi formación escolar y elección de vida.  
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Un caso que me merece profundo y perenne reconocimiento es el de la 

maestra Emma Rodríguez (q.e.p.d.), quien al ver cómo luchaba mi madre por 

nosotros en situaciones verdaderamente angustiantes y difíciles –como la 

urgente necesidad de una operación de mi hermano, y más tarde, el robo de la 

máquina de coser con que aquélla nos mantenía–, estuvo apoyándonos en todo 

momento, primero, ayudándole a mi madre a atender a mi hermano (quien, 

vale decir, fuera incluso operado de una hernia por el propio doctor Gustavo 

Baz, entonces gobernador del Estado de México),  luego, reponiéndole la 

máquina de coser que le habían robado, con una nueva máquina Sínger (la que 

aún conservamos como trofeo), además de una mesa para que pudiera hacer 

sus costuras, y más tarde acogiéndome en su casa como parte de su familia, lo 

que me redituó beneficios de todo tipo: a cambio de algunas labores en su casa 

me ofreció ayuda económica (con la que apoyaba con los gastos de la casa); 

pero sobre todo, al haberme inducido a las lecturas y al despertar en mí el 

interés por la escuela, gracias al ejemplo y a las motivadoras sugerencias de 

sus hijos, con quienes conviví fraternalmente por mucho tiempo, disfrutando 

de plácidas y provechosas experiencias (deportes, ajedrez, música, convivios 

sociales y hasta haber asistido con uno de ellos al festival de Avándaro), 

experiencias que me enriquecieron e impulsaron a desarrollarme social y 

culturalmente. 
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1.2 La UAEM (educación superior y espacio laboral)  

 

Luego de una etapa de educación básica en la que, además de un buen 

aprovechamiento académico, experimenté muchas novedosas y gratas 

experiencias (llegando a destacar incluso en los deportes, no obstante mi baja 

estatura), ingresé con grandes expectativas a la Universidad Autónoma del 

Estado de México (UAEM), donde primeramente, y también con felices 

experiencias, cursé la educación media superior y más tarde inicié la carrera 

de ingeniería química, misma que abandoné en 1976 (cuando iba en el quinto 

semestre), para venir a estudiar teatro a la capital, movido por un especial 

interés que despertó en mí esta actividad artística desde que, por mera 

casualidad, me integré a un grupo de teatro universitario al ingresar a dicha 

institución (1971). Paralelo a esto, y desde entonces, también empecé a 

sentirme atraído por la actividad cineclubista, al asistir permanentemente a las 

exhibiciones de cine que se hacían en el Cineclub de la propia UAEM. Sin 

haberlo esperado, muchas gratas e inolvidables experiencias me darían más 

tarde tanto el teatro como el cine. El primero, por mencionar sólo algunas, al 

haberme permitido conocer varios estados del país, donde nos invitaban a 

llevar algunas obras; o bien, al haber tenido la oportunidad de participar en el 

X Festival Cervantino y en el 75 Aniversario del teatro Juárez de Guanajuato; 
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y el segundo, al posibilitarme, en 1976, mi primera experiencia laboral, como 

encargado del Cineclub de la UAEM; experiencia dentro de la cual, como 

representante de dicha universidad, llegué a participar en el Congreso 

Nacional de Cineclubismo, organizado en 1981 por la UNAM, y en el Foro 

Internacional de Cine Científico, organizado en 1980 por la propia UNAM y 

el Instituto Italo Mexicano.  

 

A su vez, el teatro me dio a ganar una plaza de ocho horas como 

profesor de asignatura de arte dramático, lo cual me motivó aún más para 

seguirme superando académica y profesionalmente. 

 

1.3  La UNAM y el Fondo de Cultura Económica (primera carrera y   

experiencia laboral) 

 

De esta manera, y con el propósito de estudiar una carrera afín a la 

actividad laboral que recién había emprendido, en 1979 ingresé a la 

Universidad Nacional Autónoma de México, donde inicié, en la Facultad de 

Filosofía y Letras, la carrera de Lengua y Literatura Hispánicas, misma que, 

como lo detallaré en el siguiente capítulo, tuve que suspender durante algún 

tiempo, por razones de salud.  
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Lo mismo ocurrió con la estimulante actividad laboral que, como 

corrector de estilo en el Fondo de Cultura Económica, a principios de los 

ochenta, me había ofrecido Felipe Garrido (mi profesor en la facultad y 

entonces gerente de producción de dicha empresa editorial); actividad que 

justo ―a la mitad del camino de la vida‖, como diría Dante, debí suspender, 

debido a que el destino (?) me tenía preparada una mala jugada, al enfrentarme 

a una inesperada y aleccionadora experiencia, la cual vino a cambiar 

dramáticamente mi vida en todos los sentidos, desde el físico e intelectual 

hasta el psicológico y emocional, pasando por el laboral y académico. Cambio 

que por las circunstancias en las que se dio (¿gratuitas, erróneas, evitables?), y 

las dolorosas y lamentables consecuencias que me implicó, vino a significar 

para mí un escarmiento, una dura lección de vida que me ha hecho entender y 

valorar que la condición del ser humano está por encima de toda actitud 

infractora que pretenda ir más allá o atente contra la propia integridad 

humana.  
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CAPÍTULO 2 

DE PRONTO LAS COSAS CAMBIAN  (EL DRAMA) 

 

Qui medice vivit, misere vivit 

 

<<Quien vive según los médicos, vive 

miserablemente>> 

 

Virgilio, Eneida, 12, 46 

 

Así las cosas, y luego de tantos y tan diversos motivos que por más de un 

cuarto de siglo me hicieron disfrutar la vida, más o menos por el año 1981 (no 

tengo bien precisada la fecha) comenzaría a vivir una inesperada y dramática 

experiencia, no por una mera condena del destino –debo aceptarlo 

realistamente–, sino tal vez como consecuencia de la irresponsabilidad y falta 

de seriedad con que llegué a tomar la vida al creer que, por el solo hecho de 

ser joven, ésta siempre me prodigaría todo tipo de beneficios y satisfacciones.  

 

2.1 Síntomas y antecedentes (crisis convulsivas) 

 

Cosa de la cual estaba muy equivocado, pues justo cuando gozaba o creía estar 

gozando de una envidiable salud y pensaba que todo me iba de maravilla en el 
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plano escolar (la UNAM), recreativo y cultural (el teatro y el cine), laboral (la 

UAEM, el FCE) y sentimental (habiendo encontrado en July –una tierna y 

linda vecina, a quien había conocido desde niña– el primer y gran amor de mi 

vida), las cosas empezaron a tomar un vuelco cuando, la madrugada de cierto 

día, sufrí por primera vez, sin imaginar siquiera lo que ella me preanunciaba, 

una repentina y severa crisis convulsiva. Esto ocurrió mientras dormía, luego 

de haber tenido durante el día previo una intensa actividad laboral que me 

implicó venir dos veces de Toluca a la capital, actividad que concluí dando 

una función de teatro, luego asistiendo a un concierto de música, y finalmente 

en una fiesta, lo que me hizo llegar muy noche a la casa. Habría dormido 

quizás una o dos horas cuando de pronto, no sé durante cuánto tiempo, me 

sentí trasportado a un enigmático e introspectivo viaje alucinatorio en el que, 

en una extraña mezcla de flash backs y flash awards, caóticas y vertiginosas 

imágenes de experiencias previamente vividas o premonitorias se me 

revelaban, ad libitum, provocando en mí, a la vez de una seductora 

fascinación, un profundo temor. Desperté de ese enigmático viaje abatido 

físicamente y envuelto en una alarmante angustia. Angustia reflejada en los 

rostros de mi madre y hermana, quienes desesperadamente trataban de 

reanimarme, dándome a oler algodón con alcohol y preparándome un té. Tras 
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reaccionar, y sin entender lo que ambas estaban haciendo ni por qué me sentía 

yo tan agotado, les pregunté qué había ocurrido. 

— ¡Te desmayaste! –respondió mi madre con una cara descompuesta, 

llorando, mientras, apurada, mi hermana preparaba no sé qué cosa, y 

buscaba la dirección de algún médico. 

— ¿Cómo que me desmayé? –alcancé a expresar, aún bajo el efecto de lo 

que me había ocurrido y con un malestar físico generalizado del cuerpo 

(me sentía como si me hubieran dado una tremenda paliza). 

— Sí, hijo, te acabas de desmayar –volvió a intervenir mi angustiada 

madre–. ¿Acaso tomaste algo o te dieron alguna cosa? 

— No, en verdad que no –le respondí sin comprender lo que estaba 

diciendo; apenas me daba cuenta de dónde me encontraba. 

 

       Era tanto el dolor de cabeza y del cuerpo que sentía, acompañado de 

escalofrío, vómito y náusea, que lo que quería era más bien dormir. Tras 

hacerlo durante un breve rato, llegó el doctor al que había llamado mi 

hermana. 

 

        Como lo crítico ya había pasado, me analizó superficialmente,  

sugiriéndome sólo que reposara y tomara algunos calmantes. 
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       Pero la verdad, la cosa no fue tan sencilla, pues además de la 

contrariedad, el efecto que me ocasionó lo que sería mi primera crisis 

convulsiva me tuvo fuera de circulación por algunos días, no sólo debido al 

dolor físico (cabeza, músculos y articulaciones me dolían al intentar hacer el 

mínimo movimiento), sino por una especie de culpa, de vergüenza que sentía 

al verme y ser visto en tan deplorable estado, y porque algo inexplicable había 

ocurrido dentro de mí:  ―una especie de desprendimiento existencial‖ que me 

sumergió durante algunos días en una ingravidez, en una desconexión de mí 

mismo y con mi entorno, lo que me ocasionó, además del malestar físico, un  

desajuste emocional y una pérdida de confianza en mi manera de actuar, 

producto, durante la convulsión, del desenlace repentino entre las fuerzas 

excitatorias e inhibitorias de la red de neuronas de la corteza que, a su vez, me 

llegó a provocar manifestaciones motoras, somatosensitivas, autónomas y 

psíquicas. 

 

2.2  Diagnósticos (epilepsia, tumor cerebral) 

 

Tratando de encontrar alguna causa o explicación de lo ocurrido, y 

teniendo como antecedente los dos o tres desmayos que había sufrido en mi 

adolescencia, mi hermana (estudiante en ese entonces de psicología y con algo 

de experiencia como trabajadora de confianza en el Seguro Social) me 
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convenció, muy a la fuerza, para que fuera con un médico a que me diera un 

diagnóstico serio y me hiciera algún tipo de estudio. Aprovechando que 

contaba con servicio médico, fue entonces cuando asistí por primera vez en mi 

vida a una clínica, la del Instituto de Seguridad Social del Estado de México y 

Municipios (ISSEMYM), donde, de acuerdo a los síntomas y estudios, recibí 

los primeros diagnósticos (tensión nerviosa por exceso de actividad) y 

tratamiento convencional: consulta psicológica, algunos medicamentos 

(epamín, tafil…), calmantes y reposo; hasta ese entonces me pareció nada 

alarmante lo que podía estar padeciendo. 

 

Pero pasado algún tiempo (tal vez unos cinco o seis meses), y también 

bajo condiciones de excesiva actividad física previa, nuevamente durante una 

madrugada sufrí otra crisis convulsiva. Precediéndola, en esta ocasión, creo 

haber percibido un agudo y lancinante sonido acompañado de un extraño y 

desagradable olor, emanado por los órganos internos, lo que a la vez que me 

producía una fascinación-temor me provocaba lo que se conoce como aura o 

señal anticipatoria de las crisis, que me habrían de seguir dando (algunas más 

severas que otras), sumergiéndome en una misteriosa atemporalidad durante el 

proceso convulsivo. 
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Cabe aclarar que además de la violenta y repetida contracción y 

distención de los músculos, la actividad neuronal durante una crisis conlleva 

alteraciones del estado mental como el deja vu y el jamais vu, que provocan 

una momentánea pérdida de la memoria (sobre todo la reciente), y que a 

diferencia del status epilecticus, en el que una convulsión persiste por varios 

minutos, la recurrencia de crisis convulsivas de manera crónica llega a ser un 

síntoma de epilepsia. Hay que hacer notar, sin embargo, que, pese a que ésta 

es una enfermedad caracterizada por crisis convulsivas recurrentes, las 

convulsiones son síntomas que traducen siempre un trastorno de mayor 

gravedad, asociada a menudo con algún tumor cerebral. De ahí que, precisan 

los investigadores, para conocer el riesgo de una convulsión, es conveniente 

saber el tipo de crisis que presenta el paciente. 

La presencia o ausencia de crisis en otros miembros de la familia deben 

ser anotadas. En aquellos casos en los que la crisis puede ser consecuencia de 

un tumor, deberá interrogarse en relación a cefalalgias, alteraciones visuales y 

otras manifestaciones de aumento de la presión intracraneal, y en relación a la 

presencia de otras anormalidades cerebrales concomitantes al tumor. Para 

poder obtener una historia adecuada de un trastorno convulsivo es necesario 

que el examinador identifique los diversos tipos de crisis que se originan en el 

cerebro (Aronson, 1984,  15-16). 

 

       Al respecto, y dado que el síntoma como el tratamiento difieren según el 

tipo de crisis, es conveniente saber que las crisis se pueden clasificar de varias 

formas: por síntomas, por la causa de la epilepsia (en el caso que sea 
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ocasionada por ésta) por el área del encéfalo donde se originan las descargas 

eléctricas anómalas o por los cambios observados en el electro encefalograma 

(EEG). Desde una perspectiva más amplia, conocer el tipo de crisis que 

presenta un paciente permite a los médicos, tanto a nivel nacional como 

internacional, conocer bajo un mismo lenguaje de qué tipo de problema se 

trata y, en consecuencia, intercambiar experiencias y resultados en un 

tratamiento determinado. De acuerdo con Lennard Gram y Morgens Dam, la 

clasificación internacional que se utiliza actualmente toma en cuenta los 

síntomas observados durante una crisis y la localización de la actividad 

eléctrica anómala en el encéfalo. Criterio bajo el que dividen las crisis en los 

siguientes grupos. 

 

 

Tipos de crisis epilépticas 

Crisis generalizadas 

 

Las descargas anómalas que generan crisis generalizadas se originan en la porción central 

del encéfalo y se extienden simultáneamente a toda la superficie, en una interacción entre la 

corteza cerebral y el centro del encéfalo. La persona que se encuentra en esta situación rara 

vez sabe que va a producirse una crisis. Las descargas eléctricas generalizadas en el 

encéfalo siempre conducen a la pérdida de la conciencia […] Anteriormente solían recibir 

el nombre de ―gran mal‖ o ―enfermedad de la caída‖. La persona cae al suelo sin 

advertencia, a veces con un grito. La respiración se detiene y los brazos y las piernas se 

tornan rígidos (fase tónica), luego de lo cual la persona comienza a temblar y sacudirse 

(fase clónica). Después la persona yace quieta, a menudo con el rostro azul, hasta que la 

respiración normal se reanuda sola. La mayoría de las personas caen en un sueño profundo 

después de una crisis, por un periodo más breve o más prolongado.  Esto a menudo conduce 

al concepto equivocado de que siguen estando inconcientes. De hecho, se trata sólo de un 

sueño muy profundo […] Al despertar no tienen memoria de lo sucedido, a menudo se 

encuentran cansadas y pueden presentar cefalea y dolor muscular por todo el esfuerzo por 

el que han atravesado. Las crisis pueden variar en duración, pero la mayor parte de ellas no 

duran más de uno a dos minutos […] En muchas personas cuya epilepsia tiene una causa 
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conocida, así como en algunas personas con epilepsia idiopática, no existe ninguna 

conexión entre el ciclo de 24 horas y el momento en que ocurren las crisis. 

 

Crisis parciales 

 

En contraste con las crisis generalizadas, las crisis parciales son causadas por descargas 

eléctricas anormales en un área localizada del encéfalo. Los síntomas observados durante 

este tipo de crisis dependen del área encefálica en la que se produce la actividad eléctrica 

anormal, ya sea que se mantengan localizadas o se extiendan a todo en encéfalo. Existen 

dos tipos de crisis: Crisis parciales simples y crisis parciales complejas (Gram, 1995, 33-

38). 

 

 Volviendo a mi caso, tras la nueva convulsión, quedé física y 

emocionalmente abatido, sin saber lo que había ocurrido. De igual modo que 

la anterior crisis, había tenido una pérdida de conocimiento y un fulminante 

efecto físico y mental que me dejó totalmente agotado, habiendo incluso 

perdido la memoria reciente. 

 

Al reaccionar, apenas podía moverme, incluso hablar, por la fuerte 

contracción de mis articulaciones y los violentos movimientos que había 

desencadenado en mi cuerpo, en particular mis articulaciones, mi abdomen, 

mi cabeza y mis mandíbulas, que, a decir de mi madre y hermana –quienes 

otra vez estuvieron atendiéndome–, había tensado tanto, al grado que llegué a 

morderme la lengua, lo que explicaba la sangre que había dejado en la 

almohada y el diagnóstico probable de epilepsia, caracterizada por los 

trastornos neurológicos que derivan las convulsiones recurrentes mismas que 

provocan secuelas neurobiológicas, cognitivas, psicológicas, sociales...  
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Apenas controlados el vómito y el intenso dolor de cabeza, pude al fin 

reposar algunas horas, tras lo cual, y ahora sí entendiendo que algo no andaba 

bien, accedí a que mi hermana me llevara con un prestigiado neurocirujano 

particular, el doctor Raúl Hernández Pagaza (descendiente por cierto del 

humanista mexiquense Arcadio Pichardo Pagaza), en quien ella tenía mucha 

confianza por su brillante trayectoria y alto valor humano, y el cual, 

atendiendo a los estudios que le había llevado (electroencefalograma y 

tomografía), no sin advertir de algún modo la gravedad de mi problema, nos 

ofreció un diagnóstico alentador, descartando de ante mano la posibilidad de 

una cirugía, ya que, en su opinión, ésta, además de innecesaria, sería muy 

riesgosa. En su lugar, y por las características del problema (un higroma), 

creyó conveniente, sugiriéndonoslo como la mejor opción, un tratamiento con 

medicamento, tratamiento con el que, aunque no de manera inmediata, podría 

disolver dicho higroma.  

Higroma subdural  
Se trata de una lesión intracraneal consistente en un ―acúmulo‖ de líquido 

cefalorraquídeo, posiblemente provocado por rotura de las capas de meninges 

que se encuentran entre el cerebro y la calota (hueso craneal), otras veces es de 

origen infeccioso y otras veces por fallo en el cierre posquirúrgico. La 

intervención consiste en evacuar la colección de líquido que se encuentra 

ejerciendo presión entre la cavidad craneal y el cerebro. [Sin embargo, conviene 

tener en cuenta que] si el volumen del hematoma es suficiente para desplazar 

estructuras cerebrales, no hay otras alternativas que puedan llevarnos a poder 

realizar un tratamiento específico de (la) lesión sin realizar la evacuación 

quirúrgica. Solamente en casos de mínimas lesiones se puede optar por 

observación y siempre que no existe clínica neurológica. 
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http://www.clínicamoncloa.es/consentimientos/NEUROLOGÍA/evacuación%2

0higroma/%20subdural.pdf. 

 

Sugerencia que por desgracia tomé con poca seriedad, lo que lamentaría toda 

mi vida, luego de que, tras haber pasado por los efectos de una tercera crisis 

(tan o más severa que las anteriores), la cual se me presentó otra vez a los 

cinco o seis meses de la anterior, volví a la clínica del ISSSEMYM, donde me 

canalizaron con un neurocirujano, el doctor Jaime Trueba, quien, al entrar a su 

consultorio, me hizo saber que ya me conocía. Nervioso y un tanto 

sorprendido, trataba yo de recordar de quién se trataba  

 

— Sí –le respondí–, también usted se me hace conocido, pero no 

recuerdo dónde ni cómo lo llegué a conocer.  

— Fuiste mi alumno en la preparatoria –me dijo él con un tono cordial.  

Lo reconocí entonces casi de manera inmediata: había sido mi profesor de 

anatomía. 

— ¡Ah!, sí, creo que fue mi maestro de… anatomía, ¿no? –le respondí ya 

entrando en confianza. 

—  Así es… y por lo que recuerdo eras tremendo, ¿verdad? 

— Creo que sí –le volví a responder mientras él revisaba mi expediente 

con la acostumbrada y mecánica atención con que suelen hacerlo la 

mayoría de los médicos de las clínicas de salud. 
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— ¿Así que has tenido crisis? –me preguntó de nueva cuenta. 

— Sí, doctor –le respondí inquieto, cauteloso, o más bien con algo de 

temor, por la actitud que había comenzado a tomar él. 

— Pues creo que te vas a tener que quedar internado –me indicó con esa 

frialdad con la que suelen tratar a los pacientes algunos médicos–. 

Necesitas ser operado urgentemente. 

Sin dar crédito a sus palabras, o pensando que hasta estaba bromeando, 

reaccioné con cierto reclamo.  

— ¿Cómo que una operación, doctor? ¿Cómo que me tengo que internar, 

si tengo que trabajar y entregar unos trabajos de la escuela? 

       En efecto, además de mi compromiso laboral, por aquel entonces tenía yo 

que entregar reportes de algunas de las materias que estaba cursando en la 

facultad de Filosofía y Letras.  

— Bueno –me indicó nuevamente–, te doy una semana para que lleves 

acabo esos trámites y te internas lo antes posible, ¿de acuerdo?, urge que 

se te opere. Tienes un tumor en la cabeza. 

Un tanto contrariado, confuso, salí de aquella entrevista en la que se me 

empezó a asociar ya el problema de las crisis con un tumor cerebral. 

Crisis por tumor encefálico 
Las crisis son desencadenadas por la irritación causada por un tumor que puede ser benigno 

o maligno y que puede estar dentro del encéfalo o por la superficie. Las crisis parciales 

simples son las más comunes; también existen crisis parciales complejas con convulsiones 

generalizadas secundarias o sin ellas. Los tumores encefálicos suelen originarse en la 

sustancia gris del encéfalo o sus membranas, pero también pueden ser metástasis, que se 



 

 

   47 

 

originan en tumores ubicados en otras partes del cuerpo, principalmente en los pulmones, 

las mamas o los riñones. La epilepsia de inicio tardío conduce a la sospecha de un tumor 

encefálico como su causa. Alrededor del 6% de los casos de epilepsia que comienzan 

después de los 25 años de edad son causados por tumor encefálico. La persona suele tener 

crisis parciales simples. En muchos casos puede tener crisis epilépticas durante muchos 

años sin que aparezca ningún otro síntoma que pudiera sugerir que las crisis son causadas 

por un tumor. Es poco habitual encontrar antecedentes familiares de epilepsia. Al inicio las 

crisis son pocas, pero gradualmente aumentan en intensidad y frecuencia. Con el tiempo 

cada vez es más difícil controlarlas con fármacos. Si una persona presenta bruscamente un 

estado de mal epiléptico sin ninguna causa aparente, puede sospecharse de un tumor 

encefálico. Después de las crisis puede presentarse disminución de fuerza en un brazo o una 

pierna de un lado o posiblemente trastornos de lenguaje que duran varias horas. Con el 

tiempo pueden aparecer síntomas psíquicos, que luego empeoran y conducen a la demencia. 

Si no se tratan, más tarde o más temprano, todos los tumores encefálicos presentan 

síntomas neurológicos que empeoran. Algunos tumores crecen muy lentamente y pasan 15-

20 años desde el momento de inicio de la epilepsia hasta que el tumor comienza realmente 

a dar problemas. La evolución depende de que el tumor sea benigno o maligno y de que 

pueda ser operado de modo de poder extirpar todo el tejido tumoral […]  Los mejores 

agentes para el tratamiento de las crisis son vigabarina, oxcarbazepina, carbamazapina, 

valproato, clobazam, clonazepam, fenitoína o, rara vez, fenobarbital, en ese orden. Los 

primeros agentes de la lista deben probarse primero solos y luego, si es necesario, en 

combinación. Al mismo tiempo, debe tomarse la decisión de extirpar o no el tumor. En los 

tumores benignos que se originan en los tejidos encefálicos suele ser una ventaja retrasar el 

mayor tiempo posible la operación, ya que ésta puede producir síntomas neurológicos 

crónicos. Aun después de extirpar el tumor el tratamiento anticonvulsivante debe continuar 

sin modificaciones. Las crisis no son causadas por el tumor propiamente dicho sino por la 

cicatriz que ha provocado su crecimiento. Esta cicatriz se mantendrá a menos que se intente 

extirparla también durante la operación. Si no han ocurrido crisis durante cinco años se 

intenta suspender la medicación […] Las descargas eléctricas violentas de las células 

nerviosas, que forman la base de la crisis epiléptica, a menudo afectan la conciencia. En las 

crisis convulsivas generalizadas siempre existe conciencia profunda durante el episodio. La 

conciencia sólo resulta afectada momentáneamente durante las ausencias en los niños. En 

las crisis parciales complejas la conciencia puede ser afectada en mayor o menor grado. 

Esto se demuestra por los desniveles de memoria de lo que ha sucedido durante una crisis. 

Las crisis parciales simples con síntomas mentales que pueden recordarse después se 

conocen como aura desde la antigüedad. A menudo son seguidas por una crisis convulsiva. 

Con frecuencia se parecen a un sueño y pueden ser iguales cada vez. Las crisis parciales 

simples a menudo evolucionan a crisis parciales complejas con afectación de la conciencia. 

Debido a que el aura es una crisis parcial simple muchas veces es posible demostrar 

cambios localizados en el EEG, que muestran que la crisis está por producirse. (Gram, 

1995, 70-82) 

 

 

       Sin que me cayera aún el veinte, y hasta un tanto divertido –¿acaso una 

forma de disimular mi temor y mi sorpresa?– por como se me habían 
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presentado las cosas, acepté la indicación del doctor, más por un compromiso 

afectivo que por un verdadero convencimiento. Al comentar a mis hermanos y 

mi madre lo que había sucedido en la consulta, ninguno de ellos estuvo de 

acuerdo. Me dijeron que debía tomar en cuenta la opinión de otros médicos. 

Mi hermana insistió mucho en la del doctor Hernández Pagaza. Pero yo –

lamentable error–, dejándome llevar por el ―qué fuera a pensar el doctor 

Trueba‖, y confiando excesivamente en mi supuesta buena suerte e 

―inmejorable salud‖, acepté ser intervenido quirúrgicamente, aun en contra de 

lo que opinara mi familia. Lo que me llevó a tomar tal decisión fue aquella 

inestabilidad física y emocional en la que había caído durante la semana que 

estuve resolviendo los asuntos de la escuela; inestabilidad que –demasiado 

tarde lo entendí– no era sino una natural presión, efecto del impacto de la 

noticia del tumor que nunca imaginé tener, la cual, en el fondo, había alterado 

mi aparente ecuanimidad, pues, en efecto, aunque no de manera consciente, 

asociaba la latente presión que me había provocado la noticia con algún 

probable y serio problema de la cabeza. La idea del tumor, asociada al síntoma 

epiléptico que me provocaba las crisis convulsivas, había empezado a 

obsesionarme a tal punto que, sin tomar en cuenta los consejos de mi familia 

ni las sugerencias del doctor Hernández Pagaza, tomé la precipitada decisión 

de internarme para que se me practicara la cirugía, sin imaginar siquiera a lo 



 

 

   49 

 

que me exponía, ni mucho menos lo que esa decisión habría de influir en el 

resto de mi vida. 

       Llegado el día (14 de septiembre de 1982), con aparente seguridad, 

aunque en el fondo minado por la inquietud y el nerviosismo que trataba de 

disimular –sintiéndome algo así como cuando uno está a punto de salir de 

viaje–, comencé a preparar mis cosas (papeles respectivos, ropa necesaria, 

incluido un libro que pretendía leer en los momentos que pudiera) para 

ingresar a la clínica. 

       Recuerdo que, tratando de darme ánimo y confianza, me acompañaron 

mis hermanos y mi inseparable novia, quienes disimulando de igual modo su 

preocupación, hasta antes de que se fueran me alentaron, expresándome su 

confianza y deseo de que todo saliera bien. 

       Ya en la soledad del aséptico cuarto que me asignaron en la clínica, 

intentando mantener la calma, mientras comenzaban los preparativos traté de 

leer el libro que había llevado, pero en ningún momento pude concentrarme ya 

que la incertidumbre y el temor desnudaron mi fragilidad y me hicieron sentir 

por algún momento débil y desamparado. 

       Aún ajeno a lo que sucedería, cuando empezaron los preparativos (toma 

de presión y temperatura, vendajes de los pies, colocación de suero, toma de 

algunos medicamentos), trataba de mostrarme optimista y con la mejor 
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disposición; en el fondo, sin embargo, empezaba a sentirme intranquilo, 

inquieto, y quizás hasta culpable, ¿de qué?, quién sabe, pero algún extraño 

sentimiento me había comenzado a confundir. El hecho de estar en ese 

momento privado, bajo una circunstancia nunca antes vivida, me hacía pasar 

por una acto de autoconfesión, libre de toda simulación o apariencia, de todo 

exhibicionismo; acto ante el que me cuestionaba, con ingenuidad y 

resignación, por qué un tumor, por qué a mí, por qué en ese preciso momento, 

lo que sucedería conmigo, con mi familia, con mi novia después de la 

operación, preguntas para las que no hallé respuesta.  

       Más o menos a las siete de la noche llegó la hora de la merienda –por 

cierto nada comparable, ni en lo sabroso ni en lo abundante, a lo que yo 

acostumbraba cenar a la hora que se me antojara–. Luego, el momento de dar 

la información de algunos datos que se me solicitaron; de nuevo la toma de 

presión, de temperatura y medicamentos; la rapada de la cabeza, la visita del 

anestesiólogo y del médico que me habría de operar al día siguiente. Pude 

finalmente conciliar el sueño, más por el efecto del medicamento que por un 

natural y verdadero deseo. 
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2.3  La(s) infructuosa(s) cirugía(s)  (el vía crucis quirúrgico)  

 

       15 de septiembre de 1982, fecha lamentablemente significativa en mi 

vida, al marcar el inicio de un drama existencial, flanqueado por un antes y un 

después; de un antes dichoso, feliz, pleno, y un después que quebrantó mis 

sueños, mis capacidades, mis anhelos. 

       A muy temprana hora se me pidió que me bañara. Tras hacerlo, llegó por 

mí un camillero para que, previa aplicación de la raquea,  me bajara al 

quirófano. Al llegar a éste me subieron, ya un poco mareado, a la mesa de 

operaciones. Mientras el anestesiólogo me daba algunas indicaciones y me 

hacía algunas bromas, alcancé a ver, a través de algunos vidrios, al doctor 

Trueba, poniéndose una especie de bata, un gorro, el cubre bocas… Lo último 

que recuerdo de ese momento es cuando el anestesiólogo me colocaba la 

mascarilla. 

       Como a las 5 de la tarde de ese mismo día, ya de vuelta en el cuarto, 

reaccioné sintiéndome despojado de mi propio ser, ultrajado, ajeno a mí 

mismo y a mi inmediato entorno. No podía comprender lo que (me) acababa 

de suceder. Vendado de la cabeza y los ojos, percibía la preocupada actitud, 

sobre todo de mi madre y mis hermanos, de July y de Gabino, un fiel amigo, 

quienes en todo momento estuvieron pendientes de mi recuperación, 
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turnándose a veces para no dejarme solo en ningún instante, pues además de 

que me reincidió el vómito y la náusea, casi de inmediato comencé a tener 

serias complicaciones: terminada la anestesia, un fuerte y persistente dolor de 

cabeza, el cual se me agudizó aún más por un ataque de hipo que me duró 

hasta el día siguiente y que al hipar me provocaba una intensa punzada. De 

igual modo, durante no pocas horas estuve resistiendo la molestia de una 

insoportable sed y la resequedad de boca. Por más que les suplicara a las 

enfermeras que me dieran un poco de agua, éstas apenas me remojaban los 

labios con algodón medio húmedo, aclarándome que no me podían dar agua 

por una probable reacción a la anestesia. 

       Por si esto fuera poco, luego de una rutinaria revisión que me hiciera el 

médico, comencé a perder el control del habla. Recuerdo que en ese momento 

la que me acompañaba era mi madre, quien viendo cómo estaba yo 

reaccionando (apenas y podía balbucear algunas sílabas), me abrazó 

consoladoramente, tratando de hacerme sentir bien. 

 

— No importa que te quedes así, hijo, al menos estás vivo. 

 El doctor que estaba presente, apenado y muy en su papel, trató de sobrellevar 

la situación. 
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— Calma, señora, calma, esperemos que esta reacción sólo sea pasajera. 

Tal vez es producto de algún medicamento. 

       Al ver la aflicción de mi madre y sin importar la dificultad que tenía yo 

para articular las palabras, traté de acogerme a ella con balbuceantes súplicas 

de que no se preocupara y tuviéramos paciencia ante este difícil y penoso 

momento por el que estaba pasando, el cual, afortunadamente, luego de 

algunas horas, como bien lo dijo el doctor, se me empezó a quitar, hasta que, 

poco a poco, comencé a recobrar de nuevo el habla, lo que calmó la angustia 

de mi madre y despertó de nuevo en mí la confianza.  

       No recuerdo si fue ese mismo día 16 de septiembre u otro de los dos o tres 

siguientes cuando, tras quitarme la venda de la cabeza y haciéndome pasar una 

lamparita frente y a los lados de los ojos, el doctor Trueba, ostensiblemente 

preocupado, me preguntaba si podía ver la luz.  

— … ¿Aquí?  

— Sí, doctor  

— ¿Acá?  

— Sí  

— ¿Acá? 

— No 

— ¿Aquí? 

— Sí 
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— ¿Acá? 

— No 

— … 

— Sí 

— … 

— No 

— … 

— Sí 

— … 

— No 

— ¿No? 

— … No, doctor, no, no…  

 

Ante mis últimos no es, se quedó pensativo, guardó sus implementos y se 

despidió serio y lacónico. 

— Descansa –me dijo–, procura tener cerrados los ojos para que no te 

lastime la luz. Vuelvo al rato para revisarte nuevamente. 

Dejó entonces algunas indicaciones a los médicos de guardia y 

enfermeras, y se alejó con cierto desaliento. Aun así, yo estaba muy confiado, 

o más bien esperanzado, en que la cirugía había resultado exitosa, y que esto 
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que acabo de narrar no era otra cosa que naturales y pasajeras secuelas. Mas, 

como lo he tratado de reconstruir en este relato, a pesar de la confianza y el 

optimismo que había puesto en la cirugía, las cosas no resultaron del todo 

favorables, debido a ciertas irregularidades y negligencia médica bajo las que 

se llevó aquélla. Irregularidades y negligencia que hicieron intervenir al 

propio subdirector de la clínica, doctor José Luis Estrada Jaimes, quien estuvo 

muy al pendiente de mi caso, y al doctor Hernández Pagaza, quien pese a que 

se encontraba en un congreso en Alemania, el mismo o al siguiente día de la 

operación (no lo preciso bien, puesto que esta información me la proporcionó 

alguno de mis hermanos de manera verbal), tuvo el detalle de comunicarse 

con el doctor Trueba para saber qué era lo que estaba pasando. Según el 

hermano que me informó y que fuera –creo– testigo de la discusión telefónica, 

el doctor Hernández, molesto, le reclamó al doctor Trueba la manera como 

había procedido, lo que agravó la tensión y aumentó el reclamo de mis 

hermanos hacia éste. Cosa que, aunque ellos habían pensado en una demanda, 

no pasó a mayores, ya que lo que más les importaba en esas circunstancias era 

mi recuperación, la cual, debido a algunas complicaciones, no fue posible sino 

hasta algunas semanas después (según mi hermana, fue casi un mes lo que 

estuve convaleciente en el hospital). Así, lo que hasta antes de los lamentables 

resultados de la cirugía supuse que no pasaría de una rutinaria y convencional 
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intervención que no me llevaría más de dos o tres días en la recuperación, se 

tornó un suplicio, un verdadero vía crucis, del cual estaba empezando a vivir 

la primera caída en esa larga estancia que estuve en la clínica donde padecí 

penosas y críticas experiencias por complicaciones de la cirugía, las cuales 

entre altas y bajas, me tuvieron algunos días con sonda, otros bajo estudios y 

estricta atención. Se me llegó a aplicar en cierto momento una angiografía, la 

cual no puedo olvidar por la tensión que se dio entre los médicos cuando, tras 

unos doce intentos para que se me inyectara un líquido en la vena carótida, 

casi al momento de lanzar unos rayos ante una placa, el médico encargado de 

hacerlo no podía lograrlo, teniendo yo que sufrir una sensación de llamas en el 

cerebro, en tanto dicho doctor, como los otros, empezaban aponerse nerviosos.  

–No puede ser –decía apurado el doctor encargado de inyectarme el 

medio de contraste–. En otras ocasiones me sale a la primera. No 

entiendo por qué ahora sucede esto. Cálmate, Víctor, no te pongas 

nervioso.  

–Pero ¿por qué yo, –respondí entre molesto y angustiado–, si los 

nerviosos son ustedes. Yo estoy poniendo todo de mi parte; ustedes son 

los que están verdaderamente nerviosos. 

– No entiendo –volvió a decir el encargado de inyectarme el MC, 

mientras los otros (cuatro o cinco) ya también estaban muy inquietos. 



 

 

   57 

 

 En fin, realizado ya el estudio me subieron de nueva cuenta al cuarto, 

quizás sedado y con una gasa en el cuello, notoriamente inflamado.  Cuando 

me vieron en tal situación mi hermana y July se quedaron en verdad 

impactadas. 

–¿Qué te hicieron? –dijo alguna de ellas–. Mira  nada más cómo te han 

dejado. 

 No había más que decir, la situación no era para menos. 

 Apresurada e inoportuna, nunca imaginé que la decisión de aceptar ser 

intervenido quirúrgicamente me haría vivir ese largo y penoso vía crucis, el 

cual me llevaría a caer y levantar, tortuosamente, tres veces de la mesa de 

operaciones, poniéndome, incluso, al borde de la muerte, al introducirme en 

ese oscuro y enigmático túnel del que por coincidencia llegan a hablar quienes 

de igual modo han transitado por ese umbral. No me cuesta decir que haber 

vivido esa enigmática aunque maravillosa experiencia me reveló la relatividad 

de la vida y la fragilidad del ser humano; vida  y ser humano que se conjugan 

en la armonía de lo existente cuando ser equivale a vivir, y el ser humano 

adquiere trascendencia en la vida. En este sentido creo tener suficientes 

motivos para sentirme afortunado; pero también creo tener justificadas 

razones para la incertidumbre y el desencanto, no sólo por las aflictivas 

experiencias vividas en cada etapa de las infructuosas cirugías. sino por las 
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varias y diversas secuelas que me sumieron literalmente en un desarticulado 

modo de vida, en el sentido de que la armonía de la que antes gozaba se me 

volvió una caótica experiencia al haber sido afectado de manera muy seria no 

sólo a nivel neurológico sino en el fisiológico y emocional, pues a la vez que 

las crisis convulsivas no pudieron ser controladas, se me derivaron 

complicaciones de todo tipo, al grado de que si no resulté paralizado de la 

parte izquierda, como me lo anticipó el doctor Trueba, sí perdí en gran medida 

habilidad psicomotríz, capacidad sensorial y de locomoción (al no manipular 

bien las cosas se me llegan caer de las manos), pero ante todo, y lo que más 

lamento, mi capacidad visual, que si bien antes de la cirugía no era para nada 

extraordinaria, ya que además de otros problemas tenía queratocono, miopía y 

astigmatismo (los que de algún modo podían ser controlados con alguna 

graduación de lentes), luego de aquélla, me quedó severamente afectada, al 

haber perdido la visión de la parte izquierda en ambos ojos, debido a una 

provocada hemianopsia. 

  

Hemianopsia 

Se refiere a la falta de visión o ceguera que afecta únicamente a la mitad del 

campo visual. Puede estar producida por lesiones en el ojo, el nervio óptico o la 

corteza cerebral. Hemianopsia significa ceguera de una mitad del campo visual. 

Este defecto tiene un borde marcado, alineado con el meridiano vertical (…).  

La hemianopsia bitemporal (…) indica lesión de la decusación de las fibras 

nasorretinianas del quiasma óptico, y en general se debe a compresión del 

quiasma (tumor hipofisario, craneofaringioma, meningioma del diafragma de la 

silla turca o aneurisma del polígono de Willis por encima de la silla). La 
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hemianopsia homónima (pérdida de la visión en las mitades correspondientes 

de los campos visuales) (…), denota lesión de las vías ópticas por detrás del 

quiasma y si es completa, no aporta más información. La hemianopsia 

homónima incompleta tiene más valor de localización: si en los dos ojos los 

defectos del campo son idénticos (congruentes), es posible que la lesión esté en 

la corteza calcarina; si son congruentes, es posible que estén afectadas las fibras 

visuales de las vías ópticas o el núcleo geniculado externo o las radiaciones 

parietales o temporales. (Eselhacher, 1989, p. 91). 

 

 

Lesión óptica esta que hasta la fecha me ha ocasionado múltiples problemas, 

asociados o relacionados algunos de ellos con la dificultad locomotora, que 

me ha vuelto torpe y temeroso en mis desplazamientos, a tal punto que, pese a 

las precauciones y cautelas, con mucha frecuencia llego a chocar con los 

objetos o la gente con la que me encuentro, sobre todo a mi izquierda, al grado 

que en ocasiones he sido arrollado por vehículos (bicicleta, automóvil, 

autobús). 

 Aunado a esto, y al margen o como parte de los efectos de la cirugía, 

según estudios de vista que se me hicieron, me  aparecieron nuevos 

problemas, como el glaucoma y afectación en la córnea. Ambos me fueron 

detectados, tal vez alarmantemente, en el Hospital de la Luz, donde me 

transfirieron en 1982 para que se me realizaran estudios pertinentes. Pero dada 

la situación por la que acababa de pasar y que me había dejado muy 

susceptible a toda asociación hospitalaria, recuerdo que renuncié a que se me 

hiciera un trasplante de córnea para el cual estaba ya programado.  Como lo he 

dicho, lo que más lamento es haber quedado afectado de mi facultad visual, 
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pues aunque no he llegado a perderla por completo, me fue severamente 

dañada, al grado de que, además de lo ya dicho, me resulta cada vez más 

difícil poder leer, cosa que no me es nada grato, dado que la lectura es en gran 

medida algo de lo que depende mi profesión y modus vivendi. Pero también 

los otros efectos derivados de o a pesar de la cirugía (pérdida de habilidades 

físicas, afectación de la memoria y del lenguaje, persistencia de crisis 

convulsivas) alteraron hondamente mi vida, sumiéndome por algún tiempo en 

un estado de depresión,  el que, por fortuna, pude superar gracias a mi carácter 

vitalista y a mi indudable voluntad de superar todo tipo de escollos que se me 

presenten.  Sin embargo, justo cuando, después de la tercera operación, 

esperaba los mejores resultados, empecé a tener serias reacciones (pesadez de 

la cabeza, frecuentes náuseas e inestabilidad nerviosa y emocional), las que, 

además de afectar mi capacidad física e intelectual, llegaron a alterar mi 

conducta y estado emocional, al punto que, de manera inexplicable, y sobre 

todo cuando me encontraba discutiendo o simplemente interactuando con 

ciertas personas, me daban ganas de echarme a correr –de hecho lo llegué a 

hacer en algunas ocasiones–, impulsado por una presión en la cabeza que me 

hacia sentir incómodo, fuera de lugar. Tal vez la gente no se daba cuenta pero 

hasta llegué a pensar que me estaba volviendo loco. No fue mucho lo que 

aguanté en esa contrariante situación. Buscando alguna explicación acudí, por 
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enésima ocasión, al médico para saber qué me estaba ocurriendo. Esta vez me 

atendieron tanto el doctor Trueba como el doctor Rafael Estévez, quienes al 

analizar los estudios (electroencefalogramas tomográficos), un tanto 

dubitativos me hicieron  saber que lo que me estaba sucediendo se debía a que 

se me estaba acumulado el líquido cefalorraquídeo –algo de nuevo 

incompresible para mí–, y que se me tenía que colocar una válvula para poder 

desalojarlo, o algo así. 

 –¿Una válvula? –pregunté, no sin cierta confusión y sensiblemente 

preocupado. 

–Sí, Víctor, una válvula  –me respondió ya de manera firme el doctor 

Estévez–. Se trata de un pequeño implemento que se te va a colocar en el 

cerebro para que te drene el líquido que te está ocasionando el problema. 

 Confuso, aunque resignado, no me quedó más que aceptar de nuevo la 

propuesta quirúrgica, así que me interné por cuarta vez, casi de manera 

urgente, y ya no con el mismo aliento de antes, pues había caído en un estado 

de pesimismo que me hacía sentir un ser despojado de mi integridad natural, 

humana. A dos años de la anterior experiencia (las tres cirugías infructuosas), 

me encontraba ante una nueva tribulación quirúrgica que me había sumergido 

en una incesante y lastimosa duda existencial, en ese estado patético al que 

había llegado luego de haber vivido y considerarme tan dichoso y afortunado. 
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¿Cómo es que las cosas se me volvieron así, tan de pronto? ¿Qué hacer? 

¿Cómo proceder en tal situación? Preguntas que me hacia una y otra vez sin 

encontrar respuesta. Pero ya estaba ahí, condenado o victimado por cuarta 

ocasión. Las molestias y la alteración por las que estaba pasando no me daban 

otra alternativa. Algo muy serio, lo empecé a entender, sucedía. El infarto 

cerebral del que me habló el doctor Estévez  me había ocasionado un trauma 

que alteró durante algunas semanas, o meses, mi estado anímico. 

 –¿Un infarto, cómo que un infarto, doctor?  

–Así es, Víctor, pero no tienes porqué preocuparte –me respondió 

tratando de calmar mi exaltada actitud–. Se trata de un vacío que quedó en tu 

cerebro al extirparte lo que tenías. 

 Se refería, por supuesto, al fibroma, o higroma que resultó finalmente 

un tumor (?). En ese instante ya no me importaba si se trataba de una u otra 

cosa. Lo que me pesaba era esa especie de ultraje, de despojo de mi 

individualidad, de mi ser, de mi condición humana. 

 ¿De qué sirvió el abrupto recurso de la cirugía? ¿Por qué no pensé 

mejor las cosas antes de aceptar que se me manipulara la cabeza? ¿Por qué 

jugar de esa manera tan temeraria, sin dar importancia a un problema tan 

delicado como lo era, a pesar de las causas y el propósito que la determinaron, 

una operación cerebral de alto riesgo? Inútiles o inoportunos cuestionamientos 
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cuando el efecto ya estaba dado; cuando ni el primero ni el segundo ni el 

tercer intento lograron solucionar el supuesto mal sino, por el contrario, 

además de que me siguieron dando las crisis, me ocasionaron las lamentables 

secuelas de las que ya he hecho mención; mismas que, por la preocupante 

situación a la que había llegado, y ante el dilema de aceptar o no que me 

colocaran la válvula, no me quedaba otra alternativa que lo primero.  De tal 

modo que, como lo dije ya, por cuarta ocasión fui intervenido quirúrgicamente 

de la cabeza, y pese a que ya nada tenía o había que perder, tuve al menos 

mejor suerte que en las anteriores operaciones, pues además de no haber 

soportado el mismo suplicio, y aunque no me resolvió de manera definitiva el 

problema de las convulsiones –cosa a la que, por lo demás, ya me había 

resignado–, me permitió drenar el líquido cefalorraquídeo que se me estaba 

acumulando en la cabeza, con lo que pude salir del malestar extraño que 

estaba padeciendo. Aunque desde luego me trajo otra incertidumbre, la de la 

derivación ventrículo peritoneal, como se le llama también a la válvula 

Pudens, que me implicaba tener dentro de mi cabeza un objeto extraño. Una 

válvula que –se me dijo en un principio– me podría durar uno, tres, seis o 

nueve años, luego de los cuales debería ser cambiada. Incertidumbre que he 

acarreado durante unos veintisiete años, temiendo que, de un momento a otro, 

tenga que pasar por un ―no hay quinto malo‖, por una quinta operación, para 
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que se me coloque una nueva válvula, de la que, por desgracia o por fortuna, 

hasta ahora me he librado. ¿Por desgracia? Si, porque aunque hasta ahora no 

ha sido necesario el cambio, mi vida, o al menos mi integridad 

físicoemocional, depende de ella. ¿Por fortuna?, de igual modo, puesto que, 

como me lo ha notificado el doctor David Guerrero, médico que actualmente 

me atiende, no es necesario el cambio hasta ahora. 

 Consciente estoy sin embargo de que para una u otra expectativa debo 

estar preparado, y ante la eventualidad de que en cualquier momento, como ya 

se me dijo, deba requerir de ella, adquirí en algún momento una válvula 

Pudens de repuesto, la cual tuve prevenida durante algunos años, hasta que 

caducó. Cosa que me tuvo preocupado y en latente incertidumbre, al saber de 

casos similares, los de las pequeñas hijas de dos amigos quienes fallecieron 

justamente porque no llegaron a tener a tiempo una válvula que requerían.   

 En mi caso, no sé hasta cuándo ni hasta qué punto la derivación 

ventrículo peritoneal que se me colocó vaya a responderme como lo ha hecho 

hasta ahora, pues si bien en casos extremos de calor o frío, por dilatación o 

contracción de la misma, me ocasiona fuertes dolores de cabeza y otros 

problemas a los que me he podido acostumbrar, en alguna medida la 

estabilidad física y emocional que había perdido posterior a las anteriores 

cirugías se me ha restablecido.  De lo que no tengo duda es que después de 
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haber pasado de una plenitud existencial a una desdichada y lamentable 

existencia, no me queda más que reconocer mi error de haber jugado con la 

vida y aceptar el escarmiento que ésta me ha dado. Tampoco me cabe duda de 

la gran deuda que con ella tengo. Deuda que me obliga a superar escollos y 

autotrascender en todo momento como individuo social y como ser humano. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

ENFRENTÁNDOME A UNA NUEVA REALIDAD 

 

Incipit vita nova 

<<Comienza una vida nueva>> 

Dante 

 

Veintisiete años de vida dichosa, plena, interrumpidos por una dramática 

experiencia quirúrgica que me derivó otros veintisiete años de incertidumbre 

existencial y transgredida salud, enfrentándome a una nueva realidad ante la 

cual debo, sí, asumir tanto mi propia responsabilidad como los nuevos retos 

que aquélla me presenta. En cuanto a mi responsabilidad, he de decir que me 

pesa mucho no haber tomado en serio el problema al que me enfrentaba ni la 

opinión de mi familia y del doctor Hernández Pagaza, por lo que habría de 

pagar el alto costo que le dio un dramático giro a mi vida. Y en cuanto a los 

retos, los he tratado de superar más allá de las limitaciones y escollos a los que 

me he tenido que enfrentar de una manera cotidiana. 

 



 

 

   68 

 

3.1 “A buen entendedor, pocas palabras” 

 

Pasado el suceso de la primera operación, y habiendo empezado a resentir ya 

el efecto de las secuelas (reincidencia de náuseas, crisis convulsivas, el daño 

visual…), mi hermana y mi madre, preocupadas por la situación en que me 

encontraba, me llevaron a conocer de nueva cuenta la opinión del doctor 

Hernández Pagaza, quien, con la lacónica pero contundente frase: ―A buen 

entendedor, pocas palabras‖, me dio a entender el error médico del que había 

sido objeto al haber permitido aceptar la cirugía; error del que, por ética 

profesional o para evitarnos un sabor amargo, sólo nos dejó entrever que las 

expectativas no eran muy alentadoras en cuanto a las posibilidades de una 

recuperación total, dado que el daño que se me había provocado, además de 

severo, era irreversible. Y aunque en un principio mi familia y yo nos 

resistíamos a aceptar que dicho daño fuera a ser tan determinante, poco a poco 

empezamos a entender y a aceptar que lo que me esperaba era una nueva 

realidad, a la que me tendría que enfrentar melladas algunas de mis 

cualidades, y que si bien pude salir vivo en el proceso quirúrgico, no me fue 

posible librarme de las lamentables secuelas que me han atado a una 

permanente dependencia de la atención médica (constantes consultas, variados 

diagnósticos, estudios…), y de la medicación de por vida. 
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 Tan alto e irreversible, en efecto,  ha sido el costo que he tenido que 

pagar  por no haber entendido ni atendido la sugerencia que en su oportunidad 

me hiciera el doctor Hernández Pagaza, que no me ha quedado más que 

aceptar mi propia culpa y asumir una actitud consecuente y autoreivindicadora 

que me permita superar todo tipo de trauma o escollo que amenace mi 

integridad humana. 

 A diferencia de los veintisiete años que viví feliz y plenamente la 

primera parte de mi vida, los otros veintisiete-veintiocho los he vivido bajo 

condiciones muy distintas, teniendo que sobreponerme a las difíciles 

circunstancias por las que he pasado, debido al hecho de quedar, si no 

incapacitado –me niego rotundamente a aceptarme en ese estado–, sí limitado, 

hasta cierto punto, para desenvolverme de manera psicomotríz o en cuestiones 

que tengan que ver con mis cualidades físicas y con mi capacidad visual. 

 

3.2  Prescripciones e indicaciones médicas 

 

Desde las primeras prescripciones e indicaciones médicas en torno al eventual 

y sintomático problema tumoral, preanunciado aunque no definido por los 

malestares de cabeza, permanentes náuseas, crisis convulsivas, síntomas de 

epilepsia, comencé a experimentar un cambio en la vida, cambio que me 

obligó a consultar periódicamente a diferentes médicos para que, de acuerdo a 
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los diagnósticos que se me han presentado, se me hicieran las 

correspondientes prescripciones. 

 

3.3 Contraindicaciones (negativa a dejar de leer y a dejar de hacer mi 

vida normal) 

 

A pesar del infortunio o del error que cometí contra mi salud, y sabiendo, por 

las diversas prescripciones que se me han hecho, que mi estado de salud no va 

a ser el mismo del que gocé hasta antes del dramático suceso que me significó 

la cirugía, no estoy dispuesto a aceptar –al menos todas– las indicaciones  que 

se me han venido dando. Pues seguirlas contravendría mi propia manera de ser 

y de pensar. Me pesa, sí, la afectación que sufrí en la vista; pero, de ninguna 

manera, estaría dispuesto a seguir indicaciones médicas como la que me diera  

el doctor Trueba al señalarme que me olvidara de leer para siempre. Y aunque, 

en efecto, cada vez me resulta más difícil hacerlo, jamás aceptaría esa 

condena. De igual manera, me niego a no hacer mi vida de manera normal, 

pese a que, entre bromas y verdades, incluso algunos amigos me han llegado a 

tratar como in-ca-pa-ci-ta-do; término que, por lo demás, aborrezco, dado que 

se me hace denigrante y ofensivo, pues pese a que en efecto hay cosas que se 

me pueden dificultar, no me creo incapaz de hacerlas. Al respecto, y en abono 

de muchos otros que,  como yo, adolecen de padecimientos semejantes o más 

graves que los míos, y se les considera ―incapacitados‖ o mucho pero, a mi 
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parecer, como individuos con ―capacidades diferentes‖, me atrevo a 

cuestionar: ¿diferentes a quiénes o a cuales otros? No, no caben en mí las 

cualidades diferentes. Puede haberlas limitadas, pero de ningún modo se trata 

de incapacidades, quizás podamos hablar de dificultades para desempeñar tal 

o cual cosa, pero nunca se le debe restar la o las capacidades que, por el hecho 

de serlo, tiene el hombre, y que lamentablemente, por prejuicio social o por 

torpeza intelectual, se le suelen negar. En este sentido, lo repito, me considero 

limitado pero nunca incapacitado para desarrollar, al menos, las actividades 

que hasta el momento desarrollo, sobre todo de manera profesional. 

 

3.4 Medicamentos, ¿sí o no? 

 

En cuanto a la medicación a la que me he tenido que atener de por vida, 

considero que si bien es de algún modo básica, no debo depender totalmente 

de ella, pues, en la medida de que yo me sienta satisfecho conmigo mismo, 

creo poder limitarla, como lo he hecho desde que decidí valerme por mí 

mismo. Al respecto, cabe destacar que, al margen de las prescripciones 

señaladas por los médicos que me han venido atendiendo, he venido 

fraccionando las dosis, ya que si bien me pueden controlar las crisis 

convulsivas, han llegado a provocarme otras alteraciones. En este sentido, y 

sin que el o los médicos lo sepan, desde hace tiempo he podido mantenerme 

con una dosis de medicamentos por debajo de las indicaciones, lo que me hace 
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probarme a mí mismo la capacidad de auto control. Esta contra indicación la 

he mantenido desde hace aproximadamente dos años, pudiendo liberarme, si 

no de las descargas eléctricas que me producen ciertas alteraciones 

emocionales, si de las crisis convulsivas, lo cual, en el fondo y a la vista, me 

hace sentir bien conmigo mismo. 

Sin embargo, debido a un par de crisis que sufrí muy recientemente 

(ocasionadas sin duda por un doble descuido: desvelos y renuencia al 

medicamento), creo que no me queda más que rectificar esta actitud, muy a mi 

pesar, y volverme disciplinado con las posiciones médicas. 

 

3.5 Conclusión de la carrera, nuevos planes, metas y proyectos 

 

Al margen de lo ocurrido y en vista de que había dejado inconclusa la carrera 

de Lengua y literatura hispánicas, iniciada en la Facultad de Filosofía y Letras, 

apenas comenzó el reestablecimiento de mis cirugías (mediados de los 

ochentas), me dispuse a concluirla, no obstante los problemas a los que ya he 

hecho mención, sobre todo los de la vista, mismos que me dificultaron, de 

algún modo, hacerlo, aunque finalmente lo logré en el año 2002, lo que me ha 

motivado a que, en algún momento, llegue a estudiar, por qué no, alguna 

maestría, luego de está segunda carrera qué inicie justo en mi periodo de 

recuperación. 
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3.6 Un nuevo compromiso, la llegada de una hija 

 

Sin nunca imaginarlo ni desearlo, por circunstancias de la vida, en algún 

momento y para fortuna mía, lo entendí inesperadamente, llegó el feliz 

acontecimiento de la llegada de una hija, quien ha venido a significar un 

nuevo y gran motivo que alienta día a día mi deseo de superación y me llena 

de luz y alegría.  Motivo por el que estoy dispuesto a no doblegarme ante una 

latente recaída, y que me ha vuelto la plenitud en esta nueva oportunidad que 

me ha dado la generosa vida.  
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CONCLUSIONES 

Haber vivido la experiencia de un dramático cambio de vida a causa de una 

inesperada e infructuosa cirugía de cabeza por tumoración cerebral de la que 

fui objeto justo cuando creía estar viviendo años plenos de salud y éxito en 

diversos planos (emocional, educativo, profesional), a sugerencia de y bajo la 

tutoría de la doctora Francisca Robles, elaboré este relato narrativo 

testimonial, el cual, a la vez que me ha dado la oportunidad de descubrir en el 

quehacer periodístico, concretamente en el relato testimonial, un medio para 

mi desarrollo profesional, me ha permitido compartir con el probable lector, y 

tal vez prevenir o evitarles –si actúan oportuna y adecuadamente– algún 

problema lamentable o fatal a quienes puedan o lleguen a pasar por una 

circunstancia como la mía. 

 De este modo, apoyado en las técnicas propias del género (periodismo 

testimonial), y en las formas expresivas de la literatura, he intentado narrar 

diegéticamente este relato testimonial, tomando como ejes de construcción la 

historia, el hecho y el discurso, y mi papel de narrador como hilo conductor. 

Sugerente manera esta de desempeñar el ejercicio periodístico visto como una 
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―forma de comunicación directa, vital, inmediata‖ (Robles, 2006, 13), como 

un relato periodístico cuya función, observa la doctora Robles aludiendo a 

Gérard Genette, ―se desprende de la participación del propio narrador en la 

historia que relata y consiste en la relación afectiva, moral e intelectual que 

éste mantiene en dicha historia. Puede presentarse como una simple atestación 

como cuando el narrador indica la fuente de su información o grado de 

precisión de su propia memoria o los sentimiento y sensaciones que un 

determinado episodio le provocan‖ (Ibídem, 74), y se da a conocer a través de 

un lenguaje mixto; es decir, de un lenguaje formado por diversos lenguajes 

simples. O dicho de otra manera, de un lenguaje ―que de –acuerdo con José 

Luis Martínez Albertos– insta al receptor a poner en funcionamiento más de 

una capacidad cognoscitiva que le obliga a adecuar su entendimiento a una 

pluralidad de modos comunicativos por la vía intelectual‖ (Martínez, 1992, 

86).  

 Desde este punto de vista y al margen del enfrentamiento entre un 

mensaje semántico perfecto, pero deshumanizado y la impureza expresiva del 

―mensaje estético‖, he optado por la ―ironía de la comunicación imperfecta‖, 

ya que aliándome a la opinión del propio José Luis Martínez, ―me parece hoy 

conveniente que el periodista actúe en ciertos casos con la actitud psicológica 

más propia del comunicador literario que del periodista, para que se sienta 
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protagonista y responsable, no sólo de su estilo, sino también de la coherencia 

y honestidad de sus juicios de valor sobre los hechos que comunica a sus 

semejantes‖ (Ibídem,  402). 

 Al respecto, tres son los capítulos que le han dado estructura a este 

relato, el cual, apoyado en los conceptos técnicos y estrategias que lo 

sustentan como género, me han permitido transformar, a través de la 

evocación hecha expresión discursiva, un suceso de la realidad (experiencia 

vivencial) en un hecho periodístico. 

 Así, en el primer capítulo pretendí hacer una evocación de las múltiples 

y variadas experiencias durante la primera etapa de mi vida, en la que, sin 

imaginar lo que me depararía el destino, viví un mundo pleno y maravilloso a 

pesar de la ausencia paterna y de no pocas carencias y dificultades. 

 En  contraste con lo vivido generosamente en esta parte de mi vida, en 

el segundo capítulo he relatado testimonialmente el repentino y dramático 

cambio que le dio un vuelco a mi vida, luego de haber sido intervenido 

quirúrgicamente de la cabeza por una supuesta tumoración cerebral ante cuya 

detección hubo cierta discrepancia y especulación médicas, al grado de que la 

causa que me orilló a aceptar dicha intervención (crisis convulsivas que 

derivaron en un diagnóstico de epilepsia) no sólo no fue eliminada, sino se 

agudizó, haciéndose más frecuentes y severas las crisis, además de que, como 
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secuelas, perdí el campo visual izquierdo y hubo necesidad de que se me 

colocara una derivación ventrículo peritoneal (válvula Pudens), misma que 

pese a que se me dijo que me duraría de tres a seis años, se me ha logrado 

adaptar hasta la fecha, permitiéndome drenar el líquido cefalorraquídeo que se 

me había empezado a acumular ocasionándome desajustes orgánicos, 

psicológicos, emocionales… 

 Por último, en el tercer capítulo he dado cuenta de la manera como he 

tenido que enfrentarme a una nueva realidad, ante la cual, venciendo traumas 

(físicos, emocionales) y frustraciones, he asumido una digna actitud, 

independiente, cautelosa, sobre todo ante una sugerencia como la que me dio 

el médico que me intervino las tres primeras veces, quien literalmente me 

mató cuando me hizo saber que no iba a poder desarrollar mi vida de una 

manera normal y que tenía que olvidarme de leer para siempre, cosa contra la 

que, en cuanto pude, tuve que bregar, demostrándome, sobre todo a mí mismo, 

que pese a la adversidad, el ser humano es capaz de luchar por su integridad e 

integrarse de manera digna y comprometida a su cotidiana social. En mi caso, 

dan cuanta de ello mi negativa a considerarme ―incapacitado‖ y el hecho de 

haber superado escollos y plantearme objetivos, así como la responsabilidad 

que he asumido con la criatura que felizmente ha venido a iluminar mi nueva 

vida. 
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 Espero que esta evocación testimonial haya despertado en el lector 

algún motivo de reflexión y acción en torno a los qués, los porqués, los para 

qués, los cómo actuar ante los problemas de salud a los que estamos 

expuestos,  por insignificantes o difíciles que sean.   
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