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Introducción

A lo largo de esta tesis me ocupo de Los años 90 (2001) del escritor argentino Daniel Link porque 

es una novela que apela al lector a través de una serie de recursos y artificios literarios pensados 

desde la posmodernidad. Por lo tanto, como trataré de demostrar, la novela requiere ciertos códigos 

de lectura (“lectura posmoderna”) y, por ende, un lector al que llamo “posmoderno” partiendo del 

concepto “lector implícito” de Wolfgang  Iser y del teórico Lauro Zavala, quien afirma: 

 […] no existen textos a los que podamos llamar necesariamente posmodernos, sino tan sólo 
lecturas  posmodernas  de  textos  en  los  que  coexisten  simultáneamente  elementos  de 
naturaleza  clásica,  es  decir,  característicos  del  cuento  más  convencional,  y  rasgos  de 
naturaleza moderna, partiendo del presupuesto de que estos últimos se definen por oposición 
a los clásicos.1 

Así pues, hay que definir qué es “lector implícito” y qué es “posmodernidad”, ahondaré en 

ambos  conceptos  en  el  tercer  capítulo  de esta  tesis.  Por  ahora,  para  este  último término,  ni  la 

filosofía, ni la sociología, ni el arte han podido homogeneizar su acepción, no obstante, es necesario 

para poder definir  cómo es un lector posmoderno y bajo qué condiciones históricas, sociales y 

culturales nace. En 1999, Zavala declaró que la posmodernidad es un término empleado: 

para referirse a diversos procesos culturales surgidos durante los últimos 25 años en distintas 
partes del mundo, y como respuesta a distintas condiciones específicas de cada región, si 
bien en los Estados Unidos y Europa Occidental las discusiones sobre la posmodernidad han 
estado asociadas a la discusión sobre las sociedades post-industriales  estudiadas por Daniel 
Bell y Jurgen Habermas, y han estado ligadas a la crítica post-estructuralista diseminada por 
Jacques Derrida y al pensamiento post-humanista de Michel Foucault.2 

Coincido con el autor: la posmodernidad es un término que se emplea para hablar de un 

proceso cultural y social que repercute en diversos ámbitos, entre ellos el literario. 

Por  otro  lado,  el  lector  implícito  es  “supuesto  por  el  escritor  según  determinadas 

expectativas, categorías culturales y de gusto, consonancias ideológicas, etc.”. A diferencia de lector 

implícito o virtual, el lector real o empírico es un “sujeto históricamente determinado que lee el 

texto”.3 Pese a que los conceptos “implícito” y “empírico” no son equivalentes, mi lectura, es decir, 

1 LAURO ZAVALA,  “El  cuento  clásico,  moderno  y  posmoderno  (Elementos  narrativos  y  estrategias  textuales)”,  en 
Cuento y figura. (La ficción en México), p. 52. 

2 LAURO ZAVALA, La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura, p. 77. 
3  ANGELO MARCHESE y JOAQUÍN FORRADELLAS, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, p.271. 
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mi interpretación de la novela es particular en tanto lectora empírica. 

Así pues, analizo el “posmoderno” recurriendo a la estructuración verbal del texto y a mis 

propias experiencias de lectura como lectora real, pues todo crítico literario, finalmente, basa su 

trabajo en sus propias vivencias como lector.  Harald Weinrich,  uno de los representantes de la 

estética de la recepción, afirma que las experiencias de lectura de un lector pueden representar las 

de un grupo de lectores y viceversa.4 Mi lectura no es propiamente una representación, pero sí un 

ejemplo. 

Evito dar una “interpretación excesiva”,5 como expresa Maurer, a la que es probable recurrir 

a falta de documentación que registre las experiencias y comportamientos de ciertos lectores de Los 

años 90 desde su publicación en el 2001. Sin embargo, no se descarta el grado de subjetividad de 

aspectos textuales de difícil medición, como las experiencias de lectura posibles por parte de otros 

lectores  de  nacionalidad,  edad,  formación  académica,  contexto  histórico-social  (entre  otras 

variaciones) distinta a la mía.6

En el primer capítulo haré un breve perfil del autor de Los años 90 (quien es poco conocido 

en México,  pero no en Argentina,  su país  de origen) con el  objeto de acercar al  lector de esta 

investigación al autor y sobre todo, a su obra. Así mismo,  sitúo a Daniel Link en el marco de la 

tradición  literaria  argentina.  De entrada,  presento  una  visión  general  de  rasgos  de  escritura  en 

común entre escritores contemporáneos a Link, considerados como posmodernos por parte de la 

crítica literaria. Sin duda alguna, este grupo de escritores parte de la literatura de otros, entre ellos: 

Manuel Puig (principalmente), Julio Cortázar y Jorge Luis  Borges. Mientras los de la segunda 

mitad del siglo pasado son experimentales, los de la época actual son hiperexperimentales al llevar 

4  HARALD WEINRICH, “Para una historia literaria del lector”,  en DIETRICH RALL (comp.), En busca del texto. Teoría de la  
recepción literaria, p. 204. 
5   KARL MAURER, “Formas de leer”, en MAYORAL, Estética de la recepción, p. 252.
6 Si bien Iser emplea lo que él mismo llama la “gestalt” de un texto literario (en alusión a la psicología de la Gestalt),  
evita caer en el  psicologismo (metodología empleada por la hermenéutica y la fenomenología tradicionales),  pues, 
según el autor, la consideración de una obra literaria atiende a la forma del texto y a los actos de su comprensión.  Iser 
no se vale  del método empírico y de la documentación, sino del  texto y de un único sujeto lector: él mismo. Por tanto 
sus estudios sobre el lector y la lectura son producto de sus propias experiencias. De igual forma, para el estudio del 
lector posmoderno de Los años 90, recurro a lo que Iser llama “estructura apelativa” o “aspectos esquemáticos”, pues 
llevar un registro del comportamiento de un grupo de lectores a lo largo de una época resulta una tarea más compleja 
que tendría lugar en otra investigación (véase nota 8). 
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al extremo la herencia de sus antecesores. Como explicaré, Daniel Link retoma algunos recursos 

literarios de sus precursores para romper con ellos, exasperarlos y crear nuevos significados, en 

otras palabras, generar nuevos presupuestos en Los años 90.

Algunos  de  dichos  recursos  rompen  las  convenciones  de  la  literatura,  por  ejemplo:  los 

capítulos  no ubican al  lector  en un espacio-tiempo concreto;  la  novela   no cuenta  una historia 

particular, presenta líneas de acción simples, no respeta la forma convencional de la novela (inicio- 

clímax-desenlace) y no presenta personajes sino voces narrativas. Por lo cual recurro a la teoría de 

la narratología  de El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa  de Luz Aurora Pimentel,7 

para explicar de qué formas Los años 90 rompe con las convenciones de la literatura. 

Más aún,  Los años 90 abusa de las ausencias, en términos de Wolfgang Iser, “vacíos de 

información”,  se  vale  de  algunos  recursos  literarios  pensados  como posmodernos  como el  uso 

desmedido de la ironía, el pastiche, la parodia, la  mise en place de la artificialidad del texto (la 

evidencia de los recursos con que la novela fue construida),  la disolución de fronteras entre la 

cultura de élite y la de masas, la hibridación de géneros literarios y no literarios (por ejemplo, las 

revistas de modas y textos científicos, el diario y la literatura pornográfica, etcétera), la confusa 

superposición de voces, entre otros recursos.

Para este apartado me baso en medios electrónicos en consideración a que el tema es nuevo 

y la búsqueda en libros ha sido infructuosa.  Lo ideal sería viajar a Argentina para recabar más 

bibliografía  y  ¿por  qué  no?  entrevistar  a  Link,  pero  dada  la  complejidad  que  ello  implica,  he 

seleccionado fuentes de diversos sitios de Internet. 

En el segundo capítulo sintetizo la teoría de Wolfgang Iser, uno de los principales teóricos de 

la  estética  de la  recepción,  en  torno  a  su  concepto  “lector  implícito”,  que  como mencioné,  es 

7 Para  la  estudiosa,  en  las  formas  discursivas  del  relato  y  sus  relaciones  con  la  historia  hay dos  principios:  uno 
cuantitativo y otro cualitativo. El primero se refiere al mundo narrado en tres dimensiones: espacial, temporal (duración, 
orden y frecuencia) y actorial. El segundo, tomando como base a Wolfgang Iser, se rige por la perspectiva narrativa de 
cuatro agentes: el narrador, los personajes, la acción y la ficción del lector. Para el propósito de esta tesis hago uso del 
primer principio. Esto se debe a que Los años 90 transgrede las formas clásicas de la novela. Así pues, aplico las tres 
dimensiones propuestas por Pimentel (espacial, temporal y actorial) a Los años 90 y estudio las estrategias desarrolladas 
por el lector  empírico, quien busca restablecer el orden la novela. 
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fundamental  para explicar  la  existencia  del  lector  posmoderno de  Los años  90.  En el  presente 

análisis me baso en  El acto de leer. Teoría del efecto estético,  además de algunos  artículos del 

mismo autor. Iser detecta en las novelas modernas la tematización de vacíos de información. Entre 

más  vacíos  presente  una  obra,  mayor  será  la  actividad  del  lector  para  llenarlos  o  eliminarlos 

mediante sus propias representaciones. En este sentido, los vacíos no son un déficit en una obra 

literaria,  más bien provocan diversos efectos en un lector activo,  que deviene coejecutante.  Me 

apoyo en el enfoque fenomenológico de Iser, porque considera una obra literaria atendiendo a su 

forma y a los actos de su comprehensión. Esta teoría empata con  Los años 90, novela en la que 

destaca la forma sobre la temática, no es que esta sea menos importante, sino que subyace al aparato 

artificioso de la novela. Así pues, mi objetivo no es demostrar qué aspectos temáticos hacen de Los 

años 90 una novela posmoderna, más bien, qué aspectos formales de la novela piden un lector 

posmoderno. 

En resumen, Los años 90 es una novela aparatosa que exige a su lector nuevos códigos de 

lectura para poder acceder a ella sin desarmarla, ya que el caos y la lógica es ilógica misma. La 

novela  pone trampas al  lector,  tiene diversas  posibilidades  de interpretación y todas  y ninguna 

pueden ser válidas al mismo tiempo. El lector empírico, con base en su horizonte de expectativas 

establece nexos, plantea hipótesis, las desecha y cuando cree que sus interpretaciones son correctas, 

descubre detalles ambiguos, ante ello, duda, relee una o varias veces y comienza el mismo proceso 

de lectura. Por tanto, llega un momento en que el lector se fatiga y acepta el caos literario como es, 

lo cual ya implica una construcción de sentido por “omisión”, es decir, mediante el no llenado de 

vacíos.  Por  citar  un  caso,  en  el  capítulo  “1998” hay tres  posibles  autores  del  “Diario  de  una 

señorita”, sin embargo, el lector nunca sabe con certeza quién lo escribe pues hay pistas falsas que 

lo confunden, cancelando así la posibilidad de saber la identidad de tal escritor. No obstante, hay 

partes de la novela que sí permiten la construcción de sentido por “acción”, o sea, a través del 

llenado de vacíos. 

Para explicar  los  fundamentos  del  lector  implícito  retomo algunas  de sus  estrategias  de 
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lectura ante los vacíos, los vacíos como blancos y las negaciones: la concretización (el llenado de 

vacíos), las combinaciones de los esquemas del texto y las representaciones de segundo grado. En 

otras palabras, se analizará la relación entre el texto, el lector y la lectura propuesta por Iser. A 

continuación  aplico  esta  teoría  al  lector  posmoderno de  Los años  90,  señalando los  puntos  de 

convergencia y divergencia entre uno y otro. 

En  el  tercer  capítulo  expondré  qué  recursos  literarios  considerados  como  posmodernos 

conforman Los años 90, obra que encaja con la llamada novela posmoderna. Así mismo expondré 

cómo es la estructura del texto y de qué manera rompe con las expectativas tradicionales de lectura. 

En otras palabras, analizo qué condiciones  de Los años 90 en particular configuran cierto tipo de 

intervenciones, estrategias de lectura, por parte del lector. En otras palabras, haré un análisis del 

lector “posmoderno” desde de la estructura formal del texto o de la “estructura apelativa de los 

textos” tal como la llama Iser.8 Por ello es fundamental tomar como punto de partida la teoría de 

Iser del Acto de leer. Teoría del efecto estético, así como algunos artículos de importancia de dicho 

autor.  Mientras  que  el  lector  implícito  es  una  proyección  de  la  estructura  del  texto,  el  lector 

posmoderno es la convivencia de aquél y del lector empírico que puede ser más o menos capaz de 

lo presupuesto por el texto y por el autor. El lector posmoderno puede pasar de uno a otro lector, 

porque así lo configura la estructura formal de Los años 90. 

Clasificaré los seis capítulos que constituyen la novela en tres grupos, “Discurso y oralidad”, 

“Discurso y escritura” y “Discurso, escritura e intimidad”. Esta escisión de la novela responde a que 

los capítulos pueden agruparse por pares ya que coinciden en el uso de diversas representaciones de 

escritura.  Por  ejemplo,  el  capítulo  “1991”  se  trata  de  una  serie  de  mensajes  de  contestadora 

telefónica,  fragmentados,  superpuestos,  que  repiten  frases  y  a  su  vez  completan  mensajes 

precedentes y el capítulo “1997”, de una conversación por teléfono que sufre  las  interrupciones de 

dos suertes de didascalias teatrales y en ella se inserta una narración encuadrada. “1995” son los 

“Apuntes para dar una clase sobre Peirce”, parecen un diario íntimo, presentan ideas en desorden 

8 “La estructura apelativa de los textos”, en DIETRICH RALL (comp.), op. cit., pp. 99- 119. 
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que se complementan con anteriores y en él se insertan cuestiones filosóficas y “1999” es una carta 

de un padre a un hijo, aunque colinda con el diario y presenta dudas ontológicas del remitente. 

Además,  no está  fechada y es escrita  para ser recibida en algún tiempo indefinido y tiene dos 

posibles  destinatarios:  Andrés,  y  el  remitente  mismo.  “1993”  presenta  las  anotaciones  de  una 

agenda personal y “1998”, el “Diario de una señorita”. Por su propia naturaleza, son géneros que 

prescinden de un destinatario. Con todo, en Los años 90 estos géneros son subvertidos, pues están 

dirigidos a alguien más que el  propietario. Más aún, el diario se acerca a la llamada “literatura 

porno”, de esta manera, la escritura íntima deviene pública y por otro lado, el lector se vuelve un 

voyeur que puede, si desea, reconstruir la anécdota sexual a partir de los fragmentos del texto; este 

par comparte la escritura del yo para el yo. 

Con todo, los mensajes de contestadora telefónica, la conversación por teléfono, los apuntes, 

la agenda, la carta, la agenda y el diario no son simples reproducciones, sino géneros discursivos 

primarios o simples que forman parte de una novela, se transforman en ella y:

[…] adquieren un carácter espacial: pierden su relación inmediata con la realidad y con los 
enunciados reales de otros […] conservando su forma y su importancia cotidiana tan sólo a 
través de la totalidad de la novela. La novela en su totalidad es un enunciado, igual que las 
réplicas de un diálogo cotidiano o una carta particular (todos poseen una naturaleza común), 
pero a diferencia de éstas, aquello es un enunciado secundario complejo.9 

Alterno la  palabra “capítulo” con el  término “minibloque” por  tratarse  de  unidades  que 

forman parte de una unidad mayor:  Los años 90. Con ello quiero decir que el texto, pese a ser 

hiperfragmentado (los capítulos, la narración y el discurso narrativo), el lector puede construir una 

visión general de la novela al desarrollar una serie de estrategias de lectura. Así pues, pese a los 

tropiezos que pueda tener, el lector encuentra unidad aunque no sea nítida. En este sentido propongo 

dos formas de lectura (similares al “Tablero de dirección” de Rayuela del escritor Julio Cortázar): 

una lineal y la otra por pares de capítulos. Sugiero esta última sólo si se ha leído con anterioridad la 

novela, ya que es compleja y acercarse a ella de esta forma y por primera vez, resultaría aún más 

difícil.

Finalmente, además de dilucidar cómo es el lector posmoderno de  Los años 90, concluyo 
9   MIJAÍL BAJTÍN, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal, p. 249. 
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que  detrás  de  los  artificios  arriba  esbozados,  subyace  el  fenómeno  de  la  imposibilidad  de  la 

comunicación en la era donde los medios de comunicación acortan las distancias, pero alejan a las 

personas, preocupación que el autor traslada de manera más explícita a su novela  La ansiedad.  

Novela trash (2004)  donde, como se explicará, el discurso hace evidente dicho problema social y 

cultural de la  actualidad, sin abandonar los artificios pensados como posmodernos. 
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1. Daniel Link 

1.1. Daniel Link y su producción literaria

Hablar de Link, su propuesta estética y su filiación con otros escritores argentinos contemporáneos 

puede dar una idea de cómo es su obra. Para ello, es necesario esbozar una breve trayectoria  que 

muestra la versatilidad de este escritor considerado como uno de los principales intelectuales de las 

letras argentinas. En efecto, Daniel Link, escritor y catedrático universitario, es poco conocido en 

nuestro país, pero no así en Argentina, su lugar de origen.

Redactor  y  director  del  suplemento  literario  “Radarlibros”  de  Página/12  y Magazine, 

perteneció a proyectos como Los periodistas y la revista cultural Babel. Fue becario del CONICET 

y de la Fundación Guggenheim (2004).  Ha impartido conferencias y cursos de posgrado en la 

Universidad  Nacional  de  Rosario  (Argentina),  Universidad  Federal  de  Santa  Catarina  (Brasil), 

Tulane University (USA) y Humdoldt-Universität (Alemania); aunque desde mediados de 1980, es 

una figura emblemática en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente, integra el comité editorial 

de  la  revista Ramona.  Es  miembro  de  la  Associação  Brasileira  de  Literatura  Comparada 

(ABRALIC) y Latin American Studies Association (LASA). 

Daniel Link cursaba la licenciatura en Ciencias Económicas cuando descubrió que estaba en 

el lugar equivocado, abandonó esta profesión impuesta por su familia y se licenció en Letras en 

1984. Parte de su experiencia profesional inició en la docencia en el ámbito de la escuela media, 

donde impartió clases de literatura argentina e hispanoamericana, coordinó talleres de publicidad, 

periodismo, medios masivos y comunicación; además, dictó cursos y talleres de especialización 

para docentes.  Enseguida comenzó a  impartir  clases en la  Universidad de Buenos Aires en las 

materias de Semiología y Teoría y Análisis Literario de la licenciatura en Letras. Más tarde, dirigió 

la  materia  Teorías  y  Prácticas  de  la  Comunicación  I  de  la  licenciatura  en  Ciencias  de  la 

Comunicación. Hoy día es titular de la cátedra de Literatura argentina del siglo XX en la Facultad 

de  Filosofía  y  Letras  de  dicha  Universidad.  A esta  institución  debe,  como el  mismo dice,  “el 
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privilegio de haber podido inscribir su voz y su sueño, y sus deseos pedagógicos- en un área, la de 

las literaturas comparadas, que no tenía tradición previa”. 10

 Link se ha comprometido con la docencia por lo que publicó libros de texto para la escuela 

media: El pequeño comunicólogo ilustrado (1992), Literator IV, el regreso (1993),  Literator V, la  

batalla final (1994); y para la enseñanza superior: Literaturas comparadas: la construcción de una 

teoría (1997).  Así  mismo,  ha  publicado  una  gran  cantidad  de  artículos  en  diversas  revistas  y 

periódicos tanto impresos como electrónicos (véase el apéndice). Compiló El juego de los cautos  

(1992), una colección de ensayos sobre literatura policíaca desde Edgar Allan Poe hasta Phyllis 

Dorothy James. Editó la obra de Rodolfo Walsh en El violento oficio de escribir. Obra periodística  

de Rodolfo Walsh y  Rodolfo Walsh.  Ese hombre y otros papeles (2007). Reunió su propia obra 

poética en  La cláusula de febrero y otros poemas malos (2000),  Carta al padre y otros escritos  

íntimos (2002), Campo intelectual y otros poemas (2003). 

 Su obra más numerosa es producto de su labor como crítico literario. Algunos títulos en este 

campo son:  Escalera al cielo, utopías y ciencia ficción  (1994),  La chancha con cadenas  (1994), 

Cómo se lee y otras intervenciones críticas (2003), Clases. Literatura y disidencia (2005), Leyenda.  

Literatura argentina, cuatro cortes (2006), Fantasmas. Imaginación y sociedad (2009), Cuadernos 

de plata (2011) y  La lógica de Copi (2011). Link también ha publicado teatro:  Teatro completo 

(2007) y “El amor en los tiempos del dengue” (2007; Saula Benavente, coautora).  Recientemente, 

debutó en el área del cuento infantil con una adaptación para chicos de 10 a 12 años de Las mil y  

una noches (2011) y con la creación de Los artistas del bosque (2011), un short story para niños 

entre 4 y 6 años,  ilustrada por reconocidos artistas. Por otro lado,  La mafia rusa (2008) reúne 

quince relatos de diferentes extensiones y tonos escritos  entre 2001 y 2008. Tres de ellos eran 

inéditos, los demás aparecieron en el blog personal de Link y en publicaciones de México, Chile, 

Venezuela y Argentina.  

Tomando en cuenta lo anterior, queda clara una cosa: Daniel Link es un escritor distinto en 

10 CAROLINA GRUFFAT, “Daniel Link: Si de algo equivale Internet es a la escritura y por lo tanto, a la cultura letrada”, 
entrevista  hecha a Daniel  Link,  recurso electrónico:  http://portal.educ.ar/noticias/entrevistas/daniel-link-si-a-algo-
equivale.php. 
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cada una de sus producciones literarias, pues con su escritura explora el campo de la poesía, el 

teatro, la crítica y la teoría literarias, la literatura infantil y por supuesto, la novela (Véase apéndice 

parte A). 

 Link  escribió  una  trilogía  compuesta  de  las  siguientes  obras:  Los  años  90  (2001),  La 

ansiedad. Novela trash (2004),  Monserrat. Novela por entregas (2007). Como puede verse según 

las fechas, cada una de las novelas fue publicada de manera independiente. No obstante, el autor 

decidió reunirlas en un solo volumen titulado  Exposiciones  (2011).  Con esto pretende que más 

lectores puedan conocer sus novelas, ya agotadas en las librerías (hecho que muestra su aceptación 

por parte de la crítica y  el público general).11 

  Enuncio  las  características  de  cada  una  de dichas  novelas,  comenzando desde  la  más 

reciente a la más antigua en publicación, con miras a subrayar  la centralidad de Los años 90. De 

entrada, el punto en común de estas obras radica en el tema social que abordan: el problema de la 

incomunicación en la era de la comunicación. Más aún, hay recursos literarios que las hermanan: la 

fragmentación desmedida de la narración, del tiempo, del espacio y la ausencia de narrador. Por 

tanto,  rompen con la estructura tradicional de la novela al  no tener inicio,  desarrollo,  clímax y 

desenlace.  En  ellas  prevalece  la  descripción  sobre  la  narración,  además,  utilizan   diferentes 

representaciones  de  la  escritura.  En otras  palabras,  Los  años  90,  La ansiedad.  Novela  trash  y  

Monserrat.  Novela  por  entregas son  novelas  que  comparten  características  asociadas  a  la 

posmodernidad, proceso cultural, que me ayudará al planteamiento central de mi tesis.

Monserrat.  Novela  por  entregas fue  publicada  por  primera  vez  en  http:// 

linkillo.blogspot.com, como su nombre lo dice, por entregas. Esta forma de publicación deviene una 

suerte  de parodia  del género folletinesco,  porque además de su publicación por entregas en un 

medio electrónico, el contenido mismo es narrado en forma de entradas de blog (Link conserva esta 

11  No puedo afirmar que se trate de propiamente de una trilogía (entendida como un conjunto de tres obras unidas por 
un mismo argumento y mismos personajes),  ya que no tuve acceso a  Monserrat. Novela por entregas,  pues no se 
publica en México, por tanto también he dejado incompleta la reseña de la narración de esta novela. El fragmento aquí 
presentado fue hecho a partir de diversas reseñas en Internet que dejan ver que Monserrat… es la continuación de Los  
años 90 y La ansiedad novela trash. 
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forma en la publicación impresa de la novela).  La anécdota es simple:  una pareja homosexual, 

conocida como “las locas de Constitución”, se instala en Monserrat, un barrio donde se encuentra 

con otra pareja gay, quien secuestra a Tita Morello, un homosexual apodado “gatita”. A partir de 

este  imprevisto,  “gatita”  y  sus  secuestradores  se  adentran  en  los  lugares  más  recónditos  de  la 

ciudad. En este sentido, la novela es una crónica que retrata el barrio de Monserrat, conocido en el 

pasado como Barrio del Tambor, en memoria de la gran población negra, muerta a causa de las 

pestes que azotaron Buenos Aires.

 La novela se inserta en la ficción ya que, según Link: “todo lo que consideramos real está 

formado  por  una  cuota  de  imaginación  y  todo  lo  imaginario  es  una  interpretación  (a  veces 

inconsciente) de lo real”.12  En una entrevista declara que en Monserrat... intenta demostrar cómo 

las nuevas tecnologías de comunicación son tecnologías de escritura y publicación.13 

La ansiedad.  Novela  trash  sigue  la  misma línea.  Hecha  a  partir  de  mensajes  de  correo 

electrónico, un par de cartas, fragmentos de pláticas por chat y de diversos textos literarios se divide 

en dos partes: “Sujeto experimental” y “Capitalismo y esquizofrenia”. Parece la continuación de 

Los años 90, pues no es gratuito que en ambas novelas el protagonista se llame Manuel, viva en 

Argentina, sea homosexual y tenga dificultades para relacionarse con otros. Asimismo, en Los años 

90, Manuel, adicto al sexo, teme contagiarse de SIDA. En La ansiedad... se descubre que Manuel 

ha  adquirido  la  enfermedad,  por  el  reporte  clínico  que  llega  a  su correo  electrónico.  Es  decir, 

aparece  ante  el  lector  un  documento  en  el  que  se  leen  términos  médicos  que  comprueban  el 

contagio. 

En Los años 90, Manuel se autoexilia luego de una serie de eventos desafortunados en su 

vida,   por ello se muda de departamento y, literalmente, se encierra en él para apartarse de todos y 

de todo (excepto de su empleo por Internet), sólo mantiene contacto con sus proveedores de víveres 

a  través  de  una  ventana.  A continuación,  el  lector  desconoce  el  paradero  del  protagonista,  sin 

12 “Daniel  Link:  entre  el  crítico,  el  escritor  y  el  catedrático”.  Dirección  de  Internet: 
http://www.catedrabolano.cl/2009/06/entre-el-critico/

13 GABRIELA  MANULI, “Daniel Link: En nuestra literatura, la vanguardia ya no interesa”, entrevista hecha a Daniel Link. 
Recurso electrónico: http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0160/obs_007.html.
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embargo, Manuel “aparece” de nuevo en La ansiedad..., donde se producen cambios en él (siempre 

encaminados a la introversión, a la enajenación y al fracaso amoroso). En esta novela, Manuel cree 

encontrar al amor de su vida en un bar gay, donde conoce a un francés con el que contrae nupcias e 

intenta vivir durante un tiempo. La relación fracasa a causa de la incomunicación, pues Manuel y el 

francés habitan el mismo departamento, pero nunca están juntos. Los viajes laborales, los horarios 

de oficina y los proyectos profesionales son una barrera que poco a poco impide el contacto físico y 

emocional entre la pareja. En consecuencia, el lector se halla ante los reclamos, las disputas y las 

reconciliaciones del matrimonio a través de mensajes de correos electrónicos. Además,  Manuel, 

pese a estar casado, busca personas (completos desconocidos) en  hot chat,  con las cuales tener 

encuentros sexuales esporádicos. 

De esta manera, el fenómeno de la incomunicación se presenta como un absurdo que intenta 

resolverse a través de una falsa interacción ofrecida por los medios de comunicación masiva. La 

novela refuerza la magnitud del problema a través de fragmentos de textos literarios y filosóficos14 

que  diversas  editoriales  envían  al  correo  electrónico  de  Manuel.  La  aparición  de  estos  textos 

representa un discurso teórico que el resto de la novela lleva a la praxis narrativa. Así, el lector 

puede identificar con facilidad los problemas sociales que denuncia La ansiedad...

Los años 90, primera novela de la trilogía, ocupa un lugar central en ella. La he escogido 

para la presente tesis, pues es la que presenta más artificios, “juegos” y vacíos de información, por 

tanto, es la que  más apela al lector. Para comenzar el análisis de la novela, hay que hablar del título. 

En un libro anterior  Daniel  Link causó expectación  con la  próxima publicación de “una vasta 

novela titulada  Diario de mi hermano”. Pero esta novela aun era un proyecto, de modo que Link 

anunció su aparición sin haberla escrito, porque en voz del autor: “nunca puedo empezar a escribir 

un libro sin haber decidido previamente el título”.15 

 Con todo, el título no convencía al autor de allí que la novela se llamó en lo sucesivo El  

14 Por ejemplo, Cartas a Milena de Franz Kafka, La comprensión de los medios como las exenciones del hombre de 
Marshal McLuhan, La montaña mágica de Thomas Mann, Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, 
Sex,  afeito e era tecnológica de Sérgio Doyrell, entre otros textos. 

15 Los años 90, ficha de libro. Sitio de Internet: http://www.adrianahidalgo.com/detallelibro.php?ID=69
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sobrino de Albamonte, y Drogarse no sirve para nada o Diario de una señorita. Pero a Link, estos 

nombres le parecían poco convincentes, inadecuados e inespecíficos. El título final fue Los años 90.  

Novela experimental porque fue escrita entre 1992 y 1999, mismo tiempo que tardó en encontrar el 

título. Se observa que el autor juega con el lector desde el título, ya que “hace hincapié en lo que se 

supone es el tema de la novela” y tiene una fuerte connotación sociológica. No obstante el mismo 

autor advierte: 

No es una novela sociológica porque no creo en ellas. Como tampoco creo en la posibilidad 
de representar una década. Apenas creo que es un protocolo de experiencia con toda la carga 
que tiene esto después de las vanguardias y de Walter Benjamin. Es muy difícil que algo se 
transforme en experiencia. Lo que sí he intentado hacer es tomar este modelo (como si se 
tratara de protocolos jurídicos y médicos) para escribir.16

  En  efecto,  el  título  Los  años  90 es  un  engaño,  remite  a  un  tiempo específico,  a  una 

periodización (de un sujeto en la sociedad argentina, pues la narración se lleva a cabo allí); lo cierto 

es que esta novela tiene alcances universales, al ser un cuestionamiento a la actualidad en materia 

de incomunicación. 

  Por  otro  lado,  el  subtítulo  “Novela  experimental”  anticipa  su  carácter  fuera  de  lo 

convencional y de lo canónico. Como analizaré en el siguiente capítulo, esta novela presenta rasgos 

que pueden ser pensados desde la posmodernidad y ésta, desde la experimentación. Los editores de 

Adriana Hildalgo decidieron omitir el subtítulo, por lo cual Link se mostró firme en la edición de 

sus siguientes novelas La ansiedad. Novela trash y Monserrat. Novela por entregas. Los subtítulos 

de cada una de las novelas de la trilogía son explícitos, pues, como cito arriba, de cierta manera 

anuncian  su  estructura  formal.  Además,  para  Link  la  cultura  funciona  con  base  en 

“encasillamientos”,  ya  que  “la  gente  está  acostumbrada  a  leer  en  categorías”  y  él  no  puede 

escaparse  a  ello:  “Ahora  no  cuentan  con  mi  anuencia.  En  este  sentido  mis  novelas  llevan  la 

especificación al  ridículo [...].  Como hay clases  y categorías  dando vueltas,  pues bien,  las uso 

exasperando las clasificaciones hasta niveles de especificación absurdo [sic]”.17 Hay que tomar con 

precauciones  esta  afirmación,  pues  Link  mismo se burla  de lo  que  dice.  La  “especificación  al 

16 LAURA ISOLA, “La década Infame”. Recurso electrónico: http://www.adrianahidalgo.com/vernota.php?ID=111 
17 M.A.  COLOMA,  “Con  Internet  podemos  reinventar  la  figura  del  intelectual”.  Recurso  electrónico: 

http://www.elperiodista.cl/newtenberg/1477/article-41204.html
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ridículo” o en otras palabras, “evidencia extrema” es un recurso asociado a la literatura posmoderna, 

misma de la que Link no puede escapar, pues la posmodernidad es el proceso cultural que le tocó 

vivir. Es decir, algunos textos posmodernos hacen evidente sus propios recursos literarios y fungen 

como una suerte de manual de lectura, esto es, exhiben su propia artificialidad. Ahondo sobre este 

punto en los capítulos de esta tesis, concerniente al análisis de la novela en cuestión. 

 Los años 90 fue bien aceptada por la crítica literaria y por el público en general. Tras su 

publicación  los críticos dijeron al autor: “Ahora sí sos un escritor de verdad”, comentario que lo 

molestó, pues  es su primera novela, pero el octavo libro que publica.18 La narración es simple: 

Manuel, el protagonista, es un exitoso crítico de cine y catedrático que lleva una vida desenfrenada 

de sexo y drogas. Tras la muerte de su madre, hermano e hija, cae en una crisis emocional que lo 

lleva al ostracismo físico e intelectual, además, decide liberar su homosexualidad.  Detrás de esta 

narración  que  pudiera  ser  poco  original,  se  esconde  una  serie  de  artificios  planeados 

minuciosamente y en ello se ha basado la crítica para destacar el valor literario de Los años 90. Para 

el propio escritor la novela es: 

[...] materialmente un conjunto de restos: transcripciones de mensajes en el contestador, un 
diario de viaje, un borrador de una clase sobre Pierce, un diálogo telefónico, una carta a un 
hijo, los papeles dejados por un hermano muerto, que bajo el nombre de “Diario de una 
señorita” dejan leer pura pornografía.19 (El subrayado es mío).
  

Cada uno de estos “restos”, o como les llamo en el presente “minibloques”, da unidad a Los 

años  90,  novela  central  de  la  trilogía  de  Link,  quien  insiste:  “la  novela  es  una  apuesta  y  una 

reivindicación del valor documental porque, ¿se puede seguir pensando en el estilo?”20

En efecto, Los años 90 es la obra que más juega con la hibridación de géneros literarios y no 

literarios, con registros orales y escritos, con la cultura popular y de “élite”. La crítica ha señalado 

que es “una novela de fuga con una prosa maravillosamente omnívora capaz de asimilar discursos 

de  todo  tipo”.21 Esta  “fugacidad”  y  construcción  variada  y  artificiosa  incitan  al  lector  a  no 

18    M.A. COLOMA, art. cit.
19 LAURA ISOLA, art. cit. 
20 Ibíd. 
21 LAURA ISOLA, art. cit 
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abandonar su lectura. Por el contrario, La ansiedad. Novela trash, como su nombre lo dice, provoca 

angustia ya que en ella se puede leer una gran cantidad de fragmentos de correos electrónicos, 

conversaciones  por  chat  y  textos  literarios,  pero  el  lector  sólo  tiene  acceso  al  fracaso  de  un 

matrimonio y es testigo de disputas  y reconciliaciones,  “encuentros” y “desencuentros”.  Por su 

parte, en Los años 90 el lector puede advertir a simple vista una serie de mecanismos  que lo invitan 

a “jugar” o a devenir un voyeur de una historia fragmentada e inconclusa. 

La anécdota de Los años 90 se desarrolla a lo largo de seis capítulos, cada uno de ellos lleva 

por  título  un año de  la  década  de 1990 (“1991”,  “1993”,  “1995”,  1997”,  “1999” y  “1998”)  y 

respectivamente,  cada  uno  se  vale  de  diferentes  representaciones  de  escritura:  mensajes  de 

contestadora telefónica, una conversación telefónica, los “Apuntes para una clase sobre Peirce”, 

una carta, una “Agenda” y el “Diario de una señorita” o como el autor los llama “restos”. Sin 

embargo, he decidido llamarlos “minibloques” porque pertenecen a una unidad mayor de sentido: 

Los años 90. 

Los años 90 es una novela fragmentada: los capítulos, la narración y el discurso narrativo. 

Sin embargo, el texto intenta ser ordenado al seguir cierta cronología a manera de sostén, porque los 

hechos  narrados  en  cada  uno de  los  minibloques  son  cronológicos,  pues  revelan  poco a  poco 

detalles de la vida del protagonista que completa informaciones precedentes. Más aún, en el párrafo 

anterior menciono que cada capítulo lleva por nombre un año de la década de los años noventa, 

siguiendo un orden,  excepto el  último, “1998” (que corresponde al  minibloque “Diario de una 

señorita”).  En  estricta  teoría  este  capítulo  debería  ser  el  penúltimo  de  la  novela,  porque  está 

precedido de “1999” y no obstante, es el último de la novela (véase el índice de la novela). Esto 

representa uno de tantos recursos literarios presentes en el texto que invitan al lector a “jugar” y a 

devenir coautor de una historia desordenada, fragmentada e inconclusa.
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1.2. Daniel Link en el marco de la tradición literaria argentina

1.2.1. Daniel Link y sus contemporáneos

Aunque  no  existen  panfletos,  manifiestos,  etcétera,   hay  rasgos  de  escritura  formales  que 

cohesionan a un grupo de escritores en nuestra era, la posmodernidad.22 Daniel Link no niega la 

existencia de generaciones: “cada vez, los cortes generacionales son arbitrarios”23. Sin embargo, 

parece que él no se considera parte de un grupo; y aunque reconoce que la ficción contemporánea 

privilegia una estética más concentrada en la forma que en los argumentos, Link cree que en la 

creación de un texto entran en juego las habilidades y los déficit  de los escritores. Clasifica el 

sistema de la literatura actual en  dos líneas: 1) “la literatura de mercado”, concebida por sí misma 

como una  literatura  autónoma,  dominada  por  los  premios  literarios,  “urdida  para  estafar  a  los 

lectores”  y  “escrita  deliberadamente  para  la  escuela”.  2)  “Las  escrituras  experimentales”  o 

“postautómatas” (como las nombra Josefina Ludmer) que: 

formulan preguntas radicales al presente, a la relación de uno mismo (de sí mismo) con el 
presente (o con la muerte, o con el cuerpo, en fin: esas grandes obsesiones de todos los 
tiempos). Literaturas que declinan incluso el honor de integrar el panteón literario, en favor 
de otro tipo de relación con la escritura.24

De esta cita hay que extraer dos puntos que abordaré con precisión en el siguiente apartado, 

cuando establezca la relación de intertextualidad 25 entre la obra de Puig y de Link. Por un lado, no 

hay temas nuevos en la literatura sino “grandes obsesiones de todos los tiempos” que los escritores 

estetizan de diferente manera. Por el otro, según Link la nueva literatura se aparta de la tradición, 

del “panteón literario”, lo cierto es que  toda literatura tiene uno o varios antecedentes. Si bien, la 

producción de Link  no se aparta de sus precursores, sí se inserta en la vertiente de la “escritura 

22   Alex Callinicos distingue en 1982 tres  áreas  culturales  relacionadas con el  concepto “posmodernidad” y que 
repercutirían en manifestaciones artísticas como la arquitectura, la música, la literatura , el teatro, etcétera, pero 
también en la filosofía y en el mundo social (KARL KOHUT,  La invención del pasado. La novela  histórica en el  
marco de la posmodernidad, p. 11). 

23 HERNÁN ARIAS, “Entrevista con Daniel Link”, entrevista hecha a Daniel Link. Recurso electrónico: 
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0285/articulo.php?art=9072&ed=0285

24 GABRIELA MANULI, art. cit.
25  “Término utilizado por una serie de críticos (J. Kristeva, A. J. Greimas, R. Barthes, G. Genette, J. Ricardou, L. 

Dällenbach, etc.) para referirse al hecho de la presencia de un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos 
estructurales, estilísticos, de género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido incorporados a dicho texto en 
forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones paródicas, etc.” (DEMETRIO ESTÉBANEZ CALDERÓN, Diccionario de 
términos literarios, p. 570, bajo la acepción “Intertextualidad”). 
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experimental”. Él mismo da una lista de escritores argentinos experimentales que lee con atención 

pues  sabe  que  en  ellos  encontrará  un  “pensamiento  sobre  el  presente,  pero,  también,  sobre  la 

literatura en el presente”. Los autores son: Fernanda Laguna, Gabriela Bejerman, Alejandro López, 

Fabían Casas, Washington Cucurto, Pablo Pérez, Ariel Schettini, Daniel Durand, Mariana Enríquez 

y Santiago Llach.26

A esta lista hay que agregar a Dalia Rosetti, Dani Umpi, Miss Tacuarembó y Juan Terranova. 

Todos ellos, aunque son más jóvenes (pues nacieron en la década de los 70), comparten con Daniel 

Link rasgos de escritura. Sin duda alguna, existen más escritores cuyas obras establecen lasos de 

intertextualidad con Puig, por ahora menciono a Daniel Link, Alejandro López, Juan Terranova y 

Dalia Rosetti quienes,  según la crítica literaria, son posibles herederos literarios de Manuel Puig.27 

Estos escritores se valen de las nuevas tecnologías de la comunicación como herramientas para 

filtrar  las  narraciones.  En el  caso de Link,  ya  he mencionado el  uso del  correo electrónico,  el 

teléfono y el chat. También  Alejandro López en Kerés cojer= guán tu fak (2005), Juan Terranova 

en  El pornógrafo y Dalia Rosetti  en  Me encantaría que gustes de mí transcriben,  parcialmente 

conversaciones a través de Messenger.

 Existe en la creación de estos textos algo que parece novedoso, además, hacen notorias 

referencias a la cultura popular. Por citar un caso, en la obra de López desfilan Ricky Martín, Los 

ángeles de Charlie y Mc Gyver.28 En la trilogía de Link aparecen referentes explícitos: Lou Reed, 

Keanu Reeves,  Marlon Brando,  Danny DeVito,  Jack  Nicholson,  Gatica,  “Arturito”  (o “R2D2”, 

personaje de la saga Star Wars), entre otros. La cultura popular en la obra de Link también se hace 

presente en el lenguaje (pues toma elementos del habla coloquial argentina), en el uso de discursos 

populares como las revistas de modas, la literatura pornográfica, la agenda personal, los apuntes 

cuasi  eróticos, entre otros de Los años 90.

En palabras de Link respecto a su obra: “no hay un intertexto con la cultura, lo que sí hay es 

26 GABRIELA MANULI, art. cit.
27 MARTÍN PRIETO, “Narradores argentinos después de Manuel Puig”. Recurso electrónico: 

http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/11/11/u-01306971.htm
28 Ibíd.
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un registro del contacto con la tecnología y cómo se fue modificando la comunicación. Mejor dicho, 

la ficción de la comunicación, que ha perdido sentido”.29 En efecto, en la trilogía hay una intención 

estética, pero también ética, ya que detrás de las novelas se halla una voz denunciando el fenómeno 

de la incomunicación en la era de la comunicación.30

1.2.2. Daniel Link y sus precursores. Relación de intertextualidad con Manuel Puig.

Daniel Link escribió artículos donde muestra su admiración por Manuel Puig, también participó en 

el ciclo “Puig en Acción 2010” con la conferencia “¿Quién mató a Juan Carlos?”. Además, elogia a 

Puig desde su propia literatura y a él podría deber el nombre de su protagonista de  Los años 90. 

Según Link, el proyecto de Puig es una interrogación “sobre cómo vivir juntos en un universo que 

postula toda separación como necesaria y toda comunidad como insostenible”.31 No muy alejada de 

esta idea se sitúa la propuesta de Link sobre la ficción de la comunicación dominada por las nuevas 

tecnologías.

En una entrevista a Link,  le hacen la observación de que los cuentos de  La mafia rusa 

remiten, desde el título, a otros escritores de la tradición argentina. Así, “Yo fui un niño de ocho 

años”, “Te quiere mucho tu hermana” y “Marlowe” recuerdan a César Aira, a Manuel Puig y a 

Cortázar  respectivamente.  A la  pregunta  “¿Te interesa  establecer  vínculos  desde  la  ficción  con 

ciertos autores o lecturas?”, Link responde afirmativamente, aceptando la intertextualidad con Puig 

y Aira y “en menor medida con Borges, de quien todos estamos ya un poco cansados”.32 Esto ha 

29 LAURA ISOLA, art. cit.
30 Aunque parece contradictorio, Daniel Link rescata el Internet de su propia crítica si se usa para fines  culturales. Al 

inicio de su novela  La ansiedad. Novela trash aparece una entrevista ficticia a Daniel Link, donde declara que 
Internet,  más  que  un  medio  de  comunicación,  es  un  “laboratorio  de  escritura  y  de  ficción”  (DANIEL LINK,  La 
ansiedad. Novela trash, p. 10). Numerosas veces, ha recalcado el valor de esta herramienta, que a su modo de ver 
equivale a la escritura y “por tanto a la cultura letrada”. Agrega: “Internet ha llevado la escritura tan lejos que hoy 
nos parece imposible imaginar un mundo escrito previo a las computadoras” (CAROLINA GRUFFAT, art. cit., s/n). De 
allí  parte  para afirmar que,  por  medio de Internet,  las  “redes  intelectuales” o “corrientes de opinión ilustrada” 
pueden oponerse a la “barbarie mediática” y de esta manera “reinventar la figura del intelectual” (M.A. COLOMA, art. 
cit., s/n). Esto lo menciona a propósito de su actividad como blogger, pues desde 2003, a través de “Linkillo (cosas 
mías)”, publica críticas, opiniones literarias, comentarios sobre temas culturales, sociales y políticos, también sube 
videos, notas sobre escritores que le interesan, agenda de eventos, listas de series televisivas, libros y películas que 
recomienda. 

31 DANIEL LINK, “La obra como exigencia de vida”. Sitio de Internet: 
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/07/24/_-02205786.htm 

32 HERNAN ARIAS, art. cit.
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causado controversia y lo mismo puede decirse de su artículo “Las ruinas circulares” en donde 

comenta: “Borges es ya una pesadilla amortiguada y olvidarse de él no sólo es de buen tono sino un 

síntoma de salud mental”.33  

Surge  una  pregunta:  ¿Link  realmente  rompe  con  la  tradición?  Si  la  tradición  literaria 

argentina  de los  años  60 es  Jorge Luis  Borges,  la  respuesta  es  no.  Daniel  Link  es  un escritor 

polifacético que si bien, sigue a Manuel Puig en aspectos formales, también a Borges en aspectos 

temáticos. La intertextualidad con Puig es evidente, pero la intertextualidad con Borges, aunque 

mínima, se manifiesta en un sólo capítulo de Los años 90: “Apuntes para una clase sobre Pierce”. 

Allí el protagonista reflexiona sobre el infinito y el estrecho límite entre la realidad y la ficción: dos 

metáforas obsesivas de la obra borgeana. La diferencia radica en que, para Borges estos temas son 

el punto central de su estética y una preocupación, para Link, una referencia. Estos temas no son 

nuevos en la literatura, pero (aun en contra de su voluntad) Link no puede escapar de lo que él llama 

“el  panteón literario” (véase nota  24),  de la  tradición temática  que traza Borges  no sólo  en la 

literatura argentina, sino latinoamericana. Ahora, el problema es definir hacia dónde va el rechazo a 

Borges. 

Para Harold Bloom, reacciones como esta  provocan lo  que él  llama “la angustia  de las 

influencias”. Es decir, los  “poetas fuertes” o “grandes figuras” “persisten en luchar con sus grandes 

precursores, incluso hasta en la muerte”. El escritor se rebela contra la tradición literaria o “panteón 

literario”,  al  indagar  “un  objetivo  imposible,  el  mismo  que  buscó  su  precursor  antes”.34 Sin 

embargo,  todo  escritor  toma  algo  de  sus  antecesores  y  la  influencia  resultante  lo  vuelve  más 

original,  aunque no  precisamente  mejor.  Bloom clasifica  seis  tipos  de  influencias  o  “cocientes 

revisionistas”  de  los  cuales  Tésera,  Apofrades,  Kenosis  y Ascesis pueden aplicar,  sí  no  a  toda 

trilogía de Daniel Link, sí a Los años 90. 

Tésera es “completamiento” y antítesis”, esto significa que el escritor posterior “'completa' a 

33 DANIEL LINK,  “Las ruinas circulares”.  Sitio de Internet:  http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/11-
168-2002-06-24.html 

34 HAROLD BLOOM, La angustia de las influencias, pp. 13 y 18. 
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su precursor”35 conservando sus postulados, pero rebasándolo al lograr un significado distinto. La 

Apofrades se refiere a la influencia abierta del escritor anterior en el posterior; lo singular es que la 

obra  de  este  último  causa  la  impresión  de  que  él  “hubiera  escrito  la  característica  obra  del 

precursor”.36 La  Kenosis  se refiere  a  la  discontinuidad  del  escritor  posterior  con  respecto  a  su 

precursor. La  Ascesis  es la “autopurgación”, el escritor o poeta posterior desea “separarse de los 

demás, incluso de su precursor”, su obra se aleja de la tradición y de esta forma “las dotes del 

precursor son también reducidas”.37 Los primeros tres cocientes son aplicables a la influencia de 

Manuel Puig en Link, ya que él retoma algunos recursos literarios de su precursor y los aborda de 

una  manera  casi  similar  o  los  actualiza  creando  nuevos  significados,  explico  este  punto  en  el 

siguiente apartado. El cuarto cociente ilustra la relación Borges-Link, donde Link niega a Borges y, 

sin embargo, coincide con él en aspectos temáticos. 

Con  todo,  es  seguro  que  Link  reúne  dos  vertientes  de  la  literatura  argentina,  una 

representada por Borges y otra, por Puig  y de esa convergencia surge una nueva narrativa. Por 

tanto, Link no puede separarse de la tradición literaria, la retoma y a partir de ella crea algo distinto. 

Observa Octavio Paz que lo “nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto y lo nuevo es la 

negación, el  cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora”.38 En este sentido, la tradición 

significa la continuidad del pasado en el presente. La literatura (y el arte en general) ha sufrido 

cambios y revoluciones, sucesión de rupturas que al mismo tiempo es una continuidad; Paz agrega: 

“¿Influencias, coincidencias? Ni lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y 

sentir”.39 

 En resumen, una novela como Los años 90  no puede existir  y no puede ser leída sin la 

tradición de la ruptura. Es decir, los lectores que conocen la narrativa argentina descubren que Link 

toma como punto  de  partida  la  experimentación  de  Puig  y,  en  menor  medida,  la  de  Cortázar, 

particularmente de Rayuela. En efecto, Los años 90 cuestiona las formas tradicionales de la novela 

35    HAROLD BLOOM, op. cit., p. 13.
36 Ibíd., pp. 23-24. 
37 Ibíd., p. 24.
38 OCTAVIO PAZ, “La tradición de la ruptura”, pp. 18-19. 
39 Ibíd., pp. 19, 22 y 23. 

21



tal como lo hicieron dichos escritores argentinos en la segunda mitad de siglo pasado. Por ello, 

intentaré perfilar la herencia literaria de Puig en Link y cómo éste la lleva a otros presupuestos, ya 

que Link estudia la literatura de Puig y su influencia tiene que ver con una postura literaria crítica. 

De entrada, los textos de Puig produjeron cambios en el canon de la literatura argentina del 

los años 60. El escritor lo logra cuando escribe La traición de Rita Hayworth (1968), pero no fue 

bien recibida por su carácter político y “paraliterario”. The Buenos Aires Affaire (1973) corrió con la 

misma suerte y peor aún, fue prohibida por el régimen peronista de Eva Perón. Toda la escritura de 

Puig transgrede las “normas” en diversos sentidos: en primer lugar, representa una crítica abierta 

contra Perón y en segundo, contra el sistema tradicional de escritura en Argentina. 

Para  efectos  de  este  apartado,  me  concentro  en  los  aspectos  formales  que  la  literatura 

“puigiana” revolucionó y que están más ligados a la novela Los años 90 de Link. Son útiles algunos 

puntos del artículo “De la tentación a la traición: Rita Hayworth, posmodernismo y recepción” de 

Cristina  Fangmann,  ya  que  la  autora  encuentra  rasgos  de  escritura  asociados  a  la  literatura 

posmoderna en una novela de Puig, pero estos pueden ser aplicables a toda la narrativa del autor: el 

uso de la ironía, el pastiche y la parodia, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato” y 

el estilo libre indirecto. Tomo tan sólo estos recursos literarios, pues el objetivo de este capítulo no 

es establecer todas las correspondencias entre la literatura de Puig y Link, sino extraer de manera 

general cuál es la nueva propuesta de Link a partir de la herencia de Puig.  

 En primer lugar (gran parte de la crítica ha estudiado este punto), Puig experimenta usando 

formatos de géneros “menores” o  populares como el folletín, la radionovela, el tango, las revistas 

de moda, etc.; además de géneros no literarios como el obituario, la agenda, el álbum de fotos, las 

actas jurídicas, reportes médicos, entre otros. Esto le valió que Carlos Páez de la Torre considerara 

su obra como “una especie de Corín Tellado con mayor erotismo, nada más”.40 Sin embargo, no se 

trata de una mera copia de dichos textos, sino de un uso literario de cada uno de ellos. Por ejemplo, 

en El beso de la mujer araña, la música popular (el tango y el bolero) y el cine son un tema y un 

recurso porque forman parte de su construcción. A diferencia de Puig, el cine en Los años 90 es sólo 
40 Este comentario apareció en el suplemento literario de La Gaceta, de Tucumán, el 25 de mayo de 1973. 
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una alusión en el mundo de la novela (cociente Kenosis), ya que el protagonista es crítico de cine y 

hace comentarios algunos sobre ciertas películas, sobre todo en el capítulo “1993”. Por ejemplo, 

Manuel, el personaje, escribe en su agenda sus impresiones sobre las películas que acaba de ver en 

el Festival de cine de Berlín. Sus apuntes son las de un crítico de cine y no las de un amateur. 

En Los años 90 de Link también hay alusiones a la cultura popular, por ejemplo a la música 

rock e indirectamente, a las revistas de moda. La primera aparece en los mensajes de la contestadora 

telefónica  del  protagonista,  a  través  de  estos  el  lector  sabe  que  la  música  del  aparato  ha  sido 

cambiada: unas veces quien deja un mensaje escucha “Rock de la cárcel” y otras, alguna canción de 

Lou Reed. El rock puede formar parte de la estructura de la novela porque es estruendoso, fusiona 

ritmos, etcétera y eso mismo hace  Los años 90, causa desconcierto en el lector y se apropia de 

géneros literarios y no literarios. Asimismo este género musical apela a los personajes y también al 

lector a que conozcan el espacio íntimo del protagonista, pues la música da una aproximación de la 

edad de Manuel, de sus gustos musicales, de la época en la que vive, etcétera. Ahora bien, en el 

capítulo “Diario de una señorita” la voz narrativa, que en apariencia corresponde a la de una mujer, 

escribe su opinión sobre los hombres: 

El  problema  es  la  escasez  de  los  hombres,  como  dice  Renata.  O,  como  digo  yo,  la 
inadecuación de los hombres a nuestro deseo.  Los hombres,  últimamente,  se toman con 
bastante libertad su etiología. Hay varios tipos de hombres. Voy a hacer una lista, algún día 
resultará célebre por su sencillez y su precisión.41  

  Enseguida, la narradora enlista diferentes tipos de hombres que hay de acuerdo con sus 

preferencias  sexuales,  luego,  diferentes  tipos  de  mujeres  de  acuerdo  con  su  mismo  criterio  y 

finalmente, del tipo de relaciones sentimentales que pueden existir entre mujeres y mujeres, mujeres 

y hombres y hombres y hombres y traslada estos datos a una gráfica, añadiendo: “¡Esto es ciencia! 

¡Esto es ciencia!” (LINK, 146). Se percibe la hibridación genérica42 de un texto científico con una 

suerte de artículo de revista de modas. En este caso, el género popular forma parte de la estructura 

41   DANIEL LINK, Los años 90, p. 143. De ahora en adelante remito a esta edición como LINK, seguido del número de 
página entre paréntesis en el texto. 

42   “Superposición de reglas genológicas o architextuales en un discurso o un texto determinado” (ZAVALA, “Glosario 
para el análisis intertextual: estrategias y técnicas”, en ZAVALA, La precisión de la incertidumbre: posmodernidad,  
vida cotidiana y escritura, p. 140, bajo la acepción “Hibridación”). 
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de la novela (cociente Apofrades). Según Cristina Fangmann, cuando esto ocurre, entra en juego el 

pastiche, recurso asociado al posmodernidad, que se vale de la ironía y la parodia.43 El mismo Puig 

usa el pastiche pues sus textos narrativos incorporan formas de otros textos no literarios por citar un 

caso, se comunica la muerte del protagonista de Boquitas Pintadas  en el formato de un obituario, al 

inicio de la novela. 

Algunas veces el  pastiche posmoderno44 ocasiona la ausencia parcial del narrador, pues “a 

través de este recurso las voces de los personajes se presentan en forma directa, superpuestas unas a 

otras”.45 Esto aparece en numerosas ocasiones en Puig, por ahora cito El beso de la mujer araña, 

donde el autor sorprende al lector con la aparición directa de los personajes, Valentín y Molina, 

dialogando.46 En consecuencia, es “normal” que el lector pierda la referencia de quién es el emisor y 

el receptor en dichos diálogos y no es necesario que trate de reconstruirlos, pues esa es la lógica del 

texto. Los mensajes de contestadora telefónica y la conversación por teléfono de Los años 90 siguen 

la misma línea. Con todo, el  pastiche en ambos autores,  que da paso a la superposición de voces, 

crea una sola voz y un solo ritmo. 

 Ahora bien, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato”47 (o como le llamaré 

en esta tesis, “evidencia extrema”) es clave en  La traición de Rita Hayworth y The Buenos Aires 

Affaire.  En  la  primera  Toto,  el  protagonista,  ama  ver  películas  en  cine  y  hacer  sus  propias 

adaptaciones recortando cartón y armando los personajes.  De igual forma, Puig confiesa en una 

entrevista que él copia o re-crea a partir de modelos tal como lo hace su personaje, “recortando” y 

“armando”.48 En la segunda novela, Gladys, artista plástica, “junta desechos, retazos y entabla con 

ellos conversaciones como las que podría tener Toto con sus cartones y el mismo autor con sus 

personajes. Esas voces escuchadas son justamente las que engendran los textos” (el subrayado es 

mío).49  Para Daniel Link, Los años 90 es  “materialmente un conjunto de restos” (véase nota 18). 
43 Vid., FANGMANN, art. cit., p. 122. 
44     “Superposición de elementos procedentes de varios estilos […] (Weinberg)” (ZAVALA, “Glosario para el análisis 

intertextual: estrategias y técnicas”, en ZAVALA, op. cit., p. 144, bajo la acepción “Pastiche posmoderno”). 
45 FANGMANN, art. cit., p. 122.
46 MANUEL PUIG, El beso de la mujer araña, p. 7.
47    FANGMANN, art. cit., p. 125.
48 apud FANGMANN, art. cit., p. 125. 
49 Ibíd., p.125. 
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Así pues, el lector encuentra  “retazos” o, como los designo arriba, “microbloques” de textos que en 

conjunto constituyen la novela. Por tanto, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato” 

(o como la llamaré en esta tesis “evidencia extrema” o “especificación al ridículo”) es algo común 

en la literatura actual y mejor aún, una suerte de manual de lectura para el lector. 

Verbigracia,  el  capítulo  “1991”  de  esta  novela  está  compuesto  por  diversos  mensajes 

grabados en un contestador  telefónico.  Los  mensajes  son fragmentados,  se  superponen,  repiten 

frases y completan mensajes precedentes. Si bien Puig no usa el recurso del contestador telefónico 

(aunque ya existía en su época), La traición de Rita Hayworth en el capítulo “En casa de los padres 

de Mita” muestra una lluvia de voces en aparente desorden que forma parte de una conversación.  

Los fragmentos de diálogo, al igual que en Link, complementan ideas anteriores. 

 Ahora  bien,  el  capítulo  “1993” es  una  agenda que  registra  los  eventos  de  un  año.  La 

información menciona actividades laborales y en ocasiones, sentimientos, como en un diario; el 

dueño,  Manuel,  omite  días.  Juan  Carlos,  protagonista  de  Boquitas  pintadas de  Puig,  tiene  una 

agenda fechada de 1935, donde anota, entre otras cosas, sus próximas conquistas amorosas. El tono 

de Juan Carlos es distinto al de Manuel, éste intenta ser serio y académico: “10.01. [...] ¿qué diría 

hoy Borges al enterarse de que en casi todas las ciudades europeas (salvo en Buenos Aires) las 

películas se doblan sistemáticamente?” (LINK, 37-38); aquél es humorístico, ya que roba una sonrisa 

al  lector cuando se burla de situaciones y personajes:  “Marzo/Martes 14, Santa Matilde,  reina. 

¡Agenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con una viuda”.50 El par de agendas permite al  lector 

formarse una idea de la personalidad de cada protagonista sin necesidad de saber más, pues las 

voces narrativas aportan información de manera indirecta.         

 El capítulo “1997” de  Los años 90 da lugar a una conversación telefónica en la que se 

insertan dos suertes de didascalias,  parodiando así  el  género dramático.  Puig usa la técnica del 

diálogo  a  través  del  teléfono  de  una  manera  idéntica  en  Boquitas  pintadas:  La  Raba  y  Nené 

mantienen  el  ritual  del  esquema  comunicativo,  es  decir,  una  emisora  emite  un  mensaje  y  su 

50 MANUEL PUIG, Boquitas pintadas, p. 47.
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receptora escucha con atención,  pero al  final  de la  conversación aparece una voz que acota  lo 

dicho.51 Asimismo, Puig se vale del mismo recurso y lo aplica distinto en El beso de la mujer araña. 

En el capítulo 14 se “escucha” un personaje llamando a otro por teléfono, la conversación pausada 

por espacios en blanco en el texto y, nuevamente, la voz del mismo personaje, de modo que el lector 

infiere cuál es el discurso de la voz ausente.52 Además, de la parodia, ambos autores experimentan 

con  el  uso  de  géneros  primarios  o  simples53 (una  conversación  telefónica  literaturizada)  en  la 

narración, pero Link actualiza estos recursos al emplear el contestador telefónico en Los años 90 y 

el chat y el correo electrónico en La ansiedad. Novela trash (cociente Tésera). 

Por otro lado, la carta de “1999” inicia con la frase “No sé qué soy, pero sé de qué huyo” y 

un destinatario: “Querido Hijo”; sus identidades quedan al descubierto gracias lo que dice la propia 

carta, pero también por  las voces de otros personajes de otros minibloques. Para el caso de Puig, 

tomo como ejemplo la carta de Berto de  La traición...  En ella el remitente y el destinatario son 

explícitos: el hermano de Berto a quien reclama sus fracasos desde su adolescencia a partir de la 

muerte de su padre. Sin embargo, Berto concluye: “Esta carta va al tacho de la basura, para vos no 

pienso gastar un centavo en estampillas”.54 Desde el inicio se percibe la intención de desechar la 

carta antes de ser enviada, mientras que Manuel sí desea enviarla, no obstante las cartas de ambos 

personajes parecen no tener un destinatario real, son más bien un medio de desahogo, una suerte 

monólogo interior de los remitentes. En ambos autores, Link y Puig, la epístola pierde una de sus 

funciones: ser dada a alguien para ser leída y, se inserta en la escritura del yo para el yo, es decir, el 

destinatario es el remitente mismo. 

Dichos recursos vinculados a la posmodernidad, conducen al examen de la figura del lector. 

Hechas a partir de  géneros discursivos primarios y secundarios, las novelas de Puig y Los años 90 

de Link producen en exceso vacíos de información. Al respecto hay que aclarar que en todos los 

relatos hay lugares vacíos, pero en la narrativa posmoderna estos se tematizan, es decir, su aparición 

51    MANUEL PUIG, Boquitas pintadas, pp. 147- 156. 
52 MANUEL PUIG, El beso de la mujer araña, pp. 226-227.  
53    Véase nota 9 
54 MANUEL PUIG, La traición de Rita Hayworth, p. 309.
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explícita e intencional en un texto tiene como propósito provocar nuevas lecturas del mismo. Por 

consiguiente, el lector ocupa un papel relevante, él aplica estrategias que le permitan ingresar a la 

lógica experimental de la novela, sin necesidad de organizar la unidad del texto y las alteraciones 

del tiempo, lugar y acción. En Puig, el lector tiene la opción de asumir dicho papel, en Link, está 

obligado a devenir coautor. En resumen, las novelas de Puig y Link son textos que incrementan 

nuestra  consciencia  como  lectores,  en  otras  palabras,  consiguen  una  reflexión  del  estatuto  del 

lector.55 

Con todo, existen diferencias entre ambos autores. Si bien Puig denuncia la sociedad que le 

toca vivir, rescata algunos valores morales de ciertos personajes. Basta como ejemplo, la escena de 

Boquitas pintadas donde a pesar de sus rivalidades, Nené y Mabel se reúnen, hablan de temas 

íntimos concernientes al amor y la familia y juntas escuchan una radionovela.56 Por su parte, los 

personajes de Link son más fríos, más racionales que sentimentales e individualistas; por ejemplo, 

la voz narrativa del capítulo “1998” dice con descaro: “Mi amigo,  el sidoso, cumple años” (LINK, 

123) y Gloria parece  minimizar los problemas de su amigo Manuel: “Y a Manuel se le murió la 

madre, el hermano, Antonia le puso un juicio y encima él decidió volverse puto” (LINK, 79). En 

Link, pareciera que los personajes carecen de los valores morales, Los años 90 es tan efectista que 

se pierde el sentido de lo humano. A ello contribuye su relación con la escritura, pues se trata de un 

académico y crítico cuya intención en la novela es construir un artificio literario donde la crítica 

social subyace tras los recursos literarios. 

Como intenté demostrar, Daniel Link hereda de Manuel Puig un paradigma literario que 

rompe con el canon de los años 60 en Argentina. Ahora, la literatura marginal de aquella época se 

vuelve ella misma canon; en efecto, Puig es canónico porque su obra modifica las experiencias de 

lectura de sus lectores y varios escritores argentinos siguen esa línea de escritura, entre ellos, Daniel 

Link. Tanto en Puig como en Link, la experimentación con las formas tiene un fin estético y, al 

mismo tiempo, ético, al denunciar la alienación y la incomunicación que, incongruentemente, los 

55 Vid. ALEJANDRO HERRERO-OLAIZOLA, “Condenados por leer: lectura y lectores de Puig en Maldición eterna a quien lea 
estas páginas”, Hispanic Review, 61 (1993)  pp. 488 y 498. 

56    MANUEL PUIG, Boquitas pintadas, pp. 192-202.
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medios de comunicación masiva producen sobre los individuos.

Ahora bien, mencioné que una novela como Los años 90 parte de la tradición experimental 

de la literatura argentina. En dicha tradición se halla también el escritor Julio Cortázar y su novela 

Rayuela, de la que sin duda Link ha tomado algunos recursos. De entrada, Cortázar se desvía de las 

convenciones literarias de su época desde el punto de vista ideológico y literario. Por tanto, Rayuela 

no  fue  bien  recibida  por  la  crítica  literaria  aunque  sí  por  los  lectores,  en  consideración  al 

“surgimiento  de  un  nuevo  público  y  la  modernización  del  conjunto  de  prácticas  culturales”  y 

“nuevos códigos estéticos”.57 Esto permite que una de las primeras críticas positivas a la novela sea 

la de Ana María Barrenechea, al hacer una lectura surrealista de la novela.58  

  De aquí  se  desprende  la  importancia  del  tipo  de lectores  y  sus  lecturas  que  cambian 

conforme la literatura cambia. Francisco Porrúa comentó a propósito de la novela: “Rayuela es un 

texto  que  vuelve  obligadamente  cómplice  al  lector”.59 En  efecto, el  carácter  experimental  de 

Rayuela invita al lector a ser partícipe en la construcción de sentido, no como lo hace Los años 90, 

que  de manera  progresiva,  obliga al  lector  a  devenir  coejecutante  (cociente  Tésera),  porque él 

completa y relaciona palabras, nombres, situaciones, ideas, etcétera, sugeridos por el texto.  

 Por ejemplo, en Rayuela es necesario llenar vacíos de información, tarea que resulta posible 

gracias a “pistas” en el texto, como el “Tablero de dirección”. De esta forma, el lector puede buscar 

un sentido de la novela, aun sí esta se separa de las formas tradicionales de la literatura. En  Los 

años 90 existe la clara intención de confundir y engañar al lector en un aparente caos literario lleno 

de artificios y pistas falsas, sin embargo, las reiteraciones del texto ayudan en cierta medida al 

lector. En ella todo pasa por un narrador, un escritor y un editor: Daniel Link. Es decir, Los años 90 

es un proyecto literario que semeja un laberinto sin salidas y de ello se ha encargado el autor, quien 

seguramente urde la novela desde su computadora; basta ver la tipografía del texto diferente en cada 

capítulo, las notas al pie de página, los epígrafes, las letras en cursiva o en negritas, la numeración y 

viñetas y el tablero de la página 146 de la edición arriba citada (véase apéndice parte B). 

57    GRACIELA MONTALDO, “Destinos y recepción”, en JULIO CORTÁZAR, Rayuela, pp. 598 y 601.
58 apud GRACIELA MONTALDO, art. cit., p. 607.
59 Ibíd.,p. 610.
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 En cuanto al  “Tablero de dirección” de  Rayuela, no sólo es  una guía  de lectura,  sino, 

establece una tipología de lectores: “los activos” y “los cómplices”, los que no siguen el orden de 

las páginas y los que lo hacen. “El lector está contemplado en todo momento, no deja de escribirse 

para él aunque se le proponga completar los huecos que el texto deliberadamente deja en blanco”.60 

Para  ello,  la  novela  le  da  al  lector  una  suerte  de  manual  de  lectura,  así,  el  tablero  es  una 

demostración  “amable”  para  con él.  61 El  “Tablero...”  existe  por  el  carácter  fragmentario  de  la 

novela, que permite la lectura de algunas escenas y piezas de manera autónoma.62 En Los años 90, 

tampoco  es  lo  mismo leer  linealmente  los  capítulos  que  de  manera  arbitraria;  a  diferencia  de 

Rayuela,  el  texto conserva cierta  cronología  que le  da un sostén.  Basta  como ejemplo los  seis 

capítulos de la novela, que llevan por título un año non de la década de los años 90 y siguen un 

orden, excepto el último capítulo, ya que de “1997” hay un salto a “1999” y, el capítulo que cierra la 

novela es “1998” (véase índice de la novela).  Este salto existe porque es una forma del autor de 

subrayar la centralidad del capítulo “1998”, donde hay un diario que supuestamente no escribe el 

protagonista de la novela, sino su hermano. 

Asimismo, los hechos narrados en cada uno de los minibloques revelan progresivamente 

información  del  protagonista.  Así  pues,  el  lector  implícito  puede  extraer  un  cúmulo  de 

informaciones  resumibles  ya  que  el  texto  apela  a  la  memoria  del  lector  por  medio  de  las 

repeticiones de información en cada capítulo y a lo largo de la novela. Por ejemplo, en “1991” el 

lector descubre que el protagonista tiene una hija pequeña, ocho años más tarde, en “1999”, se le 

revela que la niña ha fallecido. No obstante, luego de una segunda lectura, el lector empírico podría 

leer los capítulos de manera lineal o en desorden sin alterar el sinsentido del texto, explico este 

punto en el análisis de la novela. De esta forma, los capítulos o minibloques de Los años 90 pueden 

ser “piezas” independientes, ya que, más aún, cada uno tiene una forma distinta y en consecuencia, 

un efecto distinto (cociente Tésera). 

Por otro lado, no sólo el “Tablero de dirección” de Rayuela resalta la función de la escritura, 

60 GRACIELA MONTALDO, art. cit., pp. 611-612.
61 Ibíd., p. 611.
62 Ibíd., p. 612.
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sino la novela entera. En el capítulo 73 se hace presente la “evidencia extrema” (o como nombra 

Fangmann, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato)63: “Cuántas veces me pregunto 

si esto no es más que escritura”.64 El texto expone los recursos con lo que es hecho y  funge como 

manual de lectura poniendo alerta al lector. Por su parte, Los años 90 exaspera este recurso, pensado 

desde la posmodernidad, trabajándolo de manera tácita o muchas veces explícita (cociente Tésera): 

“¿Escribir? En cuanto llegue a Buenos Aires empiezo. Una vez más todo quedó para después. Por lo 

menos ya tengo un título: se llama Los años noventa y todo el mundo va a creer que estoy robando 

a alguien. Una vez más” (LINK, 51).

Por último, casi al comienzo, Rayuela se plantea una pregunta: “‘¿Encontraría a la Maga?’, 

que abre el texto a la dimensión de París, de los encuentros casuales, de la persecución de objetos o 

hechos insólitos, de las reuniones con los miembros del Club de la Serpiente”.65 En este sentido, 

Rayuela es una novela de  búsqueda  no sólo de la Maga, quien “oficia la ceremonia del libro y 

suscita entre los lectores y personajes curiosidad con respecto a su naturaleza y su destino”,66 sino de 

“la desalienación del sujeto en la sociedad contemporánea”.67 Los años 90 parece seguir a Rayuela 

en tal aspecto, pues el anzuelo que atrapa al lector implícito desde las primeras páginas es el saber 

quién es Manuel, para ello parte de la curiosidad hasta llegar al voyerismo total.68 En consecuencia, 

el lector implícito deviene un buscador de sentido.

 En este capítulo he intentado descubrir al lector el lugar del escritor Daniel Link en una 

generación de escritores argentinos, considerados como posmodernos, que sin duda alguna retoma 

la  tradición de la ruptura delineada por Puig y Cortázar  a partir  de la  segunda mitad del  siglo 

pasado. Asimismo, se ha intentado explicar que Los años 90 no es del todo novedosa, sino que parte 

de ciertas pautas usadas por sus precursores, para romper con ellas, llevarlas al extremo y crear 

nuevos significados. 
63     Véase nota 47. 
64 JULIO CORTÁZAR, op. cit., p. 314. 
65 Ibíd., p. 609.
66 ALICIA BORINSKY, “Rayuela: avenidas de recepción”, en  JULIO CORTÁZAR, op. cit., p. 657. 
67 GRACIELA MONTALDO, art. cit., p. 609. 
68   Este voyerismo es voluntario,  como se verá en el  capítulo concerniente a “Diario de una señorita”,  allí  hay 

fragmentos de literatura pornográfica que el lector puede o no leer, todo depende de su grado de curiosidad y no por 
ello quedará afectada su búsqueda de sentido del texto. 
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2. Los años 90: del lector implícito al lector posmoderno

Como menciono en el capítulo anterior, Los años 90 presenta artificios que pueden ser catalogados 

como posmodernos y que rompen con las convenciones de la literatura. Estos recursos literarios 

apelan a un lector activo, capaz de ingresar al mundo de la novela. Por ello, en este apartado, se 

intentará analizar el proceso de transición del “lector implícito”, planteado por Wolfgang Iser, al 

“posmoderno”, que propongo en esta tesis, según lo configura la “estructura apelativa” (véase nota 

8) de Los años 90. No se pretende debatir la teoría de Iser, por el contrario, se tomará como punto 

de partida, ya que anticipa el perfil del lector implícito-posmoderno. 

2.1. El lector implícito

El  lector  ha sido sujeto de estudio  para  la  moderna crítica  literaria.  Antes  de  la  estética  de  la 

recepción, algunos estructuralistas y semiólogos consideraban necesario estudiar los textos literarios 

que precisaban de un lector a fin de darles significación.69 Harald  Weinrich traza un mapa del 

estudio del “lector” a lo largo de la historia, comenzando por Aristóteles hasta la sociología de la 

literatura; expongo aquí un resumen de la primera parte de uno de sus artículos. En su  Poética,  

Aristóteles discute la tragedia por los efectos posibles a provocar, ya sea miedo o compasión en el 

lector o en el espectador.  No describe estas emociones como meras intenciones del autor, sino 

como reacciones del público que debe prever el autor. Por otro lado, los escritores clásicos franceses 

definían sus obras de acuerdo a los efectos pretendidos que podían realizarse. El siglo pasado, Jean 

Paul Sartre en Qu'est-ce que la littèrature? (1948) menciona que una obra literaria es una creación 

en la que contribuyen el escritor y también el lector. Con el capítulo “¿Para quién se escribe?” de 

dicha obra, comienza el interés de la sociología de la literatura en el lector.70 

A partir de los años 60 nace la estética de la recepción, de la que Wolfang Iser es uno de los 

principales teóricos, al lado de Hans Robert Jauss y Harald Weinrich. La estética de la recepción 

69    DEMETRIO ESTÉBANEZ, op. cit., p. 603, bajo la voz de “Lectura”. 
70 Vid. HARALD WEINRICH, “Para una historia literaria del lector”, en DIETRICH RALL (comp.), En busca del texto. Teoría  

de la recepción literaria, pp. 199-203.
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forma parte de una de la teorías literarias dedicadas (como su nombre lo sugiere) al análisis de la 

forma como reciben los textos literarios, los lectores de un determinado periodo histórico. Esta 

teoría  tuvo  gran  auge  hasta  mediados  de  los  años  80,  principalmente  en  Alemania  y  Europa 

occidental.

Wolfgang Iser propone el concepto “lector implícito” en su libro homónimo, sin embargo, lo 

desarrolla a plenitud en El acto de leer. Teoría del efecto estético, del mismo autor. La raíz de los 

estudios de Iser se encuentra en la tradición hermenéutica (principalmente de Roman Ingarden) y 

fenomenológica. Esta última le sirve al autor para tratar de explicar lo que ocurre en la conciencia 

del lector durante el acto de lectura. 

Las hermenéuticas tradicionales consideraban la existencia de significados ocultos en los 

textos, que el lector tenía que encontrar. De esta forma, el texto sería una suerte de ilustración del 

sentido dado. En desacuerdo con ellas, Iser pensaba que si sólo existieran sentidos previos, el lector 

tendría dos opciones:  rechazarlos o aceptarlos.71 Iser no se propone estudiar los sentidos de los 

textos en sí mismos, sino “como surgen los sentidos de un texto en el acto de leer y bajo qué 

condiciones”.72

Iser  estudia  la  constitución  y condiciones  del  sentido  mediante  la   relación  de la  triada 

lector-texto-lectura. Su enfoque fenomenológico considera una obra literaria según su forma, pero, 

también a los actos de su comprensión; motivo por el cual concluye que toda obra literaria tiene dos 

polos indisolubles: el  polo artístico, texto creado por el autor y el  polo estético,  la concretización 

llevada a cabo por el lector. La obra literaria se localiza en medio de los dos polos, porque no es 

idéntica a ninguno de ellos. En el lugar donde convergen texto y lector hay “virtualidad”, de ella 

nace el carácter dinámico de la obra literaria, ya que la conciencia del lector recibe al texto y éste 

llega a  su realidad,  de modo que “la obra artística  es  el  proceso de constituirse  el  texto en la 

consciencia del lector”.73 En términos más simples,  el texto literario permite al lector recrear el 

mundo que presenta a través de un proceso creativo que va más allá de la percepción de lo escrito. 

71  WOLFGANG ISER, “La estructura apelativa de los textos”, en DIETICH RALL (comp.), op. cit., pp. 99 y 101. 
72 ANTEZANA, op. cit., p. 98. 
73   WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, p. 44. 
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El resultado de esta actividad creativa es la dimensión virtual del texto.  

En efecto,  mediante  el  “lector  implícito” es  posible  analizar  cómo un texto se  actualiza 

histórica o individualmente a través de la lectura. En la Introducción de esta tesis defino qué es 

lector  implícito  tomando  como  referencia  el  Diccionario  de  retórica,  crítica  y  terminología  

literaria de Marchese, no obstante repito la definición para comodidad del lector de esta tesis. El 

lector  virtual  o  implícito  es  aquél:  “supuesto  por  el  escritor  según  determinadas  expectativas, 

categorías culturales y de gusto, consonancias ideológicas, etc.”74 De entrada, el lector implícito (a 

diferencia de otros tipos de lectores como el archilector, el lector informado y el lector pretendido)75 

no  tiene  “una  existencia  real”,  “no  está  anclado  en  un  sustrato  empírico,  sino  se  funda  en  la 

estructura del texto mismo”.76 El lector implícito es “un modelo propuesto para explicar y analizar 

el acto de leer [...] Es, en cierta forma, una de las partes del texto, aquella, 'preparada' para ser 

ocupada por el lector empírico”.77 Es decir, según Iser, el lector implícito tiene la característica de 

poner en juego sus propias facultades para establecer conexiones y llenar espacios vacíos (lo “no 

escrito”  o  “indeterminación”,  en  términos  de  Roman  Ingarden)  de  un  texto  que  “estimula  la 

participación creativa del lector”.78 Más aun, estos vacíos en apariencia ordinarios y los diálogos 

“no dichos” involucran al lector en la acción y al mismo tiempo pueden desorientarlo.

 Abro un paréntesis para explicar que en la literatura pensada desde la posmodernidad, lo 

“no escrito” o lo “no dicho”79 como le llama Iser, no significa que no esté en el texto. Puede ocurrir 

que el lector no vea el vacío como lo plantea el autor. Por ello, resumo aquellos puntos útiles de la 

teoría de Iser para efectos de esta tesis, sustituyendo el término “no escrito” o “no dicho”, por 

“indeterminación” (Ingarden) o “vacío” (Iser) por ser más acertados.  

74    Véase nota 3. 
75 Iser comenta sobre los diversos tipos de lectores: “El archilector es un concepto-test que sirve para indagar en la 

cambiante  densidad  del  deciframiento  del  texto  el  factor  estilístico.  El  lector  informado  es  un  concepto  de 
aprendizaje que, mediante la autoobservación de la serie de reacciones causadas por el texto, busca 'ser informado' y 
así acrecentar la competencia del lector. El lector pretendido, finalmente, es un concepto de reconstrucción que 
permite dejar manifiestas aquellas aptitudes históricas del público a las que se dirigía el autor (Véase WOLFGANG ISER, 
El acto de leer. Teoría del efecto estético, op. cit., pp. 63-64). 

76    Ibíd., p. 64. 
77 ANTEZANA, op. cit., p. 100. 
78 ROMAN INGARDEN,  “Concretización y reconstrucción”, en DIETRICH RALL (comp.), op. cit., p. 32.
79    ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, p.262. 
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 Aquí es donde entra en juego la imaginación y la creatividad del lector  y así comienza un 

“proceso dinámico completo”: el texto impone límites para que esos vacíos de información no sean 

demasiado confusos e indeterminados, y llenar estos vacíos les da mayor sentido del que pueden 

tener.80 Esto  significa  que  todo  texto  presupone  un  lector,  para  el  caso  de  esta  tesis,  el  lector 

implícito, que según su función: 

[…] es un modelo trascendental, mediante el que se puede describir la estructura general del 
efecto del texto de ficción. Se refiere al rol del lector factible en el texto, que consta de una 
estructura del texto y una estructura del acto.81 

   Cuando Iser se refiere al “rol del lector factible en el texto”, quiere decir que todo texto 

literario ofrece diversos roles ligados entre sí. El rol del lector  “se determina como una estructura 

del texto y como una estructura del acto”. Para explicar la estructura del texto se debe mencionar 

que en todo texto el autor crea un mundo a partir de lo que hay en el mundo “real” o vital del autor, 

por  tanto  no  se  trata  de  una  copia  sino  de  una  proyección  de  una  porción  de  ese  mundo.  La 

estructura del acto se refiere a la ejecución de este mundo en la obra.82

  El texto proporciona un determinado punto de vista que el lector puede adoptar. Éste es 

espectador y actor porque observa lo que ocurre al interior de la obra83 y al mismo tiempo, su  papel 

le permite “tomar” el de otros: el narrador, los personajes, la acción y la ficción del lector. Estos 

funcionan como “centros de orientación en el texto”.84 Así pues, el lector implícito es “la condición 

de  una  tensión  que  produce  el  lector  real  cuando  acepta  el  rol”85 propuesto  por  el  texto. Sin 

embargo, si el  lector se acoplara por completo al  rol  propuesto y se olvidara de sí mismo, sus 

aportaciones a la interpretación del texto serían nulas,86 porque todo texto involucra a su lector en la 

participación activa, pues, dice Roman Ingarden, no es posible no dejar vacíos en una obra literaria 

o, de otra manera, las palabras u oraciones para describir objetos representados en las obras serían 

80 WOLFGANG ISER, “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, en JOSÉ ANTONIO MAYORAL (comp.), Estética de la  
recepción, p. 217 y 222. 

81    WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, p. 69.
82    Ibíd., pp. 64 y 65.
83 ANTEZANA, op. cit., p. 101. 
84    Ibíd., p. 65.
85   WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, p. 67. 
86   Ibíd., pp. 65 y 68.
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ilimitadas87 y, en consecuencia, no habría cabida para la imaginación del lector. 

Sobre  cómo  surgen  los  sentidos  de  un  texto  literario  en  el  acto  de  leer  y  bajo  qué 

condiciones,  Iser aborda la  relación entre el  texto y el  lector  proponiendo pasos: 1) esbozar  la 

peculiaridad de cada texto con  respecto a otros, 2) nombrar y analizar los efectos de los textos y 3) 

aclarar el aumento de los grados de indeterminación de los textos; más presentes en la literatura 

desde el  siglo XVIII (es decir  traza la historicidad de la indeterminación). En cuanto al primer 

punto, resumo la tesis de Iser: un texto literario crea su propio mundo, a partir del mundo vital. La 

perspectiva de Iser de lo que hace un texto literario es que esta reproducción literaria del mundo no 

se puede comparar con las experiencias del lector, en consecuencia, se produce indeterminación, 

misma  que  es  normalizada  en  la  lectura.  La  normalización  (en  términos  de  Ingarden, 

“concretización”)88 se logra cuando el lector implícito llena o, incluso elimina los vacíos textuales 

provocan la indeterminación. Si bien la normalización depende del lector, éste debe sujetarse al 

margen de posibilidades de actualización del texto. 

Lo anterior remite al segundo paso: los vacíos no son un déficit, más bien desencadenan 

posibles efectos y reacciones, por ejemplo, el lector puede sentirse aturdido, confuso y sorprendido 

al encontrar contradicciones y aspectos inesperados en el relato. Por tanto, en la necesidad de llenar 

o eliminar los vacíos con sus propias representaciones, deviene coejecutante de un texto. De modo 

que,  según  Iser,  entre  más  descriptivo  sea  un  texto,  menor  será  la  participación  del  lector  y 

viceversa, entre menos descriptivo, mayor será la co-realización o co-autoría.89 Para ilustrar este 

punto, Iser se sirve de algunas novelas del siglo XVIII, XIX y XX, que muestran la evolución de la 

relación texto-lector.  

 Para las novelas del siglo XVIII Iser toma como ejemplo las llamadas novelas de tesis. 

Estas tienen un fin didáctico-moral por tanto no es raro que el discurso esté a la vista y  privilegie el 

87 ROMAN INGARDEN, art. cit., p. 34. 
88 Vid., ROMAN INGARDEN, ar. cit., pp.31-54.
89 (WOLFGANG ISER, “La estructura apelativa de los textos”, pp. 110-112). Aunque  esto no ocurre necesariamente, basta 

recordar como ejemplo À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, donde las extensas frases, la presencia de 
numerosos personajes, obras literarias y artísticas citadas, los recuerdos memorados, etcétera hacen que el lector 
devenga coejecutante a fin de poder acceder al complejo universo de la novela. 
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contenido sobre la forma, como una forma directa que el autor utiliza para transmitir su ideología a 

sus  lectores.  En  consecuencia,  la  indeterminación  de  este  tipo  de  novelas  es  menor  y  la 

participación  del  lector  es  mínima.  Por  otro  lado,  en  el  siglo  XIX  los  escritores  realistas 

garantizaban el éxito comercial de sus obras a través de las novelas por entregas. Estas se leen por 

capítulos, de allí la técnica de los cortes, cuyo fin es alargar y retener la tensión. Así pues, las 

novelas por entregas presentan un grado de indeterminación que el lector se ve tentado a normalizar 

imaginando  y  anticipando la  información  con  la  que  no  cuenta  por  el  momento  durante  el 

“suspense”.90 

Sin embargo, afirma Iser, en las novelas modernas los vacíos mismos son temas. El teórico 

pone como ejemplo las novelas de Ivy Compton-Burnnet  que consisten en diálogos interrumpidos. 

Los personajes pueden dialogar porque comparten el  mismo código lingüístico,  pero los vacíos 

nacientes de las interrupciones les impiden una comunicación efectiva. El emisor deja expresiones 

inconclusas que producen vacíos de información, el receptor intenta cubrir esos vacíos a fin de dejar 

otros  vacíos  que  su  interlocutor  ocupa,  con  lo  que se  produce  un diálogo sin  fin.  En el  nivel 

intertextual se ocupan y se generan al mismo tiempo vacíos, que en el nivel extratextual involucran 

necesariamente al lector en la “dialéctica de mostrar y callar” y pueden desorientarlo.91  

 Por otro lado, he mencionado que la tesis de Iser apunta a estudiar cómo se generan los 

sentidos de los textos y bajo qué condiciones se lleva a cabo la interacción texto-lector. Ahora bien, 

resta explicar el segundo punto de la tesis de Iser. Él atiende a los modelos de la psicología social 

(sin caer en el psicologismo) y hace un parangón de la interacción texto-lector con la interacción de 

dos interlocutores. Dice el teórico: “No tenemos ninguna experiencia de cómo nos experimentamos 

recíprocamente o de qué clase es la  experiencia por la que el  otro me experimenta” y cita  La 

Política de la experiencia de R. D. Laing: “Yo no puedo experimentar tu experiencia. Tú no puedes 

experimentar mi experiencia. Somos ambos invisibles. Todos los hombres son invisibles entre sí. La 

experiencia es la invisibilidad del hombre para el hombre”.92

90   WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, pp. 290-292.
91   Ibíd., p. 294. 
92  Apud WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, p. 258. 
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 Por consiguiente, cuando los interlocutores interactúan llenan los vacíos de “invisibilidad” 

de otros. La relación texto-lector no es una “situación cara a cara” como la llama Iser, no obstante, 

los textos presentan vacíos y el lector los llena o los elimina de acuerdo al margen de posibilidades 

de actualización de un texto. Los vacíos  devienen significantes a partir de lo dicho en el texto, 

“porque lo callado es la implicación de lo dicho”. Es así como el lector y el texto participan de la 

dialéctica  de  indicar  y  callar,93 pues  el  lector  al  enfrentarse  a  vacíos,  tendrá  que recurrir   a  la 

información disponible que le puede ofrecer el texto.

 Los vacíos y las negaciones son sistemas donde lector y texto convergen. Las negaciones 

“invocan elementos familiares o determinados sólo para descartarlos”.94 A través de las negaciones, 

“el lector es situado de una manera determinada respecto al texto, porque lo que se le ha dicho o lo 

que le es conocido perdió ya su validez”.95 Hasta ahora he tratado de dar una definición de los 

vacíos,  pues  es  la  idea  central  del  lector  implícito  que  servirá  para  inferir  el  perfil  de  lector 

posmoderno de Los años 90.  No obstante,  falta explicar los espacios vacíos como potencial  de 

ensamblaje dejado en blanco. El lector llena los vacíos de un texto con sus propias representaciones; 

pues bien, los vacíos como blancos no se limitan a una complementación, sino a una combinación 

de los esquemas del texto para comenzar a construir el “objeto imaginario” o lo que se supone que 

está implícito.  

 Los  blancos  indican  que  los  diversos  segmentos  del  texto  deben ser  ensamblados  aun 

cuando  el  texto  no  lo  mencione.96 Las  representaciones  constituidas  son  abandonadas,  para 

constituir otras a las que Iser llama “representaciones de segundo grado”. Por ejemplo, un lector 

forma la  identidad de un personaje  al  que cree “bueno”.  Sin embargo,  conforme avanza en su 

lectura, descubre segmentos que lo llevan a desechar la primera representación y ahora, percibe que 

el personaje es “malo”, con lo que se crea una representación de segundo grado. Esta se produce 

“cuando no se satisface la expectativa suscitada por las representaciones de primer grado”.97 Puede 

93    Ibíd., p. 263.
94 WOLFGANG ISER, “La interacción texto-lector: algunos ejemplos hispánicos”, en DIETRICH RALL (comp.), p. 356.
95 WOLFGANG ISER, “A la luz de la crítica”, en DIETRICH RALL (comp.), p.153. 
96 WOLFGANG ISER, “La interacción texto-lector: algunos ejemplos hispánicos”, DIETRICH RALL (comp.), p. 357. 
97    WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, pp. 285-286.
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observarse  que  todo  lector  releva  o,  más  aún,  transforma  constantemente  sus  propias 

interpretaciones de un texto. 

Iser estudia el incremento de indeterminación a lo largo de la historia de la literatura del 

siglo XVIII, XIX  y XX. Para efectos de esta tesis, retomo algunos puntos que el teórico destaca de 

la  literatura  moderna  y  del  nouveau  roman  (movimiento  literario  posmoderno), pues  su 

indeterminación es mayor que en los textos literarios de los siglos anteriores porque la literatura 

opera  bajo una  lógica  de  convenciones  que  cambian  a  lo  largo  de  la  historia.  De la  literatura 

moderna  Iser pone por caso Ulysses de James Joyce, donde se tiene la impresión de que el narrador 

ha desaparecido. Ante la ausencia de narrador, el lector pierde el centro focal que normalmente 

ofrece el narrador y se desorienta. A continuación se produce un vacío que indica “abandono” de las 

“expectativas”98 a las que el lector estaba acostumbrado a causa de las formas tradicionales de la 

novela.99 En otras palabras, la desaparición del narrador es una transformación de lo “familiar” para 

el lector (negación), en consecuencia, se produce un vacío que estimula la reacción del lector. 

Gerda Zeltner, citada por Iser, menciona que los cuentos tradicionales usaban como punto de 

partida el “Érase una vez”, mientras, el  nouveau roman, el “Ya no es más” y añade: “Allí donde 

algo se perdió, se levanta el lenguaje. Desde 'sin respuesta', toda narración sitúa, a su manera, lo que 

no está presente en su presupuesto”.100 Es decir,  el  lector puede evocar los procesos ausentes a 

través de los presentes en el texto. Los vacíos devienen significantes a través de lo dicho en el texto 

y más aún, se tematizan en este tipo de literatura experimental. La construcción de los personajes 

mismos constituye un vacío, “ahora son tramos de la conciencia, de la reflexión, de la percepción 

reflexiva, así como de los gestos de las figuras particulares”101. Subrayo la palabra “tramos”, pues 

como explico adelante, la fragmentación desmedida es una condición de la literatura pensada desde 

98 ROBERT JAUS introcuce el concepto “horizonte de expectativas” a la estética de la recepción; según el teórico permite 
determinar el carácter artístico y los efectos de un texto en un público dado (Vid.  “La historia de la literatura como 
provocación de la ciencia literaria”, en  DIETRICH RALL [comp.],  op. cit., p. 57). Es decir, todo lector empírico con un 
horizonte de expectativas (conocimientos acerca del mundo y de las convenciones literarias), de modo que en el acto de 
leer entran en juego sus capacidades para poner en marcha los códigos que manipula. 
99    WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, p. 325.
100 GERDA ZELTNER, apud WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, pp. 316-317. 
101   WOLFGANG ISER, El acto de leer. Teoría del efecto estético, p. 318.
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la posmodernidad.  A este rasgo, Iser incorpora como elemento del nouveau roman la mezcla de “el 

monólogo interior,  el  discurso vivido,  indirecto,  la  formación acerca del  yo  y la perceptiva del 

autor”,  así  como  la  combinación  de  diferentes  géneros  literarios  en  una  misma  obra  literaria, 

produciendo un efecto “caleidoscopio”.102

 Lo anterior, dice Iser, no produce un caos, sino una nueva modalidad de comunicación en 

donde se cambian con frecuencia los puntos de visión del lector, ahora transformados. Si el lector 

intenta  restituir  el  texto  a  partir  de  las  formas  de  lectura  tradicionales,  perderá  la  intención 

comunicativa de los procesos modernos y hará del texto algo inteligible y sin sentido.103 Por tanto, 

se trata de un nuevo código textual que necesita un procedimiento de lectura y un horizonte de 

expectativas diferente; este último entendido como los criterios que los lectores usan para juzgar un 

texto literario en un periodo concreto. 

2.2. El lector posmoderno

Para  Iser  los  textos  literarios  modernos  y,  mejor  aún,  el  nouveau  roman son  más  ricos  en 

indeterminación  que  las  novelas  de  tesis.  Coincido  con   Frederic  Jameson  quien  considera  el 

noveau roman francés como típicamente posmoderno.104 En efecto, este movimiento literario juega 

con las formas convencionales de hacer literatura y las lleva al extremo: interroga la importancia de 

la  intriga,  de  la  posición  del  narrador  y  de los  personajes;  estos  cambios  suponen una  lectura 

diferente. Sin embargo, en la tradición latinoamericana también existen textos que se valen de la 

indeterminación  y  de  una  serie  de  recursos  literarios  posmodernos.  Estos  configuran  un  lector 

posmoderno para descodificarlos y aprehenderlos. Para inferir cómo es este lector, el concepto de 

lector implícito de Iser será indispensable, pues si bien Iser no usa el término posmoderno, muchos 

de los elementos de su teoría son un anticipo del lector que intento perfilar a continuación. 

Para  Lauro  Zavala  el  concepto  posmodernidad  es  relativamente  nuevo105 y  encierra  un 

102   Ibíd., p. 318.
103   Ibíd., p. 320. 
104 Cf. MATEI CALINESCU, Cinco caras de la modernidad, p. 285.
105   Véase nota 2. 
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proceso cultural que responde a las diferentes circunstancias de un lugar determinado. Pese a estar 

asociado a diferentes críticas alrededor de los años 60, la posmodernidad es en la actualidad un 

proceso cultural que atañe a todas las manifestaciones del arte y a la cultura popular (la televisión, 

el rock, la moda) y, un proceso social que influye.

 En Europa la posmodernidad nace del “rechazo a las explicaciones onmicomprensivas de la 

historia”. Según el filósofo Jean-François Lyotard, en la cultura contemporánea (posmoderna), se 

dejan  atrás  los  “grandes  relatos”  de  occidente  que  racionalizan  el  mundo,  valiéndose  del 

psicoanálisis  de Freud,  el  marxismo oficial  de la Unión Soviética,  la  lingüística estructural,  las 

matemáticas de Euclides  y se abre paso a “pequeños relatos” capaces de condensar la “percepción 

individual y la interpretación especializada”.106  En Estados Unidos, la posmodernidad surge en su 

uso literario, de una gran cantidad de poetas de finales de 1940, que pretendían distanciarse del 

modernismo encabezado por T. S. Eliot. El fenómeno se extendió de la poesía a la ficción literaria y 

algunos de los escritores que se unieron posteriormente a este grupo, tuvieron un carácter radical y 

un espíritu de contracultura.107 

 En América Latina, a diferencia de Europa y Estados Unidos, la posmodernidad surge como 

un concepto para indicar la situación en la que conviven elementos opuestos: lo viejo y lo nuevo, lo 

propio  y  lo  ajeno,  lo  único  y  lo  diverso.  Aunque  Octavio  Paz  no  habla  de  la  posmodernidad 

propiamente,  observa  que  la  tradición  moderna  borra  los  límites  entre  lo  antiguo  y  lo 

contemporáneo.  Más  aún,  la  tradición  significa  la  continuidad  del  pasado  en  el  presente.  La 

posmodernidad sigue la misma línea y es “otra manifestación momentánea de la actualidad”.108

Zavala afirma que la metaficción y la parodia son signos de una liminalidad (“condición 

paradójica de estar situado entre dos o más terrenos a la vez”) que desencadena la hibridación de 

culturas, de lenguas y de géneros literarios, como producto del multiculturalismo.109 Este punto es 

106 LAURO ZAVALA, op. cit., p. 78. 
107 MATEI CALINESCU,  op.  cit.,  p.  287.  Cf.  Karl  Kohut  menciona  que  el  término  “posmodernidad”  nace  de manera 

independiente  en  las  culturas  hispana  y  anglosajona.  En  aquella,  el  concepto  se  usó  de  la  misma  forma  que 
“posmodernismo”, para denominar la poesía que sucedió al modernismo. 

108 OCTAVIO PAZ, op. cit., p. 16 y 19.
109 LAURO ZAVALA, op. cit., p. 34. 
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importante,  pues  ya  Iser  había  anunciado  lo  que  Zavala  llama  “hibridación”110 de  los  géneros 

literarios como elemento del nouveau roman, que provoca un efecto “caleidoscopio” en el texto. 

Además de géneros, los textos posmodernos superponen voces, estilos y tonos con lo que se 

produce  un  pastiche  posmoderno111que  tiene  su  propio  lugar  y  al  mismo  tiempo,  pueden 

intercambiarse. Todos estos géneros aunados a la confrontación de fragmentos de diferentes voces 

(este último, forma de parodia posmoderna, presente en Los años 90) tienen la finalidad de provocar 

una lectura distinta a una lineal, de modo que el lector sea consciente de que el autor se ha valido de 

uno a varios subtextos.112 

 En  Hispanoamérica,  observa  Zavala,  los  escritores  no  se  deshacen  de  géneros  de  la 

“narrativa inmediatamente anterior”  y de manera simultánea, hacen una nueva narrativa. Por tanto, 

no  existe un rechazo a la tradición y tampoco una forma de subversión, sino ambas cosas al mismo 

tiempo y,  también “una crítica a los conceptos de continuidad y ruptura”.113 Así pues, Los años 90 

adopta  géneros  y  estilos  usados  con  anterioridad  en  la  tradición  literaria  como las  didascalias 

teatrales, la disertación filosófica, la epístola y el diario personal. Lo posmoderno en el uso de estos 

géneros y estilos radica en la forma y la intención, que difiere en gran medida de la primigenia u 

“original”.  Por  ejemplo,  si  la  función  actual  de  las  didascalias  es  acotar,  en  Los  años  90,  las 

didascalias del capítulo “1997” acotan, pero también interrumpen la lectura y distraen al lector.114 

Asimismo en la narrativa contemporánea conviven  lo culto y lo popular,115 los mitos del 

pasado y las utopías del futuro se hallan en un espacio que conjunta lo real y lo imaginario. Esto 

lleva a una necesidad de vivir el presente que se inspira en el pasado idílico, tal vez irrecuperable y 

al mismo tiempo, ironiza lo que pueda haber en el futuro. En otras palabras, la posmodernidad 

rechaza, pero al mismo tiempo, invoca a la modernidad.

110   Véase nota 42. 
111   Véase nota 43. 
112 LAURO ZAVALA, op. cit., pp. 44 y 45. 
113 Ibíd., p. 78 y 117. 
114   Vid. p. 59.
115  Mijail  Bajtin  lo  observa  en  la  obra  de  François  Rabelais  (s.XVI),  para  explicar  el  carnaval  medieval  como 

antecedente  inmediato  de  la  comedia.  (Véase  MIJAIL BAJTIN,  La  cultura  popular  en  la  Edad  Media  y  en  el  
Renacimiento: el contexto de François Rabelais). La diferencia estriba en que en la narrativa contemporánea la 
relación entre la cultura de masas y la cultura de “élite” es un recurso común. 
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Para el sociólogo Gilles Lipovetsky la posmodernidad es la era del vacío: la búsqueda del 

ego, la obsesión por el sexo y el cuerpo, deseo de ser envidiado; indiferencia, desencanto, extrañeza 

absoluta  ante  el  otro,  anomia,  culto  al  poder,  institucionalización  de  la  lucha  de  clases,  por 

mencionar algunos problemas. En resumen, todo se reduce a hedonismo, producto del capitalismo 

autoritario.116 Para  el  objetivo  de  esta  tesis  no  ahondaré  en  los  aspectos  sociales,  sin  duda 

interesantes, que ha identificado Lipovetsky y que caracterizan la era posmoderna.117 Sin embargo, 

estos rasgos son útiles para explicar dos aspectos que ya he esbozado a lo largo de ese trabajo. 

Por un lado en el capítulo anterior explico que los escritores se niegan a ser “clasificados” en 

grupos o generaciones; sin embargo, para estudiarlos hay que nombrarlos de alguna forma, pues 

comparten rasgos de escritura que los cohesionan. A través del estudio de Lipovetsky se puede tener 

parte de una imagen de dicho periodo histórico. Por otro lado, el vacío caracteriza a la sociedad 

posmoderna,  pero  también  a  la  narrativa  inserta  en  dicha  sociedad.  En  efecto,  la  narrativa 

posmoderna se interesa en aquellos conflictos que tanto ha preocupado a los escritores a lo largo de 

la historia de la literatura y que Lipovetsky ha identificado en “la era del vacío”. Sin embargo, los 

vacíos, esta vez informativos, son un recurso formal en dicha narrativa; esto quiere decir que su 

presencia  excesiva  y  premeditada  en  un  texto,  tiene  por  objeto  provocar  reacciones  y  lecturas 

diversas en los lectores; en este sentido, los vacíos se tematizan. 

La  función  de  los  vacíos  en  Los  años  90 es  provocar  distintas  reacciones  que  van  del 

desconcierto hasta la angustia y la curiosidad. Iser propone que la indeterminación queda resuelta 

con la concretización del lector, es decir, cuando éste llena o elimina los vacíos textuales a través de 

su propia representación. Sin embargo, el lector posmoderno concretiza los vacíos al no llenarlos, 

ya  que  los  vacíos  tienen  un  sentido:  el  sinsentido  mismo.  La  novela  lo  logra  al  presentar  un 

laberinto literario donde todas las interpretaciones y ninguna son posibles. El lector posmoderno 
116 Vid. GILLES LIPOVETSKY, La era del vacío: ensayos sobre individualismo contemporáneo. 
117   Por  citar  algunos ejemplos,  la  era  del  vacío  en términos de Lipovetsky se  manifiesta  en  Los años 90  en el 

narcicismo del protagonista Manuel, que cree ser superior a uno de sus compañeros de trabajo: “Entrando al avión 
se despidió de mí, porque viajaba en clipper o ejecutiva o como llame Lufthansa a lo que no es primera ni turista. 
Esas son las ventajas de escribir para un gran diario y no para un periódico independiente y pobre” (LINK, 51) y 
también en el autor de “Diario de una señorita”, quien  presume sus conquistas amorosas con toda clase de hombres 
al que a ninguno toma enserio para una relación amorosa estable: “Paradoja de la chica moderna: he descubierto que 
me enamoro de las relaciones y no de las personas, que serían, así, intercambiables” (LINK, 120).
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debe adaptar su lógica de lectura a la lógica de la novela a fin de acceder a ella sin desarmarla.  

Para explicar lo anterior es útil una ilustración que nada tiene que ver con la literatura: un 

vaso debe estar completo, sin abolladuras o fracturas para evitar toda clase de derrames, en caso de 

contener algún líquido. Si el vaso tuviera orificios, cualquiera se vería tentado a “resanar” el vaso, 

dejarlo como “debe” ser, para que así siga teniendo la función de almacenar líquidos. De la misma 

manera,  un  texto  posmoderno  es  como un  vaso  con  fisuras  y  agujeros;  el  lector  “tradicional” 

intentará “restaurarlo” o “restituir” sus faltantes, pues eso le indica su lógica, es decir, la lógica 

aprendida de las formas convencionales de la novela. Tal vez, el lector luche con la resistencia del 

texto a ser normalizado y tarde o temprano desista de darle lógica, reconociendo que el texto fue 

pensado de esa manera (ilógica) y no de otra. 

Aplicado a  Los años 90 pongo por caso  “1991”. En él aparece una serie de mensajes de 

contestador telefónico. Los mensajes están fragmentados, superpuestos, repiten frases y a su vez 

completan mensajes precedentes y cada uno corresponde a una voz narrativa distinta. En este punto 

el lector puede sentirse abrumado, pues el texto produce “negaciones”, en términos de Iser. Es decir, 

la desaparición del narrador y la aparición abrupta de voces rompe con las expectativas a las que el 

lector estaba acostumbrado a causa de las formas tradicionales de la novela, que ofrecen una lectura 

lineal. 

Además,  en  un  intento  por  saber  quién  deposita  un  mensaje  en  la  contestadora  y  la 

continuación de ese mensaje en otro a fin de encontrar un sentido; el lector, posiblemente, intente 

armar los fragmentos de mensajes y establecer nexos entre uno y otro. Este proceder es posible pues 

algunos  mensajes  dan  claves  sobre  quién  los  emitió,  cuándo  y  para  qué.  Sin  embargo,  no  es 

necesario que el lector concierte cada una de las partes, ya que la lógica de la novela es la “ilógica” 

misma. Este proceso es gradual, pues para llegar a tal conclusión, el lector atraviesa una serie de 

falsas pruebas. No obstante, el lector intenta en un principio, armar el caos narrativo de Los años 

90, de acuerdo a expectativas de la novela tradicional y logra encontrar unidad aunque esta no sea 

clara. Es decir, el lector se ve tentado a normalizar la lectura y conforme avanza en ella, descubre 
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poco a poco que se halla en un laberinto literario sin salidas, sin interpretaciones precisas, vacíos 

informativos que no pueden llenarse, etcétera, esta es su visión del mundo de la novela. 

A propósito de la novela mexicana  A la salud de la serpiente (1991) de Gustavo Sáinz, 

Lauro Zavala explica que su construcción se basa en la polifonía de voces y el pastiche de géneros y 

estilos literarios y agrega: “el texto debe continuar con su propio ritmo para tener una voz propia, 

que es la que hace infinidad de comentarios dispersos en otras voces”.118 Lo mismo ocurre en Los 

años 90, el conjunto de voces narrativas y “retazos” de géneros literarios, no literarios y estilos, es 

decir, el pastiche posmoderno crea una “voz propia” o una idea global a partir de la fragmentación. 

De modo que el texto continua “con su propio ritmo”, pero el lector  debe crear códigos propios 

para ingresar al mundo del texto, sin alterar ese “ritmo” o lógica. 

El  lector  es  libre  de  producir  diferentes  lecturas  (sentidos)  de  un  mismo  texto,  pero 

concuerdo con Iser al mencionar que debe adaptarse a los márgenes de concretización del texto, de 

lo contrario, los vacíos serían demasiado confusos e indeterminados, provocando interpretaciones 

vagas.  A esto hay que agregar lo  que menciona Zavala:  “En el  contexto posmoderno,  el  lector 

construye el significado del texto, sin necesariamente dejar a un lado la intencionalidad original”.119 

Esta intención del autor en el texto representa en sí misma un margen de concretización. Por tanto, 

el  lector  crea  sus  propios  códigos  de  lectura,  pero  se  apega  a  dicho  margen.  En  los  capítulos 

subsiguientes explicaré a detalle cómo funciona esto en  Los años 90,  partiendo de la estructura 

formal de la novela; por ahora retomaré otros puntos de la teoría de Iser que sirven para crear el 

perfil del lector posmoderno. 

Tomando en cuenta lo anterior, los vacíos devienen importantes a partir de lo escrito en el 

texto. Asimismo, los vacíos como blancos permiten que los diferentes segmentos del texto sean 

combinados, esto significa otra forma de llenarlos. De modo que el lector une la información con la 

que dispone y de esta manera construye lo que está implícito, asimismo, relaciona datos, activa 

códigos, infiere y al mismo tiempo deviene espectador. Este proceso se da a lo largo de toda la 

118 LAURO ZAVALA, op. cit., p. 44. 
119 Ibíd., p. 23. 
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lectura y para algunos lectores puede ser más o menos meticuloso, dependiendo de la cantidad de 

vacíos descubiertos. 

Según Iser,  el  lector  abandona las  “representaciones”  construidas  previamente,  que  aquí 

llamaré interpretaciones, y crea otras, las “representaciones de segundo grado”, que se producen 

cuando las de primer grado no son satisfactorias. Como se verá, este proceso es frecuente en la 

lectura  de  Los  años  90,  pues  todo  lector,  incluso  el  posmoderno,  suple  o  transforma  sus 

representaciones del texto. Por otro lado, el efecto “caleidoscopio” se refiere a la convivencia en un 

mismo texto,  de diversos  géneros  y más aún,  técnicas  literarias como el  monólogo interior,  el 

discurso vivido, indirecto, la formación acerca del yo y la perspectiva del autor (véase página 40). 

De igual forma, observa Lauro Zavala, los textos posmodernos de la tradición hispanoamericana 

son breves, fragmentarios e híbridos, parodian los géneros y los estilos literarios y apelan a los 

problemas de la vida cotidiana. Más aun, adoptan “una forma que responde a la fragmentariedad de 

nuestra experiencia cotidiana”.120 Tal efecto “caleidoscopio” tiene como antecedente la literatura de 

Manuel Puig, que incorpora formas de otros textos no literarios, por ejemplo El beso de la mujer  

araña donde la música popular (el tango y el bolero) y el cine forman parte de la estructura de la 

novela y  Boquitas Pintadas que abre la novela con el formato de un obituario para comunicar la 

muerte del protagonista (véase p.24). 

Retomo algunos puntos de la teoría de Lauro Zavala sobre la posmodernidad, porque si bien 

los aplica al plano de la narrativa mexicana, también son aplicables a la literatura latinoamericana 

contemporánea. Además, sirve como marco de referencia para extraer un perfil del lector implícito-

posmoderno de Los años 90. En efecto, la narrativa contemporánea “liminal” se halla en el terreno 

de la ruptura y de la continuidad al mismo tiempo. El producto de esta condición es un corpus de 

obras literarias a las que se tiene que llamar de alguna manera a fin de poder estudiarlas. Por tanto, 

Los años 90 es una novela que puede llamarse posmoderna y que se configura en el supuesto de un 

posmoderno. 

120 LAURO ZAVALA, op. cit., p. 107. 
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3. El lector posmoderno de Los años 90.  Estrategias de lectura.

Se han enumerado algunos recursos literarios pensados como posmodernos, así pues, se verán las 

estrategias de lectura del lector implícito-posmoderno tomando como base la estructura apelativa de 

Los años 90. De entrada, he mencionado que  Los años 90 no ubica al lector en un espacio y un 

tiempo concretos, sino abstractos; no cuenta una historia particular ni respeta un inicio, un clímax y 

un desenlace habituales y no presenta personajes concretos, sino voces narrativas. En consecuencia, 

se produce una suerte de “caos narrativo” para el lector, quien puede sentirse abrumado o intrigado 

y verse orillado a tomar una decisión: continuar la lectura o abandonarla. Si decide lo primero, debe 

aplicar las competencias que posee de acuerdo a su horizonte de expectativas y aplicar una serie de 

estrategias de lectura que se analizarán a continuación. En efecto, la lectura de Los años 90  exige 

un grado de competencia del lector, familiarizado con ciertas estéticas, ya que en la novela hay 

obstáculos  que  descansan  en  la  estructura  del  texto.  Sin  embargo,  el  lector  posmoderno  logra 

esbozar un mundo y un personaje protagonista, Manuel, aunque la unidad del texto, formada por 

unidades, no sea nítida.

3.1. Discurso y oralidad

De entrada, “1991” y “1997” tienen en común géneros discursivos simples basados en la 

oralidad. En el primer minibloque, la narración utiliza la contestadora telefónica y en el segundo, el 

teléfono. En ambos, la fragmentación y las interrupciones de los diálogos o discursos en forma de 

mensajes, así como una superposición de voces narrativas, la desaparición abrupta del narrador por 

el  reemplazo  de voces  narrativas  y  la  ausencia  de marcas  temporales  y  espaciales,  entre  otros 

recursos literarios, pueden provocar desconcierto en el lector, quien buscará estrategias para intentar 

entender qué ocurre en el aparente desorden de la novela.
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3.1.1. Mensajes de contestadora telefónica

“1991” es el título del breve capítulo que da inicio a los Los años 90. Los hechos que en él se narran 

comienzan el 16 de agosto y terminan el 20 de noviembre; el lector puede corroborarlo gracias al 

epígrafe entre paréntesis: “(16 de agosto al 20 de noviembre)” (LINK, 9). Lo cierto es que dicho 

elemento paratextual puede aparecer o no en el texto y con ello, no modifica la cronología de la 

narración,  ya  que ésta es imprecisa.  Más aún,  el  lector se enfrenta a  una serie de mensajes de 

contestadora  telefónica  fragmentados,  superpuestos,  repetitivos,  inconclusos,  todos  dirigidos  a 

Manuel, el protagonista de la novela, quien no está presente a lo largo del minibloque. 

Lo anterior se traduce en la ausencia de marcas de tiempo y espacio, asimismo, la ausencia 

abrupta del narrador por el reemplazo de voces narrativas.121 Es decir, el capítulo no ubica al lector 

en un espacio y un tiempo concretos, sino abstractos; no cuenta una historia particular ni respeta un 

inicio,  un  clímax  y  un  desenlace  habituales  y  no  presenta  personajes  concretos,  sino  voces 

narrativas. En consecuencia, se produce un “caos narrativo” para el lector, quien puede sentirse 

abrumado o intrigado y es probable que busque la lógica de este primer capítulo, hilando unos 

mensajes con otros en un intento por saber quién, cómo, cuándo, dónde, por qué, para qué y para 

quién o de quién se habla. 

Pues bien,  en medio de este  aparente  desorden literario,  el  lector  encuentra  un “mundo 

narrado” con “cuerpo” y con significación. Luz Aurora Pimentel, de quien he tomado el término 

“mundo narrado”, explica que este universo diegético está construido a partir de “ciertos lugares y 

acontecimientos con los que se dibuja progresivamente una 'historia'”.122 Hacerlo sin duda alguna 

depende del lector, quien no puede desprenderse de los márgenes de determinación del texto.123 

El espacio diegético es meramente referencial, ya que por boca de los personajes se sabe que 

el protagonista vive en algún lugar de Buenos Aires, Argentina. Además, hay tres alusiones a los 

barrios: Núñez, Retiro, Belgrano y Colonia, pero no cobran importancia, pues los personajes sólo 

los mencionan para indicar que allí han estado durante la jornada: 

121   Se trata de una unidad compuesta  por la superposición de voces narrativas. 
122 PIMENTEL, op. cit., p. 18. 
123  Vid., p. 35.
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Que estuve haciendo un paseo por Núñez y visitando la casa donde vivíamos antes/ Estoy en 
Retiro, vengo de mi clase de canto y voy para allá, no sé: nos vemos o te llamo de vuelta/ Yo 
voy a terminar en Belgrano a las seis de la tarde y después pensaba  ir para ahí si es que vos 
estás y te viene bien/ Bueno: estuve tomando un poco de sol en Colonia y quería ver cómo 
andaba todo y quería... (LINK, 12, 16, 18 y 33).

  

   Con todo,  el  espacio discursivo es la  oralidad representada por la  escritura,  es decir, 

aquella que queda registrada en la contestadora telefónica. Se trata de un espacio fragmentado en 

cada uno de los mensajes, que a pesar de ello da la “ilusión” de una totalidad, ya que, de acuerdo 

con Pimentel, en los textos literarios se produce una “ilusión del espacio” en el lector a través de 

“una serie de recursos altamente codificados”.124 

Tomando en cuenta lo anterior,  la concepción tradicional que el  lector pudiera tener del 

espacio representa una negación en “1991”, según la terminología de Iser.  125Ante ello, es posible 

que el  lector se desoriente e  intente “ubicarse” en medio de ese “alboroto” textual.  Hacerlo es 

producto de una labor de inferencia. Ésta se concreta desde la primera página, cuando el lector 

razona que el espacio discursivo existe en los mensajes de contestadora telefónica; lo logra no sólo 

por el contenido narrativo, sino por la disposición gráfica del texto:

 -Sos  muy muy ladrón,  Manuel,  muy ladrón.  Un mensaje  en el  contestador  automático 
precedido  por  esa música  de la  que sospecho alemanidad es  terrible.  Eh...bueno,  quería 
hacerte una consulta sobre el laburo que estamos haciendo, así que cuando puedas llamame. 
Chau, un abrazo (LINK, 9-10).

  El lector real se desplaza al interior de dicho espacio, asumiendo un “'punto de vista móvil' 

(wandering viewpoint),  lo  cual  implica  una  constante  actividad  de  síntesis,  corrección  y 

modificación del sentido de lo que va leyendo”.126 Entonces, la ilusión total del espacio es gradual, 

porque al iniciar o finalizar la lectura del minibloque o incluso en una relectura, el lector se afana en 

reunir los fragmentos (los mensajes de la contestadora) para encontrar un sentido. 

En el minibloque “1991” no hay rupturas temporales que alteren el orden cronológico de la 

narración; no obstante, sí hay rupturas que afectan la secuencia discursiva. En otras palabras, los 

hechos narrados tienen lugar del 16 de agosto hasta el 20 de noviembre, según lo indica el epígrafe: 

124 PIMENTEL, op. cit., p. 26. 
125   Vid., p. 38.
126   PIMENTEL, op. cit.,   p. 127. 
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“(16 de agosto al 20 de noviembre)” (LINK, 9). No obstante, un mensaje sucede a otro tan rápido (ya 

que  el  minibloque  tiene  un  ritmo  vertiginoso  de  principio  a  fin),  que  sin  advertirlo  ya  ha 

transcurrido un día o un mes, esto es: no hay “marcas explícitas: frases introductorias del tipo 'años 

antes'  [...],  'años más tarde'; adverbios temporales que remiten a un tiempo anterior o posterior; 

cambios en el tiempo gramatical”.127 Salvo el siguiente ejemplo: “Así que te mando este mensaje de 

feliz cumpleaños. Siempre me confundo con los 28 y 29 y todo eso” que, no obstante, no dice nada 

al no ubicar al lector en un mes específico. Más aún, el elemento paratextual no es sino una trampa 

del autor y un elemento que hace dudar al lector sobre la verosimilitud de la información presentada 

y la estructura misma de la novela, pero el lector sólo puede percatarse de ello cuando ha terminado 

la lectura del minibloque o incluso, la de la novela entera. 

Tras la relectura o incluso tras la primera lectura, el lector infiere o confirma lo que ocurre a 

Manuel a lo largo de 1991: ha comprado una contestadora telefónica; ha faltado a varias citas con 

compañeros de trabajo, personas cercanas a él y médicos (el doctor X y la doctora X); cambió 

constantemente  el  fondo  musical  de  la  contestadora;  cumplió  años;  participó  en  un  paro  y  en 

diversos  proyectos  laborales  como  la  grabación  de  una  serie  (no  se  sabe  con  certeza  si  es 

radiofónica,  televisiva,  etc.),  la  presentación  de  un  video  (probablemente  una  película  o  un 

cortometraje de su propia autoría), la publicación de un libro y de un artículo de revista; entre otras 

actividades.

 En escasas líneas se puede resumir las acciones en torno a dicho personaje. Es importante 

subrayar  que el  lector  explícito rastrea acciones,  pero de manera gradual,  se da cuenta  que en 

realidad extrae rasgos de personalidad,  pues en la  novela  Los años 90 se esconde la pregunta: 

¿quién es Manuel? En este sentido, el lector es un buscador tal como lo plantea Rayuela, novela de 

la tradición literaria de la experimentación. 

En relación con la dimensión actorial del relato,  Pimentel  define al personaje como “un 

efecto de sentido”.128 Esto es de particular interés, pues del primer al penúltimo capítulo el lector 

127 PIMENTEL, op. cit., p. 47. 
128 PIMENTEL, op. cit., p. 59. 
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intentará saber quién es Manuel, el protagonista de Los años 90, a través de un atractivo laberinto 

literario del que, por iniciativa propia no desea salir. El anzuelo que atrapa al lector es la curiosidad 

por saber quién es Manuel. Por ello, la configuración de la identidad del protagonista en Los años 

90 es el proceso más estable para el lector, ya que la intención de hacerlo estará presente desde el 

primer capítulo hasta el penúltimo. En el último capítulo, “1998”, “el lector no desea saber quién es 

Manuel  sino  quién  es  el  verdadero  autor  del  “Diario  de  una  señorita”,  haciendo  uso  de  la 

información que ya dispone. 

Así  pues,  el  nombre  propio  del  protagonista  es  una  herramienta  para  iniciar  dicha 

construcción de identidad: “El nombre es el centro de imantación semántica de todos sus atributos, 

el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas 

sus transformaciones”.129 De entrada, “Manuel” representa un vacío como blanco, según la teoría de 

Iser.  Ante  ello,  el  lector  intentará  armar  los  mensajes  de  contestadora,  combinándolos  para 

comenzar a construir el “objeto imaginado” (véase página 38). 

Una ventaja para el lector implícito es que el nombre “Manuel” y sus  sobrenombres: Manú, 

Manolo y Manolito  permanecen fijos y son recurrentes. Además, Manuel es el único destinatario de 

los mensajes, por lo que no resulta difícil saber que él  es el protagonista del minibloque. Usando el 

“punto de vista móvil”, el lector implícito intenta encontrar la lógica de los mensajes para llegar a 

“Manuel”,  el  efecto  de  sentido,  de  esta  forma  llena  un  vacío.  Los  mensajes  a  combinar 

corresponden  a  diferentes  voces  que  registran  su  voz  en  la  contestadora  telefónica,  están 

fragmentados, algunos incompletos, se superponen, repiten frases y a su vez completan mensajes 

precedentes; por citar un caso de mensaje incompleto: “-...literatura va a tomar el cargo. Estaríamos 

interesados para tomar parte de periodismo. Así que vamos a estar en comunicación con vos. Hasta 

luego” (LINK, 14). 

Asimismo, algunos mensajes son irónicos, por ejemplo, el siguiente, donde se pone a prueba 

la cultura del lector implícito: “-¿Juan de Garay?... ¿Hola?” (LINK, 17). Para este mensaje hay tres 

posibles  interpretaciones:  el  emisor  se  equivoca  de  número  telefónico;  “Juan  de  Garay  es  un 
129 Ibíd., pp. 63- 64. 
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sobrenombre de Manuel  o más bien,  entra en juego la  ironía,  ya  que,  “Juan de Garay” fue un 

personaje del siglo XVI que exploró el río Panamá y fundó entre otras, las ciudades de Santa Fe y 

Buenos Aires, Argentina. Por tanto, el lector que desconoce dicha referencia histórica parece un 

lector burlado. Algún lector real puede corroborarlo, investigando la verdadera identidad de “Juan 

de Garay” y así llenar el vacío que representa su nombre en el mensaje de la contestadora. 

Por otro lado hay mensajes que manifiestan “la especificación al  ridículo” o “evidencia 

extrema” (véase  pp.  13  y  14,  cap.  1),  recurso  considerado como posmoderno.  Por  ejemplo,  el 

siguiente mensaje irónico que sugiere la postura del autor, Daniel Link a propósito del fenómeno de 

la incomunicación en la era de la comunicación, tema que le preocupa a lo largo de Los años 90:

 -Conversaciones sobre contestadores automáticos, parte 2. Como bien le iba diciendo, los 
contestadores automáticos, además de sus tan consabidas ventajas poseen otras, como por 
ejemplo esta cuestión de las relaciones familiares. Con esto, usted se ahorra por ejemplo un 
analista. ¿Para qué va a pagar tantas sesiones sólo para saber, por ejemplo, que su madre lo 
quiere? [...] (LINK, 12). 

   Peor aún, hay mensajes descontextualizados, impidiendo al lector implícito toda relación 

con otros o con un emisor definido: “-¿Manuel, estás ahí? Ptch...”/ “Manuel, traidor. Tengo algunas 

novedades de viaje con respecto a bolondis para sacar la visa y otras yerbas. Así que, plis, llamame. 

Te mando un beso. Chau” (LINK, 14 y 32). Además, el posible retrato de Manuel que el lector va 

adquiriendo es “discontinuo y se extiende a lo largo de muchas páginas”.130 Por tanto, la tarea no es 

fácil y deviene fatigante en algún punto de la lectura o relecturas. 

 En cuanto a las voces, abro un paréntesis para explicar su importancia en el minibloque en 

cuestión. Manuel no es un personaje autónomo, ya que depende de otros y estos, de Manuel y todos, 

“del universo ficcional que les ha dado vida”.131 En “1991”, la escasa información que el lector 

puede tener de Manuel proviene del discurso de las voces narrativas. Aunque quieren comunicarse 

con Manuel, él siempre está ausente, nunca responde los mensajes, con lo que se produce un vacío 

como blanco para el lector: ¿quién es Manuel? La caracterización que las voces hacen de Manuel no 

es de sus rasgos físicos, pues no hay referencias de ello en la novela, más bien dan cuenta del hacer 

130 PIMENTEL, op. cit., p. 68. 
131  Ibíd., p. 65
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de Manuel  a lo largo de un año.  Así  es como el  lector  va formando un perfil  de los aspectos 

laborales y personales de Manuel, descubriendo rasgos de su personalidad.  

El modo de enunciación que usan es “dramático”, es decir, “sin mediación narrativa alguna, 

que  se  manifiesta  en  todas  las  formas  de  presentación  directa del  discurso  de  los  personajes 

-diálogo,  monólogo  interior,  soliloquio,  diarios  y  cartas-”.132 El  narrador  es  el  “agente  de  la 

mediación narrativa”,133 en la novela tradicional, es él quien dirige, por decirlo así, al lector en el 

curso de las acciones (diégesis) a través de su discurso. Por tanto, su ausencia puede desorientar al 

lector implícito quien querrá llenar vacíos de información valiéndose del discurso disponible, en 

este caso, de los personajes. 

Tomando en cuenta lo anterior, “1991” asemeja un caos narrativo que implica una constante 

actividad de inferencia, deducción y modificación del sentido de lo que se va leyendo. Algún lector 

real podrá recurrir al lápiz para trazar un plan de lectura sobre un papel o sobre la novela misma. 

Esto es, asignando un emisor o uno posible a cada uno de los mensajes y estableciendo nexos entre 

aquellos que han quedado incompletos y cuyo contenido o tendencia temática es similar. A pesar de 

la  fragmentación  del  discurso  narrativo,  el  lector  puede  reconocer  con facilidad  al  personaje  e 

identificar sus cambios a lo largo del relato. Es decir,  para el lector implícito, Manuel adquiere 

significación  gracias  a  “la  repetición,  la  acumulación  y  la  trasformación”,  el  resultado de  este 

proceso es lo que Iser llama “representaciones de segundo grado” (véase p.37).134 Por ejemplo: 

[...]. Soy Oria. Bueno, [...] estuve haciendo un paseo por los antiguos barrios de Núnez y 
visitando la casa donde vivíamos antes. Toqué el timbre y pedí entrar. Eh, parece que  me 
fuera a morir: en realidad no sé por qué hago estas cosas... (LINK, 12). 

    El fragmento anterior aparece en la página 12 de la novela, sin duda alguna el emisor es 

Oria y la relación con el personaje fue íntima, ya que vivían juntos. Páginas posteriores, deja claro 

que la separación es reciente: “[...]. Habla Oria, buen día. Bueno, mirá: decidí que todas estas cosas, 

así, muy pesadas, se las llevara un flete, esteee, con dos tipos que las carguen” (LINK, 23).  Lo que 

parece no plantear problemas se complica con los mensajes de una voz sin nombre: “-Manuel, 

132 PIMENTEL, op. cit., p. 89. 
133 Ibíd., p. 12. 
134 Ibíd., p. 67. 
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quería decirte si podés  pasar a buscar a los chicos por lo de mami a eso de las ocho porque recién 

vuelven [...]”/ “-Manú, quería confirmarte que los chicos ya se fueron al campo con tus viejos. 

Chau, un beso” (LINK, 13 y 20). El lector puede preguntarse si esta voz corresponde a la de Oria o a 

la de otra mujer con la que Manuel no vive más y ha engendrado hijos. Sin embargo, el tono en los 

mensajes de Oria y ésta es distinto, mientras una es afable, saluda a Manuel y deja su nombre 

grabado, la otra es fría y se limita a hablar de los chicos. 

 El vacío aumenta con los mensajes de Lucía, la hija de Manuel, en ellos, el lector implícito 

deduce que la niña vive en casa de su madre y no con Manuel: “-Hola, sí. Papá te llamo de nuevo 

para que te apures en llegar y cuando llegues a tu casa que te apures en venir acá (si es que llegás a 

tu casa y venís). Que Andrés se lastimó [...]” (el subrayado es mío; LINK, 16 y 30-31). De lo anterior 

nacen diversas suposiciones, entre ellas: Manuel es divorciado y acaba de separarse de Oria, su 

amante u Oria y su ex-esposa son la misma mujer.  En cualquiera de los casos, el lector puede 

extraer de la personalidad de Manuel su incapacidad para relacionarse con los otros y esto es lo que 

más importa porque conduce al descubrimiento de la tesis de la novela a propósito del fenómeno de 

la incomunicación en la actualidad.  

Ejemplos como este abundan a lo largo del minibloque en cuestión. El lector puede sentirse 

confundido, al no saber con precisión qué voz le habla, si la de tal o cual personaje, aunque en 

realidad no importa conocerla con exactitud, pues  el objetivo deberá ser extraer una idea general de 

lo que los mensajes quieren decir sobre Manuel. Estos personajes son una suerte de “narradores 

delegados” (los que reemplazan al narrador principal y toman la palabra),135 de los que el lector 

recibe información fragmentada.  Incluso estos conforman una superposición de voces narrativas y 

su conocimiento es relativo: unos conocen más a Manuel que otros, dependiendo de su proximidad 

al protagonista, ante ello, el lector duda. Retomo la observación de Pimentel sobre la desconfianza 

en el narrador o narradores que el lector debe anticipar: una narración en tercera persona transmite 

objetividad y parece confiable, sin embargo, hay que tomar en cuenta la relación de ese narrador 

135 PIMENTEL, op. cit., p. 89 y 91. 
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con el personaje.136 De esta manera se genera más incertidumbre y ambigüedad para el lector.

 En  resumen,  he  esbozado  las  posibles  estrategias  usadas  por  el  lector  implícito  para 

encontrar un sentido al minibloque “Mensajes de contestadora telefónica”. El punto de partida es la 

curiosidad,  enseguida,  el  lector  implícito  establece  nexos  entre  los  mensajes  de  contestadora 

telefónica, plantea hipótesis, corrige, modifica estas hipótesis o las desecha (“representaciones de 

segundo  grado”);  deduce,  infiere,  rastrea  datos;  combina  los  mensajes  y  cuando  cree  que  sus 

interpretaciones  pueden ser  correctas,  descubre  detalles  ambiguos,  ante  ello,  duda,  relee  una  o 

varias veces,  y comienza el  mismo proceso (más complejo que el  “punto de vista  móvil”).  En 

efecto,  este  minibloque  pone  trampas  al  lector  implícito:  incongruencias,  referencias  inútiles, 

múltiples interpretaciones, etc. Cuando el lector es consciente de ello comienza a transformarse en 

lector posmoderno, porque  su actividad de combinación de esquemas del texto y llenado de vacíos 

lo encamina a extraer una unidad de sentido aunque esta no sea clara. 

3.1.2. Conversación telefónica 

“1997” es el subtítulo que corresponde al minibloque “Conversación telefónica”. En este apartado, 

el  lector  se  enfrenta  a  un diálogo entre  dos  mujeres.  Si  bien  la  conversación  gira  en  torno  al 

protagonista, lo que se cuenta de él forma una narración encuadrada137y dentro de ésta hay dos 

136 PIMENTEL, op. cit., p. 70.
137 La introducción de un relato secundario (o varios) intercalado en el principal tiene dos designaciones. La primera es 

el  encuadramiento: “cuando se prima el relato del nivel superior” y la incrustación: “cuando por el contrario es el 
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didascalias138.  Una  conversación,  una  narración  y  dos  didascalias  fragmentan  el  discurso  del 

minibloque. 

La narración encuadrada es la siguiente: Manuel tiene una cita con un chico, pide un taxi de 

sitio y mientras llega, lo espera en el palier del edificio donde vive, en su departamento, en la calle 

y finalmente, en el palier. Allí, cierra la puerta con la llave equivocada, trabándola, lo cual provoca 

el enojo de vecinos que desean salir o entrar al edificio. El evento bochornoso se prolonga hasta la 

llegada del cerrajero que Manuel llama desde el teléfono de unos vecinos. Manuel no puede pagar 

el servicio del cerrajero, por lo que llama a Gloria; ésta acude a ayudarlo no sólo con los gastos del 

cerrajero, sino a dormir como si fuera un niño.

La conversación sigue una secuencia lógica: Adriana llama a Gloria,  hablan de Manuel, 

finalizan la llamada. Sin embargo, a lo largo de la plática hay dos pausas: la primera se debe a que 

Gloria cambia de teléfono y luego se dirige a la cocina y al baño; la segunda pausa acontece porque 

Adriana deja el teléfono para ver quien toca la puerta de entrada. Mientras esto ocurre, se insertan 

en  ambos  intervalos  un  texto  semejante  a  una  didascalia,  ocasionando  la  fragmentación  del 

discurso.  Cuando  termina  la  didascalia,  las  mujeres  regresan  al  teléfono  para  retomar  la 

conversación. 

En la terminología de Genette, se produce una analepsis: “Se interrumpe el relato en curso 

para referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético, tuvo lugar antes del punto en el que 

ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo [...].139 En efecto, la voz narrativa de la primera 

didascalia  describe a detalle lo que ocurre a Gloria, antes de la llamada de Adriana. Así es como el 

lector descubre que es las 12 de la noche y Gloria llega a su casa porque viene de auxiliar a Manuel 

en el incidente de la narración encuadrada: “Es de madrugada. Gloria vuelve a su casa [...]. Las 

horas pasan lentamente sin que lo note. No podría ser de otro modo, está dormida [...]. Lentamente 

relato introducido en el marco del primario el que se destaca” (FERNANDO CABO y MA. DO CABEIRO RÁBADE, Manual 
de teoría de la Literatura, p. 208). 

138   Estas son “el segmento narrativo de la literatura dramática que suministra informaciones diversas sobre el espacio, 
las acciones, los personajes, los interlocutores, la iluminación, etc. De forma independiente en su proceso a los 
diálogos, no siempre tuvieron la misma amplitud e intencionalidad en las diferentes configuraciones históricas de la 
escritura escénica, Me refiero claro está a las didascálicas integradas de forma intrínseca y orgánica integrada en el 
texto literario dramático…” (JUAN ANTONIO HORMIGÓN, Trabajo dramatúrgico y puesta en escena. p. 210).  

139 apud PIMENTEL, op. cit., p. 44.
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entró en el sueño. De pronto, el teléfono la despierta” (LINK, 76-77).

 Enseguida, la voz narrativa describe detalles como: “Gloria odia la luz blanca de su baño”, 

que nos revelan rasgos de personalidad del personaje. De esta forma, Gloria, narradora delegada de 

la narración principal, deviene secundaria en la narración encuadrada. Asimismo, la voz da cuenta 

de la cultura de consumo, rasgo recurrente en la literatura posmoderna:140 “En la cocina un vaso de 

india tonic”. Más aún, en la didascalia se filtran fragmentos de la voz de Manuel a manera de estilo 

libre directo: “Pone en funcionamiento el radio-reloj ('Alguna vez viste algo más kitsch?') mientras 

se cepilla el pelo” (LINK, 76). Este último recurso puede distraer y confundir al lector al no saber de 

quién es la voz, aunque no es difícil deducirlo con la frase previa en la didascalia: “Manuel, piensa 

Gloria, Manuel” (LINK, 76). 

La segunda parte de la didascalia es justo la descripción de lo que ocurre en la pausa de la 

conversación telefónica, es el presente diegético de la conversación en la narración encuadrada. En 

la didascalia se cuentan aspectos íntimos de Gloria como si fuese observada por un voyerista, en 

este caso, la voz narrativa: “Va al baño. Sin prender la luz, su baño es oscuro de día, orina. Se 

limpia con papel higiénico. Aprieta el botón del depósito y vuelve a la cocina” (LINK, 77). El lector 

deviene voyerista al lado del narrador, pero, si pasa por alto estos detalles íntimos  o desea omitir la 

lectura de este fragmento en el minibloque, puede continuar sin alterar su lectura de la novela.141 

Los años 90 es una novela pensada para crear un sin fin de reacciones. 

La segunda didascalia del texto es más simple,  en ella no se produce analepsis, sólo se 

cuenta  el  presente  de  la  segunda  pausa  de  la  conversación  telefónica,  donde  la  protagonista 

observada ahora es Adriana y no Gloria. El lector lo sabe por la frase: “-Ay, Gloria, ahora esperame 

vos que me tocan el timbre” (LINK, 88). Las didascalias fragmentan el discurso y se produce una 

“Interrupción inventiva” definida como aquella: “Efectuada en el texto huésped o anfitrión durante 

140 Lauro Zavala, con base en Jamenson, define este recurso como: “Superposición posmoderna de cultura de élite y 
cultura de masas” (ZAVALA, “Glosario para el análisis intertextual: estrategias y técnicas”, en ZAVALA, La precisión 
de  la  incertidumbre:  posmodernidad,  vida  cotidiana  y  escritura,  p.  139,  bajo  la  acepción  de  “Disolución  de 
fronteras”). 

141 Hablaré de ello con mayor detalle en el análisis de “1998” donde se intensifica el grado de voyerismo o curiosidad 
del lector. 
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la  lectura  con  el  fin  de  producir  un  montaje  intertextual  (Ulmer)”.142 Este  recurso  literario 

posmoderno remite al concepto “Intertextualidad posmoderna”:

Relación  de  integración  de  elementos  de  un  grupo  de  textos,  es  decir,  de  sus  rasgos 
genológicos y contexto cultural. Recuperación del pasado (y de sus diversas interpretaciones 
y valoraciones) en la síntesis de un presente donde el texto habla de sí mismo y de sus 
condiciones de posibilidad [...]. Adición de un  nuevo texto a significados ya existentes [...] 
(Pavlicic).143 

 En el contexto de  Los años 90, novela asociada a la posmodernidad, las didascalias son 

interrupciones inventivas, que alteran el orden lineal del discurso (la plática entre ambas mujeres) y 

lo fragmentan. Estas interrupciones provocan “Intertextualidad posmoderna”, es decir, agregan un 

nuevo significado al concepto “didascalia”: acotar, pero (en el minibloque) también interrumpir y 

distraer al lector. 

Al igual que en “1991”, se produce una superposición de voces, por ello es normal que el 

lector empírico pierda momentáneamente,  quién está hablando.144 Así pues, el  lector se vale de 

pistas en el texto para identificar el diálogo correspondiente a cada narrador; éstas son los nombres 

de las interlocutoras “Gloria” y “Adriana”, que aparecen con regularidad a lo largo de la  de la 

conversación. Con todo, el lector implícito debe enfrentar otra barrera: las interrupciones de la voz 

narrativa  de  las  didascalias  arribacitadas y  de  otras  interrupciones  de  tipo  simple.145 En  el 

minibloque  éstas  tienen  por  objeto  provocar  una  lectura  no  lineal.  Por  ejemplo,  el  siguiente 

fragmento donde Gloria se distrae con la llegada de alguien: “-[...]  Manuel normalmente nunca 

cierra la puerta con llave. Y hace de eso una causa. Esperate un poco.../-¿Qué pasa?...Hola.../-Hola. 

No, es que llegó Bernardita y me fui a poner una bata” (LINK, 84). Asimismo, hay interrupciones de 

otro tipo, en las que las interlocutoras se desvían del tema de conversación, pero regresan a él: “-

Gloria, te dije: están haciendo la película./-No me acordaba.¿Quiénes?/-No sé. No importa. Igual va 

a ser una mierda./-Igual le vas a hacer un buen comentario./-Eso no lo sé Gloria, y no depende de 
142  ZAVALA, “Glosario para el análisis intertextual: estrategias y técnicas”, en ZAVALA, op. cit., p. 142, bajo la     
     acepción de “Interrupción inventiva”.  
143 Ibíd., pp. 142, bajo la acepción de “Intertextualidad posmoderna”.
144 Esta técnica literaria tiene como antecedente la literatura de Puig  (he puesto como ejemplo la novela El beso de la  

mujer araña), por lo que se asume que no es nuevo en Link, más bien, este lo retoma de su precursor (véase p.22, 
cap. 1). 

145  “Estrategia básica de creación textual” (ZAVALA, “Glosario para el análisis intertextual: estrategias y técnicas”, en 
     ZAVALA, op. cit., p. 141, bajo la acepción de “Interrupción”).  
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mí sino de mi  jefe.  Terminá  de contarme” (LINK,  89).  Además,  hay interrupciones  ocasionadas 

posiblemente, por fallos en la línea telefónica:”-¡Hola, hola!/-Hola, Gloria, ¿me oís?/-Ah, sí, ¿cómo 

te va? ¿Qué hora es?” (LINK, 75).  

En cualquiera de los casos, las interrupciones impiden una comunicación efectiva entre los 

personajes, pero también entre el texto, “1997”, y el lector. Éste en su papel de espectador de la vida 

de Manuel desea que el relato fluya sin tropiezos. Lo logra porque las interrupciones son breves y 

siempre se retoma el sujeto de conversación. No obstante, el lector posmoderno busca una forma de 

leer un artificio (Los años 90) que no esconde sus mecanismos y da sentido a las interrupciones  al 

no darles sentido o al pasarlas por alto. 

Una vez más el lector implícito encuentra el  sentido de Manuel, el protagonista, a través de 

las pistas que dan los otros personajes, quienes indirectamente, lo caracterizan y ofrecen rasgos de 

su ser y de su quehacer en “1997”. De esta manera Gloria y Adriana son un medio para acercarse al 

protagonista. No obstante, esto no siempre es, pues tal vez el lector real se empeñe en encontrar la 

identidad de las interlocutoras. Adriana parece ser una de las amantes de Manuel (su voz ya aparece 

en “1991”)  y  Gloria,  una mujer  enamorada de Manuel.  Independiente  de la  identidad de estos 

personajes, su diálogo lleva al lector a  encontrar más rasgos de la personalidad de Manuel, entre 

ellos: su inseguridad, su paranoia a ser observado y a contraer SIDA, su promiscuidad con ambos 

sexos, su adicción a las drogas, su dependencia de otras personas, etcétera.  

3.2. “Discurso y escritura”

Este grupo concierne a los géneros primarios o simples: un plan de clase, una carta, una agenda y un 

diario; los dos últimos forman parte del subgrupo “Discurso, escritura e intimidad” y se analizarán 

por separado porque pertenecen al tipo de escritura del yo para el yo. Por su parte, el plan de clase y 

la  carta  son escritos  pensados  en  uno o varios  destinatarios.  En todos  los  minibloques  existen 

estrategias particulares que “tientan” al lector implícito a normalizar la lectura, continúo el análisis 
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de la novela con los minibloques: “Apuntes…” y “Carta”. 

3.2.1. “Apuntes para una clase sobre Pierce”

En el plan de clase, con apariencia de diario, el protagonista filosofa sobre el infinito y el 

estrecho límite entre la realidad y la ficción. Los apuntes se dividen en 30 puntos a desarrollar y 

sólo  se sabe que fueron escritos en algún momento de 1995, nombre del capítulo donde aparece 

este minibloque. El modo de enunciación usado es el “dramático”, es decir, aquél que se vale de la 

presentación  directa  del  discurso  de  los  personajes,  como  el  diálogo,  el  monólogo  interior,  el 

soliloquio, los diarios y las cartas.146 En apariencia, la superposición de voces de “1991” y “1997” 

da paso a una sola, la de Manuel. El lector lo deduce porque ya en “1991” las voces narrativas o 

narradores delegados dejaban ver que Manuel, entre otras, es catedrático en una Facultad, por ende, 

autor de los apuntes para dar una clase. 

En cuanto al narrador, Manuel expresa sus ideas en primera, segunda o tercera persona del 

singular,147 esta alternancia provoca una surte de superposición  de voces, que puede confundir al 

lector aunque ésta no se dé con la misma vertiginosidad que en “1991”. Ante ello, el lector implícito 

intenta  identificar a  qué personaje  pertenece la  voz y no le  resulta difícil,  se trata de Manuel 

catedrático que escribe los apuntes y de Manuel homosexual que cuenta sus fantasías sexuales con 

dos muchachos.  El lector puede corroborar este último detalle mediante la información obtenida en 

los  minibloques  “Mensajes  de  contestadora  telefónica”  y  “Conversación  telefónica”,  donde  se 

revelan las preferencias sexuales del protagonista. 

El narrador en primera persona forma parte de la diégesis, no obstante, Manuel es un tipo de 

narrador predominantemente, heterodiegético, definido por su “no participación, por su 'ausencia'” 

en este sentido: “un narrador heterodiegético, o en tercera persona, puede hacer sentir su presencia 

146   PIMENTEL, op. cit., p. 68.
147 La primera persona se presenta cuando Manuel narra sus experiencias sexuales proyectadas hacia el pasado, por 

ejemplo: “Dormimos, quiero decir dormimos juntos” (LINK, 64); la segunda persona escribe usando el imperativo: 
“Comenzar la clase planteando paradojas lógicas que permitan pensar en el infinito (LINK,  55); y la tercera, en 
algunas  descripciones  de  su  plan  de  clase:  “Los  imposibles  orientales  odiaban  la  mera  idea  de  la  inteligencia 
artificial, porque para ellos, toda inteligencia no era sino, en última instancia, puro artificio” (LINK, 59). 
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en  el  acto  mismo  de  la  narración;  es  decir,  que  si  está  ausente  del  universo  diegético,  no 

necesariamente lo está en el discurso narrativo”.148 En efecto, Manuel, el protagonista, no es actor 

de su propia narración, pero su presencia se encuentra en el discurso de lo que narra.

Es decir, el lector tiene la sensación de que Manuel está allí al escuchar su voz o más bien, la 

multiplicación de su voz que expresa sus pensamientos, planes y sentimientos no para actuar, sino 

para narrar. Más aún, observa Pimentel:  

[...] a mayor 'ausencia', mayor será la ilusión de 'objetividad' y por lo tanto de confiabilidad. 
Porque una voz 'transparente', al no señalarse a sí misma, permite crear la ilusión de que los 
acontecimientos ahí narrados ocurren frente a nuestros ojos y son verídicos, que nadie narra; 
o bien, en el otro extremo se crea la ilusión de que es el personaje focal el que narra y no 
otro, en tercera persona.149

   De esta cita subrayo dos aspectos perfectamente aplicables al minibloque en cuestión. En 

primer lugar, la “ausencia” de Manuel en la diégesis da la sensación o la “ilusión” de que  sólo él 

narra  y  no  otro,  lo  que  representa  una  “ayuda”  para  la  posible  confusión  del  lector  ante  la 

superposición de voces. En segundo lugar, dicha ausencia del protagonista puede provocar que el 

lector dude sobre la veracidad de las referencias culturales que predominan en “Apuntes para una 

clase  sobre  Peirce”.  Esto,  en  consideración  a  que  en  apariencia  el  minibloque  prueba  los 

conocimientos del lector sobre filosofía, ciencia y en menor medida, mitología e historia bíblica, 

teatro, literatura y cine (de los cuales se da sólo uno o dos ejemplos).

La nota inicial: “(Apuntes para una clase sobre Peirce.)” adelanta, en teoría, el contenido 

del capítulo. Sin embargo, la pista no es del todo cierta, conforme el elector avanza en su lectura, 

descubre fragmentos de contenido erótico que nada tienen que ver con los apuntes para dar una 

clase sobre Peirce. No obstante, si el lector desconoce quién es Peirce, se produce un vacío desde el 

inicio.  Para llenarlo,  algún lector  real  puede recurrir   a  la  investigación extraliteraria  sobre tal 

personaje  y  sus  principales  teorías.  Charles  Sanders  Peirce  es  considerado  fundador  del 

pragmatismo y padre de la semiótica moderna. Concretamente, desarrolla la “semiosis infinita”, 

esto es: “la manera como hacemos sentido, como significamos, como conocemos es un proceso, que 

148 PIMENTEL, op. cit., p. 142. 
149 Ibid., pp. 142-143. 
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no para nunca, todo pensamiento, es signo de otro pensamiento”.150 Pierce representa este concepto 

en un esquema de tres elementos: Interpretante, Signo, Objeto o Referente.151 Asimismo, concilia la 

ciencia y la religión, para él la investigación científica es una actividad religiosa, pues el fin último 

es la búsqueda de la verdad.  Enseguida, cada punto a desarrollar de los apuntes adquirió sentido 

para  mi,  por  ejemplo:  “6.  Peirce:  semiosis  infinita,  por  vía  de  la  terceridad./-Ideas  primas, 

segundanas, tercianas”/ “6a. (Dios es una Idea, en el sentido matemático, porque todo lo que se diga 

de Dios se puede decir de las Ideas: y esa es la cuestión del ser y del infinito” (LINK, 57). No es 

gratuito que la “semiosis infinita” de Peirce ilustre la evidencia extrema de la novela de la cual he 

hablado, ya que el lector puede generar múltiples lecturas (sentidos) de Los años 90 sin que estas se 

agoten, al grado de hacer desistir al lector. 

 Con todo, si el lector no conoce las referencias culturales del minibloque, puede continuar 

su lectura conservando el objetivo de saber más sobre la identidad del protagonista y tal vez, de 

disfrutar de los artificios de la novela en caso de no sentirse fatigado. El lector llena este tipo de 

vacíos por omisión, es decir, pasando por alto el conocimiento de las citas culturales y textuales. Lo 

mismo  ocurre  cuando  desconoce  quiénes  son  los  personajes  teóricos  y  personajes  de  ficción 

mencionados como: Badiou, Lacan, Poe, Balzac, Stevenson, Jacob (el personaje bíblico), Deleuze, 

Lezama, Fukuyama, Takuro Fukuda, Saussure, Fibonaci, Gatica, Brecht y “Arturito” (personaje de 

la saga estadounidense Star Wars), así  como el  mito de Narciso y de Aquiles y la tortuga.  Sin 

embargo, los vacíos que pudieran existir para el lector detrás de estos nombres, va más allá de 

llenarlos sabiendo su biografía. 

En algunos fragmentos de la novela entran en juego recursos como el humor y la ironía que 

logran su efecto, provocar risa, únicamente si el lector conoce las referencias culturales. Al respecto, 

“Apuntes…” es el capítulo con más referencias culturales tanto cultas como populares, por ejemplo, 

se habla de “Terminator” y “Arturito” emblemáticos personajes del cine comercial. Para el primero, 

el  narrador  describe el  descubrimiento de la  Inteligencia  Artificial  a  cargo de los japoneses,  el 

150 AMPARO MARROQUÍN PARDUCCI, “Semiótica de la cultura”, en: 
http://www.uca.edu.sv/deptos/letras/sitio_pers/amarroc/document/sc/clase4.pdf, p. 7. 

151 Ibíd., p. 6.
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rechazo de tal  experimento  en la  misma cultura  y  la  persecución  de sus  partidarios,  de  allí  el 

encarcelamiento de “cuatro estudiantes de escuela técnica, en Mishume (Gran Tokio) [...] cuando se 

los descubrió mirando un video pirático ingresado clandestinamente al país, cuya carátula rezaba 

'Terminator II'. Aún se ignoran sus sentencias” (LINK, 60). Para el segundo caso, Manuel en el punto 

29  escribe:  “No  olvidar:  1,1,2,3,5,8,13,21,  la  secuencia  matemática  esa,  de  Fibonaci,  que  usa 

Arturito  (o la  otra)”  (LINK,  71).  Finalmente,  el  narrador  dice en el  punto 30 del plan de clase: 

“'Buenas noches,  buen provecho',  como decía  Gatica,  citando a Brecht” (LINK,  71).  En los tres 

casos, si el lector identifica la identidad de los personajes entiende el humor del narrador al usarlos 

en su discurso. La descontextualización de personajes populares de la actualidad y su convivencia 

con personajes de la cultura culta y del pasado puede resultar graciosa para el lector. Como he 

apuntado, a este recurso  textual asociado a la posmodernidad se le llama “Disolución de fronteras” 

(véase  nota 140). 

El orden de la dimensión temporal no es continuo pues presenta  rupturas a causa de la 

fragmentación que, a su vez, provoca diversos tipos de interrupciones. La más larga corresponde al 

punto 8 de los apuntes, titulado “Bart/Barthes” (LINK, 64). En él, el narrador describe poéticamente 

el recuerdo de una experiencia sexual con un muchacho y su “cuerpo de pantalla, de ángel” (LINK, 

66). La voz narrativa divaga diversas ocasiones, pero recupera el hilo de sus anécdotas gracias a 

repeticiones  y  expresiones  como  “Fue  así”  y   “pero  eso  es  otra  historia”.  Asimismo,  hay 

reiteraciones cuyo objetivo es enfatizar una situación o percepción: “dormimos juntos. Dormimos, 

quiero decir,  dormimos,  juntos” (LINK,  64), “su cuerpo de dormido, su cuerpo de pantalla”/  “El 

cuerpo del dormido, su pelo”/ “Miré tu cuerpo de fósforo”/ “Pensaba en el misterio de tu cuerpo”/ 

“Pensé en el misterio de tu cuerpo”/“'¿Por qué no poseo ese cuerpo?'”/ “'Ese cuerpo dormido es mi 

cuerpo'”/ “Un cuerpo de pantalla, de ángel” (LINK, 64-66). 

Por otro lado, en el minibloque existen varios tipos de interrupciones ilimitadas.152 La más 

larga corresponde al punto 8 de los apuntes, titulado “Bart/Barthes” (LINK, 64). En él, el narrador 

152   “Efectuada en el texto huésped o antitrión durante a lectura con el fin de producir un montaje textual (Ulmer)” 
(ZAVALA, “Glosario para el análisis textual: estrategias y técnicas”, en ZAVALA,  op. cit., p. 141, bajo la acepción de 
“Interrupción inventiva”). 
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describe poéticamente el recuerdo de una experiencia sexual con un muchacho y su “cuerpo de 

pantalla, de ángel” (LINK, 66). La voz narrativa divaga diversas ocasiones, sin embargo, el lector 

empírico recupera el hilo de la narración gracias a repeticiones y expresiones como “Fue así” y 

“pero eso es otra historia”. Asimismo, hay repeticiones cuyo objetivo es enfatizar una situación o 

percepción: “dormimos juntos. Dormimos, quiero decir,  dormimos, juntos” (LINK, 64), “su cuerpo 

de dormido, su cuerpo de pantalla”/ “El cuerpo del dormido, su pelo”/ “Miré tu cuerpo de fósforo”/ 

“Pensaba en el misterio de tu cuerpo”/ “Pensé en el misterio de tu cuerpo”/“'¿Por qué no poseo ese 

cuerpo?'”/ “'Ese cuerpo dormido es mi cuerpo'”/ “Un cuerpo de pantalla, de ángel” (LINK, 64-66). 

En ambos casos se trata de estrategias mnemotécnicas que ayudan a recuperar el hilo de la narración 

y son una suerte de manual para el lector en el juego de las interrupciones. 

Más aún, dentro del punto 18, se insertan entre paréntesis expresiones o sólo palabras, que 

pueden funcionar como interrupciones de tipo simple.153 Algunos ejemplos son: “(como cerrado 

estuvo para mí su corazón, pero eso es otra historia)”/ “(recuerden:  latigazo de luz negra)”/ “Soy 

incapaz de imaginar una pija que no sea argentina (doctor)”/ “(Andrés:  '¿qué es una bandera?') 

(LINK,  64-67  y  70).  En  los  cuatro  casos  es  evidente  que  el  narrador  escribe  pensando  en  un 

determinado receptor dentro de la diégesis. 

El  primero  consiste  en  la  revelación  de  un  sentimiento  que  sólo  el  narrador  contaría  a 

alguien  íntimo. El segundo está dirigido a un “nosotros” y asemeja una instrucción. En este punto, 

el lector implícito combina los esquemas del texto, como una forma de llenar los vacíos que nacen 

de  esa  misteriosa  voz.  Es  decir,  ata  cabos  sueltos  y  plantea  hipótesis  sobre  la  identidad  del 

destinatario.  Una  posibilidad  es  que  el  “recuerden:  latigazo  de  luz  negra”  esté  dirigido  a  sus 

alumnos,  pues para ellos son los apuntes sobre Peirce.  Sin embargo,  el  lector puede asociar  la 

actividad  de  producción  y  crítica  de  cine  del  protagonista  (revelada  en  los  capítulos  “1991” y 

“1993”) con el punto 18, que parece un texto híbrido de diario y guión cinematográfico. Por lo 

tanto, los receptores serían los que hacen efectos especiales en el cine. El tercero se dirige a un 

“doctor”, esta información es un vacío como blanco y el lector puede relacionarlo con la voz en la 
153   Véase la acepción de “Interrupción” en la nota 145. 
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contestadora telefónica del “doctor X” de “1991”. El cuarto es una pregunta a Andrés, el lector 

implícito puede ligarlo con un alumno de la clase sobre Peirce o con Andrés, el hijo de Manuel. 

Con todo, suponer resulta una actividad agobiante, porque las posibilidades de interpretación 

no se acaban y porque detrás de las tres modalidades de interrupción del discurso narrativo se halla 

el auténtico destinatario: el lector. Lo cierto es que toda investigación por parte del lector implícito 

está destinada al fracaso, como he señalado,  Los años 90 presenta pistas falsas y callejones sin 

salida. Entonces, su tarea consiste en darse cuenta de la transgresión de la novela por la transgresión 

misma y no tratar de normalizarla. 

Aunada a la interrupción del punto 18 están otras más breves en los puntos 22, 23 (parte 

final), 24 y 26. Dichos fragmentos tienen el tono de un monólogo interior, de una carta o de un 

diario de fantasías sexuales, el cual anticipa el diario pornográfico del último minibloque, “Diario 

de una señorita” de la novela: “Salí con unas ganas de que me cojan que no te puedo explicar”/ 

“Ahora bien, un buen hoyo, calientito y húmedo (basta, basta) donde enterrarla, no vendría nada 

mal”/ “Qué paja me voy a hacer ahora” (LINK, 69 y 70). Estas interrupciones cortan las ideas de los 

apuntes de clase, por lo que el lector restituye el orden relacionando algunos puntos con otros (con 

ello, también descubre ideas que se complementan con otras  anteriores en el mismo capítulo): el 

punto 21 con el 23, el 16 con el 25 y el 12 con el 27. 

Por otro lado, en el punto 20 del plan de clase es un tipo de interrupción de los apuntes 

porque no tiene relación alguna con ellos. Se trata del fragmento de un soliloquio irónico sobre lo 

que más excita a alguien, seguramente al protagonista, Manuel: “¡Se ha hecho cada paja leyendo a 

Lezama!- No, en realidad después de leer a Lezama, recaliente, imaginando a Aldama. ¿Qué, qué, 

qué le calienta? ¿Las palabras de Lezama?” (LINK, 67). 

Asimismo, en el punto 13 se explica una de las teorías de Charles Sanders Pierce: “la verdad 

está siempre en otra parte, que ésa es una característica del Infinito, y por lo tanto del Hombre”. 

Según parece, Pierce ha tomado la idea de Poe, después, Lacan lee a Peirce y “se da reeeeecuenta. 

Entonces funda toda su teoría en un texto de Poe”. Agrega el narrador: “[...], Lacan vuelve al texto y 
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dice, parece, lo voy a analizar porque aquí está la verdad de mi teoría y esa verdad es la verdad de  

la castración” (LINK, 61-62). Posteriormente, el narrador habla de la aparición de “otro teórico casi 

argentino, para decir cosas parecidas”, quien: 

[…] se da cuenta de que todo es mentira, en fin, como se dice, de que nada es verdad. Él se 
dio cuenta de todo eso sin haber leído, dice: simplemente por haber ido a un buen colegio. 
Después uno corrobora todo con lo que va leyendo. Pero meramente se corrobora aquella  
que ya se sabía (LINK, 62; el subrayado es mío). 

De lo anterior se desprenden dos ideas concernientes al lector. Por un lado, como explico 

adelante,  él puede dudar de la veracidad de la influencia Poe-Peirce/ Peirce-Lacan-Poe. Aunque, en 

efecto, Peirce fue un lector asiduo de Poe y por su parte, Lacan reconoció la influencia de Peirce 

sobre él,154  no es necesario que el lector lo sepa. Por otro lado, el fragmento anterior es una suerte 

de manual de lectura y al mismo tiempo, describe los problemas de lectura a los que se enfrenta el 

lector implícito. Como mencioné, el lector cae en contradicciones al intentar encontrar un sentido 

en  el  “caos” narrativo, es decir, llena vacíos, relaciona información, arma, hace hipótesis, etc., en 

otras palabras, es como si se dijera: “lo voy a analizar [el texto] porque aquí está la verdad de mi 

teoría [las hipótesis] y esa verdad es la verdad de la castración [la ilógica de la novela]” (LINK, 61). 

Sin embargo, el lector implícito “se da cuenta de que todo es mentira, en fin, como se dice, de que 

nada es verdad”. Es decir, como en un laberinto sin salidas, las posibilidades de interpretación del 

texto  parecen  no  agotarse,  otras,  se  contradicen.  “Después  uno  corrobora  todo  con  lo  que  va 

leyendo. Pero meramente se corrobora aquello que ya se sabía” (LINK, 62): el sentido de la novela se 

encuentra en el caos. 

En palabras de Mieke Bal los relatos imbricados son “una señal al lector”, porque “el texto-

espejo funge como una especie de manual de uso: la historia imbricada contiene una sugerencia de 

cómo debe leerse el texto”.155 Si bien, en “1995” no hay una imbricación de relatos, sino fragmentos 

de la información, algunos presentan los principales postulados de la teoría de Pierce, otros son 

154 Vid.  OSCAR ZELIS, Gabriel Pulice y Federico Manson, “La lógica en Pierce. Algunas herramientas conceptuales de 
interés  para  la  investigación  y  el  psicoanálisis”,  en  http://www.psiconet.com/foros/investigacion/peirce.htm  y 
CHRISTIAN ROY BIRCH y  Ma.  Griselda  Gaiada,  “El  objeto  semiótico  y  el  objeto  A”  en 
http://www.unav.es/gep/JornadaArgentinaBirchGaiada.html    

155  apud, PIMENTEL, op. cit., p. 152. 
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interrupciones y otros tantos,  “señales al  lector”.  Por  ejemplo,  el  punto 10:  “Siempre caigo en 

contradicciones  de  esta  clase”  (LINK,  58)  ilustra  lo  que  acontece  al  lector  cuando  intenta 

“reestablecer” la lógica de Los años 90. 

3.2.2. Carta

Ahora bien, el minibloque  “Carta”, del capítulo “1999”, colinda con el diario y presenta 

dudas  ontológicas  del  remitente,  porque  Manuel  cuestiona  su  existencia,  su  creatividad  y  su 

pensamiento representados por sus dos hijos. La carta es una fuente documental por la que, una vez 

más, el lector puede construir la biografía de Manuel, el protagonista de Los años 90. Para algunos, 

la epístola es un género menor o primario comparado con los mayores o complejos como la novela. 

Sin embargo, la carta, minibloque del capítulo “1999”, forma parte de la estructura de la novela en 

cuestión. En este análisis no propongo una respuesta al debate genérico de la carta ni su definición, 

más bien subrayo algunas características de la carta en “1999” de las cuales se puede obtener parte 

del perfil del lector posmoderno. 

Según Darcie Doll Castillo, la función básica pragmática comunicativa de la carta se define 

como un mensaje escrito de un emisor a un destinatario (separados por la distancia). Es decir, se 

trata de un “intercambio dialógico” a través del  papel, “diferido en el tiempo y en el espacio [...]. 

La respuesta del destinatario está mediatizada por la distancia temporal y espacial de su respuesta o, 

de su toma de palabra”.156 Con todo, una carta exige un ejercicio de escritura más cuidadoso que la 

sola  transcripción de una conversación improvisada y “se envía  a  alguien como una suerte  de 

regalo”.157 

Quien escribe,  finge la  presencia  de un destinatario,  con lo  que se produce un “diálogo 

diferido”.158 Manuel escribe la carta a su hijo Andrés con el objeto de excusarse por su abandono. Al 

igual que la conversación, la carta implica la obligación de una respuesta por parte del receptor, 

156 DARCIE DOLL CATILLO,  “La  carta  privada  como  práctica  discursiva.  Algunos  rasgos  característicos”.  Recurso 
electrónico: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-09342002005100003 

157 CLAUDIO GUILLÉN, apud  DOLL CATILLO, art. cit.
158    DOLL CASTILLO, art. cit.
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porque en ambos casos se envía un mensaje. Sin embargo, esto no siempre ocurre y se produce un 

vacío. En “1999”, no existe tal vacío si la intención del remitente es no recibir respuesta, ya que 

Manuel mismo es el destinatario de su propia carta.

La frase introductoria: “No sé qué soy, pero sé de qué huyo” (LINK, 95) anticipa el contenido 

de la epístola. A diferencia de los epígrafes de “1991” y “1995”, el del minibloque en cuestión sí 

anticipa por  completo el contenido de la carta. Tras la muerte de su hija, Manuel decide aislarse de 

todos, literalmente, huye. Renta un departamento en un décimo piso, blinda la puerta, instala rejas 

en las ventanas, dispone los muebles alrededor de la mesa donde escribe y, en su ostracismo, lo 

invade la rutina: hace ejercicio, ordena papeles, graba un diario de su cuerpo en un reproductor de 

DVD conectado a  una televisión y, mira un árbol desde su ventana, piensa, entre otras actividades. 

   En este espacio narrativo,159 Manuel escribe la carta a su hijo, al menos eso parece: “No 

me  fui,  claro,  dado  que  ahora  estoy  aquí,  escribiéndote,  de  acuerdo  con  los  planes  que  urdí 

minuciosamente” (LINK, 105). Por deducción y lógica del mismo texto, el lector sabe que la carta 

fue escrita algún día y mes de 1999. Por su parte, el tiempo del discurso es impreciso, sólo se sabe 

que la carta ha sido escrita para ser leída: “en un tiempo remoto que no puedo ni quiero imaginar” 

(LINK, 95). Pero el tiempo narrativo sí es identificable, Manuel cuenta a Andrés detalles de su vida 

emocional antes,  durante y después de la muerte de su Lucía,  acaecida dos meses previos a la 

escritura de la carta. 

Lucía  no es  un personaje  extraño para  el  lector  pues  en “1991” su  voz  aparece  en los 

mensajes de contestadora telefónica: “-Hola, yo soy Lucía, la hija de Manuel, o sea, de vos. ¿Sabés 

una cosa? Andrés está molestando” (LINK, 9). Si Lucía es la hermana muerta de Andrés, ambos hijos 

de Manuel, quien escribe la carta es sin duda alguna Manuel. Por su parte, la despedida de la carta 

es clara: “Quiero eso, quiero eso, Andrés, porque te quiero” (LINK, 112). 

De acuerdo a Doll Castillo, la carta tiene un formato fijo que permite ser reconocida más 

fácilmente: “un encabezamiento que instituye la identidad del receptor, y al final, la despedida del 

159 Como se verá adelante, la carta (como género y concretamente, la de Manuel) tiene un desarrollo narrativo, pues 
como en todos y cada uno de los minibloques, no se trata de la mera copia o reproducción burda de géneros no 
literarios. 
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emisor. Suele incluirse la fecha y el  lugar de emisión”.160 En “1999”,  la frase:  “Querido Hijo”: 

(LINK, 95) revela que el remitente es Manuel y el supuesto destinatario, Andrés. Si hay dudas, el 

lector  real  puede  llenar  este  vacío  como blanco  desde  el  primer  párrafo,  en  términos  de  Iser, 

combinando los esquemas del texto, esto es, relacionando información leída con anterioridad. Por 

ejemplo, se habla de la muerte de Lucía y se repite la relación de proximidad con el destinatario de 

la carta: “Tu hermana, muerta” (LINK, 95). 

El discurso de la carta conserva un orden: un saludo, la apertura de la comunicación y un 

cierre. 161 Asimismo, la narración es lineal: Manuel comienza excusándose por abandonar a Andrés, 

le explica que Lucía representaba la ficción y él, el pensamiento. Los tres (Manuel se incluye como 

el centro) dependen uno de otro, de modo que a falta de uno, los otros no pueden existir. Encontrar 

la paz en la muerte de Lucía es lo  que Manuel llama  mi punto de vista, tal hallazgo lo lleva al 

autoexilio como una forma de conservar lo único que le queda: el pensamiento. Posteriormente, el 

lector descubre la causa del la muerte de Lucía, a saber, un accidente automovilístico. La niña fue 

atropellada por un joven rico, al cual Manuel, mediante su abogado, reclama dinero suficiente para 

garantizar la vida de Andrés. A continuación, Manuel da detalles de su situación de vida actuales y 

cierra la carta, con un resumen de lo anterior. A diferencia de otros minibloques, la carta no se ve 

interrumpida, lo cual permite su lectura de manera fácil y fluida. 

Ahora bien,  el  narrador  escribe de sí  mismo,  además,  filosofa sobre los límites entre la 

ficción y el pensamiento, comunica a su hijo los detalles de lo que podrá comprar y adquirir gracias 

al dinero obtenido en la demanda penal y los pormenores de su vida actual en el encierro. Para el 

propósito de esta tesis no explicaré la variedad de temas del minibloque, sin embargo, esta sirve 

para comprobar que no se trata de la reproducción de una carta en la novela, sino de una adaptación 

literaria. Con todo, Pagès-Rangel menciona en relación a la carta: 

Su diversidad temática, la capacidad de incluir todo tipo de mensajes, enunciados o registros 
lingüísticos,  su disposición para acoger en el  mismo territorio tanto lo esencial  como lo 
accidental o, en último término, de negarse a discriminar entre lo accidental y lo irrelevante, 
lo central y lo marginal, hace de la carta un texto esencialmente hererodoxo respecto a todo 

160 DOLL CASTILLO, art. cit. 
161 ANA MARÍA BARRENECHEA, “La Epístola y su naturaleza genérica”, p. 56,  apud DOLL CASTILLO, art. cit.
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esquema basado en la progresión y en el desarrollo narrativo.162

   Sin embargo, este efecto caleidoscopio es conciliable en la narrativa posmoderna, pues como cito 

en el tercer apartado de esta tesis, en ella las fronteras entre los géneros literarios y no literarios dan 

paso a la hibridación genérica,  porque como lo sugiere el  término, se combinan varios géneros 

primarios y/o secundarios que dan como resultado un nuevo texto. En consecuencia, la carta que me 

ocupa en esta tesis sí tiene un desarrollo narrativo. Al respecto, Pimentel comenta que la carta tiene 

una función narrativa y una diegética: narra acontecimientos y es generadora de acción. Y es que el 

propio corresponsal epistolar lo es sólo en ciertos momentos  en que se detiene para registrar sus 

sentimientos, opiniones, proyectos, pero también para dar cuenta de lo sucedido hasta el momento 

en que se escribe la carta.163 

El siguiente fragmento ilustra este carácter literario de la carta en “1999” y su variedad de 

tonos y estilos, pues en este sentido la carta no es uniforme: “Allí estabas, mientras tu hermana, 

muerta (¿lo sabías, lo sabías?), me esperaba en otro lado, al final de los pasillos interminables y mal 

pintados, detrás de puertas cada vez más ominosas en el silencio y la soledad que las rodeaba” 

(LINK, 98). 

Este punto abre paso a lo que Pimentel llama “dimensión actorial  del relato”.164 Manuel 

escribe sobre sí mismo, por ello he mencionado que la carta colinda con el diario y más aún, con la 

autobiografía. La función de su discurso es la caracterización de sí mismo, lo que permite al lector 

seguir el rastreo de los grados de transformación del protagonista. Por ejemplo, el lector descubre 

que la situación sentimental y familiar del protagonista ha empeorado, pues no sólo su madre y su 

hermano han muerto, sino su hija. 

Manuel  se  dirige a  su hijo,  aunque a  veces  a  Lucía:  “Como cualquier  padre,  amé a tu 

hermana [...] porqué nos dejaste, Lucía, a tu hermano y a mí” (LINK, 99).  Sin embargo, en el género 

epistolar es inevitable recurrir al “yo”, esto es la autorreflexividad “que indica que el emisor del 

mensaje es al mismo tiempo su primer receptor [...]. Se trata de un desdoblamiento yo-yo: el yo es 

162 ROXANA PAGÈS-RANGEL, Del dominio público: itinerario de la carta privada, apud DOLL CASTILLO, art. cit. 
163 PIMENTEL, op. cit., p. 120. 
164   PIMENTEL, op. cit., p. 59
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observador y observado, y también es juzgado y compadecido, o comentado por el propio yo”. 165 

De modo que  Manuel  es  destinatario  mismo de su  propia  carta  ya  que  reflexiona,  libera  sus 

sentimientos y se cuestiona como lo haría en un diario: ¿Cuándo empezaron a funcionar, Lucía y 

vos, como los núcleos de mi vida? Seguramente no cuando nacieron, seguramente no en el intervalo 

de dos años que los separaba” (LINK, 98). 

En efecto, Manuel se dirige a su hijo (“vos”) y lo llama por su nombre a lo largo de la carta; 

más aún, parece prever las preguntas que Andrés le hará a causa de su abandono, por lo que Manuel 

se justifica y da varias respuestas. No obstante, conforme avanza su lectura, el lector puede tener la 

sensación de que esa fría y detallada carta es un ejercicio de escritura de Manuel para Manuel. Para 

comprobarlo, el lector implícito se vale del punto de vista móvil, de modo que modifica y corrige el 

sentido de lo que va leyendo. Ya en  La traición de Rita Hayworth, Manuel Puig trabaja la carta 

como un medio de desahogo de los personajes (véase p. 26). 

Otro ejemplo de lo anterior se encuentra en Boquitas Pintadas de Puig, donde Nené escribe 

cartas a Doña Leonor y le confiesa lo infeliz que es en una familia de “salvajes” y “animales”.166 El 

personaje apela a la lealtad de su destinatario (en realidad, Celina su enemiga). En ambos autores, 

Puig y Link, la carta es un modo de autoconfesión, sus personajes escriben lo que jamás dirían a los 

demás.

En “1999” surge lo que he llamado “evidencia extrema”, es decir,  fragmentos  del  texto 

fungen como una suerte de manual de lectura de Los años 90. Así pues, el texto advierte al lector 

implícito: “(porque el sentido no puede cortarse en pedacitos)” (LINK, 100). Asimismo, “Y si hay 

verdad (o falsedad), como hemos discutido tantas veces, es porque no hay ni  habrá ficción” (LINK, 

105). Las citas anteriores resumen algo que ya he esbozado a lo largo de esta tesis.  Por un lado, el 

lector  implícito  se  empeña  en  encontrar  un  sentido  a  la  novela  al  poner  en  práctica  diversas 

estrategias de lectura, entre ellas, la armazón de fragmentos del texto, en otras palabras, de los 

“pedacitos”.  No obstante,  como en  un  laberinto  sin  salidas,  dicha  actividad  resulta  fatigante  y 

165 DOLL CASTILLO, art. cit.
166   MANUEL PUIG, Boquitas Pintadas, p. 28. 
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obsoleta, pues el sentido de la novela se halla en la aceptación de su sin sentido. 

En  el  caso  de  Los  años  90,  la  carta  oculta  su  verdadera  intención  y  dispone 

convenientemente del destinatario. Son varios los destinatarios posibles de la carta: Andrés, Manuel 

o Lucía. Sin embargo, el receptor en potencia es el lector implícito que deviene posmoderno. Una 

carta privada está dirigida a alguien en particular.  Cuando la carta tiene un destinatario particular, la 

privacidad entre dos (remitente y destinatario) se protege. 167 En “1999” se finge el espacio privado 

de  la  carta  como una manera  de provocar  efectos,  entre  ellos,  confundir  al  lector,  distraerlo  y 

atraparlo en la lectura

3.3. Subgrupo. “Discurso, escritura e intimidad” 

Los minibloques “Agenda” y “Diario de una señorita.” que corresponden a la escritura del yo para 

el yo, es decir a la escritura íntima. Sin embargo, la agenda de Manuel y el diario de tres posibles 

personajes premeditan su destinatario y de esta forma, la escritura íntima deviene pública.

3.3.1. Agenda

 “1993” se trata de una suerte de agenda personal sin duda alguna de Manuel. Según la RAE 

en su primera acepción, una agenda es un: “Libro o cuaderno en que se apunta, para no olvidarlo, 

aquello que se ha de hacer”.  A diferencia de otras modalidades de agenda,  como las modernas 

agendas electrónicas o las agendas de reunión, la del capítulo “1993” puede tratarse de una simple 

agenda de bolsillo con  fechas (día, mes y año) impresas en las páginas, esto se detecta por la 

tipografía del texto: “02.01. Estoy en Berlín. Hace mucho frío. Salgo a caminar, pero es algo que no 

se puede hacer con felicidad” (LINK, 37).  

El espacio diegético es Berlín y no cambia a lo largo del minibloque. Aunque, el propietario 

de la agenda se desplaza en tres ocasiones a otras ciudades europeas (Madrid, Praga y Hannover), 

pues  eso  escribe  en  su  agenda,  regresa  a  Berlín  y  continúa  la  narración  de  eventos,  asuntos 

167 DOLL CASTILLO, art. cit.
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profesionales y personales. En cuanto a la dimensión temporal, la diégesis del minibloque comienza 

el  2 de enero de 1993 y termina el  28 de febrero del mismo año. Lo que ocurra en los meses 

restantes de 1993 no aparece ni en el minibloque ni en algún otro capítulo de Los años 90, por lo 

que representa un vacío de información. Al igual que los capítulos restantes, la agenda muestra tan 

sólo un fragmento de lo ocurrido en todo un año, en este caso, 1993. De modo que una manera 

posible de llenar este vacío es mediante la asociación de sentidos entre todos y cada uno de los 

capítulos, creando una ilusión de totalidad. En síntesis, el orden cronológico de la narración a lo 

largo de los dos meses reportados es lineal. 

Con todo, hay rupturas que alteran la secuencia discursiva, ya que la información es concisa 

y este carácter de precisión y brevedad que exige una agenda deja espacios en blanco que el lector 

infiere con la ayuda de otras anotaciones en ella. Cabe decir que estos vacíos informativos son 

comunes en la narrativa posmoderna, por lo que el lector debe llenarlos de alguna manera para 

acceder al universo del texto. Por ejemplo, en los siguientes fragmentos, el narrador expresa un 

pendiente por hacer: “10.01. Todavía no he ido a presentar mis credenciales al Festival. Pereza. Voy 

mañana. Hoy fui al cine” (LINK, 37). Por citar un caso “Festival” es un vacío, no obstante, el resto 

de  la  agenda  gira  en  torno  al  cine,  de  esta  manera  es  fácil  deducir  que  se  trata  del  Festival 

Internacional de Cine de Berlín. 

Por otra parte,  la duración de los hechos y su frecuencia en el  tiempo de la historia no 

constituyen un problema para el  lector.  Pues bien, éste puede extraer una síntesis de lo que ha 

ocurrido una sola vez a lo largo de dos meses: Manuel, crítico cinematográfico, viaja a Berlín como 

parte de su labor profesional en un diario argentino. Allá se dedica a ver la mayor cantidad posible 

de películas, se emborracha, flirtea con un muchacho, pasea, entrevista a Danny DeVito, viaja a 

Madrid,  Praga y Hannover,  por razones desconocidas;  he aquí un caso del  que no se dan más 

explicaciones: “22.02. Por alguna razón, pero básicamente por mi estupidez, tuve que pernoctar en 

Hannover, una de las ciudades con menos gracia en el mundo” (LINK, 50).168 

168  Personalmente quedé tentada por saber las razones de dichos viajes extra oficiales, por lo que continua mi lectura 
esperando encontrar una pista que me ayudara. Sin embargo, como lectora empírica decidí releer el capítulo antes de 
continuar con el siguiente (“1995”). Ya en mi papel de lectora posmoderna, el cual adquirí luego de varias lecturas (del 
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En breves líneas se puede resumir las principales acciones del personaje,  lo cual resulta 

extraño si se tiene en cuenta la función de una agenda, es decir, escribir aquello que se ha de hacer. 

Por tanto, el contenido de dicho cuaderno o libro sería un listado de acciones proyectadas hacia el 

futuro. Sin embargo, la agenda de “1993” transgrede, por decirlo así la escritura tradicional de una 

agenda,  pues se trata  de una agenda-diario porque abre paso a  los pensamientos,  situaciones o 

experiencias íntimas de Manuel y más aún, la mayor parte de las acciones ocurren en el pasado: 

“Cuando corrí la cortina para entrar había una chica picándose con quién sabe qué. Me miró. En 

realidad, sus ojos vacíos no me miraron y no sé si me vieron. La miré y le sonreí: no sé por qué (la 

situación no me resultaba simpática)” (LINK, 41). Por lo tanto, este minibloque puede ser el texto 

híbrido de una agenda, un diario y además, un diario de viaje.

Estos aspectos privados de la vida del protagonista que normalmente no aparecen en una 

agenda sino en un diario, tienen como fin que el lector averigüe más sobre el personaje, sobre su 

psicología y su forma de ver el mundo  y por otro lado, provocar curiosidad en el lector o más bien, 

acrecentarla (ya que se trata del segundo capítulo de la novela). Esto es necesario, pues como he 

mencionado, el anzuelo que atrapa al lector es su deseo por saber quién es Manuel. A diferencia de 

los minibloques “Mensajes de contestadora telefónica” y “Conversación telefónica”, en “Agenda” 

no aparece el nombre “Manuel”, pues él mismo escribe en primera persona. Más aún, la identidad 

del escritor no deja dudas porque “1993” revela aspectos exclusivos de la faceta de Manuel como 

cineasta, mismos que ya en “1991” aparecen.169

De esta  manera,  el  lector  implícito  llena  el  vacío  como blanco,  esto  es  la  ausencia  del 

nombre (“el  centro de imantación semántica”,  véase página 52),  combinando los  esquemas del 

texto. En otras palabras, relaciona la información que le es útil y que ya ha leído con anterioridad y 

la asocia con nueva información en el presente de su lectura. En términos de Iser, se trata de una 

“representación de segundo grado” en la cual la “repetición, acumulación y transformación” de los 

capítulo y de la novela), acepté los vacíos como tales y de esta forma llené un vacío. Para este ejemplo de la novela no 
hay márgenes de determinación del que permitan llenarlos o combinarlos.  

169 Por ello y en contraste con otros minibloques, no se produce una superposición de voces, simplemente, el lector 
puede reconocer dos facetas del personaje: la profesionista y en menor medida, la individual. 
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sentidos del texto origina otros. En “1991”, a través de las voces narrativas, el lector descubre que 

Manuel es crítico de cine. Ahora bien, en “1993” no sólo se confirma la profesión del protagonista, 

sino, se conoce uno de sus empleos y parte de su actividad profesional: trabaja para un diario y es 

enviado a Berlín.

Por otro lado, el minibloque “Agenda” guarda algo en común con “Apuntes para una clase 

sobre Peirce” ya que en ambos ponen a prueba la cultura del lector explícito. De inicio a fin, el 

minibloque está lleno de referencias al séptimo arte: nombres de películas, directores, actores y 

actrices, festivales del mundo (el principal, Berlín y por referencia, Cannes y San Sebastián), salas 

de  cine,  así  como  una  jerga  que  no  todos  los  lectores  pueden  reconocer  con  facilidad:  “Las 

funciones que no doblan los films aparecen marcadas en la Zitty como O.F.m.d.U. y son muy pocas” 

(LINK, 38). “Conseguimos entradas en un cine V.O.” (LINK, 39); “Martina me escribe desde Buenos 

Aires pidiéndome que le consiga el Drehbuch (si existe) de Alicia en las ciudades (LINK, 42). 

Más  aún,  hay otras  referencias  de  tipo  social,  literario  o  incluso  cultural:  “Soy injusto: 

¿acaso no  fue  K.,  antes  del  comunismo,  quién  mejor  describió  la  burocracia  imperial?”  (LINK, 

42,43); “¿Por qué elegí ese film? Por Cortázar. Había en  Rayuela un fragmento que hablaba del 

famoso juicio de Leopold y Loeb” (LINK, 47); “Me saco fotos en la tumba de Marlene” (LINK, 42). 

Para algunos lectores “K.”, “Cortázar”, “Leopold”, “Loeb” y “Marlene” son nombres de personajes 

que resultan un vacío, para otros no.

Tomando en cuenta lo anterior, “1996” es un capítulo que puede resultar tedioso o frustrante 

al  lector  poco  conocedor  de  cine  o  de  cultura  en  general.  Si  es  mucha  su  curiosidad,  intenta 

investigar las referencias, algunas de las cuales parecen poco verídicas por la carga de humor que 

conllevan (aunque no es así en todos los casos) como lo hace en “Apuntes para una clase sobre 

Peirce”. Por ejemplo, la nota del “10.01” y “11.01” donde Manuel se burla de la poca belleza de 

Beatrice Dahl y Juliette Binoche y de la estatura del actor y productor Danny DeVito.170 

170  Si el lector desconoce la imagen de dichas estrellas de cine probablemente crea que se trata de una simple broma de 
Manuel. Tal fue mi experiencia para el primer caso, por lo que, como lectora empírica, busqué pics de las actrices y 
corroboré que en efecto, no representan un símbolo de belleza según los estándares actuales. De esta forma, llené lo que 
para mí era un vacío, con ello, quiero decir que no todos los vacíos son tales para todos los lectores. Lo que para mí 
significó una prueba de mis conocimientos sobre cine y cultura, para otros lectores puede ser algo familiar que puede 
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No obstante, el desconocimiento de las referencias culturales del minibloque, no impiden 

que el lector continúe su lectura teniendo como objeto construir la identidad del protagonista y tal 

vez, disfrutar de los juegos literarios de la novela en los que se ha visto obligado a participar. Más 

aún, no es necesario que llene los vacíos de información para percibir la artificialidad de la novela y 

su evidencia extrema, a partir de las cuales va creando nuevos códigos de lectura (pensados en esta 

tesis como posmodernos), desechando progresivamente sus estrategias de lector implícito. 

Por otro lado,  en el  apartado correspondiente  a “Apuntes para una clase sobre Peirce”, 

menciono que el miniblique anticipa la temática del diario pornográfico (se analizará adelante), 

pues  en  él  hay fragmentos  que  semejan  un  monólogo interior  sobre  las  fantasías  sexuales  del 

protagonista. Asimismo, en “Carta”, Manuel confiesa a su hijo la creación de un diario de su cuerpo 

grabado en formato DVD (LINK, 109). Por su parte, en el minibloque “Agenda”, Manuel revela su 

necesidad e intención de escribir un texto donde él sea el protagonista: 

Imagino la historia de un cronista de cine que queda atrapado por el sistema europeo de 
festivales (son miles). El tipo no la pasa nada mal pero en algún momento el stress le resulta 
insoportable. Tengo que buscar el libro para Martina. Tengo que escribir. Tal vez un diario, 
un diario de lecturas, un diario de películas, un diario de mi vida (LINK, 49). 

De la misma manera, la última nota de la agenda concluye: “¿Escribir? En cuanto llegue a 

Buenos Aires empiezo. Una vez más todo quedó para después. Por lo menos ya tengo un título: se 

llama  Los años noventa  y todo el mundo va a creer que estoy robando a alguien. Una vez más” 

(LINK, 51). En ambos fragmentos resalta un aspecto ya dicho: la artificialidad del texto. Esta lleva a 

la evidencia extrema, es decir, al texto mismo como un manual de lectura del minibloque o de la 

novela. Como se intentará demostrar en el segundo capítulo de esta tesis, Cortázar juega con la 

“evidencia extrema” en Rayuela, donde el “Tablero de dirección” y la novela en sí funcionan como 

un manual de lectura. La diferencia con Link radica en que este instructivo no es indulgente con el 

lector, más bien lo hace dudar de sus propias interpretaciones de la novela y de la veracidad de sus 

pistas. 

pasar por alto y añadirlo a uno de los contenidos temáticos de la novela. 
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El personaje anuncia la creación de un texto al que llamará Los años noventa y advierte a los 

lectores (de la agenda) que no se trata de un plagio como pudiera pensarse. Este “plagio apócrifo”171 

(del texto dentro del texto y pensado desde la posmodernidad) es sin duda la novela homónima Los 

años 90 de Daniel Link. Este tipo de trampas literarias que abundan en la novela ponen en alerta al 

lector, quien desarrolla estrategias particulares de lectura y deviene un cómplice y coejecutante. 

3.3.1. “Diario de una señorita”

En lo que concierne al  minibloque “Diario de una señorita”,  cabe decir  que es el  más 

extenso de Los años 90 y probablemente sea el más importante para su autor, en consideración a 

que en él se basó para crear el primer título que tuvo la novela en cuestión: Drogarse no sirve para  

nada  o  Diario  de  una  señorita  (véase  pág.  13)  Lo  curioso  es  que  tanto  el  primer  capítulo 

(“Mensajes de contestadora telefónica”) como este último son los más caóticos debido a la gran 

superposición  de  voces,  hibridación  genérica  y  por  ende,  mayor  participación  del  lector  que 

implican. Más aún, si en “1991” el lector es curioso y desea saber más sobre Manuel, en “1998” el 

lector deviene un voyerista total que quiere descubrir si es Manuel quien escribe el diario íntimo, 

adelante se explicará porqué. 

Con lo que respecta a la dimensión espacial de la narración, ésta se lleva a cabo por lo 

menos en  cuatro lugares: Buenos Aires (Argentina), Rosario (Argentina), Nueva Orleans (Estados 

Unidos), Uruguay: “Fui al casamiento [...] en la capilla Stella Maris en el puerto de Buenos Aires” 

(LINK, 119); “Estuve en Rosario” (LINK, 137), “Nos vamos. Sí. A Nueva Orleans” (LINK, 163) y “Es 

una playa nudista, en Uruguay” (LINK, 156). Por su parte, la dimensión espacial del discurso es la 

escritura (supuestamente) íntima; la pauta para saberlo es la tipografía del minibloque, sus deícticos, 

además de la advertencia de Manuel en donde explica la publicación de un escrito titulado Diario 

de una señorita. Para saber dónde se desarrolla la narración el lector curioso, como en mi caso, debe 

171 “Iteración literal acompañada de una interpretación diferente a la del contexto de enunciación original (ej.: Pierre 
Menard como autor del Quijote). En la jurisprudencia posmoderna, el plagio apócrifo puede crear derechos de autor 
a quien lo realiza (Douzinas, Balkan)” (ZAVALA, “Glosario para el análisis intertextual: estrategias y técnicas”, en 
ZAVALA, op. cit., p. 145, bajo la acepción de “Plagio apócrifo”).  
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poner atención, pues se menciona una sola vez a lo largo del diario.  Por su parte, la dimensión 

espacial del discurso es la escritura (supuestamente) íntima; la pauta para saberlo es la tipografía del 

minibloque, sus deícticos, además de la advertencia de Manuel en la que explica la publicación de 

un escrito titulado Diario de una señorita. 

En cuanto al orden de la dimensión temporal, no se puede hablar de una cronología ya que 

los hechos narrados (paseos, encuentros sexuales, momentos de reflexión, etc.) suceden en algún 

momento del año 1998, pues hay marcas del tipo:  miércoles, jueves por la noche, de madrugada, 

viernes (después de todo), al día siguiente, etc. Pero el lector desconoce el mes, por lo que las notas 

del  diario  pueden leerse  en  orden indistinto  y  con ello  no  se  altera  la  lectura  del  minibloque. 

Georges May observa a propósito de la escritura autobiográfica: “El diario, como su nombre lo 

indica, se escribe día a día  y no abarca en cada una de sus anotaciones más lo que interesó en el 

breve periodo transcurrido después de la anterior”. Agrega que, sin embargo, “la frecuencia de las 

anotaciones  no es cotidiana”,  porque el  “diario  íntimo típico es frecuentemente interrumpido y 

retomado después de un intervalo más o menos largo”.172 

En el diario íntimo de Los años 90 no  hay manera de saber si los hechos narrados suceden 

frecuentemente o “día a día”, pero se intuye que es interrumpido y retomado ya que el orden del 

discurso sí sufre alteraciones de acuerdo los parámetros tradicionales de la literatura, en la que, por 

lo general, los hechos son narrados conforme suceden. En consecuencia, se produce un vacío como 

blanco (el no orden) y el lector implícito lo llena al combinar los esquemas del texto. Por ejemplo, 

la voz narrativa habla de cierto tema en alguna parte del diario y más adelante, aparece una idea que 

la  completa.  Así  pues,  el  lector  implícito  relaciona  una  nota  de  diario  con  otra  leída  con 

anterioridad, tal es el caso de la nota de la página 165 que concluye la idea de la página 136, donde 

se habla de crear una sociedad utópica gobernada por mujeres.  

Acerca de la dimensión actorial del relato, en “1993” ya no es importante saber quién es 

Manuel,  sino quién escribe el  diario.  Para ello,  el lector implícito se vale del efecto de sentido 

(Manuel) que ha creado hasta ese momento de su lectura. Es decir, uno de los sospechosos a los 
172 GEORGES MAY, La autobiografía, p. 172.
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cuales atribuir la autoría del diario es Manuel, pues él es el protagonista de la novela. No obstante, 

también lo puede ser su supuesto hermano fallecido o Adriana, su amiga o posible amante, cuya voz 

narrativa aparece por primera vez en “Mensajes de contestadora telefónica”. El discurso de los tres 

personajes pone en duda la identidad del autor. Aunque el objeto del presente estudio no es hacer un 

análisis del discurso, éste sirve para  explicar los “tropiezos” a los que el lector puede enfrentarse 

durante su lectura y las estrategias que utiliza para superarlos y/o usarlos con el fin de encontrar un 

sentido lógico al texto. 

En primer lugar,  la voz de Adriana,  la interlocutora de Gloria en “1991”,  aparece en el 

diario: “miércoles/ Larga conversación con Gloria. Manuel: o está psicótico o algo parecido. No 

sale de su depresión y le pasan cosas terribles. Temo por él. Desde lo del acci-/dente, temo por él” 

(LINK, 137). El único personaje que tiene un intento de conversación173 con Gloria en toda la novela, 

es Adriana. Por tanto, el lector implícito, al hacer esta asociación, deduce que Adriana es quien 

escribe la nota del día miércoles y nadie más.

 Sin embargo, esto se opone a otra voz, la del supuesto hermano de Manuel. Este enigmático 

personaje es mencionado una sola vez en los capítulos previos a “1998”, dice Gloria: “[...] Y a 

Manuel se le murió la madre, el hermano, Antonia le puso el juicio y encima él decidió volverse 

puto” (LINK, 79). Por tanto, su existencia sólo es posible en la ficción del diario, aunque existen 

varias pruebas discursivas de que él “es” el autor. Una de ellas se encuentra en la advertencia del 

mismo  Manuel,  quien  explica  el  hallazgo  del  Diario  de  una  señorita  entre  los  papales  de  su 

hermano, así como el cumplimiento de su voluntad, a saber, la publicación del diario antes de que 

sus amigos lo editen. El deseo de publicar este diario justifica su carácter literario y el travestismo 

lingüístico del hermano, quien escribe a través de la voz de una muchacha. 174

173 El intento fallido se debe a las interrupciones  (por  ejemplo, las de los minibloques “Mensajes de contestadora 
telefónica”  y  “Conversación  telefónica”)  pueden  impedir la  comunicación  efectiva  entre  ambos  personajes  y 
también entre el texto y el lector. 

174 En este capítulo, la voz narrativa (supuestamente de una “señorita”) cuenta sus relaciones fallidas y sus vivencias 
sexuales con el sexo opuesto. Al narrar esto último alude a partes de su cuerpo como los senos y la vagina. No 
queda duda de que se trata de una mujer: “Definitivamente, lesbiana no. Pierdo la cabeza por los hombres: por lo 
que tienen debajo de sus espaldas. La sociedad debería ser una sociedad de mujeres” (LINK, 136). No obstante, la voz 
narrativa  como  si  cometiera  un  descuido,  cuenta  por  única  ocasión,  su  experiencia  sexual  con  un  muchacho 
motociclista, pero lo hace desde la óptica de un hombre, por lo tanto se trata de una escena erótica homosexual. Otra 
posibilidad es que este fragmento esté narrado desde la perspectiva del amante de la señorita, pues completa otro 
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De esta  forma,  el  lector  implícito  reconoce  la  voz  del  hermano de Manuel  en  la  de  la 

señorita: “a la madrugada/ Le robé plata a mi hermano” (LINK, 125);  martes/ Mi hermano escribe 

guiones de películas, yo las actúo” (LINK, 126). El lector puede intuir que en ambos casos se habla 

de Manuel (la segunda cita es más clara, pues Manuel es profesional del cine), pero bien se puede 

hablar de él  o de cualquier otro hombre. Asimismo, el hermano, travestido lingüísticamente,  se 

refiere a Manuel por su nombre y no lo llama “hermano”. De esto subrayo que el narrador se refiere 

al  protagonista  (Manuel)  en tercera  persona,  así  pues,  el  lector  implícito  no tiene  dudas,  es  el 

hermano quien ha escrito el diario y no Manuel: “Manuel es el único hombre al que verdaderamente 

quiero (más allá de mis enamoramientos: todos, siempre terminan por no parecerse a Manuel)” 

(LINK, 165). Sin embargo, esta cita es ambigua, pues, por un lado, parece que el posible escritor del 

diario está enamorado de su propio hermano; por el  otro,  puede tratarse de la voz de Adriana, 

enamorada de Manuel. He aquí una muestra de las múltiples maneras de llenar vacíos; todas y 

ninguna de las posibles interpretaciones pueden ser válidas.  

Finalmente,  el  tercer posible  escritor  del diario es Manuel.  La razón para creerlo es los 

rasgos de personalidad, gustos, pasatiempos y actividades profesionales de Manuel (inferidas por el 

lector en otros minibloques) que comparte con el escritor del diario. Tantas coincidencias no son 

gratuitas,  puede tratarse de Manuel en la voz de una señorita. Por ejemplo, en la “Conversación 

telefónica” se descubre que Manuel consume drogas, la señorita también (LINK, 20). En la página 

126 y 128, la protagonista del diario muestra que conoce bien el mito de Narciso, del cual, Manuel 

habla en “Apuntes para una clase sobre Peirce”. Por una parte, ella siente la necesidad de “escribir 

argumentos de películas” (LINK, 154) o, “un libro sobre sexo. Escribir pornografía” (LINK, 152) y 

como se esboza en “Mensajes de contestadora telefónica” y “Agenda”, Manuel se preocupa por la 

escritura y la publicación de un texto. 

 Por otra parte, en las páginas 139 y 140, la muchacha dice haber visto la película La chasse 

au papillons y a continuación da su opinión como lo haría un crítico de cine, posiblemente como 

Manuel en “Agenda”, quien curiosamente, también ve la misma película en el Festival de Berlín 

fragmento del diario donde ella narra su encuentro sexual con un motociclista. 
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(LINK, 47). Asimismo, en las páginas 140 y 141, la narradora expresa que un hijo sería para ella “la 

única manera de relacionarme con el tiempo. Además justificaría un diario o cuaderno de bitácora: 

en el sentido de que lo cohesionaría, le daría una dirección”. Manuel explica lo mismo en “Carta” a 

su hijo Andrés, quien representa el pensamiento que hay que conservar a falta de la imaginación, de 

allí el autoexilio del protagonista que le deja tiempo para grabar un diario de su cuerpo. 

Más aún, la señorita escribe: “domingo/ Mañana: abogados, escrituras, papeles. ¿Por qué me 

has abandonado?” (LINK, 151). Este fragmento me recordó “Mensajes de contestadora telefónica” y 

“Conversación telefónica”, donde se intuye que Manuel acaba de divorciarse, por lo que me pareció 

muy probable que en el minibloque en cuestión sea Manuel quien dirige dichas palabras a su ex 

esposa.  El  lector  implícito  puede hacer  una serie  de relaciones  bastante  larga sin llegar  a algo 

seguro, en otras palabras, combina los esquemas del texto, pero, como he dicho, es inútil. Con todo, 

al  hacer este tipo de inferencias,  deducciones y asociaciones,  el  lector implícito es coautor  del 

“Diario...”, coautor de Adriana, del hermano fallecido, de Manuel, de Link.

Tomando en cuenta lo anterior,  la imprecisión de un narrador concreto es una suerte de 

negación en los términos de Iser, pues en realidad no hay un narrador, sino una superposición de 

voces. El lector implícito, pese a sus intentos de descubrir quién es el auténtico autor del diario, no 

puede llegar a una aproximación porque la novela misma no lo permite. 

Ahora bien, la escritura íntima del diario deviene pública, en consideración a que hay uno o 

varios  destinatarios  diegéticos  y  premeditados.  Las  pruebas  son  numerosas,  una  de  ellas  es  el 

prólogo o advertencia que inicia el minibloque donde  queda claro la intención de publicar el diario 

para ser leído. También es importante cómo la voz narrativa cuenta sus experiencias sexuales que 

poco a poco suben de tono hasta llegar al pornográfico. El escritor o escritora del diario concluye 

uno de sus relatos sexuales con una declaración (a manera de despedida de carta): “Besos (lo sé: fue 

un descuido grave. Pero esto es pura pornografía” (LINK, 154). 

Observa Geoges May que una de las razones por las que las autobiografías han sido bien 

recibidas por los lectores es la curiosidad: “el deseo de ver lo que por lo general se esconde. De ahí 

80



que al leerlas se ponga el mismo celo indiscreto con que se escudriña en la correspondencia de los 

otros, se mira por el ojo de la cerradura o se levantan las hojas de la parra”.175 Un efecto idéntico se 

produce en Los años 90 y particularmente en “Diario...” (el minibloque más “exhibicionista” de Los 

años 90) a través de los fragmentos pornográficos que para algunos lectores pueden ser confesiones 

interesantes o en su defecto, descaradas. 

Al inicio de la novela, el lector implícito parte de la curiosidad por saber quién es Manuel, 

poniendo en práctica estrategias de lectura (combinación de esquemas del texto, llenado de vacíos y 

punto de vista móvil). Sin embargo, al final de Los años 90, el lector es “chismoso”, un espía que 

puede  elegir  entre  excitarse  o  no  con  la  lectura  de  tales  fragmentos  pornográficos.  Si  decide 

prestarles atención o pasarlos por alto, su lectura no se ve afectada, puede continuar y no perder el 

sinsentido del texto. 

Incluir  estos fragmentos sexuales es intencional (como todo en  Los años 90),  declara el 

escritor:  “Debería  trabajar  en  mi  libro  sobre  sexo.  Escribir  por-/nografía.  Creerán  que  soy 

imaginativa. Y será un realismo aberrante” (LINK, 152). Este “realismo aberrante” es el imán del 

lector que ya no sólo es un simple observador, sino un voyerista de los aspectos más íntimos de la 

vida de Manuel o sus alter egos  (su hermano o la señorita). 

Otras pruebas aún más evidentes son las alusiones directas del narrador a un determinado 

lector: 

Si el hombre que adorás gusta de ser besado en los brazos, ¡cuidado!” (LINK, 121); “De pronto, 
empiezo a escribir como si escribiera cartas, como si fueras a leer lo que escribo” (LINK, 141); El 
objeto universal de deseo  es la teta. Perdonarán la vulgaridad de mi lenguaje pero es que yo, 
como Evita, soy del pueblo y es al pueblo llano, y no a los especialistas a quienes hablo (LINK, 
149); carta/Aquí te envío mi/ Pequeño tratado sobre el beso (LINK, 166).     

 
Como puede observarse, el narratario es un “tú” o un “ustedes”, en este último caso, como si 

se tratara de un grupo de lectores de una revista femenina o feminista (en consideración a los temas 

sobre amor, sexo, relaciones sentimentales y discriminación a los hombres). Esto lleva al recurso 

posmoderno “Disolución de fronteras” (nota 140) y al “pastiche posmoderno” (nota 44) que, como 

explicaré  en el  siguiente  capítulo,  tienen su antecedente en la  producción literaria  argentina de 
175 GEORGES MAY, op. cit., p. 110. 
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Manuel Puig, con la diferencia de que Link los aborda desde otra perspectiva.

La señorita incluye en el diario una carta a un destinatario desconocido, lo curioso es que la 

carta se trata de un Pequeño tratado sobre el beso (LINK, 166). Por otro lado, hace una lista de los 

diferentes tipos de hombres,  según sus preferencias sexuales,  finalmente,  del  tipo de relaciones 

sentimentales posibles entre heterosexuales, homosexuales y lesbianas. A continuación, traslada sus 

observaciones a una gráfica y exclama: “¡Esto es ciencia! ¡Esto es ciencia!” (LINK, 46). 

Pues bien, en ambas partes del texto  la cultura de élite y la cultura de masas conviven, pues 

la señorita crea dos textos similares al de una revista femenina dentro de un texto más extenso (el 

diario) y desea darles el carácter de un texto supuestamente científico, basado en la lógica de su 

pensamiento. Para el primer texto, he aquí un ejemplo: “A veces no hay besos, pero hay, igual, 

besos. La cuestión es si alguien besa o si dos personas se besan. ¿“Besarse” es un verbo recíproco?” 

(LINK, 166). Para el segundo texto: “Dejo de lado la cuestión de las  edades para no complicarme 

demasiado: pero es verdad que los hombres a los que les gustan las mujeres jóvenes (la mayoría) no 

son iguales a los que les gustan las mujeres maduras” (LINK, 143). 

Asimismo, la advertencia o prólogo ficticio de Manuel (posible autor del diario); sus notas al 

pie de página para “acotar” el diario (véase LINK, 122,126,130,142,143), la fecha al final del diario 

que nada tiene que ver con la década de los 90: “Buenos Aires, 7 de febrero de 2000” (LINK, 167), 

así como el orden mismo del diario en Los años 90176 hacen de éste un facsímil apócrifo (recurso 

asociado a la literatura posmoderna)177 y en consecuencia, ponen en duda su verosimilitud. Estas 

trampas son como si se trataran de una llamada de alerta para el lector, quien entra al juego de la 

novela obligatoriamente.

Los  pastiches literarios y el  facsímil apócrifo, recursos asociados a la posmodernidad, se 

valen de la ironía y la parodia, que roban una sonrisa al lector y más aún, provocan una lectura no 

176 Como mencioné en la Introducción de esta tesis, Los años 90 está compuesta 6 capítulos, cada uno subtitulado con 
un año de la década de los 90: “1991”, “1993”, “1995”, “1997” y “1999”. Sin embargo, el que corresponde a 
“Diario de una señorita”, “1998” aparece al final de la novela y no después de “1997” o antes de “1999” para 
respetar la cronología de los capítulos. 

177  “Reproducción  física  de  un  original  inexistente  (Pavlicic)”  (ZAVALA,  “Glosario  para  el  análisis  intertextual: 
estrategias y técnicas”, en ZAVALA, op. cit., p. 139, bajo la acepción de “Facsímil apócrifo”). 
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lineal. En efecto, su presencia en el texto está ligada a otro recurso ya enunciado en esta tesis: la 

evidencia extrema. Es decir, este abigarramiento de textos hace evidente la artificialidad del relato, 

por tanto, el lector implícito puede sentirse obligado a hacer una lectura más cuidadosa de este 

minibloque para identificar las trampas del narrador y descubrir su verdadera identidad. 

En efecto, Los años 90 es una novela, en cuya estructura formal están los juegos, trampas, 

engaños y pistas falsas que apelan  a un lector, implícito en un inicio, que deviene gradualmente 

posmoderno conforme descubre y acepta el caos que da vida al universo de la novela. Con todo, 

según Geoges May, la autobiografía se escribe “no sólo para testimoniar acerca de sí mismo sino 

acerca de lo que circunda”.178 Así pues, detrás del artificio subyace la temática del texto que critica 

fuertemente  la  actualidad  posmoderna:  el  fenómeno  de  la  incomunicación  en  la  era  de  la 

comunicación  y  los  problemas  para  relacionarse  con  el  otro.  La  voz  narrativa  confiesa 

desconcertada: “Lo amaba más cuando no estaba” (LINK, 127); “Podría enamorarme fácilmente de 

él, pero no tengo ganas... ¿Por qué no, por qué no? No lo sé: me da un poco de miedo o de pereza” 

(LINK, 138). 

178 GEORGES MAY, op. cit., p. 117. 
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Conclusiones

Como intenté demostrar a lo largo de esta tesis,  Los años 90 es una novela aparatosa que exige 

nuevos códigos de lectura y, por tanto, de un lector posmoderno. No profundizo en el polémico 

término posmodernidad, que sin duda alguna, daría lugar a otra investigación. Pero retomo la crítica 

literaria y social para resumir que se trata de un proceso cultural. Más aún, considero que es un 

proceso social que repercute en diversos ámbitos, entre ellos el cultural. En él se inserta el arte y por 

ende, la literatura, pero aquella que refleja en sus formas y en sus temas, el caos, el vacío y la 

fragmentación de la actualidad. 

  Dice Lauro Zavala que no hay obras propiamente posmodernas, sino lectores posmodernos. 

Fue a partir de esta cita que decidí comenzar la búsqueda de tal lector en Los años 90, pues además, 

es evidente que su carácter artificioso subraya la necesidad de un lector especial para comprenderla. 

De allí que su carácter de coautor del texto sea necesario y funcional en un principio. Es decir, el 

lector parte de la curiosidad para cubrir los vacíos de información de la novela y arriba al voyerismo 

total. De entrada,  Los años 90 deja en el aire preguntas sin resolver, la primera es ¿quién?: quién 

habla, quién escribe, quién revela (discurso y oralidad, discurso y escritura y discurso y escritura 

íntima). Luego, emergen otras cuestiones: cuándo, dónde, por qué y para qué. Basta como ejemplo 

el capítulo de apertura y de cierre, “1991” y “1999” que me parecen los puntos cumbre de la novela 

al rebasar los límites de la artificialidad, si se les compara con el resto de los minibloques.

 En  el  primero,  el  lector  se  enfrenta  a  una  serie  de  voces  narrativas  en  desorden;  a 

negaciones (Iser) de las dimensiones de la narración: espacial,  temporal y actorial (Pimentel),  a 

recursos  literarios  pensados  desde  la  posmodernidad.  Por  lo  tanto,  “Mensajes  de  contestadora 

telefónica” hace pensar en  quién habla  a quién, desencadenando una serie de interrogantes. En el 

segundo, los vacíos, la superposición de voces, la hibridación genérica, los fragmentos de literatura 

pornográfica, entre otros, ponen en duda quién escribe a quién.

Así  pues,  el  lector  cubre  tales  vacíos  a  través  de  la  búsqueda,  de  la  inferencia,  de  la 
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deducción, de la relación de elementos previamente leídos en los minibloques, de la corrección de 

sus propias hipótesis, entre otras estrategias que se ve obligado a poner en práctica y otras tantas, a 

crear. En la terminología de Iser, el lector implícito concretiza, combina los esquemas del texto, 

hace representaciones de segundo grado, relee, etc. Sin embargo, este obligatorio juego de Los años 

90 deviene fatigante en algún punto: durante o después de la lectura, en una o varias relecturas. Peor 

aún, éstas vuelen más compleja la entrada del lector al universo del texto, pues cada vez que lee 

descubre  algo  nuevo,  más  pistas  falsas,  muchas  interpretaciones  (todas  o  ninguna  válidas).  Al 

descubrir el fracaso de su o sus lecturas, se transforma poco a poco en un lector posmoderno. 

No se comienza la  lectura  de  Los años 90 en el  papel  del  lector  posmoderno,  sino del 

implícito. Éste es funcional en tanto las novelas son experimentales, pero se torna obsoleto cuando 

estas son hiperexperimentales, como Los años 90. El lector implícito resulta ideal para novelas de la 

“tradición de la ruptura”, como aquella encabezada por Manuel Puig y Julio Cortázar en la narrativa 

argentina del la segunda mitad del siglo pasado. Daniel Link encuentra sus raíces en tal grupo y lo 

retoma, lo lleva al extremo y crea nuevos significados.    

En resumen el lector posmoderno es aquél que accede al universo del texto sin desarmarlo, 

redescubre el caos de la novela y trata de aceptarlo, concretiza vacíos al no darles sentido (pues su 

sentido es el sinsentido mismo). De esta forma, todas las interrogantes se reducen a una: ¿qué?, qué 

pasa en el texto y qué se debe o no hacer para comprenderlo. 

Ofrecí una lectura un tanto esquemática de Los años 90,  para obtener un perfil de lector 

posmoderno, el mío. Con ello quiero decir que no existe un sólo lector posmoderno, sino diversos 

aún de una misma obra. Los años 90 es un texto efectista que provoca no una sino varias reacciones 

y en consecuencia, diferentes estrategias de lectura. Lo que para mí era un vacío, para otros puede 

no serlo, lo que a mí me provocó curiosidad o morbo, para otros puede tratarse de una simpleza, una 

irrelevancia, un tabú (pienso en la pornografía del último minibloque), etc. Un ejemplo concreto es 

aquél del  análisis  de “Agenda”,  donde expliqué el  recurso que emplee para llenar  un vacío: el 

motivo de los viajes extraoficiales del protagonista. Con ello, no pretendo dirigir la lectura de otros 
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lectores posmodernos de la novela, simplemente, ilustrar la gama de lecturas.    

Se dejaron a un lado otras maneras de abordar el texto, por ejemplo, a partir de los temas y 

no de las formas. Si bien, ambas van de la mano, abordé la novela desde sus recursos formales 

porque  sobresalen  en  la  novela,  mientras  que  los  temáticos  subyacen.  No  debe  descartarse  la 

posibilidad de estudiar Los años 90 a partir de temas que preocupan al autor: la incapacidad de los 

seres humanos para relacionarse con el otro y el fenómeno de la incomunicación en la era de la 

tecnología que, supuestamente, pone a la mano la comunicación. Ambos motivos temáticos, entre 

otros de mucha valía son el eje de la novela en cuestión y particularmente de La ansiedad. Novela  

trash (2004) de Daniel Link. 

Mi valoración crítica de  Los años 90 evidentemente es positiva, de no ser así, no hubiera 

trabajado con ella en esta tesis. Los aspectos que subrayo son los que ya se han mencionado: su 

hiperexperimentación,  el  caos  literario  planeado  con  meticulosidad  que  apuesta  por  una  nueva 

forma de hacer literatura, y en consecuencia, una nueva forma de leer.  Además, señala la necesidad 

de más valoraciones por parte de la crítica literaria, sobre el papel del lector en la narrativa actual, 

misma que  refleja y apela a nuestro contexto social y cultural llamado posmoderno. Si bien, en Los 

años 90 los mecanismos son más perceptibles que los temas que denuncia, en ella, forma y fondo 

no  están  separados.  Ya se  ha  dicho  que  la  novela  se  queja  de  un  fenómeno  ahora  común:  la 

imposibilidad de la comunicación efectiva en un mundo donde los adelantos tecnológicos y más 

recientemente,  las  redes  sociales  fueron  creados  para  facilitar  la  comunicación  venciendo  las 

barreras del tiempo y la distancia. Sin embargo, Daniel Link confirma que esto no es así, por el 

contrario, se vive en “la era del vacío” comunicativo, pero  también afectuoso donde la indiferencia, 

el morbo, el narcisismo, etcétera, dominan las relaciones entre los individuos.
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A) Algunas publicaciones de Daniel Link 

• La obra como exigencia de vida   
• Los suelos de Leia
• Ejercicio de estilo
• Cachar por atrás
• Holly Shit! (Howl)   
• La cruzada de las ratas   
• Lo que importa es la intensión   
• El lugar del muerto   
• Mirtha Legrand: el clamor del ser   
• Murió Magaldi, Gardel vive   
• Comunidades imaginadas   
• Vivir juntos   
• Lecturas de Pizarnik   
• De verdad   
• CaSerolazo   
• Santa Copi   
• Maneras de matar perros   
• David Viñas, yo mismo   
• Un cuento de hadas   
• Recuerdos del cosmobolitismo   
• Culos argentinos   
• Todos somos cyborgs   
• La vida, parque temático   
• Hacerse gay   
• Amor y politica   
• La clausura de febrero   
• Argentina, 2002   
• Internet y la figura del intelectual   
• La literatura vuelve a reinar   
• El juego silencioso de los cruces   
• La literatura argentina es careta   
• Os vanguardismos estão de volta   
• Un sueño (senryu Nº 7)   
• Retrato de un pesimista   
• Dos modernidades   
• Literatura, arte inmune   
• Los símbolos patrios   
• En las aguas heladas del cálculo egoísta   
• Arde Internet   
• Las enseñanzas de la historia   
• Las enseñanzas de la historia, 2   
• "O inventamos o erramos"   
• Los 600 golpes   
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http://www.elperiodista.cl/newtenberg/1477/article-41204.html
http://www.bazaramericano.com/bazar_opina/articulos/2002_link.htm
http://www.zapatosrojos.com.ar/Biblioteca/Daniel%20Link.htm
http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/libros/00-08/00-08-20/nota1.htm
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-09/01-09-30/nota1.htm
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-638-2003-02-23.html
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/libros/01-01/01-01-14/nota2.htm
http://linkillodraftversion.blogspot.com/2006/06/transformaciones.html
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Radar/01-05/01-05-27/pagina3.htm
http://linkillo.blogspot.com/2006/06/un-cuento-de-hadas.html
http://linkillo.blogspot.com/2006/07/vieras.html
http://linkillo.blogspot.com/2006/08/maneras-de-matar-perros.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/06/santa-copi.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/6-66-2002-01-26.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/08/de-verdad.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/10/lecturas-de-pizarnik.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/05/vivir-juntos.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/06/comunidades-imaginadas.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/08/murio-magaldi-gardel-vive.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/08/el-clamor-del-ser.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/12/el-lugar-del-muerto.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/12/lo-que-importa-es-la-intension.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/12/la-cruzada-de-las-ratas.html
http://linkillo.blogspot.com/2010/02/holly-shit.html
http://linkillo.blogspot.com/2010/07/la-obra-como-exigencia-de-vida.html


• Escrito en la piedra   
• Cerca de la revolución   
• La camiseta argentina   
• Escrito en la piedra   
• Clases   
• Cerca de la revolución   

 Algunas columnas de opinión de Daniel Link 

            Temas de lenguaje     
• Patente de brutos   
• Polémica en el bar   
• Genética textual   
• De Lenin a Mao   
• Discursos de mala muerte   
• Manteca al techo   
• Mens sana   
• Paisaje urbano   
• De la plutocracia   
• La vida: parque zoológico   
• Casuística de la soberbia   
• Per annum   
• Patria, Movimiento y pueblo   
• Tiempo de apocalipsis   
• La danza de las mercancías   
• Pan y trabajo   
• La invención política   
• Machos (locales) y hembras (globales)   
• Seguridad o seguridaje   
• Democracia y plesbicito   
• La llamada mesiánica   
• Colonia artística   
• Partes de guerra   
• Socorro y rebelión   
• Fotogenia electoral   
• No todo es carnaval   
• Primero, la familia   
• Tarde de perros   
• Peludo de regalo   
• La buena letra   
• Salud pública   
• Plan de lecturas   
• Susanitas   
• Historia y paramnesia   
• Peronismo y destrucción   
• Intelectuales y política   
• Tratado de opinología   
• Mr. Black no tiene quién le escriba   
• Penny to heaven   
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http://linkillo.blogspot.com/2009/01/plan-de-lecturas.html
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http://linkillo.blogspot.com/2009/04/seguridad-o-seguridaje.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/04/machos-locales-y-hembras-globales.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/04/la-invencion-politica.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/05/pan-y-trabajo.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/05/la-danza-de-las-mercancias.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/05/tiempo-de-apocalipsis.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/05/patria-movimiento-y-pueblo.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/05/per-annum.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/06/casuistica-de-la-soberbia.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/06/la-vida-parque-zoologico.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/06/de-la-plutocracia.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/06/paisaje-urbano.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/07/mens-sana.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/07/manteca-al-techo.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/08/discursos-de-mala-muerte.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/08/de-lenin-mao.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/08/genetica-textual.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/08/polemica-en-el-bar.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/08/patente-de-brutos.html
http://linkillo.blogspot.com/2009/09/temas-de-lenguaje.html
http://linkillo.blogspot.com/2005/04/cerca-de-la-revolucin.html
http://linkillo.blogspot.com/2005/01/clases.html
http://pagina12.feedback.net.ar/suplementos/libros/vernota.php?id_nota=1043&sec=10
http://www.pagina12web.com.ar/suplementos/radar/vernota.php?id_nota=308&sec=9&fecha=2002-08-03
http://www.pagina12web.com.ar/suplementos/libros/vernota.php?id_nota=141&sec=10
http://www.pagina12web.com.ar/suplementos/libros/vernota.php?id_nota=1043&sec=10


• El escándalo de la redistribución   
• Terrores nocturnos   
• "Mis grasitas"   
• El vómito como síntoma   
• Urbanismo comparado   
• La mafia azteca   
• La lumbrera   
• Baby boom   
• Las palabras y las cosas   
• La confederación argentina   
• Vivir sin estado   
• En el corazón de junio   

            El grito de mayo 
• Hambre y energía  

Nota: Todas las publicaciones se encuentran en texto completo en http:// linkillo.blogspot.com
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http://linkillo.blogspot.com/2008/05/hambre-y-energa.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/05/el-grito-de-mayo.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/06/en-el-corazn-de-junio.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/07/vivir-sin-estado.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/07/confederacin-argentina.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/07/las-palabras-y-las-cosas.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/08/baby-boom.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/08/la-lumbrera.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/09/la-mafia-azteca.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/09/urbanismo-comparado.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/09/el-vmito-como-sntoma.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/09/mis-grasitas.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/10/terrores-nocturnos.html
http://linkillo.blogspot.com/2008/10/el-escndalo-de-la-redistribucin.html


B.  Presentación tipográfica de la novela
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