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Introduccion

A lo largo de esta tesis me ocupo de Los arios 90 (2001) del escritor argentino Daniel Link porque
es una novela que apela al lector a través de una serie de recursos y artificios literarios pensados
desde la posmodernidad. Por lo tanto, como trataré de demostrar, la novela requiere ciertos codigos
de lectura (“lectura posmoderna”) y, por ende, un lector al que llamo “posmoderno” partiendo del
concepto “lector implicito” de Wolfgang Iser y del tedrico Lauro Zavala, quien afirma:

[...] no existen textos a los que podamos llamar necesariamente posmodernos, sino tan sélo
lecturas posmodernas de textos en los que coexisten simultineamente elementos de
naturaleza clésica, es decir, caracteristicos del cuento més convencional, y rasgos de
naturaleza moderna, partiendo del presupuesto de que estos tltimos se definen por oposicion
a los clasicos.'

Asi pues, hay que definir qué es “lector implicito” y qué es “posmodernidad”, ahondaré en
ambos conceptos en el tercer capitulo de esta tesis. Por ahora, para este ultimo término, ni la
filosofia, ni la sociologia, ni el arte han podido homogeneizar su acepcion, no obstante, es necesario
para poder definir como es un lector posmoderno y bajo qué condiciones histéricas, sociales y
culturales nace. En 1999, Zavala declar6 que la posmodernidad es un término empleado:

para referirse a diversos procesos culturales surgidos durante los tltimos 25 afios en distintas

partes del mundo, y como respuesta a distintas condiciones especificas de cada region, si

bien en los Estados Unidos y Europa Occidental las discusiones sobre la posmodernidad han
estado asociadas a la discusion sobre las sociedades post-industriales estudiadas por Daniel

Bell y Jurgen Habermas, y han estado ligadas a la critica post-estructuralista diseminada por

Jacques Derrida y al pensamiento post-humanista de Michel Foucault.

Coincido con el autor: la posmodernidad es un término que se emplea para hablar de un
proceso cultural y social que repercute en diversos ambitos, entre ellos el literario.

Por otro lado, el lector implicito es “supuesto por el escritor segun determinadas
expectativas, categorias culturales y de gusto, consonancias ideoldgicas, etc.”. A diferencia de lector

implicito o virtual, el lector real o empirico es un “sujeto histéricamente determinado que lee el

texto”.’ Pese a que los conceptos “implicito” y “empirico” no son equivalentes, mi lectura, es decir,

! Lauro Zavara, “El cuento clésico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y estrategias textuales)”, en

Cuento y figura. (La ficcion en México), p. 52.
Lauro ZavaLa, La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura, p. 77.
AncerLo MarcHEesE y Joaquin ForrapeLLas, Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, p.271.
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mi interpretacion de la novela es particular en tanto lectora empirica.

Asi pues, analizo el “posmoderno” recurriendo a la estructuracion verbal del texto y a mis
propias experiencias de lectura como lectora real, pues todo critico literario, finalmente, basa su
trabajo en sus propias vivencias como lector. Harald Weinrich, uno de los representantes de la
estética de la recepcion, afirma que las experiencias de lectura de un lector pueden representar las
de un grupo de lectores y viceversa.* Mi lectura no es propiamente una representacion, pero si un
ejemplo.

Evito dar una “interpretacion excesiva”,” como expresa Maurer, a la que es probable recurrir
a falta de documentacion que registre las experiencias y comportamientos de ciertos lectores de Los
anios 90 desde su publicacion en el 2001. Sin embargo, no se descarta el grado de subjetividad de
aspectos textuales de dificil medicion, como las experiencias de lectura posibles por parte de otros
lectores de nacionalidad, edad, formacion académica, contexto historico-social (entre otras
variaciones) distinta a la mia.°

En el primer capitulo haré un breve perfil del autor de Los arios 90 (quien es poco conocido
en México, pero no en Argentina, su pais de origen) con el objeto de acercar al lector de esta
investigacion al autor y sobre todo, a su obra. Asi mismo, sitio a Daniel Link en el marco de la
tradicion literaria argentina. De entrada, presento una vision general de rasgos de escritura en
comun entre escritores contemporaneos a Link, considerados como posmodernos por parte de la
critica literaria. Sin duda alguna, este grupo de escritores parte de la literatura de otros, entre ellos:
Manuel Puig (principalmente), Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges. Mientras los de la segunda

mitad del siglo pasado son experimentales, los de la época actual son hiperexperimentales al llevar

* HaraLp WENrIcH, “Para una historia literaria del lector”, en DietricH RALL (comp.), En busca del texto. Teoria de la

recepcion literaria, p. 204.

> KarL Maurer, “Formas de leer”, en MavoraL, Estética de la recepcién, p. 252.

® Si bien Iser emplea lo que ¢l mismo llama la “gestalt” de un texto literario (en alusion a la psicologia de la Gestalt),
evita caer en el psicologismo (metodologia empleada por la hermenéutica y la fenomenologia tradicionales), pues,
segun el autor, la consideracion de una obra literaria atiende a la forma del texto y a los actos de su comprension. Iser
no se vale del método empirico y de la documentacion, sino del texto y de un tnico sujeto lector: €l mismo. Por tanto
sus estudios sobre el lector y la lectura son producto de sus propias experiencias. De igual forma, para el estudio del
lector posmoderno de Los afios 90, recurro a lo que Iser llama “estructura apelativa” o “aspectos esquematicos”, pues
llevar un registro del comportamiento de un grupo de lectores a lo largo de una época resulta una tarea mas compleja
que tendria lugar en otra investigacion (véase nota 8).
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al extremo la herencia de sus antecesores. Como explicaré, Daniel Link retoma algunos recursos
literarios de sus precursores para romper con ellos, exasperarlos y crear nuevos significados, en
otras palabras, generar nuevos presupuestos en Los arios 90.

Algunos de dichos recursos rompen las convenciones de la literatura, por ejemplo: los
capitulos no ubican al lector en un espacio-tiempo concreto; la novela no cuenta una historia
particular, presenta lineas de accion simples, no respeta la forma convencional de la novela (inicio-
climax-desenlace) y no presenta personajes sino voces narrativas. Por lo cual recurro a la teoria de
la narratologia de EI relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa de Luz Aurora Pimentel,’
para explicar de qué formas Los asios 90 rompe con las convenciones de la literatura.

Mas atn, Los arios 90 abusa de las ausencias, en términos de Wolfgang Iser, “vacios de
informacion”, se vale de algunos recursos literarios pensados como posmodernos como el uso
desmedido de la ironia, el pastiche, la parodia, la mise en place de la artificialidad del texto (la
evidencia de los recursos con que la novela fue construida), la disolucion de fronteras entre la
cultura de élite y la de masas, la hibridacion de géneros literarios y no literarios (por ejemplo, las
revistas de modas y textos cientificos, el diario y la literatura pornogréfica, etcétera), la confusa
superposicion de voces, entre otros recursos.

Para este apartado me baso en medios electronicos en consideracion a que el tema es nuevo
y la busqueda en libros ha sido infructuosa. Lo ideal seria viajar a Argentina para recabar mas
bibliografia y ;por qué no? entrevistar a Link, pero dada la complejidad que ello implica, he
seleccionado fuentes de diversos sitios de Internet.

En el segundo capitulo sintetizo la teoria de Wolfgang Iser, uno de los principales tedricos de

la estética de la recepcion, en torno a su concepto “lector implicito”, que como mencioné, es

7 Para la estudiosa, en las formas discursivas del relato y sus relaciones con la historia hay dos principios: uno
cuantitativo y otro cualitativo. El primero se refiere al mundo narrado en tres dimensiones: espacial, temporal (duracion,
orden y frecuencia) y actorial. El segundo, tomando como base a Wolfgang Iser, se rige por la perspectiva narrativa de
cuatro agentes: el narrador, los personajes, la accion y la ficcion del lector. Para el proposito de esta tesis hago uso del
primer principio. Esto se debe a que Los arios 90 transgrede las formas clasicas de la novela. Asi pues, aplico las tres
dimensiones propuestas por Pimentel (espacial, temporal y actorial) a Los arios 90 y estudio las estrategias desarrolladas
por el lector empirico, quien busca restablecer el orden la novela.
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fundamental para explicar la existencia del lector posmoderno de Los afios 90. En el presente
analisis me baso en El acto de leer. Teoria del efecto estético, ademas de algunos articulos del
mismo autor. Iser detecta en las novelas modernas la tematizacién de vacios de informaciéon. Entre
mas vacios presente una obra, mayor serd la actividad del lector para llenarlos o eliminarlos
mediante sus propias representaciones. En este sentido, los vacios no son un déficit en una obra
literaria, mas bien provocan diversos efectos en un lector activo, que deviene coejecutante. Me
apoyo en el enfoque fenomenologico de Iser, porque considera una obra literaria atendiendo a su
forma y a los actos de su comprehension. Esta teoria empata con Los arios 90, novela en la que
destaca la forma sobre la tematica, no es que esta sea menos importante, sino que subyace al aparato
artificioso de la novela. Asi pues, mi objetivo no es demostrar qué aspectos tematicos hacen de Los
arios 90 una novela posmoderna, mas bien, qué aspectos formales de la novela piden un lector
posmoderno.

En resumen, Los arios 90 es una novela aparatosa que exige a su lector nuevos codigos de
lectura para poder acceder a ella sin desarmarla, ya que el caos y la logica es ilogica misma. La
novela pone trampas al lector, tiene diversas posibilidades de interpretacion y todas y ninguna
pueden ser validas al mismo tiempo. El lector empirico, con base en su horizonte de expectativas
establece nexos, plantea hipotesis, las desecha y cuando cree que sus interpretaciones son correctas,
descubre detalles ambiguos, ante ello, duda, relee una o varias veces y comienza el mismo proceso
de lectura. Por tanto, llega un momento en que el lector se fatiga y acepta el caos literario como es,
lo cual ya implica una construccion de sentido por “omision”, es decir, mediante el no llenado de
vacios. Por citar un caso, en el capitulo “1998” hay tres posibles autores del “Diario de una
sefiorita”, sin embargo, el lector nunca sabe con certeza quién lo escribe pues hay pistas falsas que
lo confunden, cancelando asi la posibilidad de saber la identidad de tal escritor. No obstante, hay
partes de la novela que si permiten la construccion de sentido por “accion”, o sea, a través del
llenado de vacios.

Para explicar los fundamentos del lector implicito retomo algunas de sus estrategias de



lectura ante los vacios, los vacios como blancos y las negaciones: la concretizacion (el llenado de
vacios), las combinaciones de los esquemas del texto y las representaciones de segundo grado. En
otras palabras, se analizard la relacion entre el texto, el lector y la lectura propuesta por Iser. A
continuacion aplico esta teoria al lector posmoderno de Los arios 90, sefialando los puntos de
convergencia y divergencia entre uno y otro.

En el tercer capitulo expondré qué recursos literarios considerados como posmodernos
conforman Los arios 90, obra que encaja con la llamada novela posmoderna. Asi mismo expondré
como es la estructura del texto y de qué manera rompe con las expectativas tradicionales de lectura.
En otras palabras, analizo qué condiciones de Los arios 90 en particular configuran cierto tipo de
intervenciones, estrategias de lectura, por parte del lector. En otras palabras, haré un analisis del
lector “posmoderno” desde de la estructura formal del texto o de la “estructura apelativa de los
textos” tal como la llama Iser.® Por ello es fundamental tomar como punto de partida la teoria de
Iser del Acto de leer. Teoria del efecto estético, asi como algunos articulos de importancia de dicho
autor. Mientras que el lector implicito es una proyeccion de la estructura del texto, el lector
posmoderno es la convivencia de aquél y del lector empirico que puede ser mas o menos capaz de
lo presupuesto por el texto y por el autor. El lector posmoderno puede pasar de uno a otro lector,
porque asi lo configura la estructura formal de Los arios 90.

Clasificaré los seis capitulos que constituyen la novela en tres grupos, “Discurso y oralidad”,
“Discurso y escritura” y “Discurso, escritura e intimidad”. Esta escision de la novela responde a que
los capitulos pueden agruparse por pares ya que coinciden en el uso de diversas representaciones de
escritura. Por ejemplo, el capitulo “1991” se trata de una serie de mensajes de contestadora
telefonica, fragmentados, superpuestos, que repiten frases y a su vez completan mensajes
precedentes y el capitulo “1997”, de una conversacion por teléfono que sufre las interrupciones de
dos suertes de didascalias teatrales y en ella se inserta una narracién encuadrada. “1995” son los

“Apuntes para dar una clase sobre Peirce”, parecen un diario intimo, presentan ideas en desorden

8 «“La estructura apelativa de los textos”, en DietricH RALL (comp.), op. cit., pp. 99- 119.
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que se complementan con anteriores y en ¢l se insertan cuestiones filosoficas y “1999” es una carta
de un padre a un hijo, aunque colinda con el diario y presenta dudas ontoldgicas del remitente.
Ademas, no esta fechada y es escrita para ser recibida en algin tiempo indefinido y tiene dos
posibles destinatarios: Andrés, y el remitente mismo. “1993” presenta las anotaciones de una
agenda personal y “1998”, el “Diario de una seforita”. Por su propia naturaleza, son géneros que
prescinden de un destinatario. Con todo, en Los afios 90 estos géneros son subvertidos, pues estan
dirigidos a alguien mas que el propietario. Mas aln, el diario se acerca a la llamada “literatura
porno”, de esta manera, la escritura intima deviene publica y por otro lado, el lector se vuelve un
voyeur que puede, si desea, reconstruir la anécdota sexual a partir de los fragmentos del texto; este
par comparte la escritura del yo para el yo.

Con todo, los mensajes de contestadora telefonica, la conversacion por teléfono, los apuntes,
la agenda, la carta, la agenda y el diario no son simples reproducciones, sino géneros discursivos
primarios o simples que forman parte de una novela, se transforman en ella y:

[...] adquieren un caracter espacial: pierden su relacion inmediata con la realidad y con los

enunciados reales de otros [...] conservando su forma y su importancia cotidiana tan so6lo a

través de la totalidad de la novela. La novela en su totalidad es un enunciado, igual que las

réplicas de un dialogo cotidiano o una carta particular (todos poseen una naturaleza comun),
pero a diferencia de éstas, aquello es un enunciado secundario complejo.’

Alterno la palabra “capitulo” con el término “minibloque” por tratarse de unidades que
forman parte de una unidad mayor: Los asios 90. Con ello quiero decir que el texto, pese a ser
hiperfragmentado (los capitulos, la narracion y el discurso narrativo), el lector puede construir una
vision general de la novela al desarrollar una serie de estrategias de lectura. Asi pues, pese a los
tropiezos que pueda tener, el lector encuentra unidad aunque no sea nitida. En este sentido propongo
dos formas de lectura (similares al “Tablero de direccion” de Rayuela del escritor Julio Cortazar):
una lineal y la otra por pares de capitulos. Sugiero esta tltima s6lo si se ha leido con anterioridad la
novela, ya que es compleja y acercarse a ella de esta forma y por primera vez, resultaria ain mas

dificil.

Finalmente, ademas de dilucidar como es el lector posmoderno de Los arios 90, concluyo

Muair Basrin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacién verbal, p. 249.

7



que detrds de los artificios arriba esbozados, subyace el fenomeno de la imposibilidad de la
comunicacion en la era donde los medios de comunicacion acortan las distancias, pero alejan a las
personas, preocupacion que el autor traslada de manera mas explicita a su novela La ansiedad.
Novela trash (2004) donde, como se explicard, el discurso hace evidente dicho problema social y

cultural de la actualidad, sin abandonar los artificios pensados como posmodernos.



1. Daniel Link
1.1. Daniel Link y su produccion literaria
Hablar de Link, su propuesta estética y su filiacién con otros escritores argentinos contemporaneos
puede dar una idea de como es su obra. Para ello, es necesario esbozar una breve trayectoria que
muestra la versatilidad de este escritor considerado como uno de los principales intelectuales de las
letras argentinas. En efecto, Daniel Link, escritor y catedratico universitario, es poco conocido en
nuestro pais, pero no asi en Argentina, su lugar de origen.

Redactor y director del suplemento literario “Radarlibros” de Pdagina/l2 y Magazine,
pertenecid a proyectos como Los periodistas y la revista cultural Babel. Fue becario del CONICET
y de la Fundacion Guggenheim (2004). Ha impartido conferencias y cursos de posgrado en la
Universidad Nacional de Rosario (Argentina), Universidad Federal de Santa Catarina (Brasil),
Tulane University (USA) y Humdoldt-Universitdt (Alemania); aunque desde mediados de 1980, es
una figura emblematica en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente, integra el comité editorial
de la revista Ramona. Es miembro de la Associa¢do Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC) y Latin American Studies Association (LASA).

Daniel Link cursaba la licenciatura en Ciencias Econdmicas cuando descubri6 que estaba en
el lugar equivocado, abandon6 esta profesion impuesta por su familia y se licencié en Letras en
1984. Parte de su experiencia profesional inicid en la docencia en el ambito de la escuela media,
donde impartid clases de literatura argentina e hispanoamericana, coordiné talleres de publicidad,
periodismo, medios masivos y comunicacion; ademads, dictd cursos y talleres de especializacion
para docentes. Enseguida comenz6 a impartir clases en la Universidad de Buenos Aires en las
materias de Semiologia y Teoria y Analisis Literario de la licenciatura en Letras. Mas tarde, dirigio
la materia Teorias y Préacticas de la Comunicacion I de la licenciatura en Ciencias de la
Comunicacion. Hoy dia es titular de la catedra de Literatura argentina del siglo XX en la Facultad

(13

de Filosofia y Letras de dicha Universidad. A esta instituciéon debe, como el mismo dice, “el



privilegio de haber podido inscribir su voz y su suefio, y sus deseos pedagogicos- en un area, la de
las literaturas comparadas, que no tenia tradicion previa”. "

Link se ha comprometido con la docencia por lo que publico libros de texto para la escuela
media: El pequerio comunicologo ilustrado (1992), Literator 1V, el regreso (1993), Literator V, la
batalla final (1994); y para la ensefianza superior: Literaturas comparadas: la construccion de una
teoria (1997). Asi mismo, ha publicado una gran cantidad de articulos en diversas revistas y
periddicos tanto impresos como electronicos (véase el apéndice). Compild E! juego de los cautos
(1992), una coleccion de ensayos sobre literatura policiaca desde Edgar Allan Poe hasta Phyllis
Dorothy James. Edit6 la obra de Rodolfo Walsh en E! violento oficio de escribir. Obra periodistica
de Rodolfo Walsh y Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles (2007). Reunié su propia obra
poética en La clausula de febrero y otros poemas malos (2000), Carta al padre y otros escritos
intimos (2002), Campo intelectual y otros poemas (2003).

Su obra méas numerosa es producto de su labor como critico literario. Algunos titulos en este
campo son: Escalera al cielo, utopias y ciencia ficcion (1994), La chancha con cadenas (1994),
Como se lee y otras intervenciones criticas (2003), Clases. Literatura y disidencia (2005), Leyenda.
Literatura argentina, cuatro cortes (2006), Fantasmas. Imaginacion y sociedad (2009), Cuadernos
de plata (2011) y La logica de Copi (2011). Link también ha publicado teatro: Teatro completo
(2007) y “El amor en los tiempos del dengue” (2007; Saula Benavente, coautora). Recientemente,
debut6 en el area del cuento infantil con una adaptacion para chicos de 10 a 12 afios de Las mil y
una noches (2011) y con la creacion de Los artistas del bosque (2011), un short story para nifios
entre 4 y 6 afios, ilustrada por reconocidos artistas. Por otro lado, La mafia rusa (2008) reune
quince relatos de diferentes extensiones y tonos escritos entre 2001 y 2008. Tres de ellos eran
inéditos, los demas aparecieron en el blog personal de Link y en publicaciones de México, Chile,
Venezuela y Argentina.

Tomando en cuenta lo anterior, queda clara una cosa: Daniel Link es un escritor distinto en

0 CaroLiNa GrurraT, “Daniel Link: Si de algo equivale Internet es a la escritura y por lo tanto, a la cultura letrada”,
entrevista hecha a Daniel Link, recurso electrénico: http://portal.educ.ar/noticias/entrevistas/daniel-link-si-a-algo-
equivale.php.
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cada una de sus producciones literarias, pues con su escritura explora el campo de la poesia, el
teatro, la critica y la teoria literarias, la literatura infantil y por supuesto, la novela (Véase apéndice
parte A).

Link escribi6 una trilogia compuesta de las siguientes obras: Los arios 90 (2001), La
ansiedad. Novela trash (2004), Monserrat. Novela por entregas (2007). Como puede verse segun
las fechas, cada una de las novelas fue publicada de manera independiente. No obstante, el autor
decidio reunirlas en un solo volumen titulado Exposiciones (2011). Con esto pretende que mas
lectores puedan conocer sus novelas, ya agotadas en las librerias (hecho que muestra su aceptacion
por parte de la critica y el pablico general)."

Enuncio las caracteristicas de cada una de dichas novelas, comenzando desde la mas
reciente a la mas antigua en publicacion, con miras a subrayar la centralidad de Los afios 90. De
entrada, el punto en comun de estas obras radica en el tema social que abordan: el problema de la
incomunicacion en la era de la comunicacion. Mas ain, hay recursos literarios que las hermanan: la
fragmentacion desmedida de la narracion, del tiempo, del espacio y la ausencia de narrador. Por
tanto, rompen con la estructura tradicional de la novela al no tener inicio, desarrollo, climax y
desenlace. En ellas prevalece la descripciéon sobre la narracién, ademds, utilizan diferentes
representaciones de la escritura. En otras palabras, Los afios 90, La ansiedad. Novela trash y
Monserrat. Novela por entregas son novelas que comparten caracteristicas asociadas a la
posmodernidad, proceso cultural, que me ayudard al planteamiento central de mi tesis.

Monserrat. Novela por entregas fue publicada por primera vez en http:/
linkillo.blogspot.com, como su nombre lo dice, por entregas. Esta forma de publicacion deviene una
suerte de parodia del género folletinesco, porque ademds de su publicacion por entregas en un

medio electronico, el contenido mismo es narrado en forma de entradas de blog (Link conserva esta

' No puedo afirmar que se trate de propiamente de una trilogia (entendida como un conjunto de tres obras unidas por

un mismo argumento y mismos personajes), ya que no tuve acceso a Monserrat. Novela por entregas, pues no se
publica en México, por tanto también he dejado incompleta la resefia de la narracién de esta novela. El fragmento aqui
presentado fue hecho a partir de diversas resefias en Internet que dejan ver que Monserrat... es la continuaciéon de Los
afios 90 y La ansiedad novela trash.
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forma en la publicacion impresa de la novela). La anécdota es simple: una pareja homosexual,
conocida como “las locas de Constitucion”, se instala en Monserrat, un barrio donde se encuentra
con otra pareja gay, quien secuestra a Tita Morello, un homosexual apodado “gatita”. A partir de
este imprevisto, “gatita” y sus secuestradores se adentran en los lugares mas reconditos de la
ciudad. En este sentido, la novela es una cronica que retrata el barrio de Monserrat, conocido en el
pasado como Barrio del Tambor, en memoria de la gran poblacién negra, muerta a causa de las
pestes que azotaron Buenos Aires.

La novela se inserta en la ficcion ya que, segiin Link: “todo lo que consideramos real esta
formado por una cuota de imaginacion y todo lo imaginario es una interpretacion (a veces
inconsciente) de lo real”.’* En una entrevista declara que en Monserrat... intenta demostrar como
las nuevas tecnologias de comunicacion son tecnologias de escritura y publicacion.”

La ansiedad. Novela trash sigue la misma linea. Hecha a partir de mensajes de correo
electronico, un par de cartas, fragmentos de platicas por chat y de diversos textos literarios se divide
en dos partes: “Sujeto experimental” y “Capitalismo y esquizofrenia”. Parece la continuacion de
Los arios 90, pues no es gratuito que en ambas novelas el protagonista se llame Manuel, viva en
Argentina, sea homosexual y tenga dificultades para relacionarse con otros. Asimismo, en Los afios
90, Manuel, adicto al sexo, teme contagiarse de SIDA. En La ansiedad... se descubre que Manuel
ha adquirido la enfermedad, por el reporte clinico que llega a su correo electronico. Es decir,
aparece ante el lector un documento en el que se leen términos médicos que comprueban el
contagio.

En Los arios 90, Manuel se autoexilia luego de una serie de eventos desafortunados en su
vida, por ello se muda de departamento y, literalmente, se encierra en ¢l para apartarse de todos y
de todo (excepto de su empleo por Internet), sélo mantiene contacto con sus proveedores de viveres

a través de una ventana. A continuacion, el lector desconoce el paradero del protagonista, sin

2 “Daniel Link: entre el critico, el escritor y el catedratico”. Direccibn de Internet:

http://www.catedrabolano.cl/2009/06/entre-el-critico/
GaerieLa Manuir, “Daniel Link: En nuestra literatura, la vanguardia ya no interesa”, entrevista hecha a Daniel Link.
Recurso electrénico: http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0160/obs_007.html.

12

13


http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0160/obs_007.html

embargo, Manuel “aparece” de nuevo en La ansiedad..., donde se producen cambios en €l (siempre
encaminados a la introversion, a la enajenacion y al fracaso amoroso). En esta novela, Manuel cree
encontrar al amor de su vida en un bar gay, donde conoce a un francés con el que contrae nupcias e
intenta vivir durante un tiempo. La relacion fracasa a causa de la incomunicacion, pues Manuel y el
francés habitan el mismo departamento, pero nunca estan juntos. Los viajes laborales, los horarios
de oficina y los proyectos profesionales son una barrera que poco a poco impide el contacto fisico y
emocional entre la pareja. En consecuencia, el lector se halla ante los reclamos, las disputas y las
reconciliaciones del matrimonio a través de mensajes de correos electronicos. Ademds, Manuel,
pese a estar casado, busca personas (completos desconocidos) en Aot chat, con las cuales tener
encuentros sexuales esporadicos.

De esta manera, el fendmeno de la incomunicacion se presenta como un absurdo que intenta
resolverse a través de una falsa interaccion ofrecida por los medios de comunicacion masiva. La
novela refuerza la magnitud del problema a través de fragmentos de textos literarios y filosoficos'
que diversas editoriales envian al correo electronico de Manuel. La aparicion de estos textos
representa un discurso teérico que el resto de la novela lleva a la praxis narrativa. Asi, el lector
puede identificar con facilidad los problemas sociales que denuncia La ansiedad...

Los arios 90, primera novela de la trilogia, ocupa un lugar central en ella. La he escogido
para la presente tesis, pues es la que presenta mas artificios, “juegos” y vacios de informacion, por
tanto, es la que mas apela al lector. Para comenzar el andlisis de la novela, hay que hablar del titulo.
En un libro anterior Daniel Link causé expectacion con la proxima publicacion de “una vasta
novela titulada Diario de mi hermano”. Pero esta novela aun era un proyecto, de modo que Link
anuncid su aparicion sin haberla escrito, porque en voz del autor: “nunca puedo empezar a escribir
un libro sin haber decidido previamente el titulo”."

Con todo, el titulo no convencia al autor de alli que la novela se llam6 en lo sucesivo El

" Por ejemplo, Cartas a Milena de Franz Kafka, La comprension de los medios como las exenciones del hombre de

Marshal McLuhan, La montafia mdgica de Thomas Mann, Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes,
Sex, afeito e era tecnolégica de Sérgio Doyrell, entre otros textos.
Los afios 90, ficha de libro. Sitio de Internet: http://www.adrianahidalgo.com/detallelibro.php?ID=69
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sobrino de Albamonte, y Drogarse no sirve para nada o Diario de una sefniorita. Pero a Link, estos
nombres le parecian poco convincentes, inadecuados e inespecificos. El titulo final fue Los arios 90.
Novela experimental porque fue escrita entre 1992 y 1999, mismo tiempo que tardd en encontrar el
titulo. Se observa que el autor juega con el lector desde el titulo, ya que “hace hincapié en lo que se
supone es el tema de la novela” y tiene una fuerte connotacion sociologica. No obstante el mismo
autor advierte:
No es una novela sociologica porque no creo en ellas. Como tampoco creo en la posibilidad
de representar una década. Apenas creo que es un protocolo de experiencia con toda la carga
que tiene esto después de las vanguardias y de Walter Benjamin. Es muy dificil que algo se
transforme en experiencia. Lo que si he intentado hacer es tomar este modelo (como si se
tratara de protocolos juridicos y médicos) para escribir.'®

En efecto, el titulo Los afios 90 es un engafio, remite a un tiempo especifico, a una
periodizacion (de un sujeto en la sociedad argentina, pues la narracion se lleva a cabo alli); lo cierto
es que esta novela tiene alcances universales, al ser un cuestionamiento a la actualidad en materia
de incomunicacion.

Por otro lado, el subtitulo “Novela experimental” anticipa su cardcter fuera de lo
convencional y de lo candnico. Como analizaré en el siguiente capitulo, esta novela presenta rasgos
que pueden ser pensados desde la posmodernidad y ésta, desde la experimentacion. Los editores de
Adriana Hildalgo decidieron omitir el subtitulo, por lo cual Link se mostré firme en la edicion de
sus siguientes novelas La ansiedad. Novela trash y Monserrat. Novela por entregas. Los subtitulos
de cada una de las novelas de la trilogia son explicitos, pues, como cito arriba, de cierta manera
anuncian su estructura formal. Ademds, para Link la cultura funciona con base en
“encasillamientos”, ya que “la gente estd acostumbrada a leer en categorias” y ¢él no puede
escaparse a ello: “Ahora no cuentan con mi anuencia. En este sentido mis novelas llevan la
especificacion al ridiculo [...]. Como hay clases y categorias dando vueltas, pues bien, las uso

exasperando las clasificaciones hasta niveles de especificacion absurdo [sic]”.'” Hay que tomar con

precauciones esta afirmacion, pues Link mismo se burla de lo que dice. La “especificacion al

6 Laura IsoLa, “La década Infame”. Recurso electrénico: http://www.adrianahidalgo.com/vernota.php?ID=111

7 M.A. Coroma, “Con Internet podemos reinventar la figura del intelectual”. Recurso electronico:
http://www.elperiodista.cl/newtenberg/1477/article-41204.html
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ridiculo” o en otras palabras, “evidencia extrema” es un recurso asociado a la literatura posmoderna,
misma de la que Link no puede escapar, pues la posmodernidad es el proceso cultural que le toco
vivir. Es decir, algunos textos posmodernos hacen evidente sus propios recursos literarios y fungen
como una suerte de manual de lectura, esto es, exhiben su propia artificialidad. Ahondo sobre este
punto en los capitulos de esta tesis, concerniente al analisis de la novela en cuestion.

Los anios 90 fue bien aceptada por la critica literaria y por el publico en general. Tras su
publicacion los criticos dijeron al autor: “Ahora si sos un escritor de verdad”, comentario que lo
molesto, pues es su primera novela, pero el octavo libro que publica.” La narracion es simple:
Manuel, el protagonista, es un exitoso critico de cine y catedratico que lleva una vida desenfrenada
de sexo y drogas. Tras la muerte de su madre, hermano e hija, cae en una crisis emocional que lo
lleva al ostracismo fisico e intelectual, ademas, decide liberar su homosexualidad. Detras de esta
narracidn que pudiera ser poco original, se esconde una serie de artificios planeados
minuciosamente y en ello se ha basado la critica para destacar el valor literario de Los arios 90. Para
el propio escritor la novela es:

[...] materialmente un conjunto de restos: transcripciones de mensajes en el contestador, un

diario de viaje, un borrador de una clase sobre Pierce, un didlogo telefonico, una carta a un

hijo, los papeles dejados por un hermano muerto, que bajo el nombre de “Diario de una
sefiorita” dejan leer pura pornografia.' (El subrayado es mio).

Cada uno de estos “restos”, o como les llamo en el presente “minibloques”, da unidad a Los
arnios 90, novela central de la trilogia de Link, quien insiste: “la novela es una apuesta y una
reivindicacion del valor documental porque, /se puede seguir pensando en el estilo?”

En efecto, Los arios 90 es la obra que mas juega con la hibridacion de géneros literarios y no
literarios, con registros orales y escritos, con la cultura popular y de “¢lite”. La critica ha sefalado
que es “una novela de fuga con una prosa maravillosamente omnivora capaz de asimilar discursos

de todo tipo”.*' Esta “fugacidad” y construccion variada y artificiosa incitan al lector a no

8 M.A. Coroma, art. cit.
19 TLaura Isora, art. cit.
2 Ibid.

Laura Isora, art. cit
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abandonar su lectura. Por el contrario, La ansiedad. Novela trash, como su nombre lo dice, provoca
angustia ya que en ella se puede leer una gran cantidad de fragmentos de correos electronicos,
conversaciones por chat y textos literarios, pero el lector sélo tiene acceso al fracaso de un
matrimonio y es testigo de disputas y reconciliaciones, “encuentros” y “desencuentros”. Por su
parte, en Los arnios 90 el lector puede advertir a simple vista una serie de mecanismos que lo invitan
a “jugar” o a devenir un voyeur de una historia fragmentada e inconclusa.

La anécdota de Los arios 90 se desarrolla a lo largo de seis capitulos, cada uno de ellos lleva
por titulo un afo de la década de 1990 (19917, “1993”, “1995”, 19977, “1999” y “1998”) y
respectivamente, cada uno se vale de diferentes representaciones de escritura: mensajes de
contestadora telefonica, una conversacion telefonica, los “Apuntes para una clase sobre Peirce”,
una carta, una “Agenda” y el “Diario de una seriorita” o como el autor los llama “restos”. Sin
embargo, he decidido llamarlos “minibloques” porque pertenecen a una unidad mayor de sentido:
Los arios 90.

Los arios 90 es una novela fragmentada: los capitulos, la narracién y el discurso narrativo.
Sin embargo, el texto intenta ser ordenado al seguir cierta cronologia a manera de sostén, porque los
hechos narrados en cada uno de los minibloques son cronoldgicos, pues revelan poco a poco
detalles de la vida del protagonista que completa informaciones precedentes. Mas aun, en el parrafo
anterior menciono que cada capitulo lleva por nombre un afio de la década de los afios noventa,
siguiendo un orden, excepto el ultimo, “1998” (que corresponde al minibloque “Diario de una
senorita”). En estricta teoria este capitulo deberia ser el penutltimo de la novela, porque esta
precedido de “1999” y no obstante, es el ultimo de la novela (véase el indice de la novela). Esto
representa uno de tantos recursos literarios presentes en el texto que invitan al lector a “jugar” y a

devenir coautor de una historia desordenada, fragmentada e inconclusa.
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1.2. Daniel Link en el marco de la tradicion literaria argentina

1.2.1. Daniel Link y sus contemporaneos

Aunque no existen panfletos, manifiestos, etcétera, hay rasgos de escritura formales que
cohesionan a un grupo de escritores en nuestra era, la posmodernidad.”? Daniel Link no niega la

”2_Sin embargo,

existencia de generaciones: “cada vez, los cortes generacionales son arbitrarios
parece que ¢l no se considera parte de un grupo; y aunque reconoce que la ficcion contemporanea
privilegia una estética mas concentrada en la forma que en los argumentos, Link cree que en la
creacion de un texto entran en juego las habilidades y los déficit de los escritores. Clasifica el
sistema de la literatura actual en dos lineas: 1) “la literatura de mercado”, concebida por si misma
como una literatura auténoma, dominada por los premios literarios, “urdida para estafar a los
lectores” y “escrita deliberadamente para la escuela”. 2) “Las escrituras experimentales” o
“postautomatas” (como las nombra Josefina Ludmer) que:

formulan preguntas radicales al presente, a la relacion de uno mismo (de si mismo) con el

presente (o con la muerte, o con el cuerpo, en fin: esas grandes obsesiones de todos los

tiempos). Literaturas que declinan incluso el honor de integrar el panteodn literario, en favor
de otro tipo de relacion con la escritura.?

De esta cita hay que extraer dos puntos que abordaré con precision en el siguiente apartado,
cuando establezca la relacion de intertextualidad * entre la obra de Puig y de Link. Por un lado, no
hay temas nuevos en la literatura sino “grandes obsesiones de todos los tiempos™ que los escritores
estetizan de diferente manera. Por el otro, segiin Link la nueva literatura se aparta de la tradicion,

del “panteon literario”, lo cierto es que toda literatura tiene uno o varios antecedentes. Si bien, la

produccion de Link no se aparta de sus precursores, si se inserta en la vertiente de la “escritura

2 Alex Callinicos distingue en 1982 tres areas culturales relacionadas con el concepto “posmodernidad” y que

repercutirian en manifestaciones artisticas como la arquitectura, la musica, la literatura , el teatro, etcétera, pero
también en la filosofia y en el mundo social (KarL Konur, La invencion del pasado. La novela histdrica en el
marco de la posmodernidad, p. 11).

HernAN Arias, “Entrevista con Daniel Link”, entrevista hecha a Daniel Link. Recurso electrénico:
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0285/articulo.php?art=9072&ed=0285

GaBRIELA MANULI, art. cit.

“Término utilizado por una serie de criticos (J. Kristeva, A. J. Greimas, R. Barthes, G. Genette, J. Ricardou, L.
Dillenbach, etc.) para referirse al hecho de la presencia de un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos
estructurales, estilisticos, de género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido incorporados a dicho texto en
forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones parédicas, etc.” (DemeTrIO EstéBanez CALDERON, Diccionario de
términos literarios, p. 570, bajo la acepcién “Intertextualidad”).
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experimental”. El mismo da una lista de escritores argentinos experimentales que lee con atencion
pues sabe que en ellos encontrard un “pensamiento sobre el presente, pero, también, sobre la
literatura en el presente”. Los autores son: Fernanda Laguna, Gabriela Bejerman, Alejandro Lopez,
Fabian Casas, Washington Cucurto, Pablo Pérez, Ariel Schettini, Daniel Durand, Mariana Enriquez
y Santiago Llach.*

A esta lista hay que agregar a Dalia Rosetti, Dani Umpi, Miss Tacuaremb6 y Juan Terranova.
Todos ellos, aunque son mas jovenes (pues nacieron en la década de los 70), comparten con Daniel
Link rasgos de escritura. Sin duda alguna, existen mds escritores cuyas obras establecen lasos de
intertextualidad con Puig, por ahora menciono a Daniel Link, Alejandro Lopez, Juan Terranova y
Dalia Rosetti quienes, segln la critica literaria, son posibles herederos literarios de Manuel Puig.”’
Estos escritores se valen de las nuevas tecnologias de la comunicacion como herramientas para
filtrar las narraciones. En el caso de Link, ya he mencionado el uso del correo electronico, el
teléfono y el chat. También Alejandro Lopez en Kerés cojer= guan tu fak (2005), Juan Terranova
en El pornografo y Dalia Rosetti en Me encantaria que gustes de mi transcriben, parcialmente
conversaciones a través de Messenger.

Existe en la creacion de estos textos algo que parece novedoso, ademds, hacen notorias
referencias a la cultura popular. Por citar un caso, en la obra de Lopez desfilan Ricky Martin, Los
angeles de Charlie y Mc Gyver.”® En la trilogia de Link aparecen referentes explicitos: Lou Reed,
Keanu Reeves, Marlon Brando, Danny DeVito, Jack Nicholson, Gatica, “Arturito” (o “R2D2”,
personaje de la saga Star Wars), entre otros. La cultura popular en la obra de Link también se hace
presente en el lenguaje (pues toma elementos del habla coloquial argentina), en el uso de discursos
populares como las revistas de modas, la literatura pornografica, la agenda personal, los apuntes
cuasi eroticos, entre otros de Los arios 90.

En palabras de Link respecto a su obra: “no hay un intertexto con la cultura, lo que si hay es

% GaBRIELA MANULL art. Cit.

Marrin PrieTo, “Narradores argentinos después de Manuel Puig”. Recurso electrénico:
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/11/11/u-01306971.htm
8 Ibid.

27

18



un registro del contacto con la tecnologia y como se fue modificando la comunicacion. Mejor dicho,
la ficcion de la comunicacion, que ha perdido sentido”.”” En efecto, en la trilogia hay una intencion
estética, pero también ética, ya que detras de las novelas se halla una voz denunciando el fendmeno

de la incomunicacién en la era de la comunicacién.*

1.2.2. Daniel Link y sus precursores. Relacion de intertextualidad con Manuel Puig.

Daniel Link escribi6 articulos donde muestra su admiracién por Manuel Puig, también participd en
el ciclo “Puig en Accion 2010” con la conferencia “;Quién matd a Juan Carlos?”. Ademas, elogia a
Puig desde su propia literatura y a ¢l podria deber el nombre de su protagonista de Los arios 90.
Segun Link, el proyecto de Puig es una interrogacion “sobre como vivir juntos en un universo que
postula toda separacion como necesaria y toda comunidad como insostenible”.*' No muy alejada de
esta idea se sitiia la propuesta de Link sobre la ficcion de la comunicacion dominada por las nuevas
tecnologias.

En una entrevista a Link, le hacen la observacion de que los cuentos de La mafia rusa
remiten, desde el titulo, a otros escritores de la tradicién argentina. Asi, “Yo fui un nifio de ocho
anos”, “Te quiere mucho tu hermana” y “Marlowe” recuerdan a César Aira, a Manuel Puig y a
Cortazar respectivamente. A la pregunta “;Te interesa establecer vinculos desde la ficcion con
ciertos autores o lecturas?”, Link responde afirmativamente, aceptando la intertextualidad con Puig

y Aira y “en menor medida con Borges, de quien todos estamos ya un poco cansados”.** Esto ha

2 Laura Isora, art. cit.

Aunque parece contradictorio, Daniel Link rescata el Internet de su propia critica si se usa para fines culturales. Al
inicio de su novela La ansiedad. Novela trash aparece una entrevista ficticia a Daniel Link, donde declara que
Internet, mas que un medio de comunicacién, es un “laboratorio de escritura y de ficciéon” (DaniEL Link, La
ansiedad. Novela trash, p. 10). Numerosas veces, ha recalcado el valor de esta herramienta, que a su modo de ver
equivale a la escritura y “por tanto a la cultura letrada”. Agrega: “Internet ha llevado la escritura tan lejos que hoy
nos parece imposible imaginar un mundo escrito previo a las computadoras” (CaroriNna GRUFFAT, art. cit., s/n). De
alli parte para afirmar que, por medio de Internet, las “redes intelectuales” o “corrientes de opinién ilustrada”
pueden oponerse a la “barbarie mediatica” y de esta manera “reinventar la figura del intelectual” (M.A. Coroma, art.
cit., s/n). Esto lo menciona a proposito de su actividad como blogger, pues desde 2003, a través de “Linkillo (cosas
mias)”, publica criticas, opiniones literarias, comentarios sobre temas culturales, sociales y politicos, también sube
videos, notas sobre escritores que le interesan, agenda de eventos, listas de series televisivas, libros y peliculas que
recomienda.

Danier Link, “La obra como exigencia de vida”. Sitio de Internet:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/07/24/_-02205786.htm

HernaN ARias, art. cit.
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causado controversia y lo mismo puede decirse de su articulo “Las ruinas circulares” en donde
comenta: “Borges es ya una pesadilla amortiguada y olvidarse de €l no sélo es de buen tono sino un
sintoma de salud mental”.”

Surge una pregunta: ;Link realmente rompe con la tradiciéon? Si la tradicion literaria
argentina de los afios 60 es Jorge Luis Borges, la respuesta es no. Daniel Link es un escritor
polifacético que si bien, sigue a Manuel Puig en aspectos formales, también a Borges en aspectos
tematicos. La intertextualidad con Puig es evidente, pero la intertextualidad con Borges, aunque
minima, se manifiesta en un so6lo capitulo de Los arios 90: “Apuntes para una clase sobre Pierce”.
Alli el protagonista reflexiona sobre el infinito y el estrecho limite entre la realidad y la ficcion: dos
metaforas obsesivas de la obra borgeana. La diferencia radica en que, para Borges estos temas son
el punto central de su estética y una preocupacion, para Link, una referencia. Estos temas no son
nuevos en la literatura, pero (aun en contra de su voluntad) Link no puede escapar de lo que ¢l llama
“el panteon literario” (véase nota 24), de la tradicion tematica que traza Borges no soélo en la
literatura argentina, sino latinoamericana. Ahora, el problema es definir hacia donde va el rechazo a
Borges.

Para Harold Bloom, reacciones como esta provocan lo que ¢l llama “la angustia de las

29 ¢

influencias”. Es decir, los “poetas fuertes” o “grandes figuras” “persisten en luchar con sus grandes
precursores, incluso hasta en la muerte”. El escritor se rebela contra la tradicion literaria o “pantedn
literario”, al indagar “un objetivo imposible, el mismo que buscd su precursor antes”.** Sin
embargo, todo escritor toma algo de sus antecesores y la influencia resultante lo vuelve mas
original, aunque no precisamente mejor. Bloom clasifica seis tipos de influencias o “cocientes
revisionistas” de los cuales Tésera, Apofrades, Kenosis y Ascesis pueden aplicar, si no a toda

trilogia de Daniel Link, si a Los arios 90.

Tésera es “completamiento” y antitesis”, esto significa que el escritor posterior “'completa’ a

% DankL Link, “Las ruinas circulares”. Sitio de Internet: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/11-

168-2002-06-24.html
Harorp Broowm, La angustia de las influencias, pp. 13y 18.
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su precursor’™ conservando sus postulados, pero rebasandolo al lograr un significado distinto. La

Apofrades se refiere a la influencia abierta del escritor anterior en el posterior; lo singular es que la
obra de este ultimo causa la impresion de que ¢l “hubiera escrito la caracteristica obra del
precursor”.”® La Kenosis se refiere a la discontinuidad del escritor posterior con respecto a su
precursor. La Ascesis es la “autopurgacion”, el escritor o poeta posterior desea “separarse de los
demas, incluso de su precursor”, su obra se aleja de la tradicion y de esta forma “las dotes del
precursor son también reducidas”.”” Los primeros tres cocientes son aplicables a la influencia de
Manuel Puig en Link, ya que ¢l retoma algunos recursos literarios de su precursor y los aborda de
una manera casi similar o los actualiza creando nuevos significados, explico este punto en el
siguiente apartado. El cuarto cociente ilustra la relacion Borges-Link, donde Link niega a Borges vy,
sin embargo, coincide con €l en aspectos tematicos.

Con todo, es seguro que Link reune dos vertientes de la literatura argentina, una
representada por Borges y otra, por Puig y de esa convergencia surge una nueva narrativa. Por
tanto, Link no puede separarse de la tradicion literaria, la retoma y a partir de ella crea algo distinto.
Observa Octavio Paz que lo “nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto y lo nuevo es la
negacion, el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora”.’® En este sentido, la tradicion
significa la continuidad del pasado en el presente. La literatura (y el arte en general) ha sufrido
cambios y revoluciones, sucesion de rupturas que al mismo tiempo es una continuidad; Paz agrega:
“Influencias, coincidencias? Ni lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y
sentir”.”

En resumen, una novela como Los afios 90 no puede existir y no puede ser leida sin la
tradicion de la ruptura. Es decir, los lectores que conocen la narrativa argentina descubren que Link
toma como punto de partida la experimentacion de Puig y, en menor medida, la de Cortézar,

particularmente de Rayuela. En efecto, Los arios 90 cuestiona las formas tradicionales de la novela

Harorp Broow, op. cit., p. 13.

% Ibid., pp. 23-24.

¥ Ibid., p. 24.

% Ocravio Paz, “La tradicién de la ruptura”, pp. 18-19.
¥ Ibid., pp. 19, 22 y 23.
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tal como lo hicieron dichos escritores argentinos en la segunda mitad de siglo pasado. Por ello,
intentaré perfilar la herencia literaria de Puig en Link y como éste la lleva a otros presupuestos, ya
que Link estudia la literatura de Puig y su influencia tiene que ver con una postura literaria critica.

De entrada, los textos de Puig produjeron cambios en el canon de la literatura argentina del
los afios 60. El escritor lo logra cuando escribe La traicion de Rita Hayworth (1968), pero no fue
bien recibida por su caracter politico y “paraliterario”. The Buenos Aires Affaire (1973) corrio con la
misma suerte y peor aun, fue prohibida por el régimen peronista de Eva Perén. Toda la escritura de
Puig transgrede las “normas” en diversos sentidos: en primer lugar, representa una critica abierta
contra Perdn y en segundo, contra el sistema tradicional de escritura en Argentina.

Para efectos de este apartado, me concentro en los aspectos formales que la literatura
“puigiana” revoluciond y que estan mas ligados a la novela Los arios 90 de Link. Son utiles algunos
puntos del articulo “De la tentacion a la traicion: Rita Hayworth, posmodernismo y recepcion” de
Cristina Fangmann, ya que la autora encuentra rasgos de escritura asociados a la literatura
posmoderna en una novela de Puig, pero estos pueden ser aplicables a toda la narrativa del autor: el
uso de la ironia, el pastiche y la parodia, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato” y
el estilo libre indirecto. Tomo tan s6lo estos recursos literarios, pues el objetivo de este capitulo no
es establecer todas las correspondencias entre la literatura de Puig y Link, sino extraer de manera
general cudl es la nueva propuesta de Link a partir de la herencia de Puig.

En primer lugar (gran parte de la critica ha estudiado este punto), Puig experimenta usando
formatos de géneros “menores” o populares como el folletin, la radionovela, el tango, las revistas
de moda, etc.; ademds de géneros no literarios como el obituario, la agenda, el album de fotos, las
actas juridicas, reportes médicos, entre otros. Esto le valié que Carlos Paez de la Torre considerara
su obra como “una especie de Corin Tellado con mayor erotismo, nada mas”.* Sin embargo, no se
trata de una mera copia de dichos textos, sino de un uso literario de cada uno de ellos. Por ejemplo,
en El beso de la mujer arania, la musica popular (el tango y el bolero) y el cine son un tema y un

recurso porque forman parte de su construccion. A diferencia de Puig, el cine en Los arios 90 es s6lo

4 Este comentario apareci6 en el suplemento literario de La Gaceta, de Tucumén, el 25 de mayo de 1973.
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una alusion en el mundo de la novela (cociente Kenosis), ya que el protagonista es critico de cine y
hace comentarios algunos sobre ciertas peliculas, sobre todo en el capitulo “1993”. Por ejemplo,
Manuel, el personaje, escribe en su agenda sus impresiones sobre las peliculas que acaba de ver en
el Festival de cine de Berlin. Sus apuntes son las de un critico de cine y no las de un amateur.

En Los afios 90 de Link también hay alusiones a la cultura popular, por ejemplo a la misica
rock e indirectamente, a las revistas de moda. La primera aparece en los mensajes de la contestadora
telefonica del protagonista, a través de estos el lector sabe que la musica del aparato ha sido
cambiada: unas veces quien deja un mensaje escucha “Rock de la carcel” y otras, alguna cancion de
Lou Reed. El rock puede formar parte de la estructura de la novela porque es estruendoso, fusiona
ritmos, etcétera y eso mismo hace Los arios 90, causa desconcierto en el lector y se apropia de
géneros literarios y no literarios. Asimismo este género musical apela a los personajes y también al
lector a que conozcan el espacio intimo del protagonista, pues la misica da una aproximacion de la
edad de Manuel, de sus gustos musicales, de la época en la que vive, etcétera. Ahora bien, en el
capitulo “Diario de una sernorita” la voz narrativa, que en apariencia corresponde a la de una mujer,
escribe su opinion sobre los hombres:

El problema es la escasez de los hombres, como dice Renata. O, como digo yo, la

inadecuacion de los hombres a nuestro deseo. Los hombres, ultimamente, se toman con

bastante libertad su etiologia. Hay varios tipos de hombres. Voy a hacer una lista, algiin dia
resultara célebre por su sencillez y su precision.”!

Enseguida, la narradora enlista diferentes tipos de hombres que hay de acuerdo con sus
preferencias sexuales, luego, diferentes tipos de mujeres de acuerdo con su mismo criterio y
finalmente, del tipo de relaciones sentimentales que pueden existir entre mujeres y mujeres, mujeres
y hombres y hombres y hombres y traslada estos datos a una grafica, afiadiendo: “jEsto es ciencia!

iEsto es ciencia!” (Link, 146). Se percibe la hibridacién genérica* de un texto cientifico con una

suerte de articulo de revista de modas. En este caso, el género popular forma parte de la estructura

4 DanEL LNk, Los afios 90, p. 143. De ahora en adelante remito a esta ediciéon como Link, seguido del niimero de

pagina entre paréntesis en el texto.

“Superposicién de reglas genoldgicas o architextuales en un discurso o un texto determinado” (Zavata, “Glosario
para el anélisis intertextual: estrategias y técnicas”, en ZavaLra, La precision de la incertidumbre: posmodernidad,
vida cotidiana y escritura, p. 140, bajo la acepcién “Hibridacién™).
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de la novela (cociente Apofrades). Segin Cristina Fangmann, cuando esto ocurre, entra en juego el
pastiche, recurso asociado al posmodernidad, que se vale de la ironia y la parodia.” El mismo Puig
usa el pastiche pues sus textos narrativos incorporan formas de otros textos no literarios por citar un
caso, se comunica la muerte del protagonista de Boquitas Pintadas en el formato de un obituario, al
inicio de la novela.

Algunas veces el pastiche posmoderno™ ocasiona la ausencia parcial del narrador, pues “a
través de este recurso las voces de los personajes se presentan en forma directa, superpuestas unas a
otras”.* Esto aparece en numerosas ocasiones en Puig, por ahora cito £l beso de la mujer araiia,
donde el autor sorprende al lector con la aparicién directa de los personajes, Valentin y Molina,
dialogando.* En consecuencia, es “normal” que el lector pierda la referencia de quién es el emisor y
el receptor en dichos didlogos y no es necesario que trate de reconstruirlos, pues esa es la logica del
texto. Los mensajes de contestadora telefonica y la conversacion por teléfono de Los arios 90 siguen
la misma linea. Con todo, el pastiche en ambos autores, que da paso a la superposicion de voces,
crea una sola voz y un solo ritmo.

Ahora bien, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato™ (o como le llamaré
en esta tesis, “evidencia extrema”) es clave en La traicion de Rita Hayworth y The Buenos Aires
Affaire. En la primera Toto, el protagonista, ama ver peliculas en cine y hacer sus propias
adaptaciones recortando carton y armando los personajes. De igual forma, Puig confiesa en una
entrevista que €l copia o re-crea a partir de modelos tal como lo hace su personaje, “recortando” y
“armando”.”® En la segunda novela, Gladys, artista plastica, “junta desechos, retazos y entabla con
ellos conversaciones como las que podria tener Toto con sus cartones y el mismo autor con sus
personajes. Esas voces escuchadas son justamente las que engendran los textos” (el subrayado es

mio).* Para Daniel Link, Los afios 90 es “materialmente un conjunto de restos” (véase nota 18).

* Vid., FANGMANN, art. cit., p. 122.

“Superposicion de elementos procedentes de varios estilos [...] (Weinberg)” (ZavaLa, “Glosario para el andlisis
intertextual: estrategias y técnicas”, en ZavaLa, op. cit., p. 144, bajo la acepcion “Pastiche posmoderno”).
Fancmann, art. cit., p. 122.

ManueL Puig, El beso de la mujer araiia, p. 7.
Fangmann, art. cit., p. 125.

apud FaNGMANN, art. cit., p. 125.

* Ibid., p.125.
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Asi pues, el lector encuentra “retazos” o, como los designo arriba, “microbloques” de textos que en
conjunto constituyen la novela. Por tanto, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato”
(o como la llamaré en esta tesis “evidencia extrema” o “especificacion al ridiculo”) es algo comin
en la literatura actual y mejor atn, una suerte de manual de lectura para el lector.

Verbigracia, el capitulo “1991” de esta novela estd compuesto por diversos mensajes
grabados en un contestador telefénico. Los mensajes son fragmentados, se superponen, repiten
frases y completan mensajes precedentes. Si bien Puig no usa el recurso del contestador telefénico
(aunque ya existia en su época), La traicion de Rita Hayworth en el capitulo “En casa de los padres
de Mita” muestra una lluvia de voces en aparente desorden que forma parte de una conversacion.
Los fragmentos de didlogo, al igual que en Link, complementan ideas anteriores.

Ahora bien, el capitulo “1993” es una agenda que registra los eventos de un afo. La
informacion menciona actividades laborales y en ocasiones, sentimientos, como en un diario; el
duefo, Manuel, omite dias. Juan Carlos, protagonista de Boquitas pintadas de Puig, tiene una
agenda fechada de 1935, donde anota, entre otras cosas, sus proximas conquistas amorosas. El tono
de Juan Carlos es distinto al de Manuel, éste intenta ser serio y académico: “10.01. [...] ;qué diria
hoy Borges al enterarse de que en casi todas las ciudades europeas (salvo en Buenos Aires) las
peliculas se doblan sistematicamente?” (Link, 37-38); aquél es humoristico, ya que roba una sonrisa
al lector cuando se burla de situaciones y personajes: “Marzo/Martes 14, Santa Matilde, reina.
jAgenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con una viuda”.” El par de agendas permite al lector
formarse una idea de la personalidad de cada protagonista sin necesidad de saber mads, pues las
voces narrativas aportan informacion de manera indirecta.

El capitulo “1997” de Los arios 90 da lugar a una conversacion telefonica en la que se
insertan dos suertes de didascalias, parodiando asi el género dramatico. Puig usa la técnica del
didlogo a través del teléfono de una manera idéntica en Boquitas pintadas: La Raba y Nené

mantienen el ritual del esquema comunicativo, es decir, una emisora emite un mensaje y su

50 ManukL Puic, Boquitas pintadas, p. 47.
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receptora escucha con atencion, pero al final de la conversacion aparece una voz que acota lo
dicho.”" Asimismo, Puig se vale del mismo recurso y lo aplica distinto en E/ beso de la mujer araiia.
En el capitulo 14 se “escucha” un personaje llamando a otro por teléfono, la conversacion pausada
por espacios en blanco en el texto y, nuevamente, la voz del mismo personaje, de modo que el lector
infiere cudl es el discurso de la voz ausente.” Ademas, de la parodia, ambos autores experimentan
con el uso de géneros primarios o simples™ (una conversacion telefonica literaturizada) en la
narracion, pero Link actualiza estos recursos al emplear el contestador telefonico en Los arios 90 'y
el chat y el correo electronico en La ansiedad. Novela trash (cociente Tésera).

Por otro lado, la carta de “1999” inicia con la frase “No sé qué soy, pero sé¢ de qué huyo” y
un destinatario: “Querido Hijo”; sus identidades quedan al descubierto gracias lo que dice la propia
carta, pero también por las voces de otros personajes de otros minibloques. Para el caso de Puig,
tomo como ejemplo la carta de Berto de La traicion... En ella el remitente y el destinatario son
explicitos: el hermano de Berto a quien reclama sus fracasos desde su adolescencia a partir de la
muerte de su padre. Sin embargo, Berto concluye: “Esta carta va al tacho de la basura, para vos no
pienso gastar un centavo en estampillas”.>* Desde el inicio se percibe la intencion de desechar la
carta antes de ser enviada, mientras que Manuel si desea enviarla, no obstante las cartas de ambos
personajes parecen no tener un destinatario real, son mas bien un medio de desahogo, una suerte
monologo interior de los remitentes. En ambos autores, Link y Puig, la epistola pierde una de sus
funciones: ser dada a alguien para ser leida y, se inserta en la escritura del yo para el yo, es decir, el
destinatario es el remitente mismo.

Dichos recursos vinculados a la posmodernidad, conducen al examen de la figura del lector.
Hechas a partir de géneros discursivos primarios y secundarios, las novelas de Puig y Los asios 90
de Link producen en exceso vacios de informacion. Al respecto hay que aclarar que en todos los

relatos hay lugares vacios, pero en la narrativa posmoderna estos se tematizan, es decir, su aparicion

ManueL Puic, Boquitas pintadas, pp. 147- 156.
ManueL Puig, El beso de la mujer arafia, pp. 226-227.
Véase nota 9
ManueL Puig, La traicion de Rita Hayworth, p. 309.

26



explicita e intencional en un texto tiene como propdsito provocar nuevas lecturas del mismo. Por
consiguiente, el lector ocupa un papel relevante, ¢l aplica estrategias que le permitan ingresar a la
logica experimental de la novela, sin necesidad de organizar la unidad del texto y las alteraciones
del tiempo, lugar y accion. En Puig, el lector tiene la opcion de asumir dicho papel, en Link, esta
obligado a devenir coautor. En resumen, las novelas de Puig y Link son textos que incrementan
nuestra consciencia como lectores, en otras palabras, consiguen una reflexion del estatuto del
lector.>

Con todo, existen diferencias entre ambos autores. Si bien Puig denuncia la sociedad que le
toca vivir, rescata algunos valores morales de ciertos personajes. Basta como ejemplo, la escena de
Boquitas pintadas donde a pesar de sus rivalidades, Nené y Mabel se retnen, hablan de temas
intimos concernientes al amor y la familia y juntas escuchan una radionovela.”® Por su parte, los
personajes de Link son mas frios, mas racionales que sentimentales e individualistas; por ejemplo,
la voz narrativa del capitulo “1998” dice con descaro: “Mi amigo, el sidoso, cumple afios” (Link,
123) y Gloria parece minimizar los problemas de su amigo Manuel: “Y a Manuel se le muri6 la
madre, el hermano, Antonia le puso un juicio y encima ¢l decidié volverse puto” (Link, 79). En
Link, pareciera que los personajes carecen de los valores morales, Los afios 90 es tan efectista que
se pierde el sentido de lo humano. A ello contribuye su relacion con la escritura, pues se trata de un
académico y critico cuya intencion en la novela es construir un artificio literario donde la critica
social subyace tras los recursos literarios.

Como intenté demostrar, Daniel Link hereda de Manuel Puig un paradigma literario que
rompe con el canon de los afios 60 en Argentina. Ahora, la literatura marginal de aquella época se
vuelve ella misma canon; en efecto, Puig es candnico porque su obra modifica las experiencias de
lectura de sus lectores y varios escritores argentinos siguen esa linea de escritura, entre ellos, Daniel
Link. Tanto en Puig como en Link, la experimentacién con las formas tiene un fin estético y, al

mismo tiempo, ético, al denunciar la alienacion y la incomunicacién que, incongruentemente, los

5 Vid. ALesanpro Herrero-OLaizora, “Condenados por leer: lectura y lectores de Puig en Maldicidon eterna a quien lea

estas pdginas”, Hispanic Review, 61 (1993) pp. 488 y 498.
ManueL Puic, Boquitas pintadas, pp. 192-202.
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medios de comunicacién masiva producen sobre los individuos.

Ahora bien, mencioné que una novela como Los afios 90 parte de la tradicion experimental
de la literatura argentina. En dicha tradicion se halla también el escritor Julio Cortazar y su novela
Rayuela, de la que sin duda Link ha tomado algunos recursos. De entrada, Cortdzar se desvia de las
convenciones literarias de su época desde el punto de vista ideoldgico y literario. Por tanto, Rayuela
no fue bien recibida por la critica literaria aunque si por los lectores, en consideracion al
“surgimiento de un nuevo publico y la modernizacion del conjunto de practicas culturales” y
“nuevos codigos estéticos”.”” Esto permite que una de las primeras criticas positivas a la novela sea
la de Ana Maria Barrenechea, al hacer una lectura surrealista de la novela.”®

De aqui se desprende la importancia del tipo de lectores y sus lecturas que cambian
conforme la literatura cambia. Francisco Porria coment6 a proposito de la novela: “Rayuela es un
texto que vuelve obligadamente complice al lector”.” En efecto, el caracter experimental de
Rayuela invita al lector a ser participe en la construccion de sentido, no como lo hace Los aiios 90,
que de manera progresiva, obliga al lector a devenir coejecutante (cociente Tésera), porque ¢€l
completa y relaciona palabras, nombres, situaciones, ideas, etcétera, sugeridos por el texto.

Por ejemplo, en Rayuela es necesario llenar vacios de informacion, tarea que resulta posible
gracias a “pistas” en el texto, como el “Tablero de direccion”. De esta forma, el lector puede buscar
un sentido de la novela, aun si esta se separa de las formas tradicionales de la literatura. En Los
arios 90 existe la clara intencion de confundir y engafiar al lector en un aparente caos literario lleno
de artificios y pistas falsas, sin embargo, las reiteraciones del texto ayudan en cierta medida al
lector. En ella todo pasa por un narrador, un escritor y un editor: Daniel Link. Es decir, Los afios 90
es un proyecto literario que semeja un laberinto sin salidas y de ello se ha encargado el autor, quien
seguramente urde la novela desde su computadora; basta ver la tipografia del texto diferente en cada
capitulo, las notas al pie de pagina, los epigrafes, las letras en cursiva o en negritas, la numeracion y

vifietas y el tablero de la pagina 146 de la edicion arriba citada (véase apéndice parte B).

7 GrAcIELA MontaLDo, “Destinos y recepcion”, en JuLio CortAzar, Rayuela, pp. 598 y 601.

apud GracieLa MoNTALDO, art. cit., p. 607.
% Ibid.,p. 610.
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En cuanto al “Tablero de direccion” de Rayuela, no solo es una guia de lectura, sino,
establece una tipologia de lectores: “los activos” y “los complices”, los que no siguen el orden de
las paginas y los que lo hacen. “El lector estd contemplado en todo momento, no deja de escribirse
para €l aunque se le proponga completar los huecos que el texto deliberadamente deja en blanco”.®
Para ello, la novela le da al lector una suerte de manual de lectura, asi, el tablero es una

2

demostracion “amable” para con él. °' El “Tablero...” existe por el caracter fragmentario de la
novela, que permite la lectura de algunas escenas y piezas de manera autonoma.®” En Los afios 90,
tampoco es lo mismo leer linealmente los capitulos que de manera arbitraria; a diferencia de
Rayuela, el texto conserva cierta cronologia que le da un sostén. Basta como ejemplo los seis
capitulos de la novela, que llevan por titulo un afio non de la década de los afnos 90 y siguen un
orden, excepto el Gltimo capitulo, ya que de “1997” hay un salto a “1999”y, el capitulo que cierra la
novela es “1998” (véase indice de la novela). Este salto existe porque es una forma del autor de
subrayar la centralidad del capitulo “1998”, donde hay un diario que supuestamente no escribe el
protagonista de la novela, sino su hermano.

Asimismo, los hechos narrados en cada uno de los minibloques revelan progresivamente
informacion del protagonista. Asi pues, el lector implicito puede extraer un cimulo de
informaciones resumibles ya que el texto apela a la memoria del lector por medio de las
repeticiones de informacion en cada capitulo y a lo largo de la novela. Por ejemplo, en “1991” el
lector descubre que el protagonista tiene una hija pequefia, ocho afios mas tarde, en “1999”, se le
revela que la nifia ha fallecido. No obstante, luego de una segunda lectura, el lector empirico podria
leer los capitulos de manera lineal o en desorden sin alterar el sinsentido del texto, explico este
punto en el analisis de la novela. De esta forma, los capitulos o minibloques de Los afios 90 pueden
ser “piezas” independientes, ya que, mas alin, cada uno tiene una forma distinta y en consecuencia,
un efecto distinto (cociente Tésera).

Por otro lado, no solo el “Tablero de direccion” de Rayuela resalta la funcion de la escritura,

80 GracieLA MoONTALDO, art. cit., pp. 611-612.

S Ibid., p. 611.
2 Ibid., p. 612.
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sino la novela entera. En el capitulo 73 se hace presente la “evidencia extrema” (o como nombra
Fangmann, “la puesta en escena de la propia artificialidad del relato)®: “Cuantas veces me pregunto
si esto no es mas que escritura”.®* El texto expone los recursos con lo que es hecho y funge como
manual de lectura poniendo alerta al lector. Por su parte, Los arios 90 exaspera este recurso, pensado
desde la posmodernidad, trabajandolo de manera tacita o muchas veces explicita (cociente 7ésera):
“(Escribir? En cuanto llegue a Buenos Aires empiezo. Una vez mas todo quedé para después. Por lo
menos ya tengo un titulo: se llama Los arios noventa y todo el mundo va a creer que estoy robando
a alguien. Una vez mas” (Link, 51).

(113

Por ultimo, casi al comienzo, Rayuela se plantea una pregunta: “‘;Encontraria a la Maga?’,
que abre el texto a la dimension de Paris, de los encuentros casuales, de la persecucion de objetos o
hechos insdlitos, de las reuniones con los miembros del Club de la Serpiente”.”” En este sentido,
Rayuela es una novela de busqueda no solo de la Maga, quien “oficia la ceremonia del libro y
suscita entre los lectores y personajes curiosidad con respecto a su naturaleza y su destino”,* sino de
“la desalienacion del sujeto en la sociedad contemporanea”.®” Los afios 90 parece seguir a Rayuela
en tal aspecto, pues el anzuelo que atrapa al lector implicito desde las primeras paginas es el saber

quién es Manuel, para ello parte de la curiosidad hasta llegar al voyerismo total.®®

En consecuencia,
el lector implicito deviene un buscador de sentido.

En este capitulo he intentado descubrir al lector el lugar del escritor Daniel Link en una
generacion de escritores argentinos, considerados como posmodernos, que sin duda alguna retoma
la tradicion de la ruptura delineada por Puig y Cortdzar a partir de la segunda mitad del siglo
pasado. Asimismo, se ha intentado explicar que Los arios 90 no es del todo novedosa, sino que parte

de ciertas pautas usadas por sus precursores, para romper con ellas, llevarlas al extremo y crear

nuevos significados.

63 Véase nota 47.

Jurio CorTAzaAr, op. cit., p. 314.
% Ibid., p. 609.
5  Avicia Borinsky, “Rayuela: avenidas de recepcién”, en Jurio CorTAZAR, op. cit., p. 657.
GrAcIELA MoNTALDO, art. cit., p. 609.

Este voyerismo es voluntario, como se verad en el capitulo concerniente a “Diario de una sefiorita”, alli hay
fragmentos de literatura pornografica que el lector puede o no leer, todo depende de su grado de curiosidad y no por
ello quedara afectada su bisqueda de sentido del texto.
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2. Los arios 90: del lector implicito al lector posmoderno
Como menciono en el capitulo anterior, Los arios 90 presenta artificios que pueden ser catalogados
como posmodernos y que rompen con las convenciones de la literatura. Estos recursos literarios
apelan a un lector activo, capaz de ingresar al mundo de la novela. Por ello, en este apartado, se
intentara analizar el proceso de transicion del “lector implicito”, planteado por Wolfgang Iser, al
“posmoderno”, que propongo en esta tesis, segun lo configura la “estructura apelativa” (véase nota
8) de Los arios 90. No se pretende debatir la teoria de Iser, por el contrario, se tomara como punto

de partida, ya que anticipa el perfil del lector implicito-posmoderno.

2.1. El lector implicito

El lector ha sido sujeto de estudio para la moderna critica literaria. Antes de la estética de la
recepcion, algunos estructuralistas y semidlogos consideraban necesario estudiar los textos literarios
que precisaban de un lector a fin de darles significacion.”” Harald Weinrich traza un mapa del
estudio del “lector” a lo largo de la historia, comenzando por Aristdteles hasta la sociologia de la
literatura; expongo aqui un resumen de la primera parte de uno de sus articulos. En su Poéfica,
Aristdteles discute la tragedia por los efectos posibles a provocar, ya sea miedo o compasion en el
lector o en el espectador. No describe estas emociones como meras intenciones del autor, sino
como reacciones del publico que debe prever el autor. Por otro lado, los escritores clasicos franceses
definian sus obras de acuerdo a los efectos pretendidos que podian realizarse. El siglo pasado, Jean
Paul Sartre en Qu'est-ce que la litterature? (1948) menciona que una obra literaria es una creacion
en la que contribuyen el escritor y también el lector. Con el capitulo “;Para quién se escribe?” de
dicha obra, comienza el interés de la sociologia de la literatura en el lector.”

A partir de los afios 60 nace la estética de la recepcion, de la que Wolfang Iser es uno de los

principales tedricos, al lado de Hans Robert Jauss y Harald Weinrich. La estética de la recepcion

8 DemetrIO ESTEBANEZ, Op. cit., p. 603, bajo la voz de “Lectura”.

Vid. HaraLp WEINRICH, “Para una historia literaria del lector”, en Dietrici RarL (comp.), En busca del texto. Teoria
de la recepcion literaria, pp. 199-203.
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forma parte de una de la teorias literarias dedicadas (como su nombre lo sugiere) al analisis de la
forma como reciben los textos literarios, los lectores de un determinado periodo historico. Esta
teoria tuvo gran auge hasta mediados de los afos 80, principalmente en Alemania y Europa
occidental.

Wolfgang Iser propone el concepto “lector implicito” en su libro homoénimo, sin embargo, lo
desarrolla a plenitud en E! acto de leer. Teoria del efecto estético, del mismo autor. La raiz de los
estudios de Iser se encuentra en la tradicion hermenéutica (principalmente de Roman Ingarden) y
fenomenolodgica. Esta ultima le sirve al autor para tratar de explicar lo que ocurre en la conciencia
del lector durante el acto de lectura.

Las hermenéuticas tradicionales consideraban la existencia de significados ocultos en los
textos, que el lector tenia que encontrar. De esta forma, el texto seria una suerte de ilustracion del
sentido dado. En desacuerdo con ellas, Iser pensaba que si solo existieran sentidos previos, el lector
tendria dos opciones: rechazarlos o aceptarlos.”' Iser no se propone estudiar los sentidos de los
textos en si mismos, sino “como surgen los sentidos de un texto en el acto de leer y bajo qué
condiciones™.”

Iser estudia la constitucion y condiciones del sentido mediante la relacion de la triada
lector-texto-lectura. Su enfoque fenomenoldgico considera una obra literaria segun su forma, pero,
también a los actos de su comprension; motivo por el cual concluye que toda obra literaria tiene dos
polos indisolubles: el polo artistico, texto creado por el autor y el polo estético, la concretizacion
llevada a cabo por el lector. La obra literaria se localiza en medio de los dos polos, porque no es
idéntica a ninguno de ellos. En el lugar donde convergen texto y lector hay “virtualidad”, de ella
nace el caracter dindmico de la obra literaria, ya que la conciencia del lector recibe al texto y éste
llega a su realidad, de modo que “la obra artistica es el proceso de constituirse el texto en la
consciencia del lector”.” En términos mas simples, el texto literario permite al lector recrear el

mundo que presenta a través de un proceso creativo que va mas alld de la percepcion de lo escrito.

' WoLrcanG Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dieticn RaLL (comp.), op. cit., pp. 99 y 101.
72 ANTEZANA, Op. cit., p. 98.
Worrcanc Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, p. 44.
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El resultado de esta actividad creativa es la dimension virtual del texto.

En efecto, mediante el “lector implicito” es posible analizar cobmo un texto se actualiza
historica o individualmente a través de la lectura. En la Introduccion de esta tesis defino qué es
lector implicito tomando como referencia el Diccionario de retorica, critica y terminologia
literaria de Marchese, no obstante repito la definiciéon para comodidad del lector de esta tesis. El
lector virtual o implicito es aquél: “supuesto por el escritor segiin determinadas expectativas,
categorias culturales y de gusto, consonancias ideoldgicas, etc.”’* De entrada, el lector implicito (a
diferencia de otros tipos de lectores como el archilector, el lector informado y el lector pretendido)”
no tiene “una existencia real”, “no estd anclado en un sustrato empirico, sino se funda en la
estructura del texto mismo”.”® El lector implicito es “un modelo propuesto para explicar y analizar
el acto de leer [...] Es, en cierta forma, una de las partes del texto, aquella, 'preparada’ para ser
ocupada por el lector empirico”.”” Es decir, segln Iser, el lector implicito tiene la caracteristica de
poner en juego sus propias facultades para establecer conexiones y llenar espacios vacios (lo “no
escrito” o “indeterminacion”, en términos de Roman Ingarden) de un texto que “estimula la
participacion creativa del lector”.”® Mds aun, estos vacios en apariencia ordinarios y los didlogos
“no dichos” involucran al lector en la accidon y al mismo tiempo pueden desorientarlo.

Abro un paréntesis para explicar que en la literatura pensada desde la posmodernidad, lo

“no escrito” o lo “no dicho””

como le llama Iser, no significa que no esté en el texto. Puede ocurrir
que el lector no vea el vacio como lo plantea el autor. Por ello, resumo aquellos puntos utiles de la

teoria de Iser para efectos de esta tesis, sustituyendo el término “no escrito” o “no dicho”, por

“indeterminacion” (Ingarden) o “vacio” (Iser) por ser més acertados.

Véase nota 3.
Iser comenta sobre los diversos tipos de lectores: “El archilector es un concepto-test que sirve para indagar en la
cambiante densidad del deciframiento del texto el factor estilistico. El lector informado es un concepto de
aprendizaje que, mediante la autoobservacion de la serie de reacciones causadas por el texto, busca 'ser informado' y
asi acrecentar la competencia del lector. El lector pretendido, finalmente, es un concepto de reconstruccién que
permite dejar manifiestas aquellas aptitudes histdricas del ptblico a las que se dirigia el autor (Véase WoLFGANG ISER,
El acto de leer. Teoria del efecto estético, op. cit., pp. 63-64).
7 Ibid., p. 64.
77 ANTEZANA, op. cit., p. 100.
Roman INcarDEN, “Concretizacién y reconstruccion”, en DietricH RaLL (comp.), op. cit., p. 32.

Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, p.262.
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Aqui es donde entra en juego la imaginacion y la creatividad del lector y asi comienza un
“proceso dindmico completo”: el texto impone limites para que esos vacios de informaciéon no sean
demasiado confusos e indeterminados, y llenar estos vacios les da mayor sentido del que pueden
tener.*® Esto significa que todo texto presupone un lector, para el caso de esta tesis, el lector
implicito, que seglin su funcion:

[...] es un modelo trascendental, mediante el que se puede describir la estructura general del

efecto del texto de ficcion. Se refiere al rol del lector factible en el texto, que consta de una

estructura del texto y una estructura del acto.”

Cuando Iser se refiere al “rol del lector factible en el texto”, quiere decir que todo texto
literario ofrece diversos roles ligados entre si. El rol del lector “se determina como una estructura
del texto y como una estructura del acto”. Para explicar la estructura del texto se debe mencionar
que en todo texto el autor crea un mundo a partir de lo que hay en el mundo “real” o vital del autor,
por tanto no se trata de una copia sino de una proyeccion de una porcion de ese mundo. La
estructura del acto se refiere a la ejecucion de este mundo en la obra.®

El texto proporciona un determinado punto de vista que el lector puede adoptar. Este es
espectador y actor porque observa lo que ocurre al interior de la obra® y al mismo tiempo, su papel
le permite “tomar” el de otros: el narrador, los personajes, la accion y la ficcion del lector. Estos
funcionan como “centros de orientacion en el texto”.* Asi pues, el lector implicito es “la condicion
de una tension que produce el lector real cuando acepta el rol”® propuesto por el texto. Sin
embargo, si el lector se acoplara por completo al rol propuesto y se olvidara de si mismo, sus
aportaciones a la interpretacion del texto serian nulas,* porque todo texto involucra a su lector en la
participacion activa, pues, dice Roman Ingarden, no es posible no dejar vacios en una obra literaria

o, de otra manera, las palabras u oraciones para describir objetos representados en las obras serian

Worrcang Iser, “El proceso de lectura: enfoque fenomenoldgico”, en Jost Antonio MayoraL (comp.), Estética de la
recepcion, p. 217 y 222.
WorrcanG Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, p. 69.
8 Ibid., pp. 64y 65.
ANTEZANA, Op. cit., p. 101.
8 Ibid., p. 65.
WorLrGanG Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, p. 67.
% Ibid., pp. 65y 68.
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ilimitadas®” y, en consecuencia, no habria cabida para la imaginacion del lector.

Sobre como surgen los sentidos de un texto literario en el acto de leer y bajo qué
condiciones, Iser aborda la relacion entre el texto y el lector proponiendo pasos: 1) esbozar la
peculiaridad de cada texto con respecto a otros, 2) nombrar y analizar los efectos de los textos y 3)
aclarar el aumento de los grados de indeterminacion de los textos; mds presentes en la literatura
desde el siglo XVIII (es decir traza la historicidad de la indeterminacion). En cuanto al primer
punto, resumo la tesis de Iser: un texto literario crea su propio mundo, a partir del mundo vital. La
perspectiva de Iser de lo que hace un texto literario es que esta reproduccion literaria del mundo no
se puede comparar con las experiencias del lector, en consecuencia, se produce indeterminacion,
misma que es normalizada en la lectura. La normalizacién (en términos de Ingarden,
“concretizacion”)* se logra cuando el lector implicito llena o, incluso elimina los vacios textuales
provocan la indeterminacioén. Si bien la normalizacion depende del lector, éste debe sujetarse al
margen de posibilidades de actualizacion del texto.

Lo anterior remite al segundo paso: los vacios no son un déficit, mas bien desencadenan
posibles efectos y reacciones, por ejemplo, el lector puede sentirse aturdido, confuso y sorprendido
al encontrar contradicciones y aspectos inesperados en el relato. Por tanto, en la necesidad de llenar
o eliminar los vacios con sus propias representaciones, deviene coejecutante de un texto. De modo
que, segun Iser, entre mas descriptivo sea un texto, menor serd la participacion del lector y
viceversa, entre menos descriptivo, mayor sera la co-realizacion o co-autoria.* Para ilustrar este
punto, Iser se sirve de algunas novelas del siglo XVIII, XIX y XX, que muestran la evolucion de la
relacion texto-lector.

Para las novelas del siglo XVIII Iser toma como ejemplo las llamadas novelas de tesis.

Estas tienen un fin didactico-moral por tanto no es raro que el discurso esté a la vista y privilegie el

¥ RomaN INGARDEN, art. cit., p. 34.

Vid., Roman INGARDEN, ar. cit., pp.31-54.

(Worrcanc Iser, “La estructura apelativa de los textos”, pp. 110-112). Aunque esto no ocurre necesariamente, basta
recordar como ejemplo A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, donde las extensas frases, la presencia de
numerosos personajes, obras literarias y artisticas citadas, los recuerdos memorados, etcétera hacen que el lector
devenga coejecutante a fin de poder acceder al complejo universo de la novela.
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contenido sobre la forma, como una forma directa que el autor utiliza para transmitir su ideologia a
sus lectores. En consecuencia, la indeterminacion de este tipo de novelas es menor y la
participacion del lector es minima. Por otro lado, en el siglo XIX los escritores realistas
garantizaban el éxito comercial de sus obras a través de las novelas por entregas. Estas se leen por
capitulos, de alli la técnica de los cortes, cuyo fin es alargar y retener la tension. Asi pues, las
novelas por entregas presentan un grado de indeterminacioén que el lector se ve tentado a normalizar
imaginando y anticipando la informacién con la que no cuenta por el momento durante el
“suspense”.”

Sin embargo, afirma Iser, en las novelas modernas los vacios mismos son temas. El tedrico
pone como ejemplo las novelas de Ivy Compton-Burnnet que consisten en didlogos interrumpidos.
Los personajes pueden dialogar porque comparten el mismo codigo lingiiistico, pero los vacios
nacientes de las interrupciones les impiden una comunicacion efectiva. El emisor deja expresiones
inconclusas que producen vacios de informacion, el receptor intenta cubrir esos vacios a fin de dejar
otros vacios que su interlocutor ocupa, con lo que se produce un didlogo sin fin. En el nivel
intertextual se ocupan y se generan al mismo tiempo vacios, que en el nivel extratextual involucran
necesariamente al lector en la “dialéctica de mostrar y callar” y pueden desorientarlo.”

Por otro lado, he mencionado que la tesis de Iser apunta a estudiar como se generan los
sentidos de los textos y bajo qué condiciones se lleva a cabo la interaccion texto-lector. Ahora bien,
resta explicar el segundo punto de la tesis de Iser. El atiende a los modelos de la psicologia social
(sin caer en el psicologismo) y hace un parangon de la interaccion texto-lector con la interaccion de
dos interlocutores. Dice el tedrico: “No tenemos ninguna experiencia de como nos experimentamos
reciprocamente o de qué clase es la experiencia por la que el otro me experimenta” y cita La
Politica de la experiencia de R. D. Laing: “Yo no puedo experimentar tu experiencia. T no puedes
experimentar mi experiencia. Somos ambos invisibles. Todos los hombres son invisibles entre si. La

experiencia es la invisibilidad del hombre para el hombre”.*

% WoLrcaNG Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, pp. 290-292.

% Ibid., p. 294.
92 Apud WoLrGaNG Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, p. 258.
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Por consiguiente, cuando los interlocutores interactuan llenan los vacios de “invisibilidad”
de otros. La relacion texto-lector no es una “situacion cara a cara” como la llama Iser, no obstante,
los textos presentan vacios y el lector los llena o los elimina de acuerdo al margen de posibilidades
de actualizacion de un texto. Los vacios devienen significantes a partir de lo dicho en el texto,
“porque lo callado es la implicacion de lo dicho”. Es asi como el lector y el texto participan de la
dialéctica de indicar y callar,” pues el lector al enfrentarse a vacios, tendrd que recurrir a la
informacion disponible que le puede ofrecer el texto.

Los vacios y las negaciones son sistemas donde lector y texto convergen. Las negaciones
“invocan elementos familiares o determinados sélo para descartarlos™.* A través de las negaciones,
“el lector es situado de una manera determinada respecto al texto, porque lo que se le ha dicho o lo
que le es conocido perdié ya su validez”.” Hasta ahora he tratado de dar una definicion de los
vacios, pues es la idea central del lector implicito que servird para inferir el perfil de lector
posmoderno de Los arios 90. No obstante, falta explicar los espacios vacios como potencial de
ensamblaje dejado en blanco. El lector llena los vacios de un texto con sus propias representaciones;
pues bien, los vacios como blancos no se limitan a una complementacion, sino a una combinacion
de los esquemas del texto para comenzar a construir el “objeto imaginario” o lo que se supone que
esta implicito.

Los blancos indican que los diversos segmentos del texto deben ser ensamblados aun
cuando el texto no lo mencione.”® Las representaciones constituidas son abandonadas, para
constituir otras a las que Iser llama “representaciones de segundo grado”. Por ejemplo, un lector
forma la identidad de un personaje al que cree “bueno”. Sin embargo, conforme avanza en su
lectura, descubre segmentos que lo llevan a desechar la primera representacion y ahora, percibe que
el personaje es “malo”, con lo que se crea una representacion de segundo grado. Esta se produce

“cuando no se satisface la expectativa suscitada por las representaciones de primer grado”.”” Puede

% Ibid., p. 263.

Worrcang Iser, “La interaccion texto-lector: algunos ejemplos hispanicos”, en Dietrica Rarr (comp.), p. 356.

WoLFGANG IsEr, “A la luz de la critica”, en Dietrict RaLL (comp.), p.153.

WorrGanG Iser, “La interaccion texto-lector: algunos ejemplos hispanicos”, DietricH RaLL (comp.), p. 357.
Worrcanc Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, pp. 285-286.
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observarse que todo lector releva o, mas aln, transforma constantemente sus propias
interpretaciones de un texto.

Iser estudia el incremento de indeterminacion a lo largo de la historia de la literatura del
siglo XVIII, XIX y XX. Para efectos de esta tesis, retomo algunos puntos que el tedrico destaca de
la literatura moderna y del nouveau roman (movimiento literario posmoderno), pues su
indeterminacion es mayor que en los textos literarios de los siglos anteriores porque la literatura
opera bajo una logica de convenciones que cambian a lo largo de la historia. De la literatura
moderna Iser pone por caso Ulysses de James Joyce, donde se tiene la impresion de que el narrador
ha desaparecido. Ante la ausencia de narrador, el lector pierde el centro focal que normalmente
ofrece el narrador y se desorienta. A continuacion se produce un vacio que indica “abandono” de las

“expectativas™®

a las que el lector estaba acostumbrado a causa de las formas tradicionales de la
novela.” En otras palabras, la desaparicion del narrador es una transformacion de lo “familiar” para
el lector (negacidn), en consecuencia, se produce un vacio que estimula la reaccion del lector.

Gerda Zeltner, citada por Iser, menciona que los cuentos tradicionales usaban como punto de
partida el “Erase una vez”, mientras, el nouveau roman, el “Ya no es mas” y aiiade: “Alli donde
algo se perdiod, se levanta el lenguaje. Desde 'sin respuesta’, toda narracion situa, a su manera, lo que
no esta presente en su presupuesto”.'” Es decir, el lector puede evocar los procesos ausentes a
través de los presentes en el texto. Los vacios devienen significantes a través de lo dicho en el texto
y mds aun, se tematizan en este tipo de literatura experimental. La construccién de los personajes
mismos constituye un vacio, “ahora son tramos de la conciencia, de la reflexion, de la percepcion

22101

reflexiva, asi como de los gestos de las figuras particulares™®'. Subrayo la palabra “tramos”, pues

como explico adelante, la fragmentacion desmedida es una condicion de la literatura pensada desde

% Rosert Jaus introcuce el concepto “horizonte de expectativas™ a la estética de la recepcion; seglin el tedrico permite
determinar el caracter artistico y los efectos de un texto en un publico dado (Vid. “La historia de la literatura como
provocacion de la ciencia literaria”, en DietricH RaLL [comp.], op. cit., p. 57). Es decir, todo lector empirico con un
horizonte de expectativas (conocimientos acerca del mundo y de las convenciones literarias), de modo que en el acto de
leer entran en juego sus capacidades para poner en marcha los codigos que manipula.

9 WorrcanG Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, p. 325.

100 GerpA ZELTNER, apud WOLFGANG IsERr, El acto de leer. Teoria del efecto estético, pp. 316-317.

1 WoLrcanc Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético, p. 318.
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la posmodernidad. A este rasgo, Iser incorpora como elemento del nouveau roman la mezcla de “el
monodlogo interior, el discurso vivido, indirecto, la formacion acerca del yo y la perceptiva del
autor”, asi como la combinacion de diferentes géneros literarios en una misma obra literaria,
produciendo un efecto “caleidoscopio”.'”

Lo anterior, dice Iser, no produce un caos, sino una nueva modalidad de comunicacién en
donde se cambian con frecuencia los puntos de vision del lector, ahora transformados. Si el lector
intenta restituir el texto a partir de las formas de lectura tradicionales, perdera la intencion
comunicativa de los procesos modernos y hara del texto algo inteligible y sin sentido.'” Por tanto,
se trata de un nuevo cddigo textual que necesita un procedimiento de lectura y un horizonte de

expectativas diferente; este ultimo entendido como los criterios que los lectores usan para juzgar un

texto literario en un periodo concreto.

2.2. El lector posmoderno

Para Iser los textos literarios modernos y, mejor aun, el nouveau roman son madas ricos en
indeterminacion que las novelas de tesis. Coincido con Frederic Jameson quien considera el
noveau roman francés como tipicamente posmoderno.'” En efecto, este movimiento literario juega
con las formas convencionales de hacer literatura y las lleva al extremo: interroga la importancia de
la intriga, de la posicion del narrador y de los personajes; estos cambios suponen una lectura
diferente. Sin embargo, en la tradicion latinoamericana también existen textos que se valen de la
indeterminacion y de una serie de recursos literarios posmodernos. Estos configuran un lector
posmoderno para descodificarlos y aprehenderlos. Para inferir como es este lector, el concepto de
lector implicito de Iser serd indispensable, pues si bien Iser no usa el término posmoderno, muchos
de los elementos de su teoria son un anticipo del lector que intento perfilar a continuacion.

Para Lauro Zavala el concepto posmodernidad es relativamente nuevo'” y encierra un

1

o

> Ibid., p. 318.
19 Jhid., p. 320.
104 Cf. Mate1 CaLNescu, Cinco caras de la modernidad, p. 285.

105 yVéase nota 2.
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proceso cultural que responde a las diferentes circunstancias de un lugar determinado. Pese a estar
asociado a diferentes criticas alrededor de los afios 60, la posmodernidad es en la actualidad un
proceso cultural que atafie a todas las manifestaciones del arte y a la cultura popular (la television,
el rock, la moda) y, un proceso social que influye.

En Europa la posmodernidad nace del “rechazo a las explicaciones onmicomprensivas de la
historia”. Segun el filosofo Jean-Francois Lyotard, en la cultura contemporanea (posmoderna), se
dejan atrds los ‘“grandes relatos” de occidente que racionalizan el mundo, valiéndose del
psicoandlisis de Freud, el marxismo oficial de la Unién Soviética, la lingliistica estructural, las
matematicas de Euclides y se abre paso a “pequefios relatos” capaces de condensar la “percepcion
individual y la interpretacion especializada.'” En Estados Unidos, la posmodernidad surge en su
uso literario, de una gran cantidad de poetas de finales de 1940, que pretendian distanciarse del
modernismo encabezado por T. S. Eliot. El fendmeno se extendid de la poesia a la ficcion literaria y
algunos de los escritores que se unieron posteriormente a este grupo, tuvieron un caracter radical y
un espiritu de contracultura.'”’

En América Latina, a diferencia de Europa y Estados Unidos, la posmodernidad surge como
un concepto para indicar la situacion en la que conviven elementos opuestos: lo viejo y lo nuevo, lo
propio y lo ajeno, lo tnico y lo diverso. Aunque Octavio Paz no habla de la posmodernidad
propiamente, observa que la tradicion moderna borra los limites entre lo antiguo y lo
contemporaneo. Més aun, la tradicion significa la continuidad del pasado en el presente. La
posmodernidad sigue la misma linea y es “otra manifestacion momentanea de la actualidad”.'®

Zavala afirma que la metaficcién y la parodia son signos de una liminalidad (“condicion
paraddjica de estar situado entre dos o mas terrenos a la vez”) que desencadena la hibridacion de

culturas, de lenguas y de géneros literarios, como producto del multiculturalismo.'” Este punto es

196 Lauro ZavaLa, op. cit., p. 78.

Marter CaLiNescu, op. cit., p. 287. Cf. Karl Kohut menciona que el término “posmodernidad” nace de manera
independiente en las culturas hispana y anglosajona. En aquella, el concepto se us6 de la misma forma que
“posmodernismo”, para denominar la poesia que sucedi6 al modernismo.

Ocravio Paz, op. cit., p. 16 y 19.

LAuro Zavatra, op. cit., p. 34.
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importante, pues ya Iser habia anunciado lo que Zavala llama “hibridacion”'® de los géneros
literarios como elemento del nouveau roman, que provoca un efecto “caleidoscopio” en el texto.

Ademas de géneros, los textos posmodernos superponen voces, estilos y tonos con lo que se
produce un pastiche posmoderno''que tiene su propio lugar y al mismo tiempo, pueden
intercambiarse. Todos estos géneros aunados a la confrontacion de fragmentos de diferentes voces
(este ultimo, forma de parodia posmoderna, presente en Los arios 90) tienen la finalidad de provocar
una lectura distinta a una lineal, de modo que el lector sea consciente de que el autor se ha valido de
uno a varios subtextos.'"?

En Hispanoamérica, observa Zavala, los escritores no se deshacen de géneros de la
“narrativa inmediatamente anterior” y de manera simultdnea, hacen una nueva narrativa. Por tanto,
no existe un rechazo a la tradiciéon y tampoco una forma de subversion, sino ambas cosas al mismo
tiempo y, también “una critica a los conceptos de continuidad y ruptura”.'”® Asi pues, Los arios 90
adopta géneros y estilos usados con anterioridad en la tradicion literaria como las didascalias
teatrales, la disertacion filosofica, la epistola y el diario personal. Lo posmoderno en el uso de estos
géneros y estilos radica en la forma y la intencion, que difiere en gran medida de la primigenia u
“original”. Por ejemplo, si la funcién actual de las didascalias es acotar, en Los arios 90, las
didascalias del capitulo “1997” acotan, pero también interrumpen la lectura y distraen al lector.'*

Asimismo en la narrativa contemporanea conviven lo culto y lo popular,'” los mitos del
pasado y las utopias del futuro se hallan en un espacio que conjunta lo real y lo imaginario. Esto
lleva a una necesidad de vivir el presente que se inspira en el pasado idilico, tal vez irrecuperable y
al mismo tiempo, ironiza lo que pueda haber en el futuro. En otras palabras, la posmodernidad

rechaza, pero al mismo tiempo, invoca a la modernidad.

110 yéase nota 42.

Véase nota 43.
Lauro Zavara, op. cit., pp. 44 y 45.
3 Ibid., p. 78 y 117.
4 Vid. p. 59.
115 Mijail Bajtin lo observa en la obra de Francois Rabelais (s.XVI), para explicar el carnaval medieval como
antecedente inmediato de la comedia. (Véase Muvai. Bastiv, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais). La diferencia estriba en que en la narrativa contemporéanea la
relacién entre la cultura de masas y la cultura de “élite” es un recurso comun.
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Para el sociologo Gilles Lipovetsky la posmodernidad es la era del vacio: la busqueda del
ego, la obsesion por el sexo y el cuerpo, deseo de ser envidiado; indiferencia, desencanto, extrafieza
absoluta ante el otro, anomia, culto al poder, institucionalizacién de la lucha de clases, por
mencionar algunos problemas. En resumen, todo se reduce a hedonismo, producto del capitalismo
autoritario.'"'® Para el objetivo de esta tesis no ahondaré en los aspectos sociales, sin duda
interesantes, que ha identificado Lipovetsky y que caracterizan la era posmoderna.'” Sin embargo,
estos rasgos son utiles para explicar dos aspectos que ya he esbozado a lo largo de ese trabajo.

Por un lado en el capitulo anterior explico que los escritores se niegan a ser “clasificados” en
grupos o generaciones; sin embargo, para estudiarlos hay que nombrarlos de alguna forma, pues
comparten rasgos de escritura que los cohesionan. A través del estudio de Lipovetsky se puede tener
parte de una imagen de dicho periodo histdrico. Por otro lado, el vacio caracteriza a la sociedad
posmoderna, pero también a la narrativa inserta en dicha sociedad. En efecto, la narrativa
posmoderna se interesa en aquellos conflictos que tanto ha preocupado a los escritores a lo largo de
la historia de la literatura y que Lipovetsky ha identificado en “la era del vacio”. Sin embargo, los
vacios, esta vez informativos, son un recurso formal en dicha narrativa; esto quiere decir que su
presencia excesiva y premeditada en un texto, tiene por objeto provocar reacciones y lecturas
diversas en los lectores; en este sentido, los vacios se tematizan.

La funcién de los vacios en Los arios 90 es provocar distintas reacciones que van del
desconcierto hasta la angustia y la curiosidad. Iser propone que la indeterminacion queda resuelta
con la concretizacion del lector, es decir, cuando éste llena o elimina los vacios textuales a través de
su propia representacion. Sin embargo, el lector posmoderno concretiza los vacios al no llenarlos,
ya que los vacios tienen un sentido: el sinsentido mismo. La novela lo logra al presentar un

laberinto literario donde todas las interpretaciones y ninguna son posibles. El lector posmoderno

"8 Vid. GiLLes Liroversky, La era del vacio: ensayos sobre individualismo contempordneo.

17 Por citar algunos ejemplos, la era del vacio en términos de Lipovetsky se manifiesta en Los afios 90 en el
narcicismo del protagonista Manuel, que cree ser superior a uno de sus compaferos de trabajo: “Entrando al avién
se despidié de mi, porque viajaba en clipper o ejecutiva o como llame Lufthansa a lo que no es primera ni turista.
Esas son las ventajas de escribir para un gran diario y no para un periédico independiente y pobre” (Link, 51) y
también en el autor de “Diario de una sefiorita”, quien presume sus conquistas amorosas con toda clase de hombres
al que a ninguno toma enserio para una relacién amorosa estable: “Paradoja de la chica moderna: he descubierto que
me enamoro de las relaciones y no de las personas, que serfan, asi, intercambiables” (Link, 120).
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debe adaptar su logica de lectura a la 16gica de la novela a fin de acceder a ella sin desarmarla.

Para explicar lo anterior es util una ilustracion que nada tiene que ver con la literatura: un
vaso debe estar completo, sin abolladuras o fracturas para evitar toda clase de derrames, en caso de
contener algun liquido. Si el vaso tuviera orificios, cualquiera se veria tentado a “resanar” el vaso,
dejarlo como “debe” ser, para que asi siga teniendo la funcion de almacenar liquidos. De la misma
manera, un texto posmoderno es como un vaso con fisuras y agujeros; el lector “tradicional”
intentard “restaurarlo” o “restituir” sus faltantes, pues eso le indica su logica, es decir, la logica
aprendida de las formas convencionales de la novela. Tal vez, el lector luche con la resistencia del
texto a ser normalizado y tarde o temprano desista de darle logica, reconociendo que el texto fue
pensado de esa manera (ilogica) y no de otra.

Aplicado a Los arios 90 pongo por caso “1991”. En él aparece una serie de mensajes de
contestador telefonico. Los mensajes estdn fragmentados, superpuestos, repiten frases y a su vez
completan mensajes precedentes y cada uno corresponde a una voz narrativa distinta. En este punto
el lector puede sentirse abrumado, pues el texto produce “negaciones”, en términos de Iser. Es decir,
la desaparicion del narrador y la aparicion abrupta de voces rompe con las expectativas a las que el
lector estaba acostumbrado a causa de las formas tradicionales de la novela, que ofrecen una lectura
lineal.

Ademas, en un intento por saber quién deposita un mensaje en la contestadora y la
continuacion de ese mensaje en otro a fin de encontrar un sentido; el lector, posiblemente, intente
armar los fragmentos de mensajes y establecer nexos entre uno y otro. Este proceder es posible pues
algunos mensajes dan claves sobre quién los emitid, cudndo y para qué. Sin embargo, no es
necesario que el lector concierte cada una de las partes, ya que la logica de la novela es la “ilogica”
misma. Este proceso es gradual, pues para llegar a tal conclusion, el lector atraviesa una serie de
falsas pruebas. No obstante, el lector intenta en un principio, armar el caos narrativo de Los afios
90, de acuerdo a expectativas de la novela tradicional y logra encontrar unidad aunque esta no sea

clara. Es decir, el lector se ve tentado a normalizar la lectura y conforme avanza en ella, descubre
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poco a poco que se halla en un laberinto literario sin salidas, sin interpretaciones precisas, vacios
informativos que no pueden llenarse, etcétera, esta es su vision del mundo de la novela.

A proposito de la novela mexicana A la salud de la serpiente (1991) de Gustavo Sdinz,
Lauro Zavala explica que su construccion se basa en la polifonia de voces y el pastiche de géneros y
estilos literarios y agrega: “el texto debe continuar con su propio ritmo para tener una voz propia,
que es la que hace infinidad de comentarios dispersos en otras voces”.""® Lo mismo ocurre en Los
arios 90, el conjunto de voces narrativas y “retazos” de géneros literarios, no literarios y estilos, es
decir, el pastiche posmoderno crea una “voz propia” o una idea global a partir de la fragmentacion.
De modo que el texto continua “con su propio ritmo”, pero el lector debe crear cddigos propios
para ingresar al mundo del texto, sin alterar ese “ritmo” o logica.

El lector es libre de producir diferentes lecturas (sentidos) de un mismo texto, pero
concuerdo con Iser al mencionar que debe adaptarse a los margenes de concretizacion del texto, de
lo contrario, los vacios serian demasiado confusos e indeterminados, provocando interpretaciones
vagas. A esto hay que agregar lo que menciona Zavala: “En el contexto posmoderno, el lector
construye el significado del texto, sin necesariamente dejar a un lado la intencionalidad original”.'”
Esta intencion del autor en el texto representa en si misma un margen de concretizacion. Por tanto,
el lector crea sus propios codigos de lectura, pero se apega a dicho margen. En los capitulos
subsiguientes explicaré a detalle como funciona esto en Los arios 90, partiendo de la estructura
formal de la novela; por ahora retomaré otros puntos de la teoria de Iser que sirven para crear el
perfil del lector posmoderno.

Tomando en cuenta lo anterior, los vacios devienen importantes a partir de lo escrito en el
texto. Asimismo, los vacios como blancos permiten que los diferentes segmentos del texto sean
combinados, esto significa otra forma de llenarlos. De modo que el lector une la informacién con la
que dispone y de esta manera construye lo que estd implicito, asimismo, relaciona datos, activa

codigos, infiere y al mismo tiempo deviene espectador. Este proceso se da a lo largo de toda la

18 [,AURO ZAVALA, Op. Cit., p. 44.
9 Ihid., p. 23.
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lectura y para algunos lectores puede ser mas o menos meticuloso, dependiendo de la cantidad de
vacios descubiertos.

Segtin Iser, el lector abandona las “representaciones” construidas previamente, que aqui
llamaré interpretaciones, y crea otras, las “representaciones de segundo grado”, que se producen
cuando las de primer grado no son satisfactorias. Como se verd, este proceso es frecuente en la
lectura de Los arios 90, pues todo lector, incluso el posmoderno, suple o transforma sus
representaciones del texto. Por otro lado, el efecto “caleidoscopio” se refiere a la convivencia en un
mismo texto, de diversos géneros y mds aun, técnicas literarias como el monodlogo interior, el
discurso vivido, indirecto, la formacion acerca del yo y la perspectiva del autor (véase pagina 40).
De igual forma, observa Lauro Zavala, los textos posmodernos de la tradicion hispanoamericana
son breves, fragmentarios e hibridos, parodian los géneros y los estilos literarios y apelan a los
problemas de la vida cotidiana. Mas aun, adoptan “una forma que responde a la fragmentariedad de
nuestra experiencia cotidiana”.'* Tal efecto “caleidoscopio” tiene como antecedente la literatura de
Manuel Puig, que incorpora formas de otros textos no literarios, por ejemplo El beso de la mujer
arana donde la musica popular (el tango y el bolero) y el cine forman parte de la estructura de la
novela y Boquitas Pintadas que abre la novela con el formato de un obituario para comunicar la
muerte del protagonista (véase p.24).

Retomo algunos puntos de la teoria de Lauro Zavala sobre la posmodernidad, porque si bien
los aplica al plano de la narrativa mexicana, también son aplicables a la literatura latinoamericana
contemporanea. Ademas, sirve como marco de referencia para extraer un perfil del lector implicito-
posmoderno de Los arios 90. En efecto, la narrativa contemporanea “liminal” se halla en el terreno
de la ruptura y de la continuidad al mismo tiempo. El producto de esta condicion es un corpus de
obras literarias a las que se tiene que llamar de alguna manera a fin de poder estudiarlas. Por tanto,
Los arios 90 es una novela que puede llamarse posmoderna y que se configura en el supuesto de un

posmoderno.

120 LAuro ZAvALa, op. cit., p. 107.
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3. El lector posmoderno de Los afios 90. Estrategias de lectura.

Se han enumerado algunos recursos literarios pensados como posmodernos, asi pues, se veran las
estrategias de lectura del lector implicito-posmoderno tomando como base la estructura apelativa de
Los arios 90. De entrada, he mencionado que Los arios 90 no ubica al lector en un espacio y un
tiempo concretos, sino abstractos; no cuenta una historia particular ni respeta un inicio, un climax y
un desenlace habituales y no presenta personajes concretos, sino voces narrativas. En consecuencia,
se produce una suerte de “caos narrativo” para el lector, quien puede sentirse abrumado o intrigado
y verse orillado a tomar una decision: continuar la lectura o abandonarla. Si decide lo primero, debe
aplicar las competencias que posee de acuerdo a su horizonte de expectativas y aplicar una serie de
estrategias de lectura que se analizaran a continuacion. En efecto, la lectura de Los arios 90 exige
un grado de competencia del lector, familiarizado con ciertas estéticas, ya que en la novela hay
obstaculos que descansan en la estructura del texto. Sin embargo, el lector posmoderno logra
esbozar un mundo y un personaje protagonista, Manuel, aunque la unidad del texto, formada por

unidades, no sea nitida.

3.1. Discurso y oralidad

De entrada, “1991” y “1997” tienen en comun géneros discursivos simples basados en la
oralidad. En el primer minibloque, la narracion utiliza la contestadora telefonica y en el segundo, el
teléfono. En ambos, la fragmentacion y las interrupciones de los didlogos o discursos en forma de
mensajes, asi como una superposicion de voces narrativas, la desaparicion abrupta del narrador por
el reemplazo de voces narrativas y la ausencia de marcas temporales y espaciales, entre otros
recursos literarios, pueden provocar desconcierto en el lector, quien buscara estrategias para intentar

entender qué ocurre en el aparente desorden de la novela.
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3.1.1. Mensajes de contestadora telefonica
“1991” es el titulo del breve capitulo que da inicio a los Los arios 90. Los hechos que en €l se narran
comienzan el 16 de agosto y terminan el 20 de noviembre; el lector puede corroborarlo gracias al
epigrafe entre paréntesis: “(16 de agosto al 20 de noviembre)” (Link, 9). Lo cierto es que dicho
elemento paratextual puede aparecer o no en el texto y con ello, no modifica la cronologia de la
narracidn, ya que ésta es imprecisa. Mas aun, el lector se enfrenta a una serie de mensajes de
contestadora telefonica fragmentados, superpuestos, repetitivos, inconclusos, todos dirigidos a
Manuel, el protagonista de la novela, quien no esta presente a lo largo del minibloque.

Lo anterior se traduce en la ausencia de marcas de tiempo y espacio, asimismo, la ausencia
abrupta del narrador por el reemplazo de voces narrativas.”' Es decir, el capitulo no ubica al lector
en un espacio y un tiempo concretos, sino abstractos; no cuenta una historia particular ni respeta un
inicio, un climax y un desenlace habituales y no presenta personajes concretos, sino voces
narrativas. En consecuencia, se produce un “caos narrativo” para el lector, quien puede sentirse
abrumado o intrigado y es probable que busque la logica de este primer capitulo, hilando unos
mensajes con otros en un intento por saber quién, cémo, cuando, donde, por qué, para qué y para
quién o de quién se habla.

Pues bien, en medio de este aparente desorden literario, el lector encuentra un “mundo
narrado” con “cuerpo” y con significacion. Luz Aurora Pimentel, de quien he tomado el término
“mundo narrado”, explica que este universo diegético estd construido a partir de “ciertos lugares y
acontecimientos con los que se dibuja progresivamente una ‘historia™.'** Hacerlo sin duda alguna
depende del lector, quien no puede desprenderse de los margenes de determinacion del texto.'”

El espacio diegético es meramente referencial, ya que por boca de los personajes se sabe que
el protagonista vive en algin lugar de Buenos Aires, Argentina. Ademads, hay tres alusiones a los
barrios: Nufiez, Retiro, Belgrano y Colonia, pero no cobran importancia, pues los personajes solo

los mencionan para indicar que alli han estado durante la jornada:

121 Se trata de una unidad compuesta por la superposicién de voces narrativas.

12 PIMENTEL, Op. cit., . 18.
2 Vid, p. 35.
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Que estuve haciendo un paseo por Nufiez y visitando la casa donde viviamos antes/ Estoy en

Retiro, vengo de mi clase de canto y voy para alla, no sé: nos vemos o te llamo de vuelta/ Yo

voy a terminar en Belgrano a las seis de la tarde y después pensaba ir para ahi si es que vos

estas y te viene bien/ Bueno: estuve tomando un poco de sol en Colonia y queria ver cdmo

andaba todo y queria... (Ling, 12, 16, 18 y 33).

Con todo, el espacio discursivo es la oralidad representada por la escritura, es decir,
aquella que queda registrada en la contestadora telefonica. Se trata de un espacio fragmentado en
cada uno de los mensajes, que a pesar de ello da la “ilusion” de una totalidad, ya que, de acuerdo
con Pimentel, en los textos literarios se produce una “ilusion del espacio” en el lector a través de
“una serie de recursos altamente codificados”.'**

Tomando en cuenta lo anterior, la concepcion tradicional que el lector pudiera tener del
espacio representa una negacion en “1991”, segtin la terminologia de Iser. '*Ante ello, es posible
que el lector se desoriente e intente “ubicarse” en medio de ese “alboroto” textual. Hacerlo es
producto de una labor de inferencia. Esta se concreta desde la primera pagina, cuando el lector
razona que el espacio discursivo existe en los mensajes de contestadora telefonica; lo logra no solo
por el contenido narrativo, sino por la disposicion grafica del texto:

-Sos muy muy ladron, Manuel, muy ladron. Un mensaje en el contestador automatico
precedido por esa musica de la que sospecho alemanidad es terrible. Eh...bueno, queria
hacerte una consulta sobre el laburo que estamos haciendo, asi que cuando puedas llamame.
Chau, un abrazo (Link, 9-10).

El lector real se desplaza al interior de dicho espacio, asumiendo un “'punto de vista movil'
(wandering viewpoint), lo cual implica una constante actividad de sintesis, correccion y
modificacion del sentido de lo que va leyendo™.'*® Entonces, la ilusion total del espacio es gradual,
porque al iniciar o finalizar la lectura del minibloque o incluso en una relectura, el lector se afana en
reunir los fragmentos (los mensajes de la contestadora) para encontrar un sentido.

En el minibloque “1991” no hay rupturas temporales que alteren el orden cronologico de la

narracion; no obstante, si hay rupturas que afectan la secuencia discursiva. En otras palabras, los

hechos narrados tienen lugar del 16 de agosto hasta el 20 de noviembre, segin lo indica el epigrafe:

124 PIMENTEL, Op. cit., p. 26.
%5 Vid., p. 38.
126 PIMENTEL, Op. cit., p.127.
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“(16 de agosto al 20 de noviembre)” (Link, 9). No obstante, un mensaje sucede a otro tan rapido (ya
que el minibloque tiene un ritmo vertiginoso de principio a fin), que sin advertirlo ya ha
transcurrido un dia o un mes, esto es: no hay “marcas explicitas: frases introductorias del tipo 'afios
antes' [...], 'afios mds tarde'; adverbios temporales que remiten a un tiempo anterior o posterior;
cambios en el tiempo gramatical”.'*’ Salvo el siguiente ejemplo: “Asi que te mando este mensaje de
feliz cumpleafios. Siempre me confundo con los 28 y 29 y todo eso” que, no obstante, no dice nada
al no ubicar al lector en un mes especifico. Mdas aun, el elemento paratextual no es sino una trampa
del autor y un elemento que hace dudar al lector sobre la verosimilitud de la informacion presentada
y la estructura misma de la novela, pero el lector s6lo puede percatarse de ello cuando ha terminado
la lectura del minibloque o incluso, la de la novela entera.

Tras la relectura o incluso tras la primera lectura, el lector infiere o confirma lo que ocurre a
Manuel a lo largo de 1991: ha comprado una contestadora telefonica; ha faltado a varias citas con
compafieros de trabajo, personas cercanas a ¢l y médicos (el doctor X y la doctora X); cambio
constantemente el fondo musical de la contestadora; cumplié afios; participd en un paro y en
diversos proyectos laborales como la grabacion de una serie (no se sabe con certeza si es
radiofénica, televisiva, etc.), la presentacion de un video (probablemente una pelicula o un
cortometraje de su propia autoria), la publicacion de un libro y de un articulo de revista; entre otras
actividades.

En escasas lineas se puede resumir las acciones en torno a dicho personaje. Es importante
subrayar que el lector explicito rastrea acciones, pero de manera gradual, se da cuenta que en
realidad extrae rasgos de personalidad, pues en la novela Los afios 90 se esconde la pregunta:
(quién es Manuel? En este sentido, el lector es un buscador tal como lo plantea Rayuela, novela de
la tradicidn literaria de la experimentacion.

En relacién con la dimension actorial del relato, Pimentel define al personaje como “un

efecto de sentido”.*® Esto es de particular interés, pues del primer al penultimo capitulo el lector

127" PIMENTEL, Op. cit., . 47.
128 PIMENTEL, Op. cit., p. 59.
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intentard saber quién es Manuel, el protagonista de Los arios 90, a través de un atractivo laberinto
literario del que, por iniciativa propia no desea salir. El anzuelo que atrapa al lector es la curiosidad
por saber quién es Manuel. Por ello, la configuracion de la identidad del protagonista en Los afios
90 es el proceso mas estable para el lector, ya que la intencion de hacerlo estara presente desde el
primer capitulo hasta el pentltimo. En el Gltimo capitulo, “1998”, “el lector no desea saber quién es
Manuel sino quién es el verdadero autor del “Diario de una seiriorita”, haciendo uso de la
informacion que ya dispone.

Asi pues, el nombre propio del protagonista es una herramienta para iniciar dicha
construccion de identidad: “El nombre es el centro de imantacion semantica de todos sus atributos,
el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas
sus transformaciones™.'” De entrada, “Manuel” representa un vacio como blanco, segun la teoria de
Iser. Ante ello, el lector intentard armar los mensajes de contestadora, combinandolos para
comenzar a construir el “objeto imaginado” (véase pagina 38).

Una ventaja para el lector implicito es que el nombre “Manuel” y sus sobrenombres: Mant,
Manolo y Manolito permanecen fijos y son recurrentes. Ademas, Manuel es el tinico destinatario de
los mensajes, por lo que no resulta dificil saber que €l es el protagonista del minibloque. Usando el
“punto de vista movil”, el lector implicito intenta encontrar la logica de los mensajes para llegar a
“Manuel”, el efecto de sentido, de esta forma llena un vacio. Los mensajes a combinar
corresponden a diferentes voces que registran su voz en la contestadora telefonica, estan
fragmentados, algunos incompletos, se superponen, repiten frases y a su vez completan mensajes
precedentes; por citar un caso de mensaje incompleto: “-...literatura va a tomar el cargo. Estariamos
interesados para tomar parte de periodismo. Asi que vamos a estar en comunicacion con vos. Hasta
luego” (Link, 14).

Asimismo, algunos mensajes son irdnicos, por ejemplo, el siguiente, donde se pone a prueba
la cultura del lector implicito: “-;Juan de Garay?... jHola?” (Link, 17). Para este mensaje hay tres

posibles interpretaciones: el emisor se equivoca de numero telefonico; “Juan de Garay es un
12 Ibid., pp. 63- 64.
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sobrenombre de Manuel o mas bien, entra en juego la ironia, ya que, “Juan de Garay” fue un
personaje del siglo XVI que exploro el rio Panama y fundé entre otras, las ciudades de Santa Fe y
Buenos Aires, Argentina. Por tanto, el lector que desconoce dicha referencia historica parece un
lector burlado. Algun lector real puede corroborarlo, investigando la verdadera identidad de “Juan
de Garay” y asi llenar el vacio que representa su nombre en el mensaje de la contestadora.

Por otro lado hay mensajes que manifiestan “la especificacion al ridiculo” o “evidencia
extrema” (véase pp. 13 y 14, cap. 1), recurso considerado como posmoderno. Por ejemplo, el
siguiente mensaje ironico que sugiere la postura del autor, Daniel Link a propoésito del fenomeno de
la incomunicacién en la era de la comunicacion, tema que le preocupa a lo largo de Los arios 90:

-Conversaciones sobre contestadores automaticos, parte 2. Como bien le iba diciendo, los

contestadores automaticos, ademas de sus tan consabidas ventajas poseen otras, como por

ejemplo esta cuestion de las relaciones familiares. Con esto, usted se ahorra por ejemplo un
analista. ;Para qué va a pagar tantas sesiones solo para saber, por ejemplo, que su madre lo

quiere? [...] (Link, 12).

Peor aun, hay mensajes descontextualizados, impidiendo al lector implicito toda relacion
con otros o con un emisor definido: “-;Manuel, estas ahi? Ptch...”/ “Manuel, traidor. Tengo algunas
novedades de viaje con respecto a bolondis para sacar la visa y otras yerbas. Asi que, plis, llamame.
Te mando un beso. Chau” (Lik, 14 y 32). Ademas, el posible retrato de Manuel que el lector va
adquiriendo es “discontinuo y se extiende a lo largo de muchas paginas”."” Por tanto, la tarea no es
facil y deviene fatigante en algin punto de la lectura o relecturas.

En cuanto a las voces, abro un paréntesis para explicar su importancia en el minibloque en
cuestion. Manuel no es un personaje autonomo, ya que depende de otros y estos, de Manuel y todos,
“del universo ficcional que les ha dado vida”.”' En “1991”, la escasa informacion que el lector
puede tener de Manuel proviene del discurso de las voces narrativas. Aunque quieren comunicarse
con Manuel, ¢l siempre estd ausente, nunca responde los mensajes, con lo que se produce un vacio

como blanco para el lector: ;quién es Manuel? La caracterizacion que las voces hacen de Manuel no

es de sus rasgos fisicos, pues no hay referencias de ello en la novela, mas bien dan cuenta del hacer

130 PIMENTEL, Op. cit., p. 68.
3 Ibid., p. 65
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de Manuel a lo largo de un afo. Asi es como el lector va formando un perfil de los aspectos
laborales y personales de Manuel, descubriendo rasgos de su personalidad.

El modo de enunciacidon que usan es “dramatico”, es decir, “sin mediacidon narrativa alguna,
que se manifiesta en todas las formas de presentacion directa del discurso de los personajes
-didlogo, mondlogo interior, soliloquio, diarios y cartas-"."* El narrador es el “agente de la
mediacion narrativa”,'” en la novela tradicional, es €l quien dirige, por decirlo asi, al lector en el
curso de las acciones (diégesis) a través de su discurso. Por tanto, su ausencia puede desorientar al
lector implicito quien querra llenar vacios de informacion valiéndose del discurso disponible, en
este caso, de los personajes.

Tomando en cuenta lo anterior, “1991” asemeja un caos narrativo que implica una constante
actividad de inferencia, deduccion y modificacion del sentido de lo que se va leyendo. Algun lector
real podré recurrir al 1apiz para trazar un plan de lectura sobre un papel o sobre la novela misma.
Esto es, asignando un emisor o uno posible a cada uno de los mensajes y estableciendo nexos entre
aquellos que han quedado incompletos y cuyo contenido o tendencia tematica es similar. A pesar de
la fragmentacion del discurso narrativo, el lector puede reconocer con facilidad al personaje e
identificar sus cambios a lo largo del relato. Es decir, para el lector implicito, Manuel adquiere
significacion gracias a “la repeticion, la acumulacion y la trasformacion”, el resultado de este
proceso es lo que Iser llama “representaciones de segundo grado” (véase p.37)."** Por ejemplo:

[...]. Soy Oria. Bueno, [...] estuve haciendo un paseo por los antiguos barrios de Nunez y

visitando la casa donde viviamos antes. Toqué el timbre y pedi entrar. Eh, parece que me

fuera a morir: en realidad no sé€ por qué hago estas cosas... (Link, 12).

El fragmento anterior aparece en la pagina 12 de la novela, sin duda alguna el emisor es
Oria y la relacion con el personaje fue intima, ya que vivian juntos. Paginas posteriores, deja claro
que la separacion es reciente: “[...]. Habla Oria, buen dia. Bueno, mira: decidi que todas estas cosas,

asi, muy pesadas, se las llevara un flete, esteee, con dos tipos que las carguen” (Lik, 23). Lo que

parece no plantear problemas se complica con los mensajes de una voz sin nombre: “-Manuel,

132 PiMENTEL, op. cit., p. 89.
5 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 67.
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queria decirte si podés pasar a buscar a los chicos por lo de mami a eso de las ocho porque recién
vuelven [...]"/ “-Manu, queria confirmarte que los chicos ya se fueron al campo con tus viejos.
Chau, un beso” (Link, 13 y 20). El lector puede preguntarse si esta voz corresponde a la de Oria o a
la de otra mujer con la que Manuel no vive mas y ha engendrado hijos. Sin embargo, el tono en los
mensajes de Oria y ésta es distinto, mientras una es afable, saluda a Manuel y deja su nombre
grabado, la otra es fria y se limita a hablar de los chicos.

El vacio aumenta con los mensajes de Lucia, la hija de Manuel, en ellos, el lector implicito
deduce que la nifia vive en casa de su madre y no con Manuel: “-Hola, si. Papa te llamo de nuevo
para que te apures en llegar y cuando llegues a tu casa que te apures en venir acd (si es que llegas a
tu casa y venis). Que Andrés se lastimé [...]” (el subrayado es mio; Link, 16 y 30-31). De lo anterior
nacen diversas suposiciones, entre ellas: Manuel es divorciado y acaba de separarse de Oria, su
amante u Oria y su ex-esposa son la misma mujer. En cualquiera de los casos, el lector puede
extraer de la personalidad de Manuel su incapacidad para relacionarse con los otros y esto es lo que
mas importa porque conduce al descubrimiento de la tesis de la novela a proposito del fenomeno de
la incomunicacion en la actualidad.

Ejemplos como este abundan a lo largo del minibloque en cuestion. El lector puede sentirse
confundido, al no saber con precision qué voz le habla, si la de tal o cual personaje, aunque en
realidad no importa conocerla con exactitud, pues el objetivo debera ser extraer una idea general de
lo que los mensajes quieren decir sobre Manuel. Estos personajes son una suerte de “narradores
delegados” (los que reemplazan al narrador principal y toman la palabra),'” de los que el lector
recibe informacion fragmentada. Incluso estos conforman una superposicion de voces narrativas y
su conocimiento es relativo: unos conocen mas a Manuel que otros, dependiendo de su proximidad
al protagonista, ante ello, el lector duda. Retomo la observacion de Pimentel sobre la desconfianza
en el narrador o narradores que el lector debe anticipar: una narracidon en tercera persona transmite

objetividad y parece confiable, sin embargo, hay que tomar en cuenta la relacion de ese narrador

135 PIMENTEL, Op. cit., p. 89 y 91.
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con el personaje.”” De esta manera se genera mas incertidumbre y ambigiiedad para el lector.

En resumen, he esbozado las posibles estrategias usadas por el lector implicito para
encontrar un sentido al minibloque “Mensajes de contestadora telefonica”. El punto de partida es la
curiosidad, enseguida, el lector implicito establece nexos entre los mensajes de contestadora
telefonica, plantea hipotesis, corrige, modifica estas hipotesis o las desecha (“representaciones de
segundo grado”); deduce, infiere, rastrea datos; combina los mensajes y cuando cree que sus
interpretaciones pueden ser correctas, descubre detalles ambiguos, ante ello, duda, relee una o
varias veces, y comienza el mismo proceso (mas complejo que el “punto de vista mévil”). En
efecto, este minibloque pone trampas al lector implicito: incongruencias, referencias inutiles,
multiples interpretaciones, etc. Cuando el lector es consciente de ello comienza a transformarse en
lector posmoderno, porque su actividad de combinacion de esquemas del texto y llenado de vacios

lo encamina a extraer una unidad de sentido aunque esta no sea clara.

3.1.2. Conversacion telefonica
“1997” es el subtitulo que corresponde al minibloque “Conversacion telefonica”. En este apartado,

el lector se enfrenta a un didlogo entre dos mujeres. Si bien la conversacion gira en torno al

137

protagonista, lo que se cuenta de ¢l forma una narracidon encuadrada 'y dentro de ésta hay dos

136 PiMENTEL, op. cit., p. 70.
137 La introduccion de un relato secundario (o varios) intercalado en el principal tiene dos designaciones. La primera es
el encuadramiento: “cuando se prima el relato del nivel superior” y la incrustacién: “cuando por el contrario es el
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didascalias'®. Una conversacion, una narraciéon y dos didascalias fragmentan el discurso del
minibloque.

La narracion encuadrada es la siguiente: Manuel tiene una cita con un chico, pide un taxi de
sitio y mientras llega, lo espera en el palier del edificio donde vive, en su departamento, en la calle
y finalmente, en el palier. Alli, cierra la puerta con la llave equivocada, trabandola, lo cual provoca
el enojo de vecinos que desean salir o entrar al edificio. El evento bochornoso se prolonga hasta la
llegada del cerrajero que Manuel llama desde el teléfono de unos vecinos. Manuel no puede pagar
el servicio del cerrajero, por lo que llama a Gloria; ésta acude a ayudarlo no s6lo con los gastos del
cerrajero, sino a dormir como si fuera un nifio.

La conversacion sigue una secuencia logica: Adriana llama a Gloria, hablan de Manuel,
finalizan la llamada. Sin embargo, a lo largo de la platica hay dos pausas: la primera se debe a que
Gloria cambia de teléfono y luego se dirige a la cocina y al bafio; la segunda pausa acontece porque
Adriana deja el teléfono para ver quien toca la puerta de entrada. Mientras esto ocurre, se insertan
en ambos intervalos un texto semejante a una didascalia, ocasionando la fragmentacion del
discurso. Cuando termina la didascalia, las mujeres regresan al teléfono para retomar la
conversacion.

En la terminologia de Genette, se produce una analepsis: “Se interrumpe el relato en curso
para referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético, tuvo lugar antes del punto en el que
ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo [...]."”° En efecto, la voz narrativa de la primera
didascalia describe a detalle lo que ocurre a Gloria, antes de la llamada de Adriana. Asi es como el
lector descubre que es las 12 de la noche y Gloria llega a su casa porque viene de auxiliar a Manuel
en el incidente de la narracién encuadrada: “Es de madrugada. Gloria vuelve a su casa [...]. Las

horas pasan lentamente sin que lo note. No podria ser de otro modo, estd dormida [...]. Lentamente

relato introducido en el marco del primario el que se destaca” (Fernanpo CaBo y Ma. Do CaBeiro RABADE, Manual
de teoria de la Literatura, p. 208).

Estas son “el segmento narrativo de la literatura dramética que suministra informaciones diversas sobre el espacio,
las acciones, los personajes, los interlocutores, la iluminacién, etc. De forma independiente en su proceso a los
didlogos, no siempre tuvieron la misma amplitud e intencionalidad en las diferentes configuraciones histéricas de la
escritura escénica, Me refiero claro estd a las didascélicas integradas de forma intrinseca y organica integrada en el
texto literario dramaético...” (Juan Antonio Hormicon, Trabajo dramattirgico y puesta en escena. p. 210).
apud PiMeNTEL, Op. cit., p. 44.
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entr6 en el suefio. De pronto, el teléfono la despierta” (Link, 76-77).

Enseguida, la voz narrativa describe detalles como: “Gloria odia la luz blanca de su bafio”,
que nos revelan rasgos de personalidad del personaje. De esta forma, Gloria, narradora delegada de
la narracidn principal, deviene secundaria en la narracion encuadrada. Asimismo, la voz da cuenta
de la cultura de consumo, rasgo recurrente en la literatura posmoderna:'* “En la cocina un vaso de
india tonic”. Més aun, en la didascalia se filtran fragmentos de la voz de Manuel a manera de estilo
libre directo: “Pone en funcionamiento el radio-reloj ('Alguna vez viste algo mas kitsch?') mientras
se cepilla el pelo” (Lik, 76). Este ultimo recurso puede distraer y confundir al lector al no saber de
quién es la voz, aunque no es dificil deducirlo con la frase previa en la didascalia: “Manuel, piensa
Gloria, Manuel” (Link, 76).

La segunda parte de la didascalia es justo la descripcion de lo que ocurre en la pausa de la
conversacion telefonica, es el presente diegético de la conversacion en la narraciéon encuadrada. En
la didascalia se cuentan aspectos intimos de Gloria como si fuese observada por un voyerista, en
este caso, la voz narrativa: “Va al bafio. Sin prender la luz, su bafo es oscuro de dia, orina. Se
limpia con papel higiénico. Aprieta el boton del deposito y vuelve a la cocina” (Link, 77). El lector
deviene voyerista al lado del narrador, pero, si pasa por alto estos detalles intimos o desea omitir la
lectura de este fragmento en el minibloque, puede continuar sin alterar su lectura de la novela.'*'
Los arios 90 es una novela pensada para crear un sin fin de reacciones.

La segunda didascalia del texto es mas simple, en ella no se produce analepsis, solo se
cuenta el presente de la segunda pausa de la conversacion telefénica, donde la protagonista
observada ahora es Adriana y no Gloria. El lector lo sabe por la frase: “-Ay, Gloria, ahora esperame
vos que me tocan el timbre” (Link, 88). Las didascalias fragmentan el discurso y se produce una

“Interrupcion inventiva” definida como aquella: “Efectuada en el texto huésped o anfitrion durante

"0 Lauro Zavala, con base en Jamenson, define este recurso como: “Superposicién posmoderna de cultura de élite y
cultura de masas” (ZavaLa, “Glosario para el analisis intertextual: estrategias y técnicas”, en Zavara, La precision
de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura, p. 139, bajo la acepciéon de “Disolucién de
fronteras”).

141 Hablaré de ello con mayor detalle en el anélisis de “1998” donde se intensifica el grado de voyerismo o curiosidad
del lector.
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la lectura con el fin de producir un montaje intertextual (Ulmer)”.'** Este recurso literario
posmoderno remite al concepto “Intertextualidad posmoderna’:

Relacion de integracion de elementos de un grupo de textos, es decir, de sus rasgos

genologicos y contexto cultural. Recuperacion del pasado (y de sus diversas interpretaciones

y valoraciones) en la sintesis de un presente donde el texto habla de si mismo y de sus

condiciones de posibilidad [...]. Adicion de un nuevo texto a significados ya existentes [...]

(Pavlicic).'*

En el contexto de Los arios 90, novela asociada a la posmodernidad, las didascalias son
interrupciones inventivas, que alteran el orden lineal del discurso (la platica entre ambas mujeres) y
lo fragmentan. Estas interrupciones provocan “Intertextualidad posmoderna”, es decir, agregan un
nuevo significado al concepto “didascalia”: acotar, pero (en el minibloque) también interrumpir y
distraer al lector.

Al igual que en “1991”, se produce una superposicion de voces, por ello es normal que el
lector empirico pierda momentaneamente, quién esta hablando.'** Asi pues, el lector se vale de
pistas en el texto para identificar el didlogo correspondiente a cada narrador; éstas son los nombres
de las interlocutoras “Gloria” y “Adriana”, que aparecen con regularidad a lo largo de la de la
conversacion. Con todo, el lector implicito debe enfrentar otra barrera: las interrupciones de la voz
narrativa de las didascalias arribacitadas y de otras interrupciones de tipo simple.'” En el
minibloque éstas tienen por objeto provocar una lectura no lineal. Por ejemplo, el siguiente
fragmento donde Gloria se distrae con la llegada de alguien: “-[...] Manuel normalmente nunca
cierra la puerta con llave. Y hace de eso una causa. Esperate un poco.../-;Qué pasa?...Hola.../-Hola.
No, es que llegd Bernardita y me fui a poner una bata” (Link, 84). Asimismo, hay interrupciones de
otro tipo, en las que las interlocutoras se desvian del tema de conversacion, pero regresan a €él: “-

Gloria, te dije: estan haciendo la pelicula./-No me acordaba.;Quiénes?/-No sé. No importa. Igual va

a ser una mierda./-Igual le vas a hacer un buen comentario./-Eso no lo sé¢ Gloria, y no depende de

142 ZavaLa, “Glosario para el andlisis intertextual: estrategias y técnicas”, en ZavaLa, op. cit., p. 142, bajo la
acepcion de “Interrupcion inventiva”.

3 Ibid., pp. 142, bajo la acepcién de “Intertextualidad posmoderna”.

144 Esta técnica literaria tiene como antecedente la literatura de Puig (he puesto como ejemplo la novela El beso de la
mujer arafia), por lo que se asume que no es nuevo en Link, méas bien, este lo retoma de su precursor (véase p.22,
cap. 1).

145 “Estrategia basica de creacion textual” (ZavaLa, “Glosario para el andlisis intertextual: estrategias y técnicas”, en
ZAvALa, op. cit., p. 141, bajo la acepcion de “Interrupcion”).
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mi sino de mi jefe. Termind de contarme” (Lik, 89). Ademads, hay interrupciones ocasionadas
posiblemente, por fallos en la linea telefonica:”-jHola, hola!/-Hola, Gloria, ;me 0is?/-Ah, si, ;como
te va? ;Qué hora es?” (Link, 75).

En cualquiera de los casos, las interrupciones impiden una comunicacion efectiva entre los
personajes, pero también entre el texto, “1997”, y el lector. Este en su papel de espectador de la vida
de Manuel desea que el relato fluya sin tropiezos. Lo logra porque las interrupciones son breves y
siempre se retoma el sujeto de conversacion. No obstante, el lector posmoderno busca una forma de
leer un artificio (Los arios 90) que no esconde sus mecanismos y da sentido a las interrupciones al
no darles sentido o al pasarlas por alto.

Una vez mas el lector implicito encuentra el sentido de Manuel, el protagonista, a través de
las pistas que dan los otros personajes, quienes indirectamente, lo caracterizan y ofrecen rasgos de
su ser y de su quehacer en “1997”. De esta manera Gloria y Adriana son un medio para acercarse al
protagonista. No obstante, esto no siempre es, pues tal vez el lector real se empefie en encontrar la
identidad de las interlocutoras. Adriana parece ser una de las amantes de Manuel (su voz ya aparece
en “1991”) y Gloria, una mujer enamorada de Manuel. Independiente de la identidad de estos
personajes, su didlogo lleva al lector a encontrar més rasgos de la personalidad de Manuel, entre
ellos: su inseguridad, su paranoia a ser observado y a contraer SIDA, su promiscuidad con ambos

sexos, su adiccion a las drogas, su dependencia de otras personas, etcétera.

3.2. “Discurso y escritura”
Este grupo concierne a los géneros primarios o simples: un plan de clase, una carta, una agenda y un
diario; los dos ultimos forman parte del subgrupo “Discurso, escritura e intimidad” y se analizaran
por separado porque pertenecen al tipo de escritura del yo para el yo. Por su parte, el plan de clase y
la carta son escritos pensados en uno o varios destinatarios. En todos los minibloques existen

estrategias particulares que “tientan” al lector implicito a normalizar la lectura, contintio el analisis
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de la novela con los minibloques: “Apuntes...” y “Carta”.

3.2.1. “Apuntes para una clase sobre Pierce”

En el plan de clase, con apariencia de diario, el protagonista filosofa sobre el infinito y el
estrecho limite entre la realidad y la ficcion. Los apuntes se dividen en 30 puntos a desarrollar y
solo se sabe que fueron escritos en algin momento de 1995, nombre del capitulo donde aparece
este minibloque. El modo de enunciacion usado es el “dramadtico”, es decir, aquél que se vale de la
presentacion directa del discurso de los personajes, como el didlogo, el monologo interior, el
soliloquio, los diarios y las cartas.'*® En apariencia, la superposicion de voces de “1991” y “1997”
da paso a una sola, la de Manuel. El lector lo deduce porque ya en “1991” las voces narrativas o
narradores delegados dejaban ver que Manuel, entre otras, es catedratico en una Facultad, por ende,
autor de los apuntes para dar una clase.

En cuanto al narrador, Manuel expresa sus ideas en primera, segunda o tercera persona del
singular,'"’ esta alternancia provoca una surte de superposicion de voces, que puede confundir al
lector aunque ésta no se dé con la misma vertiginosidad que en “1991”. Ante ello, el lector implicito
intenta identificar a qué personaje pertenece la voz y no le resulta dificil, se trata de Manuel
catedratico que escribe los apuntes y de Manuel homosexual que cuenta sus fantasias sexuales con
dos muchachos. El lector puede corroborar este ultimo detalle mediante la informacion obtenida en
los minibloques “Mensajes de contestadora telefonica” y “Conversacion telefonica”, donde se
revelan las preferencias sexuales del protagonista.

El narrador en primera persona forma parte de la diégesis, no obstante, Manuel es un tipo de
narrador predominantemente, heterodiegético, definido por su “no participacion, por su 'ausencia’

en este sentido: “un narrador heterodiegético, o en tercera persona, puede hacer sentir su presencia

146 PiMENTEL, op. cit., p. 68.

47 La primera persona se presenta cuando Manuel narra sus experiencias sexuales proyectadas hacia el pasado, por
ejemplo: “Dormimos, quiero decir dormimos juntos” (Livk, 64); la segunda persona escribe usando el imperativo:
“Comenzar la clase planteando paradojas légicas que permitan pensar en el infinito (Link, 55); y la tercera, en
algunas descripciones de su plan de clase: “Los imposibles orientales odiaban la mera idea de la inteligencia
artificial, porque para ellos, toda inteligencia no era sino, en tltima instancia, puro artificio” (Link, 59).
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en el acto mismo de la narracidon; es decir, que si esta ausente del umiverso diegético, no
necesariamente lo esta en el discurso narrativo”.'* En efecto, Manuel, el protagonista, no es actor
de su propia narracion, pero su presencia se encuentra en el discurso de lo que narra.

Es decir, el lector tiene la sensacion de que Manuel estd alli al escuchar su voz o mas bien, la
multiplicacion de su voz que expresa sus pensamientos, planes y sentimientos no para actuar, sino
para narrar. Mas alin, observa Pimentel:

[...] a mayor 'ausencia’, mayor serd la ilusion de 'objetividad' y por lo tanto de confiabilidad.

Porque una voz 'transparente’, al no sefialarse a si misma, permite crear la ilusion de que los

acontecimientos ahi narrados ocurren frente a nuestros 0jos y son veridicos, que nadie narra;

o bien, en el otro extremo se crea la ilusion de que es el personaje focal el que narra y no

otro, en tercera persona.'®

De esta cita subrayo dos aspectos perfectamente aplicables al minibloque en cuestion. En
primer lugar, la “ausencia” de Manuel en la diégesis da la sensacion o la “ilusiéon” de que soélo ¢l
narra y no otro, lo que representa una “ayuda” para la posible confusion del lector ante la
superposicion de voces. En segundo lugar, dicha ausencia del protagonista puede provocar que el
lector dude sobre la veracidad de las referencias culturales que predominan en “Apuntes para una
clase sobre Peirce”. Esto, en consideracion a que en apariencia el minibloque prueba los
conocimientos del lector sobre filosofia, ciencia y en menor medida, mitologia e historia biblica,
teatro, literatura y cine (de los cuales se da s6lo uno o dos ejemplos).

La nota inicial: “(Apuntes para una clase sobre Peirce.)” adelanta, en teoria, el contenido
del capitulo. Sin embargo, la pista no es del todo cierta, conforme el elector avanza en su lectura,
descubre fragmentos de contenido erdtico que nada tienen que ver con los apuntes para dar una
clase sobre Peirce. No obstante, si el lector desconoce quién es Peirce, se produce un vacio desde el
inicio. Para llenarlo, algin lector real puede recurrir a la investigacion extraliteraria sobre tal
personaje y sus principales teorias. Charles Sanders Peirce es considerado fundador del

pragmatismo y padre de la semiodtica moderna. Concretamente, desarrolla la “semiosis infinita”,

esto es: “la manera como hacemos sentido, como significamos, como conocemos €s un proceso, que

148 PIMENTEL, Op. cit., p. 142.
19 Ibid., pp. 142-143.
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no para nunca, todo pensamiento, es signo de otro pensamiento”."® Pierce representa este concepto
en un esquema de tres elementos: Interpretante, Signo, Objeto o Referente.””! Asimismo, concilia la
ciencia y la religion, para ¢l la investigacion cientifica es una actividad religiosa, pues el fin ultimo
es la busqueda de la verdad. Enseguida, cada punto a desarrollar de los apuntes adquirié sentido
para mi, por ejemplo: “6. Peirce: semiosis infinita, por via de la terceridad./-Ideas primas,
segundanas, tercianas”/ “6a. (Dios es una Idea, en el sentido matematico, porque todo lo que se diga
de Dios se puede decir de las Ideas: y esa es la cuestion del ser y del infinito” (Link, 57). No es
gratuito que la “semiosis infinita” de Peirce ilustre la evidencia extrema de la novela de la cual he
hablado, ya que el lector puede generar multiples lecturas (sentidos) de Los afios 90 sin que estas se
agoten, al grado de hacer desistir al lector.

Con todo, si el lector no conoce las referencias culturales del minibloque, puede continuar
su lectura conservando el objetivo de saber mas sobre la identidad del protagonista y tal vez, de
disfrutar de los artificios de la novela en caso de no sentirse fatigado. El lector llena este tipo de
vacios por omision, es decir, pasando por alto el conocimiento de las citas culturales y textuales. Lo
mismo ocurre cuando desconoce quiénes son los personajes tedricos y personajes de ficcion
mencionados como: Badiou, Lacan, Poe, Balzac, Stevenson, Jacob (el personaje biblico), Deleuze,
Lezama, Fukuyama, Takuro Fukuda, Saussure, Fibonaci, Gatica, Brecht y “Arturito” (personaje de
la saga estadounidense Star Wars), asi como el mito de Narciso y de Aquiles y la tortuga. Sin
embargo, los vacios que pudieran existir para el lector detrds de estos nombres, va mas alla de
llenarlos sabiendo su biografia.

En algunos fragmentos de la novela entran en juego recursos como el humor y la ironia que
logran su efecto, provocar risa, inicamente si el lector conoce las referencias culturales. Al respecto,
“Apuntes...” es el capitulo con més referencias culturales tanto cultas como populares, por ejemplo,
se habla de “Terminator” y “Arturito” emblematicos personajes del cine comercial. Para el primero,

el narrador describe el descubrimiento de la Inteligencia Artificial a cargo de los japoneses, el

150 Amparo MARROQUIN ParDUCCH, “Semidtica de la cultura”, en:
http://www.uca.edu.sv/deptos/letras/sitio_pers/amarroc/document/sc/clase4.pdf, p. 7.
1 Ibid., p. 6.
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rechazo de tal experimento en la misma cultura y la persecucion de sus partidarios, de alli el
encarcelamiento de “cuatro estudiantes de escuela técnica, en Mishume (Gran Tokio) [...] cuando se
los descubrié mirando un video piratico ingresado clandestinamente al pais, cuya caratula rezaba
"Terminator II'. Aun se ignoran sus sentencias” (Link, 60). Para el segundo caso, Manuel en el punto
29 escribe: “No olvidar: 1,1,2,3,5,8,13,21, la secuencia matematica esa, de Fibonaci, que usa
Arturito (o la otra)” (Lmk, 71). Finalmente, el narrador dice en el punto 30 del plan de clase:
“‘Buenas noches, buen provecho', como decia Gatica, citando a Brecht” (Lik, 71). En los tres
casos, si el lector identifica la identidad de los personajes entiende el humor del narrador al usarlos
en su discurso. La descontextualizacion de personajes populares de la actualidad y su convivencia
con personajes de la cultura culta y del pasado puede resultar graciosa para el lector. Como he
apuntado, a este recurso textual asociado a la posmodernidad se le llama “Disolucion de fronteras”
(véase nota 140).

El orden de la dimension temporal no es continuo pues presenta rupturas a causa de la
fragmentacion que, a su vez, provoca diversos tipos de interrupciones. La mas larga corresponde al
punto 8 de los apuntes, titulado “Bart/Barthes” (Lik, 64). En €1, el narrador describe poéticamente
el recuerdo de una experiencia sexual con un muchacho y su “cuerpo de pantalla, de dngel” (Link,
66). La voz narrativa divaga diversas ocasiones, pero recupera el hilo de sus anécdotas gracias a
repeticiones y expresiones como “Fue asi” y “pero eso es otra historia”. Asimismo, hay
reiteraciones cuyo objetivo es enfatizar una situacidon o percepcion: “dormimos juntos. Dormimos,
quiero decir, dormimos, juntos” (Lmk, 64), “su cuerpo de dormido, su cuerpo de pantalla”/ “El
cuerpo del dormido, su pelo”/ “Mir¢ tu cuerpo de fosforo”/ “Pensaba en el misterio de tu cuerpo™/
“Pensé¢ en el misterio de tu cuerpo”/*';{Por qué no poseo ese cuerpo?”’/ “'Ese cuerpo dormido es mi
cuerpo”’/ “Un cuerpo de pantalla, de angel” (Livk, 64-66).

Por otro lado, en el minibloque existen varios tipos de interrupciones ilimitadas.'”> La mas

larga corresponde al punto 8 de los apuntes, titulado “Bart/Barthes” (Link, 64). En él, el narrador

152 “Efectuada en el texto huésped o antitrién durante a lectura con el fin de producir un montaje textual (Ulmer)”

(Zavara, “Glosario para el andlisis textual: estrategias y técnicas”, en ZavaLa, op. cit., p. 141, bajo la acepcién de
“Interrupcién inventiva®).

62



describe poéticamente el recuerdo de una experiencia sexual con un muchacho y su “cuerpo de
pantalla, de angel” (Lmk, 66). La voz narrativa divaga diversas ocasiones, sin embargo, el lector
empirico recupera el hilo de la narracidon gracias a repeticiones y expresiones como “Fue asi” y
“pero eso es otra historia”. Asimismo, hay repeticiones cuyo objetivo es enfatizar una situacion o
percepcion: “dormimos juntos. Dormimos, quiero decir, dormimos, juntos” (LiNnk, 64), “su cuerpo
de dormido, su cuerpo de pantalla”/ “El cuerpo del dormido, su pelo”/ “Mir¢ tu cuerpo de fosforo™/
“Pensaba en el misterio de tu cuerpo”/ “Pensé en el misterio de tu cuerpo”/*';Por qué no poseo ese
cuerpo?”’/ “'Ese cuerpo dormido es mi cuerpo”/ “Un cuerpo de pantalla, de angel” (Link, 64-66).
En ambos casos se trata de estrategias mnemotécnicas que ayudan a recuperar el hilo de la narracion
y son una suerte de manual para el lector en el juego de las interrupciones.

Mas atn, dentro del punto 18, se insertan entre paréntesis expresiones o solo palabras, que
pueden funcionar como interrupciones de tipo simple.'”® Algunos ejemplos son: “(como cerrado
estuvo para mi su corazon, pero eso es otra historia)”/ “(recuerden: latigazo de luz negra)”/ “Soy
incapaz de imaginar una pija que no sea argentina (doctor)”/ “(Andrés: ';qué es una bandera?')
(Lmnk, 64-67 y 70). En los cuatro casos es evidente que el narrador escribe pensando en un
determinado receptor dentro de la diégesis.

El primero consiste en la revelacion de un sentimiento que solo el narrador contaria a
alguien intimo. El segundo esté dirigido a un “nosotros” y asemeja una instruccion. En este punto,
el lector implicito combina los esquemas del texto, como una forma de llenar los vacios que nacen
de esa misteriosa voz. Es decir, ata cabos sueltos y plantea hipdtesis sobre la identidad del
destinatario. Una posibilidad es que el “recuerden: latigazo de luz negra” esté dirigido a sus
alumnos, pues para ellos son los apuntes sobre Peirce. Sin embargo, el lector puede asociar la
actividad de produccion y critica de cine del protagonista (revelada en los capitulos “1991” y
“1993”) con el punto 18, que parece un texto hibrido de diario y guioén cinematogréafico. Por lo
tanto, los receptores serian los que hacen efectos especiales en el cine. El tercero se dirige a un

“doctor”, esta informacion es un vacio como blanco y el lector puede relacionarlo con la voz en la

153 Véase la acepcion de “Interrupcion” en la nota 145.
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contestadora telefonica del “doctor X de “1991”. El cuarto es una pregunta a Andrés, el lector
implicito puede ligarlo con un alumno de la clase sobre Peirce o con Andrés, el hijo de Manuel.

Con todo, suponer resulta una actividad agobiante, porque las posibilidades de interpretacion
no se acaban y porque detrds de las tres modalidades de interrupcion del discurso narrativo se halla
el auténtico destinatario: el lector. Lo cierto es que toda investigacion por parte del lector implicito
estd destinada al fracaso, como he sefialado, Los arios 90 presenta pistas falsas y callejones sin
salida. Entonces, su tarea consiste en darse cuenta de la transgresion de la novela por la transgresion
misma y no tratar de normalizarla.

Aunada a la interrupcion del punto 18 estan otras mas breves en los puntos 22, 23 (parte
final), 24 y 26. Dichos fragmentos tienen el tono de un mondlogo interior, de una carta o de un
diario de fantasias sexuales, el cual anticipa el diario pornografico del Gltimo minibloque, “Diario
de una seniorita” de la novela: “Sali con unas ganas de que me cojan que no te puedo explicar”/
“Ahora bien, un buen hoyo, calientito y hiimedo (basta, basta) donde enterrarla, no vendria nada
mal”/ “Qué paja me voy a hacer ahora” (Link, 69 y 70). Estas interrupciones cortan las ideas de los
apuntes de clase, por lo que el lector restituye el orden relacionando algunos puntos con otros (con
ello, también descubre ideas que se complementan con otras anteriores en el mismo capitulo): el
punto 21 con el 23, el 16 con el 25 y el 12 con el 27.

Por otro lado, en el punto 20 del plan de clase es un tipo de interrupcién de los apuntes
porque no tiene relacion alguna con ellos. Se trata del fragmento de un soliloquio iroénico sobre lo
que mas excita a alguien, seguramente al protagonista, Manuel: “;Se ha hecho cada paja leyendo a
Lezama!- No, en realidad después de leer a Lezama, recaliente, imaginando a Aldama. ;Qué, qué,
qué le calienta? ;Las palabras de Lezama?” (Link, 67).

Asimismo, en el punto 13 se explica una de las teorias de Charles Sanders Pierce: “la verdad
estd siempre en otra parte, que ésa es una caracteristica del Infinito, y por lo tanto del Hombre”.
Seglin parece, Pierce ha tomado la idea de Poe, después, Lacan lee a Peirce y “se da reeeeecuenta.

Entonces funda toda su teoria en un texto de Poe”. Agrega el narrador: “[...], Lacan vuelve al texto y
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dice, parece, lo voy a analizar porque aqui estad la verdad de mi teoria y esa verdad es la verdad de
la castracion” (Link, 61-62). Posteriormente, el narrador habla de la aparicion de “otro tedrico casi
argentino, para decir cosas parecidas”, quien:
[...] se da cuenta de que todo es mentira, en fin, como se dice, de que nada es verdad. El se
dio cuenta de todo eso sin haber leido, dice: simplemente por haber ido a un buen colegio.
Después uno corrobora todo con lo que va leyendo. Pero meramente se corrobora aquella
que ya se sabia (Link, 62; el subrayado es mio).
De lo anterior se desprenden dos ideas concernientes al lector. Por un lado, como explico
adelante, ¢l puede dudar de la veracidad de la influencia Poe-Peirce/ Peirce-Lacan-Poe. Aunque, en
efecto, Peirce fue un lector asiduo de Poe y por su parte, Lacan reconocio la influencia de Peirce

sobre él1,"*

no es necesario que el lector lo sepa. Por otro lado, el fragmento anterior es una suerte
de manual de lectura y al mismo tiempo, describe los problemas de lectura a los que se enfrenta el
lector implicito. Como mencioné, el lector cae en contradicciones al intentar encontrar un sentido
en el “caos” narrativo, es decir, llena vacios, relaciona informacién, arma, hace hipotesis, etc., en
otras palabras, es como si se dijera: “lo voy a analizar [el texto] porque aqui estd la verdad de mi
teoria [las hipotesis] y esa verdad es la verdad de la castracion [la ilogica de la novela]” (Livk, 61).
Sin embargo, el lector implicito “se da cuenta de que todo es mentira, en fin, como se dice, de que
nada es verdad”. Es decir, como en un laberinto sin salidas, las posibilidades de interpretacion del
texto parecen no agotarse, otras, se contradicen. “Después uno corrobora todo con lo que va
leyendo. Pero meramente se corrobora aquello que ya se sabia” (Link, 62): el sentido de la novela se
encuentra en el caos.

En palabras de Mieke Bal los relatos imbricados son “una sefial al lector”, porque “el texto-
espejo funge como una especie de manual de uso: la historia imbricada contiene una sugerencia de

como debe leerse el texto”.> Si bien, en “1995” no hay una imbricacion de relatos, sino fragmentos

de la informacion, algunos presentan los principales postulados de la teoria de Pierce, otros son

134 Vid. Oscar ZeLs, Gabriel Pulice y Federico Manson, “La logica en Pierce. Algunas herramientas conceptuales de
interés para la investigacién y el psicoanalisis”, en http://www.psiconet.com/foros/investigacion/peirce.htm y
CurisTiaN  Roy Birecu 'y  Ma. Griselda Gaiada, “El objeto semidtico y el objeto A” en
http://www.unav.es/gep/JornadaArgentinaBirchGaiada.html_

apud, PivenTEL, Op. cit., p. 152.
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interrupciones y otros tantos, “sefiales al lector”. Por ejemplo, el punto 10: “Siempre caigo en
contradicciones de esta clase” (Lmk, 58) ilustra lo que acontece al lector cuando intenta

“reestablecer” la l6gica de Los arios 90.

3.2.2. Carta

Ahora bien, el minibloque “Carta”, del capitulo “1999”, colinda con el diario y presenta
dudas ontoldgicas del remitente, porque Manuel cuestiona su existencia, su creatividad y su
pensamiento representados por sus dos hijos. La carta es una fuente documental por la que, una vez
mas, el lector puede construir la biografia de Manuel, el protagonista de Los arios 90. Para algunos,
la epistola es un género menor o primario comparado con los mayores o complejos como la novela.
Sin embargo, la carta, minibloque del capitulo “1999”, forma parte de la estructura de la novela en
cuestion. En este analisis no propongo una respuesta al debate genérico de la carta ni su definicion,
mas bien subrayo algunas caracteristicas de la carta en “1999” de las cuales se puede obtener parte
del perfil del lector posmoderno.

Segtin Darcie Doll Castillo, la funcion basica pragmatica comunicativa de la carta se define
como un mensaje escrito de un emisor a un destinatario (separados por la distancia). Es decir, se
trata de un “intercambio dialogico” a través del papel, “diferido en el tiempo y en el espacio [...].
La respuesta del destinatario estd mediatizada por la distancia temporal y espacial de su respuesta o,
de su toma de palabra”."® Con todo, una carta exige un ejercicio de escritura mas cuidadoso que la
sola transcripcion de una conversacion improvisada y “se envia a alguien como una suerte de
regalo”.”’

Quien escribe, finge la presencia de un destinatario, con lo que se produce un “didlogo

diferido”."”® Manuel escribe la carta a su hijo Andrés con el objeto de excusarse por su abandono. Al

igual que la conversacion, la carta implica la obligacion de una respuesta por parte del receptor,

136 Darcie DoiL CatiLo, “La carta privada como practica discursiva. Algunos rasgos caracteristicos”. Recurso
electrénico: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-09342002005100003

157 Craupio GuiLLEN, apud Dotr CaTiLLo, art. cit.

158 Dorr CAsTILLO, art. Cit.
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porque en ambos casos se envia un mensaje. Sin embargo, esto no siempre ocurre y se produce un
vacio. En “1999”, no existe tal vacio si la intencion del remitente es no recibir respuesta, ya que
Manuel mismo es el destinatario de su propia carta.

La frase introductoria: “No sé qué soy, pero s¢ de qué huyo” (Lik, 95) anticipa el contenido
de la epistola. A diferencia de los epigrafes de “1991” y “1995”, el del minibloque en cuestion si
anticipa por completo el contenido de la carta. Tras la muerte de su hija, Manuel decide aislarse de
todos, literalmente, huye. Renta un departamento en un décimo piso, blinda la puerta, instala rejas
en las ventanas, dispone los muebles alrededor de la mesa donde escribe y, en su ostracismo, lo
invade la rutina: hace ejercicio, ordena papeles, graba un diario de su cuerpo en un reproductor de
DVD conectado a una television y, mira un arbol desde su ventana, piensa, entre otras actividades.

En este espacio narrativo,” Manuel escribe la carta a su hijo, al menos eso parece: “No
me fui, claro, dado que ahora estoy aqui, escribiéndote, de acuerdo con los planes que urdi
minuciosamente” (Lik, 105). Por deduccién y logica del mismo texto, el lector sabe que la carta
fue escrita algin dia y mes de 1999. Por su parte, el tiempo del discurso es impreciso, solo se sabe
que la carta ha sido escrita para ser leida: “en un tiempo remoto que no puedo ni quiero imaginar”
(Lmnk, 95). Pero el tiempo narrativo si es identificable, Manuel cuenta a Andrés detalles de su vida
emocional antes, durante y después de la muerte de su Lucia, acaecida dos meses previos a la
escritura de la carta.

Lucia no es un personaje extrafio para el lector pues en “1991” su voz aparece en los
mensajes de contestadora telefonica: “-Hola, yo soy Lucia, la hija de Manuel, o sea, de vos. ;Sabés
una cosa? Andrés estd molestando” (LiNk, 9). Si Lucia es la hermana muerta de Andrés, ambos hijos
de Manuel, quien escribe la carta es sin duda alguna Manuel. Por su parte, la despedida de la carta
es clara: “Quiero eso, quiero eso, Andrés, porque te quiero” (Link, 112).

De acuerdo a Doll Castillo, la carta tiene un formato fijo que permite ser reconocida mas

facilmente: “un encabezamiento que instituye la identidad del receptor, y al final, la despedida del

139 Como se vera adelante, la carta (como género y concretamente, la de Manuel) tiene un desarrollo narrativo, pues
como en todos y cada uno de los minibloques, no se trata de la mera copia o reproduccién burda de géneros no
literarios.
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emisor. Suele incluirse la fecha y el lugar de emision”.'® En “1999”, la frase: “Querido Hijo™:
(Lmnk, 95) revela que el remitente es Manuel y el supuesto destinatario, Andrés. Si hay dudas, el
lector real puede llenar este vacio como blanco desde el primer parrafo, en términos de Iser,
combinando los esquemas del texto, esto es, relacionando informacion leida con anterioridad. Por
ejemplo, se habla de la muerte de Lucia y se repite la relacién de proximidad con el destinatario de
la carta: “Tu hermana, muerta” (LiNk, 95).

El discurso de la carta conserva un orden: un saludo, la apertura de la comunicacioén y un
cierre. ' Asimismo, la narracion es lineal: Manuel comienza excusandose por abandonar a Andrés,
le explica que Lucia representaba la ficcion y €él, el pensamiento. Los tres (Manuel se incluye como
el centro) dependen uno de otro, de modo que a falta de uno, los otros no pueden existir. Encontrar
la paz en la muerte de Lucia es lo que Manuel llama mi punto de vista, tal hallazgo lo lleva al
autoexilio como una forma de conservar lo Unico que le queda: el pensamiento. Posteriormente, el
lector descubre la causa del la muerte de Lucia, a saber, un accidente automovilistico. La nina fue
atropellada por un joven rico, al cual Manuel, mediante su abogado, reclama dinero suficiente para
garantizar la vida de Andrés. A continuacion, Manuel da detalles de su situacion de vida actuales y
cierra la carta, con un resumen de lo anterior. A diferencia de otros minibloques, la carta no se ve
interrumpida, lo cual permite su lectura de manera fécil y fluida.

Ahora bien, el narrador escribe de si mismo, ademas, filosofa sobre los limites entre la
ficcion y el pensamiento, comunica a su hijo los detalles de lo que podra comprar y adquirir gracias
al dinero obtenido en la demanda penal y los pormenores de su vida actual en el encierro. Para el
propdsito de esta tesis no explicaré la variedad de temas del minibloque, sin embargo, esta sirve
para comprobar que no se trata de la reproduccion de una carta en la novela, sino de una adaptacion
literaria. Con todo, Pages-Rangel menciona en relacion a la carta:

Su diversidad tematica, la capacidad de incluir todo tipo de mensajes, enunciados o registros

lingtiisticos, su disposicion para acoger en el mismo territorio tanto lo esencial como lo

accidental o, en tltimo término, de negarse a discriminar entre lo accidental y lo irrelevante,
lo central y lo marginal, hace de la carta un texto esencialmente hererodoxo respecto a todo

180 DorL CasTiLLO, art. cit.
161 ANa Maria BarreNEcHEA, “La Epistola y su naturaleza genérica”, p. 56, apud DoLL CasTiLLO, art. Cit.
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esquema basado en la progresion y en el desarrollo narrativo.'®

Sin embargo, este efecto caleidoscopio es conciliable en la narrativa posmoderna, pues como cito
en el tercer apartado de esta tesis, en ella las fronteras entre los géneros literarios y no literarios dan
paso a la hibridacion genérica, porque como lo sugiere el término, se combinan varios géneros
primarios y/o secundarios que dan como resultado un nuevo texto. En consecuencia, la carta que me
ocupa en esta tesis si tiene un desarrollo narrativo. Al respecto, Pimentel comenta que la carta tiene
una funcion narrativa y una diegética: narra acontecimientos y es generadora de accion. Y es que el
propio corresponsal epistolar lo es solo en ciertos momentos en que se detiene para registrar sus
sentimientos, opiniones, proyectos, pero también para dar cuenta de lo sucedido hasta el momento
en que se escribe la carta.'®

El siguiente fragmento ilustra este caracter literario de la carta en “1999” y su variedad de
tonos y estilos, pues en este sentido la carta no es uniforme: “Alli estabas, mientras tu hermana,
muerta (;lo sabias, lo sabias?), me esperaba en otro lado, al final de los pasillos interminables y mal
pintados, detrds de puertas cada vez mas ominosas en el silencio y la soledad que las rodeaba”
(Link, 98).

Este punto abre paso a lo que Pimentel llama “dimension actorial del relato”.'** Manuel
escribe sobre si mismo, por ello he mencionado que la carta colinda con el diario y mas atn, con la
autobiografia. La funcion de su discurso es la caracterizacion de si mismo, lo que permite al lector
seguir el rastreo de los grados de transformacion del protagonista. Por ejemplo, el lector descubre
que la situacion sentimental y familiar del protagonista ha empeorado, pues no s6lo su madre y su
hermano han muerto, sino su hija.

Manuel se dirige a su hijo, aunque a veces a Lucia: “Como cualquier padre, amé a tu
hermana [...] porqué nos dejaste, Lucia, a tu hermano y a mi” (Link, 99). Sin embargo, en el género
epistolar es inevitable recurrir al “yo”, esto es la autorreflexividad “que indica que el emisor del

mensaje es al mismo tiempo su primer receptor [...]. Se trata de un desdoblamiento yo-yo: el yo es

162 Roxana Packs-RanceL, Del dominio publico: itinerario de la carta privada, apud DoLL CasTILLO, art. Cit.
185 PIMENTEL, Op. cit., p. 120.
164 PIMENTEL, Op. cit., p. 59
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observador y observado, y también es juzgado y compadecido, o comentado por el propio yo”. '

De modo que Manuel es destinatario mismo de su propia carta ya que reflexiona, libera sus
sentimientos y se cuestiona como lo haria en un diario: ;Cudndo empezaron a funcionar, Lucia y
vos, como los nucleos de mi vida? Seguramente no cuando nacieron, seguramente no en el intervalo
de dos afios que los separaba” (Link, 98).

En efecto, Manuel se dirige a su hijo (“vos”) y lo llama por su nombre a lo largo de la carta;
mas aun, parece prever las preguntas que Andrés le haré a causa de su abandono, por lo que Manuel
se justifica y da varias respuestas. No obstante, conforme avanza su lectura, el lector puede tener la
sensacion de que esa fria y detallada carta es un ejercicio de escritura de Manuel para Manuel. Para
comprobarlo, el lector implicito se vale del punto de vista mévil, de modo que modifica y corrige el
sentido de lo que va leyendo. Ya en La traicion de Rita Hayworth, Manuel Puig trabaja la carta
como un medio de desahogo de los personajes (véase p. 26).

Otro ejemplo de lo anterior se encuentra en Boquitas Pintadas de Puig, donde Nené escribe
cartas a Dofia Leonor y le confiesa lo infeliz que es en una familia de “salvajes” y “animales”.'* El
personaje apela a la lealtad de su destinatario (en realidad, Celina su enemiga). En ambos autores,
Puig y Link, la carta es un modo de autoconfesion, sus personajes escriben lo que jamas dirian a los
demas.

En “1999” surge lo que he llamado “evidencia extrema”, es decir, fragmentos del texto
fungen como una suerte de manual de lectura de Los arios 90. Asi pues, el texto advierte al lector
implicito: “(porque el sentido no puede cortarse en pedacitos)” (Link, 100). Asimismo, “Y si hay
verdad (o falsedad), como hemos discutido tantas veces, es porque no hay ni habra ficcion” (Link,
105). Las citas anteriores resumen algo que ya he esbozado a lo largo de esta tesis. Por un lado, el
lector implicito se empefia en encontrar un sentido a la novela al poner en practica diversas
estrategias de lectura, entre ellas, la armazon de fragmentos del texto, en otras palabras, de los

“pedacitos”. No obstante, como en un laberinto sin salidas, dicha actividad resulta fatigante y

165 DorL CasTILLO, art. Cit.
166 ManugL Puic, Boquitas Pintadas, p. 28.
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obsoleta, pues el sentido de la novela se halla en la aceptacion de su sin sentido.

En el caso de Los arios 90, la carta oculta su verdadera intenciéon y dispone
convenientemente del destinatario. Son varios los destinatarios posibles de la carta: Andrés, Manuel
o Lucia. Sin embargo, el receptor en potencia es el lector implicito que deviene posmoderno. Una
carta privada esta dirigida a alguien en particular. Cuando la carta tiene un destinatario particular, la
privacidad entre dos (remitente y destinatario) se protege. '®" En “1999” se finge el espacio privado
de la carta como una manera de provocar efectos, entre ellos, confundir al lector, distraerlo y

atraparlo en la lectura

3.3. Subgrupo. “Discurso, escritura e intimidad”
Los minibloques “Agenda” y “Diario de una seriorita.” que corresponden a la escritura del yo para
el yo, es decir a la escritura intima. Sin embargo, la agenda de Manuel y el diario de tres posibles

personajes premeditan su destinatario y de esta forma, la escritura intima deviene publica.

3.3.1. Agenda

“1993” se trata de una suerte de agenda personal sin duda alguna de Manuel. Seglin la RAE
en su primera acepcion, una agenda es un: “Libro o cuaderno en que se apunta, para no olvidarlo,
aquello que se ha de hacer”. A diferencia de otras modalidades de agenda, como las modernas
agendas electronicas o las agendas de reunion, la del capitulo “1993” puede tratarse de una simple
agenda de bolsillo con fechas (dia, mes y afio) impresas en las paginas, esto se detecta por la
tipografia del texto: “02.01. Estoy en Berlin. Hace mucho frio. Salgo a caminar, pero es algo que no
se puede hacer con felicidad” (Livk, 37).

El espacio diegético es Berlin y no cambia a lo largo del minibloque. Aunque, el propietario
de la agenda se desplaza en tres ocasiones a otras ciudades europeas (Madrid, Praga y Hannover),

pues eso escribe en su agenda, regresa a Berlin y continia la narracion de eventos, asuntos

17 DorL CAsTILLO, art. Cit.

71



profesionales y personales. En cuanto a la dimension temporal, la diégesis del minibloque comienza
el 2 de enero de 1993 y termina el 28 de febrero del mismo afio. Lo que ocurra en los meses
restantes de 1993 no aparece ni en el minibloque ni en algln otro capitulo de Los afios 90, por lo
que representa un vacio de informacion. Al igual que los capitulos restantes, la agenda muestra tan
solo un fragmento de lo ocurrido en todo un afio, en este caso, 1993. De modo que una manera
posible de llenar este vacio es mediante la asociacion de sentidos entre todos y cada uno de los
capitulos, creando una ilusion de totalidad. En sintesis, el orden cronoldgico de la narracion a lo
largo de los dos meses reportados es lineal.

Con todo, hay rupturas que alteran la secuencia discursiva, ya que la informacion es concisa
y este caracter de precision y brevedad que exige una agenda deja espacios en blanco que el lector
infiere con la ayuda de otras anotaciones en ella. Cabe decir que estos vacios informativos son
comunes en la narrativa posmoderna, por lo que el lector debe llenarlos de alguna manera para
acceder al universo del texto. Por ejemplo, en los siguientes fragmentos, el narrador expresa un
pendiente por hacer: “10.01. Todavia no he ido a presentar mis credenciales al Festival. Pereza. Voy
mafiana. Hoy fui al cine” (Lik, 37). Por citar un caso “Festival” es un vacio, no obstante, el resto
de la agenda gira en torno al cine, de esta manera es facil deducir que se trata del Festival
Internacional de Cine de Berlin.

Por otra parte, la duracion de los hechos y su frecuencia en el tiempo de la historia no
constituyen un problema para el lector. Pues bien, éste puede extraer una sintesis de lo que ha
ocurrido una sola vez a lo largo de dos meses: Manuel, critico cinematografico, viaja a Berlin como
parte de su labor profesional en un diario argentino. Alla se dedica a ver la mayor cantidad posible
de peliculas, se emborracha, flirtea con un muchacho, pasea, entrevista a Danny DeVito, viaja a
Madrid, Praga y Hannover, por razones desconocidas; he aqui un caso del que no se dan mas
explicaciones: “22.02. Por alguna razon, pero basicamente por mi estupidez, tuve que pernoctar en

Hannover, una de las ciudades con menos gracia en el mundo” (Link, 50).'%®

168 personalmente quedé tentada por saber las razones de dichos viajes extra oficiales, por lo que continua mi lectura
esperando encontrar una pista que me ayudara. Sin embargo, como lectora empirica decidi releer el capitulo antes de
continuar con el siguiente (“1995”). Ya en mi papel de lectora posmoderna, el cual adquiri luego de varias lecturas (del
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En breves lineas se puede resumir las principales acciones del personaje, lo cual resulta
extrafio si se tiene en cuenta la funcion de una agenda, es decir, escribir aquello que se ha de hacer.
Por tanto, el contenido de dicho cuaderno o libro seria un listado de acciones proyectadas hacia el
futuro. Sin embargo, la agenda de “1993” transgrede, por decirlo asi la escritura tradicional de una
agenda, pues se trata de una agenda-diario porque abre paso a los pensamientos, situaciones o
experiencias intimas de Manuel y mds aln, la mayor parte de las acciones ocurren en el pasado:
“Cuando corri la cortina para entrar habia una chica picdndose con quién sabe qué. Me mir6. En
realidad, sus ojos vacios no me miraron y no sé si me vieron. La miré y le sonrei: no sé por qué (la
situacién no me resultaba simpatica)” (Lik, 41). Por lo tanto, este minibloque puede ser el texto
hibrido de una agenda, un diario y ademads, un diario de viaje.

Estos aspectos privados de la vida del protagonista que normalmente no aparecen en una
agenda sino en un diario, tienen como fin que el lector averigiie mas sobre el personaje, sobre su
psicologia y su forma de ver el mundo y por otro lado, provocar curiosidad en el lector o mas bien,
acrecentarla (ya que se trata del segundo capitulo de la novela). Esto es necesario, pues como he
mencionado, el anzuelo que atrapa al lector es su deseo por saber quién es Manuel. A diferencia de
los minibloques “Mensajes de contestadora teleféonica” y “Conversacion telefonica”, en “Agenda”
no aparece el nombre “Manuel”, pues €l mismo escribe en primera persona. Mas aun, la identidad
del escritor no deja dudas porque “1993” revela aspectos exclusivos de la faceta de Manuel como
cineasta, mismos que ya en “1991” aparecen.'?”

De esta manera, el lector implicito llena el vacio como blanco, esto es la ausencia del
nombre (“el centro de imantacion semadntica”, véase pagina 52), combinando los esquemas del
texto. En otras palabras, relaciona la informacion que le es util y que ya ha leido con anterioridad y
la asocia con nueva informacion en el presente de su lectura. En términos de Iser, se trata de una

“representacion de segundo grado” en la cual la “repeticion, acumulacion y transformacion” de los

capitulo y de la novela), acepté los vacios como tales y de esta forma llené un vacio. Para este ejemplo de la novela no
hay margenes de determinacion del que permitan llenarlos o combinarlos.

19" Por ello y en contraste con otros minibloques, no se produce una superposicion de voces, simplemente, el lector
puede reconocer dos facetas del personaje: la profesionista y en menor medida, la individual.
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sentidos del texto origina otros. En “1991”, a través de las voces narrativas, el lector descubre que
Manuel es critico de cine. Ahora bien, en “1993” no so6lo se confirma la profesion del protagonista,
sino, se conoce uno de sus empleos y parte de su actividad profesional: trabaja para un diario y es
enviado a Berlin.

Por otro lado, el minibloque “Agenda” guarda algo en comun con “Apuntes para una clase
sobre Peirce” ya que en ambos ponen a prueba la cultura del lector explicito. De inicio a fin, el
minibloque est4 lleno de referencias al séptimo arte: nombres de peliculas, directores, actores y
actrices, festivales del mundo (el principal, Berlin y por referencia, Cannes y San Sebastian), salas
de cine, asi como una jerga que no todos los lectores pueden reconocer con facilidad: “Las
funciones que no doblan los films aparecen marcadas en la Zitty como O.Fm.d.U. y son muy pocas”
(Lmk, 38). “Conseguimos entradas en un cine V.O.” (Link, 39); “Martina me escribe desde Buenos
Aires pidiéndome que le consiga el Drehbuch (si existe) de Alicia en las ciudades (LiNk, 42).

Mas atn, hay otras referencias de tipo social, literario o incluso cultural: “Soy injusto:
lacaso no fue K., antes del comunismo, quién mejor describid la burocracia imperial?” (Link,
42,43); “;Por qué elegi ese film? Por Cortdzar. Habia en Rayuela un fragmento que hablaba del
famoso juicio de Leopold y Loeb” (Link, 47); “Me saco fotos en la tumba de Marlene” (Link, 42).
Para algunos lectores “K.”, “Cortazar”, “Leopold”, “Loeb” y “Marlene” son nombres de personajes
que resultan un vacio, para otros no.

Tomando en cuenta lo anterior, “1996” es un capitulo que puede resultar tedioso o frustrante
al lector poco conocedor de cine o de cultura en general. Si es mucha su curiosidad, intenta
investigar las referencias, algunas de las cuales parecen poco veridicas por la carga de humor que
conllevan (aunque no es asi en todos los casos) como lo hace en “Apuntes para una clase sobre
Peirce”. Por ejemplo, la nota del “10.01” y “11.01” donde Manuel se burla de la poca belleza de

Beatrice Dahl y Juliette Binoche y de la estatura del actor y productor Danny DeVito.'”

170" Sj el lector desconoce la imagen de dichas estrellas de cine probablemente crea que se trata de una simple broma de
Manuel. Tal fue mi experiencia para el primer caso, por lo que, como lectora empirica, busqué pics de las actrices y
corroboré que en efecto, no representan un simbolo de belleza segun los estandares actuales. De esta forma, llené lo que
para mi era un vacio, con ello, quiero decir que no todos los vacios son tales para todos los lectores. Lo que para mi
significd una prueba de mis conocimientos sobre cine y cultura, para otros lectores puede ser algo familiar que puede
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No obstante, el desconocimiento de las referencias culturales del minibloque, no impiden
que el lector contintie su lectura teniendo como objeto construir la identidad del protagonista y tal
vez, disfrutar de los juegos literarios de la novela en los que se ha visto obligado a participar. Mas
aun, no es necesario que llene los vacios de informacion para percibir la artificialidad de la novela y
su evidencia extrema, a partir de las cuales va creando nuevos codigos de lectura (pensados en esta
tesis como posmodernos), desechando progresivamente sus estrategias de lector implicito.

Por otro lado, en el apartado correspondiente a “Apuntes para una clase sobre Peirce”,
menciono que el miniblique anticipa la tematica del diario pornografico (se analizara adelante),
pues en ¢l hay fragmentos que semejan un monologo interior sobre las fantasias sexuales del
protagonista. Asimismo, en “Carta”, Manuel confiesa a su hijo la creacién de un diario de su cuerpo
grabado en formato DVD (Lmk, 109). Por su parte, en el minibloque “Agenda”, Manuel revela su
necesidad e intencion de escribir un texto donde €l sea el protagonista:

Imagino la historia de un cronista de cine que queda atrapado por el sistema europeo de

festivales (son miles). El tipo no la pasa nada mal pero en algin momento el stress le resulta

insoportable. Tengo que buscar el libro para Martina. Tengo que escribir. Tal vez un diario,

un diario de lecturas, un diario de peliculas, un diario de mi vida (LiNk, 49).

De la misma manera, la ultima nota de la agenda concluye: “;Escribir? En cuanto llegue a
Buenos Aires empiezo. Una vez mas todo quedo para después. Por lo menos ya tengo un titulo: se
llama Los arnios noventa y todo el mundo va a creer que estoy robando a alguien. Una vez mas”
(Lmk, 51). En ambos fragmentos resalta un aspecto ya dicho: la artificialidad del texto. Esta lleva a
la evidencia extrema, es decir, al texto mismo como un manual de lectura del minibloque o de la
novela. Como se intentara demostrar en el segundo capitulo de esta tesis, Cortazar juega con la
“evidencia extrema” en Rayuela, donde el “Tablero de direccion” y la novela en si funcionan como
un manual de lectura. La diferencia con Link radica en que este instructivo no es indulgente con el
lector, més bien lo hace dudar de sus propias interpretaciones de la novela y de la veracidad de sus

pistas.

pasar por alto y aiadirlo a uno de los contenidos tematicos de la novela.
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El personaje anuncia la creacion de un texto al que llamaréa Los afios noventa y advierte a los
lectores (de la agenda) que no se trata de un plagio como pudiera pensarse. Este “plagio apocrifo”!”
(del texto dentro del texto y pensado desde la posmodernidad) es sin duda la novela homonima Los

arios 90 de Daniel Link. Este tipo de trampas literarias que abundan en la novela ponen en alerta al

lector, quien desarrolla estrategias particulares de lectura y deviene un complice y coejecutante.

3.3.1. “Diario de una sefiorita”

En lo que concierne al minibloque “Diario de una seforita”, cabe decir que es el mas
extenso de Los arios 90 y probablemente sea el mas importante para su autor, en consideracion a
que en €l se baso para crear el primer titulo que tuvo la novela en cuestion: Drogarse no sirve para
nada o Diario de una seriorita (véase pag. 13) Lo curioso es que tanto el primer capitulo
(“Mensajes de contestadora telefonica”) como este Ultimo son los mas caoticos debido a la gran
superposicion de voces, hibridacion genérica y por ende, mayor participacion del lector que
implican. Mas atin, si en “1991” el lector es curioso y desea saber mas sobre Manuel, en “1998” el
lector deviene un voyerista total que quiere descubrir si es Manuel quien escribe el diario intimo,
adelante se explicara porqué.

Con lo que respecta a la dimension espacial de la narracion, ésta se lleva a cabo por lo
menos en cuatro lugares: Buenos Aires (Argentina), Rosario (Argentina), Nueva Orleans (Estados
Unidos), Uruguay: “Fui al casamiento [...] en la capilla Stella Maris en el puerto de Buenos Aires”
(L, 119); “Estuve en Rosario” (Link, 137), “Nos vamos. Si. A Nueva Orleans” (Link, 163) y “Es
una playa nudista, en Uruguay” (Lik, 156). Por su parte, la dimension espacial del discurso es la
escritura (supuestamente) intima; la pauta para saberlo es la tipografia del minibloque, sus deicticos,
ademads de la advertencia de Manuel en donde explica la publicacion de un escrito titulado Diario

de una seriorita. Para saber donde se desarrolla la narracion el lector curioso, como en mi caso, debe

71 «“Iteracién literal acompafiada de una interpretacién diferente a la del contexto de enunciacién original (ej.: Pierre
Menard como autor del Quijote). En la jurisprudencia posmoderna, el plagio apdcrifo puede crear derechos de autor
a quien lo realiza (Douzinas, Balkan)” (Zavara, “Glosario para el andlisis intertextual: estrategias y técnicas”, en
ZAavaLa, op. cit., p. 145, bajo la acepcion de “Plagio apocrifo”).
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poner atencion, pues se menciona una sola vez a lo largo del diario. Por su parte, la dimension
espacial del discurso es la escritura (supuestamente) intima; la pauta para saberlo es la tipografia del
minibloque, sus deicticos, ademés de la advertencia de Manuel en la que explica la publicacioén de
un escrito titulado Diario de una seforita.

En cuanto al orden de la dimensioén temporal, no se puede hablar de una cronologia ya que
los hechos narrados (paseos, encuentros sexuales, momentos de reflexion, etc.) suceden en algin
momento del afio 1998, pues hay marcas del tipo: miércoles, jueves por la noche, de madrugada,
viernes (después de todo), al dia siguiente, etc. Pero el lector desconoce el mes, por lo que las notas
del diario pueden leerse en orden indistinto y con ello no se altera la lectura del minibloque.
Georges May observa a proposito de la escritura autobiografica: “El diario, como su nombre lo
indica, se escribe dia a dia y no abarca en cada una de sus anotaciones mas lo que interesé en el
breve periodo transcurrido después de la anterior”. Agrega que, sin embargo, “la frecuencia de las
anotaciones no es cotidiana”, porque el “diario intimo tipico es frecuentemente interrumpido y
retomado después de un intervalo mas o menos largo”.'”

En el diario intimo de Los arios 90 no hay manera de saber si los hechos narrados suceden
frecuentemente o “dia a dia”, pero se intuye que es interrumpido y retomado ya que el orden del
discurso si sufre alteraciones de acuerdo los parametros tradicionales de la literatura, en la que, por
lo general, los hechos son narrados conforme suceden. En consecuencia, se produce un vacio como
blanco (el no orden) y el lector implicito lo llena al combinar los esquemas del texto. Por ejemplo,
la voz narrativa habla de cierto tema en alguna parte del diario y més adelante, aparece una idea que
la completa. Asi pues, el lector implicito relaciona una nota de diario con otra leida con
anterioridad, tal es el caso de la nota de la pagina 165 que concluye la idea de la pagina 136, donde
se habla de crear una sociedad utopica gobernada por mujeres.

Acerca de la dimension actorial del relato, en “1993” ya no es importante saber quién es
Manuel, sino quién escribe el diario. Para ello, el lector implicito se vale del efecto de sentido

(Manuel) que ha creado hasta ese momento de su lectura. Es decir, uno de los sospechosos a los

2 Grorces May, La autobiogrdfia, p. 172.
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cuales atribuir la autoria del diario es Manuel, pues €l es el protagonista de la novela. No obstante,
también lo puede ser su supuesto hermano fallecido o Adriana, su amiga o posible amante, cuya voz
narrativa aparece por primera vez en “Mensajes de contestadora telefonica”. El discurso de los tres
personajes pone en duda la identidad del autor. Aunque el objeto del presente estudio no es hacer un
analisis del discurso, éste sirve para explicar los “tropiezos” a los que el lector puede enfrentarse
durante su lectura y las estrategias que utiliza para superarlos y/o usarlos con el fin de encontrar un
sentido légico al texto.

En primer lugar, la voz de Adriana, la interlocutora de Gloria en “1991”, aparece en el
diario: “miércoles/ Larga conversacion con Gloria. Manuel: o esta psicético o algo parecido. No
sale de su depresion y le pasan cosas terribles. Temo por €l. Desde lo del acci-/dente, temo por é1”
(Link, 137). El Gnico personaje que tiene un intento de conversacion'” con Gloria en toda la novela,
es Adriana. Por tanto, el lector implicito, al hacer esta asociacidon, deduce que Adriana es quien
escribe la nota del dia miércoles y nadie mas.

Sin embargo, esto se opone a otra voz, la del supuesto hermano de Manuel. Este enigmatico
personaje es mencionado una sola vez en los capitulos previos a “1998”, dice Gloria: “[...] Y a
Manuel se le muri6 la madre, el hermano, Antonia le puso el juicio y encima €l decidié volverse
puto” (Lmk, 79). Por tanto, su existencia sdlo es posible en la ficcion del diario, aunque existen
varias pruebas discursivas de que ¢l “es” el autor. Una de ellas se encuentra en la advertencia del
mismo Manuel, quien explica el hallazgo del Diario de una sefiorita entre los papales de su
hermano, asi como el cumplimiento de su voluntad, a saber, la publicacion del diario antes de que
sus amigos lo editen. El deseo de publicar este diario justifica su caracter literario y el travestismo

lingiiistico del hermano, quien escribe a través de la voz de una muchacha. '™

173 El intento fallido se debe a las interrupciones (por ejemplo, las de los minibloques “Mensajes de contestadora
telefénica” y “Conversacion telefénica”) pueden impedir la comunicacién efectiva entre ambos personajes y
también entre el texto y el lector.

En este capitulo, la voz narrativa (supuestamente de una “sefiorita”) cuenta sus relaciones fallidas y sus vivencias
sexuales con el sexo opuesto. Al narrar esto ultimo alude a partes de su cuerpo como los senos y la vagina. No
queda duda de que se trata de una mujer: “Definitivamente, lesbiana no. Pierdo la cabeza por los hombres: por lo
que tienen debajo de sus espaldas. La sociedad deberia ser una sociedad de mujeres” (Livk, 136). No obstante, la voz
narrativa como si cometiera un descuido, cuenta por tnica ocasién, su experiencia sexual con un muchacho
motociclista, pero lo hace desde la 6ptica de un hombre, por lo tanto se trata de una escena erética homosexual. Otra
posibilidad es que este fragmento esté narrado desde la perspectiva del amante de la sefiorita, pues completa otro
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De esta forma, el lector implicito reconoce la voz del hermano de Manuel en la de la
sefiorita: “a la madrugada/ Le robé plata a mi hermano” (Link, 125); martes/ Mi hermano escribe
guiones de peliculas, yo las acttio” (Link, 126). El lector puede intuir que en ambos casos se habla
de Manuel (la segunda cita es mas clara, pues Manuel es profesional del cine), pero bien se puede
hablar de ¢l o de cualquier otro hombre. Asimismo, el hermano, travestido lingiiisticamente, se
refiere a Manuel por su nombre y no lo llama “hermano”. De esto subrayo que el narrador se refiere
al protagonista (Manuel) en tercera persona, asi pues, el lector implicito no tiene dudas, es el
hermano quien ha escrito el diario y no Manuel: “Manuel es el inico hombre al que verdaderamente
quiero (mas alld de mis enamoramientos: todos, siempre terminan por no parecerse a Manuel)”
(Lmk, 165). Sin embargo, esta cita es ambigua, pues, por un lado, parece que el posible escritor del
diario estd enamorado de su propio hermano; por el otro, puede tratarse de la voz de Adriana,
enamorada de Manuel. He aqui una muestra de las multiples maneras de llenar vacios; todas y
ninguna de las posibles interpretaciones pueden ser validas.

Finalmente, el tercer posible escritor del diario es Manuel. La razon para creerlo es los
rasgos de personalidad, gustos, pasatiempos y actividades profesionales de Manuel (inferidas por el
lector en otros minibloques) que comparte con el escritor del diario. Tantas coincidencias no son
gratuitas, puede tratarse de Manuel en la voz de una seforita. Por ejemplo, en la “Conversacion
telefonica” se descubre que Manuel consume drogas, la sefiorita también (Link, 20). En la pagina
126 y 128, la protagonista del diario muestra que conoce bien el mito de Narciso, del cual, Manuel
habla en “Apuntes para una clase sobre Peirce”. Por una parte, ella siente la necesidad de “escribir
argumentos de peliculas” (Lik, 154) o, “un libro sobre sexo. Escribir pornografia” (Link, 152) y
como se esboza en “Mensajes de contestadora telefonica” y “Agenda”, Manuel se preocupa por la
escritura y la publicacion de un texto.

Por otra parte, en las paginas 139 y 140, la muchacha dice haber visto la pelicula La chasse
au papillons y a continuacidon da su opiniéon como lo haria un critico de cine, posiblemente como

Manuel en “Agenda”, quien curiosamente, también ve la misma pelicula en el Festival de Berlin
b b

fragmento del diario donde ella narra su encuentro sexual con un motociclista.
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(L, 47). Asimismo, en las paginas 140 y 141, la narradora expresa que un hijo seria para ella “la
unica manera de relacionarme con el tiempo. Ademads justificaria un diario o cuaderno de bitacora:
en el sentido de que lo cohesionaria, le daria una direccion”. Manuel explica lo mismo en “Carta” a
su hijo Andrés, quien representa el pensamiento que hay que conservar a falta de la imaginacion, de
alli el autoexilio del protagonista que le deja tiempo para grabar un diario de su cuerpo.

Mas aun, la seforita escribe: “domingo/ Mafiana: abogados, escrituras, papeles. ;Por qué me
has abandonado?” (Lmk, 151). Este fragmento me recordd “Mensajes de contestadora telefonica” y
“Conversacion telefonica”, donde se intuye que Manuel acaba de divorciarse, por lo que me parecid
muy probable que en el minibloque en cuestion sea Manuel quien dirige dichas palabras a su ex
esposa. El lector implicito puede hacer una serie de relaciones bastante larga sin llegar a algo
seguro, en otras palabras, combina los esquemas del texto, pero, como he dicho, es intitil. Con todo,
al hacer este tipo de inferencias, deducciones y asociaciones, el lector implicito es coautor del
“Diario...”, coautor de Adriana, del hermano fallecido, de Manuel, de Link.

Tomando en cuenta lo anterior, la imprecision de un narrador concreto es una suerte de
negacion en los términos de Iser, pues en realidad no hay un narrador, sino una superposicion de
voces. El lector implicito, pese a sus intentos de descubrir quién es el auténtico autor del diario, no
puede llegar a una aproximacion porque la novela misma no lo permite.

Ahora bien, la escritura intima del diario deviene publica, en consideracion a que hay uno o
varios destinatarios diegéticos y premeditados. Las pruebas son numerosas, una de ellas es el
prologo o advertencia que inicia el minibloque donde queda claro la intencion de publicar el diario
para ser leido. También es importante como la voz narrativa cuenta sus experiencias sexuales que
poco a poco suben de tono hasta llegar al pornografico. El escritor o escritora del diario concluye
uno de sus relatos sexuales con una declaracion (a manera de despedida de carta): “Besos (lo sé: fue
un descuido grave. Pero esto es pura pornografia” (Link, 154).

Observa Geoges May que una de las razones por las que las autobiografias han sido bien

recibidas por los lectores es la curiosidad: “el deseo de ver lo que por lo general se esconde. De ahi
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que al leerlas se ponga el mismo celo indiscreto con que se escudrifia en la correspondencia de los
otros, se mira por el ojo de la cerradura o se levantan las hojas de la parra”.'” Un efecto idéntico se
produce en Los afios 90 y particularmente en “Diario...” (el minibloque més “exhibicionista” de Los
afios 90) a través de los fragmentos pornograficos que para algunos lectores pueden ser confesiones
interesantes o en su defecto, descaradas.

Al inicio de la novela, el lector implicito parte de la curiosidad por saber quién es Manuel,
poniendo en practica estrategias de lectura (combinacioén de esquemas del texto, llenado de vacios y
punto de vista movil). Sin embargo, al final de Los afios 90, el lector es “chismoso”, un espia que
puede elegir entre excitarse o no con la lectura de tales fragmentos pornogréaficos. Si decide
prestarles atencion o pasarlos por alto, su lectura no se ve afectada, puede continuar y no perder el
sinsentido del texto.

Incluir estos fragmentos sexuales es intencional (como todo en Los arios 90), declara el
escritor: “Deberia trabajar en mi libro sobre sexo. Escribir por-/nografia. Creerdn que soy
imaginativa. Y serd un realismo aberrante” (Lmk, 152). Este “realismo aberrante” es el iman del
lector que ya no so6lo es un simple observador, sino un voyerista de los aspectos mas intimos de la
vida de Manuel o sus alter egos (su hermano o la sefiorita).

Otras pruebas ain mas evidentes son las alusiones directas del narrador a un determinado
lector:

Si el hombre que adords gusta de ser besado en los brazos, jcuidado!” (Link, 121); “De pronto,
empiezo a escribir como si escribiera cartas, como si fueras a leer lo que escribo” (Link, 141); El
objeto universal de deseo es la teta. Perdonaran la vulgaridad de mi lenguaje pero es que yo,
como Evita, soy del pueblo y es al pueblo llano, y no a los especialistas a quienes hablo (Link,
149); carta/Aqui te envio mi/ Pequefio tratado sobre el beso (Link, 166).

Como puede observarse, el narratario es un “td” o un “ustedes”, en este ultimo caso, como si
se tratara de un grupo de lectores de una revista femenina o feminista (en consideracion a los temas
sobre amor, sexo, relaciones sentimentales y discriminacion a los hombres). Esto lleva al recurso

posmoderno “Disolucion de fronteras™ (nota 140) y al “pastiche posmoderno” (nota 44) que, como

explicaré en el siguiente capitulo, tienen su antecedente en la produccion literaria argentina de

175 Georces May, op. cit., p. 110.
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Manuel Puig, con la diferencia de que Link los aborda desde otra perspectiva.

La sefiorita incluye en el diario una carta a un destinatario desconocido, lo curioso es que la
carta se trata de un Pequerio tratado sobre el beso (Lixk, 166). Por otro lado, hace una lista de los
diferentes tipos de hombres, segun sus preferencias sexuales, finalmente, del tipo de relaciones
sentimentales posibles entre heterosexuales, homosexuales y lesbianas. A continuacion, traslada sus
observaciones a una grafica y exclama: “jEsto es ciencia! jEsto es ciencia!” (LiNk, 46).

Pues bien, en ambas partes del texto la cultura de élite y la cultura de masas conviven, pues
la sefiorita crea dos textos similares al de una revista femenina dentro de un texto mas extenso (el
diario) y desea darles el caracter de un texto supuestamente cientifico, basado en la logica de su
pensamiento. Para el primer texto, he aqui un ejemplo: “A veces no hay besos, pero hay, igual,
besos. La cuestion es si alguien besa o si dos personas se besan. ;“Besarse” es un verbo reciproco?”
(L, 166). Para el segundo texto: “Dejo de lado la cuestion de las edades para no complicarme
demasiado: pero es verdad que los hombres a los que les gustan las mujeres jovenes (la mayoria) no
son iguales a los que les gustan las mujeres maduras” (Lik, 143).

Asimismo, la advertencia o prologo ficticio de Manuel (posible autor del diario); sus notas al
pie de pagina para “acotar” el diario (véase Link, 122,126,130,142,143), la fecha al final del diario
que nada tiene que ver con la década de los 90: “Buenos Aires, 7 de febrero de 2000 (Lmk, 167),
asi como el orden mismo del diario en Los arios 90'7° hacen de éste un facsimil apocrifo (recurso
asociado a la literatura posmoderna)'”’ y en consecuencia, ponen en duda su verosimilitud. Estas
trampas son como si se trataran de una llamada de alerta para el lector, quien entra al juego de la
novela obligatoriamente.

Los pastiches literarios y el facsimil apocrifo, recursos asociados a la posmodernidad, se

valen de la ironia y la parodia, que roban una sonrisa al lector y més atn, provocan una lectura no

176 Como mencioné en la Introduccién de esta tesis, Los afios 90 estd compuesta 6 capitulos, cada uno subtitulado con
un afio de la década de los 90: “1991”, “1993”, “1995”, “1997” y “1999”. Sin embargo, el que corresponde a
“Diario de una sefiorita”, “1998” aparece al final de la novela y no después de “1997” o antes de “1999” para
respetar la cronologia de los capitulos.

“Reproduccién fisica de un original inexistente (Pavlicic)” (Zavara, “Glosario para el andlisis intertextual:
estrategias y técnicas”, en ZavaLa, op. cit., p. 139, bajo la acepcién de “Facsimil apécrifo”).
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lineal. En efecto, su presencia en el texto estd ligada a otro recurso ya enunciado en esta tesis: la
evidencia extrema. Es decir, este abigarramiento de textos hace evidente la artificialidad del relato,
por tanto, el lector implicito puede sentirse obligado a hacer una lectura mas cuidadosa de este
minibloque para identificar las trampas del narrador y descubrir su verdadera identidad.

En efecto, Los arios 90 es una novela, en cuya estructura formal estan los juegos, trampas,
engafios y pistas falsas que apelan a un lector, implicito en un inicio, que deviene gradualmente
posmoderno conforme descubre y acepta el caos que da vida al universo de la novela. Con todo,
segin Geoges May, la autobiografia se escribe “no sélo para testimoniar acerca de si mismo sino
acerca de lo que circunda”.'”™ Asi pues, detras del artificio subyace la tematica del texto que critica
fuertemente la actualidad posmoderna: el fendmeno de la incomunicacién en la era de la
comunicacion y los problemas para relacionarse con el otro. La voz narrativa confiesa
desconcertada: “Lo amaba mas cuando no estaba” (Lik, 127); “Podria enamorarme facilmente de
¢l, pero no tengo ganas... ;Por qué no, por qué no? No lo sé: me da un poco de miedo o de pereza”

(LmNk, 138).

178 GeorGes May, op. cit., p. 117.
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Conclusiones

Como intent¢ demostrar a lo largo de esta tesis, Los arios 90 es una novela aparatosa que exige
nuevos codigos de lectura y, por tanto, de un lector posmoderno. No profundizo en el polémico
término posmodernidad, que sin duda alguna, daria lugar a otra investigacion. Pero retomo la critica
literaria y social para resumir que se trata de un proceso cultural. Mas aun, considero que es un
proceso social que repercute en diversos ambitos, entre ellos el cultural. En €l se inserta el arte y por
ende, la literatura, pero aquella que refleja en sus formas y en sus temas, el caos, el vacio y la
fragmentacion de la actualidad.

Dice Lauro Zavala que no hay obras propiamente posmodernas, sino lectores posmodernos.
Fue a partir de esta cita que decidi comenzar la busqueda de tal lector en Los arios 90, pues ademas,
es evidente que su caracter artificioso subraya la necesidad de un lector especial para comprenderla.
De alli que su caracter de coautor del texto sea necesario y funcional en un principio. Es decir, el
lector parte de la curiosidad para cubrir los vacios de informacion de la novela y arriba al voyerismo
total. De entrada, Los afios 90 deja en el aire preguntas sin resolver, la primera es ;quién?: quién
habla, quién escribe, quién revela (discurso y oralidad, discurso y escritura y discurso y escritura
intima). Luego, emergen otras cuestiones: cuando, donde, por qué y para qué. Basta como ejemplo
el capitulo de apertura y de cierre, “1991” y “1999” que me parecen los puntos cumbre de la novela
al rebasar los limites de la artificialidad, si se les compara con el resto de los minibloques.

En el primero, el lector se enfrenta a una serie de voces narrativas en desorden; a
negaciones (Iser) de las dimensiones de la narracion: espacial, temporal y actorial (Pimentel), a
recursos literarios pensados desde la posmodernidad. Por lo tanto, “Mensajes de contestadora
telefonica” hace pensar en guién habla a quién, desencadenando una serie de interrogantes. En el
segundo, los vacios, la superposicion de voces, la hibridacion genérica, los fragmentos de literatura
pornografica, entre otros, ponen en duda quién escribe a quién.

Asi pues, el lector cubre tales vacios a través de la busqueda, de la inferencia, de la
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deduccion, de la relacion de elementos previamente leidos en los minibloques, de la correccion de
sus propias hipotesis, entre otras estrategias que se ve obligado a poner en practica y otras tantas, a
crear. En la terminologia de Iser, el lector implicito concretiza, combina los esquemas del texto,
hace representaciones de segundo grado, relee, etc. Sin embargo, este obligatorio juego de Los arios
90 deviene fatigante en algun punto: durante o después de la lectura, en una o varias relecturas. Peor
aun, éstas vuelen mas compleja la entrada del lector al universo del texto, pues cada vez que lee
descubre algo nuevo, més pistas falsas, muchas interpretaciones (todas o ninguna validas). Al
descubrir el fracaso de su o sus lecturas, se transforma poco a poco en un lector posmoderno.

No se comienza la lectura de Los afios 90 en el papel del lector posmoderno, sino del
implicito. Este es funcional en tanto las novelas son experimentales, pero se torna obsoleto cuando
estas son hiperexperimentales, como Los afios 90. El lector implicito resulta ideal para novelas de la
“tradicion de la ruptura”, como aquella encabezada por Manuel Puig y Julio Cortdzar en la narrativa
argentina del la segunda mitad del siglo pasado. Daniel Link encuentra sus raices en tal grupo y lo
retoma, lo lleva al extremo y crea nuevos significados.

En resumen el lector posmoderno es aquél que accede al universo del texto sin desarmarlo,
redescubre el caos de la novela y trata de aceptarlo, concretiza vacios al no darles sentido (pues su
sentido es el sinsentido mismo). De esta forma, todas las interrogantes se reducen a una: ;qué?, qué
pasa en el texto y qué se debe o no hacer para comprenderlo.

Ofreci una lectura un tanto esquematica de Los arios 90, para obtener un perfil de lector
posmoderno, el mio. Con ello quiero decir que no existe un solo lector posmoderno, sino diversos
aun de una misma obra. Los arios 90 es un texto efectista que provoca no una sino varias reacciones
y en consecuencia, diferentes estrategias de lectura. Lo que para mi era un vacio, para otros puede
no serlo, lo que a mi me provoco6 curiosidad o morbo, para otros puede tratarse de una simpleza, una
irrelevancia, un tabu (pienso en la pornografia del ultimo minibloque), etc. Un ejemplo concreto es
aquél del andlisis de “Agenda”, donde expliqué el recurso que emplee para llenar un vacio: el

motivo de los viajes extraoficiales del protagonista. Con ello, no pretendo dirigir la lectura de otros
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lectores posmodernos de la novela, simplemente, ilustrar la gama de lecturas.

Se dejaron a un lado otras maneras de abordar el texto, por ejemplo, a partir de los temas y
no de las formas. Si bien, ambas van de la mano, abordé la novela desde sus recursos formales
porque sobresalen en la novela, mientras que los temdticos subyacen. No debe descartarse la
posibilidad de estudiar Los afios 90 a partir de temas que preocupan al autor: la incapacidad de los
seres humanos para relacionarse con el otro y el fendémeno de la incomunicacion en la era de la
tecnologia que, supuestamente, pone a la mano la comunicacion. Ambos motivos tematicos, entre
otros de mucha valia son el eje de la novela en cuestion y particularmente de La ansiedad. Novela
trash (2004) de Daniel Link.

Mi valoracion critica de Los arios 90 evidentemente es positiva, de no ser asi, no hubiera
trabajado con ella en esta tesis. Los aspectos que subrayo son los que ya se han mencionado: su
hiperexperimentacion, el caos literario planeado con meticulosidad que apuesta por una nueva
forma de hacer literatura, y en consecuencia, una nueva forma de leer. Ademads, sefiala la necesidad
de mas valoraciones por parte de la critica literaria, sobre el papel del lector en la narrativa actual,
misma que refleja y apela a nuestro contexto social y cultural llamado posmoderno. Si bien, en Los
arnios 90 los mecanismos son mas perceptibles que los temas que denuncia, en ella, forma y fondo
no estdn separados. Ya se ha dicho que la novela se queja de un fendémeno ahora comun: la
imposibilidad de la comunicacion efectiva en un mundo donde los adelantos tecnologicos y mas
recientemente, las redes sociales fueron creados para facilitar la comunicacién venciendo las
barreras del tiempo y la distancia. Sin embargo, Daniel Link confirma que esto no es asi, por el
contrario, se vive en “la era del vacio” comunicativo, pero también afectuoso donde la indiferencia,

el morbo, el narcisismo, etcétera, dominan las relaciones entre los individuos.
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Nota: Todas las publicaciones se encuentran en texto completo en http:// linkillo.blogspot.com
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B. Presentacion tipografica de la novela

iEsto es ciencidl i Fsto es ciencial:

s 2 | — ! s
1 1 5
A

i 27

T & i 2
Z 21 -

b 1
i 18
T 29
e 2

(Apuntes para und clase sobre Peiree.)

Comentar la clase planteando paradojas logicas que
permitan pensar el infinito.

1. Yo miento, yo siempre miento.

Salida al infinito por el metalenguaje. En el enun
ciado “Yo miento” hay dos niveles superpuestos. Por
que si estoy mintiendo no puedo, a la vez, estar dicien
do la verdad. El metalenguaje (y solo el metalenguaje)
permite resolver Ja paradoja que tuvo en vilo a tantas
mentes preclaras de la Antigiiedad. La paradoja del men:
tiroso es que toma Su propia palabm (de mentiroso)
como objeto.
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[riempo después J7

El problema es la escasez de homb.rcs, como dice
Renara, O, como digo yo, la inadecuacion de los hom-
bres 2 nuestro deseo. Los hombres, tltimamente, se
toman con bastante libertad su etiologfa. ’

Hay varios tipos de hombres. Yoy 2 hacer ‘una lista
que, algin dia, resultard célebre por su sencillez y su

precisi('m.

1. Hombres a los que les gustan las mujeres (comdnmente,

4 htteroscxualcs”) 5
2. Hombres a los que les gustan los hombres (cominmente,

“homaosexuales”)-
3. Hombres a los que les gustan las mujeres ¥ los hombres
(comnmente, “hisexuales’).
LY 4 2 “
4. Hombres con indefinicion sexual (cominmente, homo-
sexuales repnmldos ). _
5. Tlombres a los que les gustan las mujeres pero que adole-

cen de algan déficit de identidad (com@nmente, hombres

con problemas de identidad™: la mayoria).

7 Se deduce pot el contexto. No hay indicacion algunacnel original.
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