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Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cay0. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

[...] La mojada

tarde me trae la voz, la voz deseada,

de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

(“La lluvia”, Jorge Luis Borges)

A Manuel,
mi padre,
con profunda melancolia.
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INTRODUCCION

Todo libro lleva el sello de su época, y es bueno que asi sea.
Este condicionamiento de una obra por su tiempo se realiza
de dos maneras: por una parte, por el color y el olor de la
época misma, que impregna mas o menos las obras del
autor; por la otra, sobre todo cuando se trata de un escritor
todavia joven, por el complicado juego de influencias literarias
y de reacciones contra esas mismas influencias, y no siempre
es facil distinguir entre si esas diversas formas de
penetracion. (Marguerite Yourcenar, prélogo a Fuegos.)

I. “Todo libro lleva el sello de su época”, reza la frase con la que comienza nuestro
epigrafe. ¢Habra quizas algunos libros mas condicionados que otros a hablar a
gritos, aungque con todos los recursos poéticos a su alcance, de la época en que
naci6? Nuestra literatura imitd estilos importados durante largos siglos, pero la
singularidad de los paisajes (naturales y humanos) del subcontinente que seria
llamado Latinoamérica se filtraba ya con fuerza en esas lineas escritas a la manera
de la gran lirica espafola del Siglo de Oro, o del romanticismo, naturalismo o
realismo europeo, predominantemente francés cuando la admiraciébn cambi6é de
metropoli. El siglo veinte se desprenderia, a veces muy lentamente, otras con
brusco impetu, de los aires europeizantes, presentes aun en muchos de los
movimientos de vanguardia y sutiimente escondidos incluso en la poderosa novela
indigenista, criollista, gauchesca, que surgio con fuerza en nuestras tierras; quitar a
Europa de las producciones culturales seria una tarea casi tan grande (aunque

menos visible) como independizarse de ella.

Si bien Centroamérica no fue ajena a estos movimientos de reflejos,
influencias, rechazos y busquedas propias, y a pesar de haber producido al
nicaragiense Rubén Dario, uno de los mas grandes y reconocidos poetas,
ensayistas e intelectuales latinoamericanos (en el que se conciertan sin dudas

todas estas tensiones), la literatura centroamericana ha sido tradicionalmente



relegada como objeto de estudio para los mas relevantes criticos y manuales de
nuestro continente a lo largo del siglo veinte. En efecto, mas alla de Dario, figura de
caracter mas bien continental, simbolo del debate cultural, identitario y politico de
Su época, muy pocos autores centroamericanos han logrado atravesar, hasta hoy,
el muro tras el cual se encierran los autores candnicos consagrados para sumarse
al pantedn de escritores latinoamericanos dignos de convertirse en simbolos (y en

articulos...) de nuestra literatura.*

Este relegamiento historico de la América Central (que no fue sélo literario,
de mas estd decir) parecié ser derrotado brevemente por razones en realidad
ajenas a la fuerza de la produccion artistica misma en un periodo muy especial
para la region; en efecto, cuando en los afios setenta y ochenta, vencidos ya
muchos suefios revolucionarios en el resto del continente, Centroamérica ardia aln
con fuerza, y sus vitales movimientos insurreccionales, junto con el triunfo
revolucionario sandinista, lograban captar la atencién y el postergado deseo de
utopias tanto regional como internacional, algunos textos que acompafiaban desde
el arte los proyectos revolucionarios lograron cruzar, timidamente, las fronteras de
los pequefios paises del istmo americano. Las miradas se desviaron
temporalmente de Cuba para posarse en Centroameérica; escritores de la talla y el
reconocimiento internacional de Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar llamaron
la atencion sobre las luchas revolucionarias de Nicaragua y ayudaron a instalar el
conflicto regional en el mapa, asi como a hacer conocidos a algunos de sus
estandartes culturales y politicos (dificilmente disociables, como veremos mas
adelante, durante ese periodo turbulento). Asi, los nombres de poetas como Roque
Dalton y Ernesto Cardenal y el narrador Sergio Ramirez llevaron ejemplos de la
literatura centroamericana comprometida de la época allende las fronteras,
acompafnados por el estatus casi mitico de los autores mismos, y la narrativa
testimonial que florecié por entonces generd un interés sin precedente en locales y

extranjeros hasta tiempos muy recientes.? Muchos lectores encontraron en esos

'Pensamos fundamentalmente en Miguel Angel Asturias, laureado con el Nobel (y en honrosas excepciones,
los originales textos de Augusto Monterroso).

% El ejemplo més notorio es el de Rigoberta Mench( y su testimonio, publicado por Elizabeth Burgos bajo el
nombre Me Ilamo Rigoberta MenchU y asi me naci6 la conciencia (1983). El texto, mas alla de los debates que
se producirian acerca de la veracidad de los relatos, fue ampliamente leido en Europa y Estados Unidos.
Rigoberta fue galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 1992.



textos la representacién de luchas casi homéricas libradas por aquellos héroes
revolucionarios que escribian sus memorias en persona 0 cuyas vidas y

experiencias eran relatadas por otros para la posteridad.

Sin embargo, los noventa trajeron consigo el fin pactado de los conflictos y la
derrota eleccionaria del sandinismo, y con ellos la muy discutida transicion a la
democracia, con sus luces y sombras:® en épocas en que los paises del Cono Sur,
gue habian instalado el debate en el subcontinente, comenzaban a hablar de la
“consolidacién democratica” y el Consenso de Washington dominaba ya la escena
latinoamericana, las pequefias naciones centroamericanas ponian fin a largas
luchas internas y entraban bruscamente en su propia “transicion a la democracia”;
junto con ella, vendria también la imposicion inmediata de las politicas neoliberales
imperantes. El aparente fin de las utopias por las que tantos habian dado su vida
parecio reflejar muy claramente, con color local, el tan proclamado como debatido
“fin de la historia” y de los grandes relatos. Asi, fueron los vaivenes de la misma
veleidosa historia, que habian concentrado quizd por primera vez las miradas
internacionales sobre este rincén convulso e ignorado, los que confinarian
nuevamente al olvido los procesos sociohistéricos y, por supuesto, las
producciones culturales de Centroamérica, que tan modestamente se habian hecho
de un pequefio espacio propio dentro y fuera de las fronteras regionales en

aguellos afnos de lucha.

Hoy, tras los Acuerdos de Paz y la supuesta pacificacién social concertada,
estas pequefias naciones, llenas de profundas cicatrices que ninguin acuerdo
escrito logra curar, se debaten en su cotidianeidad dolorosa. El tiempo ha
transcurrido, y las sociedades heridas intentan reestructurarse. Los proyectos
politicos y culturales revolucionarios, por los que tantos dieron sus vidas, han
desaparecido o se han adaptado a las nuevas condiciones. Algunos de los grupos
insurgentes se han constituido en partidos organizados, abandonando

definitivamente el camino de las armas por la arena politica. La economia de

® El tema de la transicién a la democracia ha sido intensamente debatido por distintos autores y desde
diferentes perspectivas, por cientistas sociales estadounidenses y latinoamericanos como Guillermo O’ Donell,
P. Schmitter y L. Whitehead (Transiciones desde un gobierno autoritario) y Samuel Huntington (La tercera
Ola. La democratizacion a finales del siglo XX), entre muchos otros.



finales de milenio ha impuesto nuevas promesas y angustias, y el entramado
social, dislocado por las largas luchas y la abrupta transicién a la paz, intenta
transitar otros caminos mientras tramita el trauma colectivo a veces con un olvido
intencionado, otras con un profundo desencanto. Nuevas violencias (las derivadas
de la marginalidad, el narcotrafico, las pandillas y el pasado mismo), muy distintas
a las generadas durante las guerras intestinas —aun cuando pueda argumentarse
gue siguen teniendo las mismas causas estructurales- crecen y se multiplican junto
con la sensacion de fracaso y desilusibn de muchos. Tales violencias y el
escepticismo que se hunde profundo en el imaginario colectivo a medida que el
tiempo pasa, y que la democracia, presentada como la cura de todos los males, no
puede solucionar, sacuden hoy a la Centroamérica del siglo veintiuno con la misma
intensidad que sus frecuentes y crueles terremotos. Mientras esto sucede, se abre
una nueva fase de produccion cultural que, una vez mas, no logra suscitar la

atencion del resto de nuestra América.

Il. El objetivo de estas paginas es proponer una lectura de tres novelas inscritas en
la asf llamada “narrativa de posguerra” por su momento de produccién,* y dentro de
esta amplia categoria de indole eminentemente temporal, en lo que algunos criticos
denominan “literatura del desencanto”. Los tres textos elegidos fueron escritos por
figuras emblematicas de la region, sobre cuya obra nos interesa volver pues
creemos que ocupan un lugar de transicion entre dos periodos histéricos por los
gue se han definido dos momentos literarios. A partir del andlisis de este pequefio
corpus, intentaremos revisar, en un contexto mas amplio, qué caracteristicas de
esta nueva tendencia narrativa presentan los textos, y confrontarla con las
propuestas criticas que el fenébmeno literario contemporaneo ha suscitado. Nuestra
propuesta de revision de algunos ejemplos de la considerada “nueva’ narrativa

centroamericana, y de estos tres autores en particular, se sustenta en la hipétesis

* El uso de la categoria “literatura de postguerra” es explicada por Héctor Leyva en los siguientes términos:
“Una de las razones para referirse a esta narrativa como de post-guerra se halla en el hecho de que algunos
textos se han destinado a evaluar el fracaso de los proyectos revolucionarios, las responsabilidades individuales
y colectivas de ese fracaso, y a mostrar (como un paisaje después de la batalla) el espectaculo cadtico y
degradado de unas sociedades que carentes de todo derrotero (como consecuencia de la caida de las utopias)
parecen abocadas a su perdicion.” Héctor M. Leyva [2005] “Narrativa centroamericana post noventa. Una
exploracion preliminar”, en: AAVV. América Central en el ojo de sus propios criticos (una vision desde
adentro hacia una literatura desde adentro. Guatemala, Universidad Rafael Landivar, p. 63.



de que las investigaciones de este objeto, aln escasas® y abiertas por su
contemporaneidad al debate tedrico, han propuesto un corte demasiado abrupto
entre la literatura producida en el periodo anterior (que acompafidé en muchos
casos —aunque no en todos, claro esta- el proyecto sociopolitico revolucionario) y
los producidos con el espiritu de los tiempos post-utépicos. En tal sentido,
esperamos poder afiadir algunos elementos de analisis para pensar la lectura de
los textos, en primer lugar, y a partir de ella, el contexto literario mas amplio, el
debate sobre las caracteristicas de la narrativa de posguerra, sus novedades y
herencias y su fundamental relacion dialégica con el nuevo contexto histérico y

politico.

Es necesario aclarar que la necesidad de optar por un corpus tan pequefio -
en comparacion con la abundante produccion literaria del periodo a estudiar- y las
limitaciones de caracter temporoespacial de nuestro trabajo, por la misma esencia
de éste, tendran necesariamente consecuencias en las aseveraciones y propuestas
gue esbozamos aqui, y que nunca pretenderdn ser conclusivas sino, mas bien, una
piedra de togue mas para el debate critico creciente en torno a las nuevas
producciones literarias de Centroameérica. Resulta sin dudas imposible aspirar a
afirmaciones pretenciosamente globalizadoras y rotundas que exceden no sélo
nuestro proposito y capacidad, sino —segun creo— la esencia misma de cualquier
reflexion sobre la produccion literaria en general, que a diferencia de otros objetos
de estudio guarda, para placer de los lectores (y dificultad de los analistas),
elementos que se niegan a coémodos analisis reduccionistas y conservan al final
ese aspecto secreto, escondido e impenetrable que posibilita siempre mdultiples

lecturas.

lll. A pesar del silencio general de las instituciones literarias del resto del
subcontinente, de las profundas convulsiones locales y de la gran dificultad de

trascender nuevamente las fronteras propias, en la cintura americana se verifica,

SEl proyecto mas importante —y la gran excepcion a nuestra afirmacion- estd ain en desarrollo mientras
escribimos estas paginas. Se trata de una novedosa historia de las literaturas centroamericanas, compilada por
Werner Mackenbach y organizada por el CIICLA (Centro de Investigacion en Identidad y Cultura
Latinoamericanas de la Universidad de Costa Rica), que constara de varios volimenes, dos ya publicados a la
fecha (Werner Mackenbach (comp.) [2008] Hacia una Historia de la Literaturas Centroamericanas.
Intersecciones y transgresiones: propuestas para una historiografia literaria en Centroamérica. Guatemala,
F&G Editores)
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en los afios noventa, la aparicion de una gran cantidad (tomando en cuenta las
dimensiones del mercado cultural regional) de autores y obras que, con mayor o
menor éxito de acuerdo a los obstaculos mencionados y los caprichos editoriales
del nuevo milenio, especialmente agudos en los paises periféricos, luchan por
lograr ser publicados y leidos en sus tierras, y en el mejor de los casos, fuera de
ellas.® Si en los convulsos tiempos revolucionarios las dificultades eran grandes, no
se han visto reducidas en el presente ante la dispersion de autores y grupos
literarios especificos tras el fin de las luchas y la instauracion de la impiadosa légica
del mercado neoliberal en el ambito de produccion y venta de los objetos
simbdlicos. Sin duda, las nuevas condiciones han contribuido a una reorganizacién
del campo cultural centroamericano y sus agentes;’ en efecto, los proyectos
creadores se modifican al tiempo que se modifican también las expectativas
sociales con respecto a los escritores; el debate y los diferentes posicionamientos
con respecto a una literatura comprometida o no con las causas politicas pierde
validez, las casas editoras de los afios ochenta se transforman o desaparecen, y
los criterios editoriales se modifican necesariamente; el campo cultural en su
conjunto parece ganar una mayor autonomia con respecto al campo politico.
Aunque llame menos la atencion del resto del continente, la literatura no se
extingue junto con las luchas revolucionarias; se modifica, claro estd, y se adapta a

las nuevas circunstancias.

IV. Al comienzo de todo trabajo de esta naturaleza, se imponen siempre algunas
selecciones con sus consecuentes pérdidas. Puesto que la esencia misma de toda
seleccidon consiste en dejar fuera multiples opciones igualmente validas, creando

por consiguiente numerosas ausencias, muchas veces discutibles, sera necesario

® En la compilacion realizada por Werner Mackenbach, antes citada, Magda Zavala dedica un capitulo a
realizar un andlisis de los cambios que se produjeron el campo cultural tras el fin de los conflictos armados y el
arribo de la economia neoliberal al istmo. Entre otras cosas, la autora sefiala la desaparicion de ciertas
editoriales ligadas al periodo anterior, el impacto de la globalizacién, la blsqueda de reconocimiento
internacional de los escritores, el nuevo impacto de instancias de consagracion como los premios literarios,
etcétera. (Magda Zavala, “Globalizacion y literatura en América Central: escritores y editoriales”, en: Werner
Mackenbach (comp.), op.cit., pp. 225-245.

" Seguimos aqui los términos de Bourdieu con respecto a la estructura del campo literario y sus “agentes”
(Pierre Bourdieu [2004] Cosas dichas. Barcelona, Gedisa).
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recordar la cautela obligada a la hora de proponer cualquier tipo de conclusién que
se pretenda demasiado general e inamovible. Es por eso que deseamos aclarar,
una vez mas y bajo riesgo de caer en repeticiones innecesarias, que las ideas e
hipétesis que ofrecemos aqui no tienen como intencién lograr aseveraciones
concluyentes e irrefutables, sino mas bien ampliar, sobre la base de ciertas
propuestas, el debate que aun continta acerca de la naturaleza y caracteristicas de

una literatura tan contemporanea como la que nos ocupa.

Hemos debido realizar aqui cinco selecciones operativas fundamentales,
que comprenden los siguiente criterios: espacio (donde fueron escritos los textos),
tiempo (cuando fueron escritos), autores (por quiénes y quiénes son), textos (qué
obras trabajar de todas las obras posibles) y herramientas y criterios analiticos
(cémo acercarnos a los textos). A continuacion ofreceremos una breve justificacion

de las decisiones tomadas en cada caso.

Los recortes espaciales

En primer lugar, ha sido necesario llevar a cabo una delimitacion
“geografica” en relacion con la region en su totalidad. El debate sobre si es posible
hablar de wuna literatura “centroamericana”, dejando de lado el enfoque
eminentemente nacional que, como sefiala Patricia Alvarenga Venutolo,® ha
caracterizado la organizacion de los estudios literarios centroamericanos, es largo,
Yy No es nuestro propdsito volver aqui sobre una discusion que excede los objetivos
de este trabajo; adoptaremos un criterio regional, postura que empieza a tener
cada vez mas presencia en los estudios de los paises centroamericanos en sus
diversos aspectos, lo cual no quiere decir que se pierdan de vista por completo las

diferencias nacionales.” Es muy importante aclarar desde un comienzo que la

®patricia Alvarenga Venutolo [2008] “Conceptos tentativos para contribuir a historizar las literaturas
centroamericanas”, en: Werner Mackenbach (comp.), op.cit., pp. 34-35.

°Esta tendencia se observa no sélo en investigadores externos, que tienden a realizar analisis en términos
regionales, sino en estudiosos locales, como sefiala Alvarenga quien, junto al importante texto de Ralph Lee
Woodward, Central America. A nation divided, menciona los estudios de Héctor Pérez Brignoli y la reciente
compilacion Historia General de Centroamérica en seis volumenes, asi como los dos tomos de Historia del
Istmo Centroamericano que tienen por objetivo la ensefianza secundaria de la region. Es necesario, por
supuesto, mantener la misma prudencia sobre la que hemos Ilamado la atencion a la hora de cualquier
generalizacién. La misma autora lo sefiala, afirmando que “las autoras [del articulo] se comprometen con una
vision regional sin asumir a priori que exista una literatura centroamericana. Pero en los estudios literarios, la
estrecha vinculacion establecida entre literatura y nacion ha limitado el surgimiento de un proyecto de alcance
centroamericano.” (Patricia Alvarenga Venutolo, op.cit., p. 35) En este sentido, la compilacién misma de la

12



denominacién “literatura centroamericana” es utilizada, en verdad, de manera
generalizadora e incorrecta, puesto que nuestro corpus abarca textos producidos
en tres paises del istmo: Guatemala, Nicaragua y El Salvador. La eleccion de los
tres paises mencionados se explica por la similitud de ciertos procesos histéricos
gue repercutieron en la produccion literaria: en efecto, son estas tres naciones las
gue vieron surgir, pelear y, en algunos casos, triunfar (el caso nicaragiuense) a los
movimientos insurgentes. Dejar de lado el andlisis de textos costarricenses y
hondurefios provocard, claramente, una gran limitacion sobre las conclusiones
parciales que intentamos proponer aqui: ciertamente no podremos hablar ya de las
tendencias de la “nueva literatura centroamericana” (no, al menos, si no es por una
simplificacion linglistica que pediremos que el lector acepte provisoriamente) sino,
mas bien, de la nueva literatura producida en aquellas naciones centroamericanas

gue vivieron prolongados enfrentamientos.

El recorte temporal

Puesto que proponemos para nuestro corpus ejemplos de la literatura que
surge durante el proceso de finalizacion de los conflictos armados
centroamericanos y los afios inmediatamente posteriores, creemos que la firma de
los Acuerdos de Paz puede fungir como punto de partida para el periodo que
“recortamos”, asi como la finalizacion de la primera década del nuevo siglo
impondra el tope natural y necesario para poder analizar, con cierta perspectiva, la
produccion literaria de la nueva era. Es importante aclarar que los autores que
trabajaremos produjeron antes y siguen publicando después de estos hitos un tanto
artificiales, y por lo tanto también en ese sentido nuestra mirada seré limitada, al

no elegir obras que precedan o rebasen la fecha estipulada para el andlisis.

El problema de los autores
Para el andlisis literario hemos escogido obras del guatemalteco Marco
Antonio Flores, el nicaraglense Sergio Ramirez y el hondurefio-salvadorefio

Horacio Castellanos Moya. Esta seleccion ha resultado mucho mas dificil que las

que este articulo forma parte nos parece un fundamental avance en la consecucion del objetivo de ofrecer una
vision global para quienes consideramos que, sin olvidar las diferencias entre las distintas naciones del istmo,
hay muchos elementos historicos, estructurales y culturales compartidos, y estos se hacen bastante evidentes
precisamente en el analisis de las nuevas tendencias literarias.
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anteriores y sin dudas ocasiona consecuencias mas visibles en relacién con las
“pérdidas” resultantes (especialmente teniendo en cuenta que, como ya hemos
sefialado, la narrativa centroamericana del periodo elegido es vital y abundante),
asi como en el debate y las objeciones que puede generar; claramente estos
autores no son los Unicos que han ofrecido nuevas propuestas literarias en estos
afios, aunque si son, probablemente, los mas reconocidos y los que mas
posibilidades tendrian de encabezar una suerte de canon narrativo local. En efecto,
una primera razon que nos ha guiado en la eleccibn es que los narradores
mencionados han alcanzado un alto grado de visibilidad y reconocimiento (que en
el caso de los dos ultimos se extiende muy claramente allende las fronteras locales,
con la importancia que sabemos esto tiene para autores provenientes de la
periferia literaria), convirtiéndose en autores altamente emblematicos en sus
respectivos paises, tanto por sus contribuciones literarias como por acciones de
indole extraliteraria, detalle no menor que deberd ser tenido en cuenta en el
analisis. Por ultimo, puesto que si bien Castellanos Moya es mas joven que Flores
y Ramirez, la narrativa de los tres conforma una especie de puente entre el periodo
actual y el de las luchas revolucionarias, como intentaremos desarrollar mas
adelante, compartiendo algunas caracteristicas y diferenciandose asi de la
verdadera “nueva vanguardia” narrativa, mucho mas reciente y menos conocida

fuera de la region, a la que nos referiremos en nuestro proximo capitulo.

La dificil conformacion de un corpus textual

Las novelas que analizaremos en nuestro trabajo son las siguientes: Los
muchachos de antes, de Marco Antonio Flores; El cielo llora por mi, de Sergio
Ramirez; y El arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya. En funcion de la
brevedad necesaria, hemos elegido trabajar un solo texto de cada autor; limitada
como esta opcidn se presenta, es preciso sefialar que, a pesar de sus diferencias,
las obras escogidas son bastante homogéneas en sus elecciones estilisticas y
teméticas, lo cual permitira una comparacion al finalizar el andlisis individual.
También haremos referencias cuando sea posible y necesario al resto de la obra

de los autores y de otros escritores siempre que la situacién lo amerite.

Los tres textos se insertan, de diferentes maneras, en la nueva linea

narrativa centroamericana llamada “de la posguerra” por el momento de su
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produccion, antes mencionada, y dentro de esta amplia clasificacién histérico-
literaria, a la tendencia que de modo un tanto general se describe como literatura
del “desencanto”, igualmente citada. En el primer caso, se trata de la continuacién
de una novela pionera en esta tendencia contemporanea (nos referimos a Los
compafieros, publicada en 1976); en el segundo, el interés reside en que es el
unico texto de Ramirez que ficcionaliza el periodo historico post-revolucién y que
comparte ciertas caracteristicas con esta tendencia narrativa; la tercera, por ultimo,
es un texto que lleva a su maximo esplendor el potencial de la nueva narrativa, sus

tematicas y experimentaciones literarias.

La necesidad de un recorte en el universo de todos los textos posibles
producidos por los tres narradores deja de lado otros tantos textos que hubieran
podido formar igualmente parte de nuestro analisis; la intencién es, nuevamente,

gue el material resulte analiticamente abarcable sin dejar de ser abarcativo.

Una ultima aclaracién debe ser hecha con respecto a la opcién genérica: la
preferencia por la narrativa (y mas especificamente, la novelistica) responde al

fuerte desarrollo de la misma durante este periodo.

La cuestién metodologica

El andlisis que propondremos en estas paginas parte de una primera toma
de posicion tedrica fundamental sobre la cual deseamos hacer una breve reflexion,
aunque sin la intencion de ocuparnos de problemas mas propios de la teoria

literaria que de un trabajo de estas caracteristicas.

En la larga historia y pugna de este campo de estudios en el siglo XX, ha
existido una division fundamental entre posturas teoricas mas inmanentistas,
centradas en el analisis del texto, y otras que recuperan elementos extratextuales
(contexto, sociedad, autor, receptor, etcétera) como parte integrante del andlisis

literario.*® Como es bien sabido, la piedra fundamental en esta larga polémica es la

O El rescate del contexto y la afirmacion de la importancia para el andlisis de la literatura puede resultar a estas
alturas de las discusiones teoricas algo bastante obvio, pero no siempre lo fue. Como sefiala Antonio Céandido,
“hubo un tiempo en que [esto] fue novedad y represent6 algo histéricamente considerable. En lo que toca més
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aparicion del primer formalismo que, en disputa especialmente con la critica
literaria tradicional que se desarrollaba en Rusia en aquella época, reacciond ante
concepciones analiticas que se centraban en el concepto de la belleza y la
“originalidad”, asi como ante todo tipo de determinismo biogréfico-psicologico e
histérico-social. La ruptura se acentud en los discipulos que los formalistas
encontraron, décadas después, en Francia, y que fueron mas all4 de sus maestros:
en los sesenta, el auge del estructuralismo propuso un repliegue ya absoluto sobre
el universo de la obra literaria,** y el postestructuralismo (aun cuando esta
denominacién englob6é posiciones diversas) continué por la mayor parte la
tendencia. Asi, durante esas décadas de esplendor de los estudios literarios
franceses, el autor y el contexto (en sus diferentes aspectos) se transformaron para
buena parte de la teoria literaria en elementos de analisis irrelevantes o incluso

perjudiciales para la lectura del Texto todopoderoso.*?

Esto no quiere decir que el analisis de las condiciones sociales de
produccion de la literatura haya desaparecido, después de las novedosas
propuestas formalistas, de los estudios literarios. La critica literaria marxista, en sus

diferentes variantes, continu6 ofreciendo, al mismo tiempo, numerosos modos de

particularmente a la literatura, esto se eshoz6 en el siglo XVIII, cuando filésofos como Vico sintieron su
correlacion con las civilizaciones, Voltaire, con las instituciones, Herder, con los pueblos. Tal vez haya sido
Madame de Staél, en Francia, quien primero formuld y esbozd sistematicamente la verdad de que la literatura es
también un producto social, expresando condiciones de cada civilizacion que ocurre.” (Antonio Candido [2007]
Literatura y sociedad. Estudios de teoria e historia literaria. México, UNAM, p. 45)

1 Algunos de los ejemplos més conocidos y significativos de esta tendencia son el reemplazo de la obra por el
Texto y la muerte del Autor proclamados por Roland Barthes, uno de sus representantes mas emblematicos,
quien en su conocido articulo de 1971 titulado “De la obra al texto”, declaraba la muerte de la obra en tanto
categoria analitica al afirmar que ésta no existia como objeto de analisis sino como “un fragmento de sustancia
[que] ocupa una porcion del espacio de los libros (por ejemplo, en una biblioteca)”. La “muerte” analitica del
concepto venia acompafada de la del Autor, sobre la cual Barthes continuaria sus reflexiones, pues se afirmaba
alli que el Texto “se lee sin la inscripcion del Padre” (Roland Barthes, [2002] “De la obra al texto”, en: El
susurro del lenguaje. Méas alla de la palabra y la escritura. Barcelona, Paidos, p. 77). La desaparicién de la
figura del autor (el empirico, el de carne y hueso con una historia de vida —conocida o no por sus lectores-),
proclamada por Barthes, es reforzada entre otros por la postura de Julia Kristeva, cuyas conocidas palabras “el
Sujeto, esa supersticion de la ideologia burguesa™ muestran la desconfianza de la época con respecto al Sujeto en
general (y no s6lo detras del texto literario). Como sefialan Altamirano y Sarlo, “este lema define una tendencia
persistente de la ideologia universitaria francesa, predominantemente de izquierda, en las dos Ultimas décadas.
Kristeva, su representante por excelencia en el campo literario, reniega de la categoria de Sujeto (individual y
social), reemplazandola por la de Texto. En realidad, en este movimiento se le atribuyen al Texto las
propiedades, funciones y practicas del Sujeto.” Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo [2001] Literatura/Sociedad.
Buenos Aires, Libreria Edicial, p. 56.

12 \/er Hans Bertens [2008] Literary Theory. The basics. New York, Routledge, p. 62.
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hablar de la literatura en relacion con lo social (las investigaciones de Georg
Lukéacs, Raymond Williams o Terry Eagleton son algunos de los mas conocidos
ejemplos, entre otros muchos posibles); al mismo tiempo, disciplinas “externas” a la
literatura (tales como la filosofia, la historia y con frecuencia, la sociologia —
pensemos en las multiples propuestas derivadas de esta ultima, como por ejemplo
la sociologia de la obra de arte, del gusto, del publico-) salieron al rescate del
elemento “sociedad” (en el binomio literatura/sociedad) y presentaron sus propias
propuestas de acercamiento a los textos desde una perspectiva social. Estos
acercamientos generaron muchas veces resistencias, no solo entre los puristas de
la autonomia del texto sino entre quienes denunciaban multiples abusos en los
enfoques sociologizantes, que aplicaban con demasiada frecuencia andlisis
mecanicistas a la obra literaria al ver en ella simplemente un espejo o una fuente
de ciertas “realidades” sociales.*® Con el tiempo surgieron también modelos mas
conciliadores, aunque es nuestra opinién que esta discusion teérica no ha sido

completamente saldada, y que el justo término medio es dificil de encontrar.

En América Latina existen al menos dos propuestas que retoman el analisis
de elementos externos al texto sin caer en las simplificaciones que causaron la
reaccion de tantos teéricos del siglo XX ni descuidar el andlisis propiamente textual.
Nos referimos a Antonio Candido, autor de Literatura y Sociedad (antes citado), y
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, autores, entre otros trabajos,’* de

Literatura/Sociedad, también mencionado, y texto de referencia obligada aqui.

13 Juan José Saer expresa, de manera poética e irdnica, esta critica frecuente: “La critica sociolégica pareciera
fundarse en el prestigio de una ética y de una terminologia. Tal como entiende las relaciones entre narracion y
sociedad, en su léxico los vocablos se constituyen en dos universales, uno negativo, narracion, y otro positivo,
sociedad. La redencion de la narracion Unicamente es posible a través de la sociedad. Una novela sera tanto
maés positiva cuando el dato de la otra naturaleza, la naturaleza social, pueda ser identificado mas claramente
bajo el cuerpo a veces nitido, a veces oscuro, de lo especifico negativo. Atravesamos la selva de la narracion
para encontrar lo Gnico real en medio de esas floraciones extrafias, torvas e irracionales, las grandes flores
carnivoras de crecimiento incontrolado contra las que el critico debe luchar y a las que debe vencer para
alcanzar el punto perseguido, la sociedad. Instintivamente, todo critico de la escuela sociolégica obra asi. Hace
de la narracion una disciplina auxiliar de la sociologia.” (Juan José Saer [2010] EI concepto de ficcién. Buenos
Aires, Los tres mundos, p. 224) Indudablemente, las mordaces comentarios de Saer acerca de los enfoques
socioldgicos resultan en definitiva tan terminantes y generalizadores como la postura que critica, e ilustra las
dificultades de alcanzar una deseable aurea mediocritas en este problema teérico de larga trayectoria.

4 Altamirano y Sarlo publicaron en 1977 un texto titulado Literatura y sociedad. Goldman, Escarpit, Hauser y
otros, donde proponen un recorrido por distintas reflexiones teéricas acerca de esta problematica a través de
una seleccion de textos de los autores mismos; asi, el lector encuentra alli algunas de las propuestas de Lukacs
sobre la estética del realismo decimonoénico, el estructuralismo genético de Lucien Goldman, la sociologia del
hecho literario de Robert Escarpit y el analisis del gusto literario de Levin Schiicking, las reflexiones sobre el
desarrollo de las distintas formas de simbolizacion de la realidad en las formas artisticas propuestas por Arnold
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La coincidencia casi total en los titulos de las obras no es casual y explica
desde el comienzo mismo de la lectura la posicion epistemolégica desde la que los
autores se acercan al hecho literario; el objeto se define en términos de “relacion”, y
el método no se propone rigido, a diferencia de otros, como se explica al comienzo

mismo de la obra:

Literatura/Sociedad, titulo deliberadamente genérico, elegido con el
proposito de subrayar una de las ideas basicas de este libro: que
nuestro objeto es una relacién y que los términos que ella articula no
son dos entidades reciprocamente externas, sino mutuamente
implicadas, una relacién que varia segun los periodos y las culturas. El
nombre, mas preciso, de ‘sociologia de la literatura’ tiene el
inconveniente de que consolida la imagen de una disciplina con
objetos y métodos definitivos, cuando mas bien se trata de un modo
de hablar y de interrogar (un lenguaje, si se quiere) a la constelacion
de fendmenos que se rednen bajo la categoria, nada obvia, de
literatura.™®

Esta cita fundamental resume los criterios que hemos elegido seguir aqui y
sus razones: el objeto de estudio es una relacion, y como tal, una relacion que
cambia segun el momento histérico y cultural. Esto quiere decir que no todos los
productos literarios se relacionaran con el segundo término del binomio, la

sociedad, de la misma manera.

Por otra parte, el tipo de aproximacion que proponen los autores incluye una
reivindicacion fundamental para nuestro analisis: el autor y el lector, “dos
expulsados por la ola critica de los afios sesenta y setenta”,’® no como simples
funciones textuales sino -siguiendo sus propios términos- en tanto sujetos sociales
cuya actividad es esencial en el proceso literario. Si bien en nuestro trabajo, por
sus limites espaciales y temporales, hemos tenido que dejar de lado un enfoque

que estudie el fenomeno de la recepcion de nuestro corpus, nos resulta

Hauser, y el estudio de la novela y la sociedad de David Daiches, entre otros. Mas adelante vendria su propio
texto sobre la espinosa cuestion de la relacion entre la literatura y la sociedad.

!5 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op.cit., p. 11.

16 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op. cit., p. 12.
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sumamente importante la reivindicacién del sujeto autor para el estudio que aqui
nos ocupa, como esperamos quede demostrado méas adelante. Ahora bien, la
problematica del autor suele producir numerosas reservas, y es de hecho una
cuestion dificil y con costados muy elusivos que pueden terminar hundiéndose en
el terreno insondable de las motivaciones y pasiones individuales, un espacio que
no pretendemos de ningin modo explorar; tampoco intentamos volver sobre las
explicaciones biograficas mecanicistas, después de tan largo camino tedrico
recorrido, pero si deseamos evitar caer en el extremo contrario, el que borra
completamente al autor, muy especialmente frente a un corpus textual que lo trae
una y otra vez a la escena literaria. En efecto, en Centroamérica ha existido una
tendencia a que los autores construyan una imagen publica especialmente
destacada, habiéndose movido, notoriamente, en distintas esferas, y esto se
traduce a veces en una suerte de presencia textual (autobiografias, testimonios,
géneros hibridos) o que permea la lectura de su obra; como sefiala Leyva, “rasgo
singular de estos textos [centroamericanos post noventa] es el que expresan el
punto de vista de sujetos que antes estuvieron de algin modo implicados (o fueron
protagonistas) en los procesos revolucionarios, lo que los mantiene vagamente
ligados a los modelos de escritura autobiografica aunque no necesariamente

testimonial”.l’

Si bien es cierto que ha corrido mucha agua desde que Barthes “matara” al
autor y que otras corrientes posteriores se encargaran de revivirlo, seguimos
encontrando resistencias. El critico italiano Massimo Fusillo afirma que el problema
autoral pasa por ciclos (de desaparicion y reaparicion), y describe la situacion

actual de la siguiente manera:

Il poststrutturalismo ha reagito a cid negli ultimi anni celebrando |l
ritorno dell’autore e criticando la posizione strutturalista su basi
filosofiche, mentre, in paralello, la letteratura ha prodotto un numero
nutrito de romanzi e film biografici (i biopics), autobiografie,
autofictions, biographical quests e altre forme ibride, per un pubblico

Y Héctor M. Leyva, op.cit., p. 63. El mismo Sergio Ramirez (notorio ejemplo de esta combinacién de figura
publica y autor) sefiala esta caracteristica: “En Centroamérica, sin embargo, las relaciones entre escritor y
politico rara vez son contradictorias. Mas bien, lo extrafio es cuando éstas no se dan. El Gnico bicho raro en el
istmo, especialmente durante estas criticas décadas, es el ‘escritor apolitico’.” (Sergio Ramirez [1994] Oficios
compartidos. México, Siglo XXI, p. 93)
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sempre piu affascinato dal visutto degli artista. In realta I'autore non é
mai morto, anzi mai como oggi sembra godere de ottima salute.®

En todo caso, y mas all4d de la discusion propia de la teoria literaria, la
(re)incorporacion de las categorias texto y contexto nos parece fundamental para el
analisis de las obras que constituyen nuestro objeto, pues en una produccion
literaria donde, como veremos en el transcurso de estas paginas, la representacion
del ambito social local, de su historia reciente y de sus discursos enfrentados
forman parte fundamental de la materia narrativa, un analisis de tipo inmanentista
dejaria de lado elementos fundamentales a la hora de leer e interpretar dicha
produccion. Claro estd que hay muchas lecturas posibles (la nuestra es so6lo una
entre ellas) y, como sefala el propio Candido, este acercamiento es, en definitiva,
una propuesta tedrica que no invalida —sino que podria completarse con- otros
analisis posibles, pues “la investigacion de las relaciones de la obra con la sociedad
Nno es necesariamente una panacea [...]; es un tipo posible de investigacion, gue se

ajusta a ciertos textos, no a todos.”®

Puesto que el contexto sociohistérico es de gran importancia para nuestro
analisis, incorporaremos un resumen de la historia reciente de los paises
centroamericanos cuyos textos estudiaremos en el primer capitulo, para que funja
como punto de referencia a los conocimientos que los textos supongan, asi como
una breve resefia biografica de cada autor (y de su obra) al comienzo de los

capitulos correspondientes.

El hecho de que nuestro analisis incorpore una reflexion sobre la relacion
sociedad-texto literario no quiere decir que no nos ocupemos del objeto que es, en
definitiva, el verdadero objetivo de nuestro andlisis: los textos. Nuevamente
acordamos con Candido en que “el estudio de las relaciones entre literatura y

sociedad culmina en el analisis de los procedimientos por medio de los cuales la

18 «E| post-estructuralismo reacciond ante esto en los ltimos afios celebrando el retorno del autor y criticando
la posicion estructuralista sobre bases filosoficas, mientras que, paralelamente, la literatura produjo un nimero
nutrido de novelas y films biogréaficos (los biopics), autobiografias, autofictions, biographical quests y otras
formas hibridas, para un pablico siempre fascinado por la vision del artista. En realidad el autor ya no esta
muerto, sino que por el contrario parece gozar de muy buena salud.” Massimo Fusillo [2009] Estetica della
letteratura. Bologna, Il Mulino, p. 113; la traduccidn es nuestra.

1% Antonio Candido, op.cit., p. 20 (el subrayado es nuestro).
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realidad social pierde el caracter eventual de documento para tornarse texto
auténomo, cuyo andlisis depende de sus propios elementos.”® Con el objetivo de
acercarnos mejor a la ldgica intrinseca de los textos, utilizaremos también algunas
herramientas provistas por la narratologia, aunque siempre teniendo en cuenta que
nuestro objetivo Ultimo no es de ningun modo convertir el analisis en un mero
ejercicio de aplicacion de los métodos narratolégicos (los cuales, por su origen
estructuralista, han dejado de lado precisamente ese mundo extradiegético que
acabamos de reivindicar para nuestro acercamiento). Seguiremos aqui
fundamentalmente a otra autora latinoamericana que incorpora mas que Sus
predecesores el “afuera” eliminado al imponerse el imperio del texto: nos referimos
a Luz Aurora Pimentel, quien recuperando la herencia de los teéricos de los afios

sesenta, ha reflexionado, sistematizado y enriquecido esta vertiente analitica.

Por ultimo, deseamos sefialar que Bourdieu sera, aunque en menor medida
gue los autores antes citados (quienes recuperan algunas de sus propuestas
tedricas) una cita obligada al considerar ciertos aspectos en relacion con el campo
literario regional; algunas nociones propuestas por Mijail Bajtin también seran
utilizadas a la hora de estudiar los usos de las voces narrativas en los distintos

textos, y sus efectos.

VI. Por razones organizativas y de orden expositivo, nuestro trabajo se divide en
cuatro capitulos: en el primero propondremos un muy breve resumen historico que
pueda servir como marco para las referencias posteriores, como ya fuera sefialado,
y una revision igualmente breve de las caracteristicas de la literatura producida en
las décadas inmediatamente anteriores al periodo que estudiaremos (necesario a
la hora de preguntarnos cuanto de ruptura y cuanto de continuidad hay entre esos

dos periodos historicos y culturales) asi como también una resefia de la critica

20 Antonio Candido [2007] Literatura y sociedad. Estudios de teoria e historia literaria. México, UNAM, p. 20
(el subrayado es nuestro). La misma prudencia muestran Altamirano y Sarlo, como se aprecia en la siguiente
afirmacion: “[la exageracion] es lo que ha ocurrido con el estudio de la relaciéon entre la obra y su
condicionamiento social, que a cierta altura del siglo pasado llegd a ser vista como clave para comprenderla,
después fue rebajada como falla de vision, -y tal vez s6lo ahora comience a ser propuesta en los debidos
términos. Seria el caso de decir, con aire de paradoja, que estamos valorando mejor el vinculo entre la obra y el
ambiente después de que hemos llegado a la conclusién de gue el anlisis estético precede a consideraciones de
otro orden.” (Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op.cit., p. 25; el subrayado es nuestro)
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literaria que se ocupa de la “nueva” narrativa. Los tres capitulos siguientes estaran
dedicados, respectivamente, al analisis de un texto de cada uno de los tres autores
gue hemos elegido para formar nuestro pequefio corpus (siempre teniendo como
marco mas amplio la obra general, de modo que su analisis no quede aislado del
espectro mas amplio). Tras los analisis propuestos y algunas observaciones

parciales, ofreceremos algunas conclusiones de indole mas general.
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CAPITULO I: Reflexiéon sobre la historia y la literatura
centroamericana en la segunda mitad del siglo XX y los

comienzos del siglo XXI.

Hace millones de afios, un pez navega entre las dos islas mas
grandes del planeta. Ante los ojos asombrados del pequefio
pez antediluviano, surge un extraordinario resplandor en el
interior de las aguas, y el pez queda ciego. Nuestro amigo
sera, en adelante, un poeta ciego, pues nadie puede
aproximarse a semejante resplandor sin perder la vista, y sin
quedar, para siempre, iluminado por dentro. Lo que el antiguo
pez habia visto era el estallido de los volcanes de la cadena
del Pacifico, que se levantaron sobre la faz de las aguas
creando un puente entre América del Norte y América del Sur.
Habia nacido Centroamérica.”*

En este capitulo nos proponemos en primer lugar ofrecer una rapida revision
del contexto histérico que precede y acompafia el surgimiento de los textos de
nuestro corpus (y de sus antecedentes literarios inmediatos, retomados o
rechazados posteriormente), asi como de la historia propiamente literaria de dichos
periodos escrita a la fecha, desde la literatura “revolucionaria” hasta la que
acompanfa el periodo de transicién a la pax democratica, partiendo del postulado —
ya explicitado en nuestra introduccion- de que es fundamental para el analisis
propuesto para nuestro objeto de investigacion realizar un trabajo conjunto y
dialégico entre textos y contextos. Finalmente, revisaremos las caracteristicas de la
“nueva” narrativa tal como han sido estudiadas por los trabajos criticos mas
recientes, asi como algunas propuestas tedricas ya elaboradas para su analisis, y

propondremos una categoria (operativa) propia.

2! Ricardo Lindo [1990] Lo que dice el rio Lempa. El Salvador, Clasicos Roxsil, p. 7.
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1.1. Una breve historia de la historia

a) De launidad del istmo a la fragmentacion

América Central no existe;
yo lo sé porque he vivido ahi.?

Hemos mencionado mas de una vez en nuestras paginas introductorias el
olvido al que tanto las ciencias sociales como las disciplinas humanisticas han
sometido al istmo centroamericano durante mucho tiempo (demasiado ya).
Siguiendo a Pérez Brignoli, podriamos pensar que este “olvido” se explicaria
quizas, en primera instancia, por su pequefia extension territorial (sélo un 2 por 100
de la superficie total de Latinoamérica) y su igualmente reducida poblacién
(aproximadamente un 6 por 100 del total latinoamericano),®® pero este tipo de
explicaciones nunca puede resultar suficiente. También podria argumentarse que el
peso de su economia es casi nulo en el resto del subcontinente, convirtiendo al
puente entre la América del Norte y la del Sur en una de las regiones mas pobres y
atrasadas.’* A estas cifras podriamos afiadir una imagen de la geografia abrupta
de la region que no favorece su integracion (regional y continental), una tierra
interrumpida a cada paso por volcanes, selvas tropicales a veces casi
impenetrables, dos lineas costeras muy diferentes no sélo por sus paisajes sino por
sus desarrollos historicos, la ausencia de rios navegables (a excepcion del San
Juan) y, por tales razones, de comunicacion entre las pequefias ciudades y las
diversas areas de la region, muchas veces aisladas a pesar de las cortas distancias
gue las separan; una geografia, en definitiva, imponente y dificil que desde la
conquista ha favorecido la incomunicacién y la conservacion de profundas

diferencias regionales, a veces inconciliables, por lo cual las generalizaciones se

22 palabras de Georges Arnaud en El salario del miedo; citado por Alain Rouquié en: Guerras y paz en
América Central. México, FCE, 1994.

% Héctor Pérez Brignoli [1990] Breve historia de Centroamérica. Madrid, Alianza, p. 15.

* Al momento de publicacién del libro antes citado, Pérez Brignoli ofrece los siguientes datos: “El ingreso per
capita de la region representaba en 1958 apenas un 10 por 100 del de Estados Unidos. En 1975 la situacion era
similar. Desde 1950 hasta la fecha sélo el ingreso per capita de Costa Rica ha logrado superar levemente al del
conjunto de América Latina.” (H. Pérez Brignoli, op.cit., p. 15) Segln los datos del Banco Mundial, para la
primera década del nuevo milenio este porcentaje comparativo es ain menor que el 10 por ciento.
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vuelven sumamente dificiles. Y sin embargo, hay un largo pasado comun que une
fuertemente cinco estados-naciones que consideraremos aqui -en sentido
restringido- la América Central: tras la conquista, la region constituy6 el Reyno de
Guatemala hasta 1821, y tras la independencia formé las Provincias Unidas del
Centro de América, de breve duracién a pesar del fuerte pasado comun, debido a
insolubles disputas internas que hicieron fracasar los numerosos intentos
unionistas. En efecto, el vinculo histérico profundo que se percibe con tanta fuerza
en el istmo no pudo ser mas fuerte que los conflictos de intereses econémicos y de
poder entre las clases que comenzaban a perfilar (o continuar...) su dominio sobre
los escombros de la organizacion colonial, y esto impediria que el suefio de
Francisco Morazan y muchos otros se cumpliera. Ya en el siglo XX, el peso de los
factores externos (especialmente la dinamica con respecto a los Estados Unidos)
constituyo otro fuerte factor que de manera directa o indirecta uniria y desuniria a
los pequefios paises centroamericanos en relaciones complejas entre si, y con el
poderoso vecino del norte, ademas de reducir a la region a la triste funcién, en

términos del nuevo conquistador, de simple backyard (“patio trasero”).

En relacion con esta subordinacion, es bien conocido también el papel que el
capital foraneo jugoé en el desarrollo econdmico de los estados centroamericanos (0
la falta del mismo). Por un lado, el interés geografico estratégico llevé a las
conocidas disputas —e intervenciones extranjeras- en torno a la construccion del
canal de Panama y su manejo posterior. Por el otro, las poderosas compafiias
cafetaleras y bananeras dominan la escena local; poseian también las lineas
ferroviarias, los puertos, los barcos y todo tipo de actividad en relacién con tales
intereses (la United Fruit Company, retratada por la literatura de critica social de la
época,?® es sélo el ejemplo mas visible y conocido), y no sélo no contribuyeron al
progreso econémico de la region, sino que se constituyeron en verdaderos actores
frente a los fragiles gobernantes centroamericanos, protegiendo los intereses del
capital foraneo y siendo a su vez protegidos por él. Otro rasgo que Pérez Brignoli
destaca, junto con el crecimiento lento y desigual provocado por tal modelo

agroexportador, es la exclusion politica del sistema, que fue protector fundamental

%> Ver por ejemplo el texto de Carlos Luis Fallas Mamita Yunai o Puerto Limén, de Joaquin Gutiérrez, entre
otros ejemplos literarios que describen el accionar de la tristemente célebre empresa estadounidense, y las
condiciones de vida de quienes trabajaban para ella.
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y exclusivamente de si mismo y de las prerrogativas descriptas; tal exclusion social,
economica y politica tendria profundas consecuencias en la aparicion de
movimientos insurgentes y, en general, de todo tipo de protestas sociales en los
afos sesenta, pues “en la practica, la vigencia de las instituciones y leyes liberales
fue sobre todo eso: un inmenso mondlogo de las clases dominantes consigo

mismas.”2®

Asi, Centroamérica llega al periodo de la Segunda Guerra con los mismos
rasgos a veces casi feudales, la misma pobreza profunda y la misma impiadosa
exclusién que la atravesaban desde hacia siglos; casi todas sus fragiles naciones
sufrieron a comienzos y mediados del siglo XX dictaduras de desastrosas
consecuencias y rasgos que bordearon lo absurdo, dando lugar a la imagen cliché
de la “republica bananera” y de los tiranuelos a su cargo (como los que inspiraran a
Asturias — entre otros - a escribir su famosa obra El sefior presidente, ejemplo
fundamental del ciclo de novelas de dictadores en el subcontinente); mas tarde
éstas serian remplazadas por dictaduras menos “coloridas”, pero mucho mas
sangrientas. En términos casi liricos, Pérez Brignoli describe asi la situacion de la

region a mediados del siglo XX:

Nada podia ser mas contradictorio que el ardiente liberalismo de las
clases dirigentes a fines del siglo XIX; pero por entonces habia al
menos la esperanza de que, puestos los principios de la ley, el
desarrollo capitalista aseguraria un futuro diferente, un progresivo
‘olvido’ de la flagrante contradiccién entre los derechos y los deberes
del ciudadano, estampados en la legislacién, y las masas campesinas
sometidas a la pobreza, la violencia y la explotacion. Medio siglo
después, ese anhelo grandioso habia sufrido la tragica suerte de icaro:
el ardiente sol se habia ocupado de disolver el falso presupuesto del
progreso y los cambios espontaneos; y como en el mito griego, la
caida de aquel vuelo majestuoso resulté tan espectacular como
horrorosa. Insurrecciones, muerte y pobreza revelan, en su ciclica y
fatal recurrencia, el fracaso de los terratenientes en su cometido de
clase dirigente. El fin, si se quiere, de otro ilusorio Dorado.?’

%% Héctor Pérez Brignoli, op.cit., pp. 112-113.

%7 Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p. 39.
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b) El tiempo del incendio

La violencia fue una llamarada que avanzo por los campos de
El Salvador; invadi6 las aldeas; cop6 los caminos; destruyo
carreteras y puentes; arrasé las fuentes de energia y las
redes transmisoras; llegd a las ciudades; penetr6 en las
familias, en los recintos sagrados y en los centros educativos;
golped a la justicia y a la administracién publica la llen6 de
victimas; seflald6 como enemigo a quienquiera que no
aparecia en la lista de amigos. La violencia todo lo convertia
en destruccion y muerte, porque tales son los despropdsitos
de aquella ruptura de la plenitud tranquila que acomparia al
imperio de la ley. Y porque la esencialidad de la violencia es
la modificacion, abrupta o paulatina, de la certidumbre que la
norma crea en el ser humano, cuando esa modificacion no se
produce a través de los mecanismos del estado de derecho.
Las victimas eran salvadorefios y extranjeros de todas las
procedencias y de todas las condiciones sociales vy
econdmicas, ya que la violencia iguala en el desamparo ciego
de su crueldad.?®

A fines de la Segunda Guerra Mundial se abre un periodo de prosperidad y
posibilidades inusitadas para el subcontinente en general, y para el istmo
probablemente por primera vez en tal escala. En efecto, los afios sesenta y setenta
se caracterizaron por el crecimiento econdmico exponencial de todos los paises de
la region, pero también por el comienzo de una gran conflictividad social, asi como
por la aparicion de los primeros grupos que, eligiendo la clandestinidad y el camino
de las armas, lucharon por lograr un cambio estructural profundo para erradicar la

injusticia e implantar el socialismo en sus empobrecidas naciones.

La pregunta de por qué aparecen los movimientos insurgentes

centroamericanos, especialmente en una coyuntura en que la economia de la

%% Cita tomada del informe “De la locura a la esperanza: doce afios de guerra en El Salvador”, redactado por la
Comision de la Verdad para El Salvador a partir de la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec. (En:
http://www.fundacionpdh.org/lesahumanidad/informes/elsalvador/informe-de-la-locura-a-la-esperanza.htm, p.
10; chequeado el 15/9/2010)
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region parecia por fin estar progresando y abriéndose hacia la “modernidad” (con
toda la cautela que el uso de este término exige), ha generado diversas y
encontradas explicaciones que responden no so6lo a distintas posturas tedéricas
sino también ideoldgicas. No es nuestro objetivo adentrarnos en esta discusion,
gue aun prosigue, sino ofrecer un brevisimo resumen de la situacion, en aquellos
afios revueltos, de los paises cuya produccion literaria nos ocupa; para ello
deberemos partir necesariamente de generalizaciones —objetables, como toda
generalizacion— acerca de las similitudes, en las tres naciones estudiadas, entre los
procesos insurgentes y las guerras civiles que se desarrollaron de manera
relativamente paralela y en cierto modo interdependiente. Sin duda, los analisis
mas detallados develan también significativas diferencias entre cada uno de los
procesos, que exigirian un desarrollo mucho mayor; puesto que no es este el
espacio adecuado para ese debate, tenderemos a concentrarnos en las
generalidades compartidas de los procesos, haciendo solo breves menciones a
algunas diferencias de peso; es decir, nos referiremos a los conflictos de manera
mas regional que nacional.

En su ya clasico texto Guerras y paz en América Central,

Alain Rouquié
sefiala que fueron dos las hipétesis de mayor peso a la hora de analizar los
conflictos armados centroamericanos: la primera los explicaria por la miseria y
relegacion histérica ancestral de estos territorios, que finalmente explotan,
rebelandose contra injusticias econdmicas y sociales de muy larga data, mientras
gue la segunda (favorita de los Estados Unidos durante la época de los conflictos)
pone a la region en el contexto internacional y explica la escalada de violencia y las
guerras exclusivamente como parte del enfrentamiento Este-Oeste; de acuerdo con
esta explicacion, la Cuba revolucionaria y la Union Soviética (asi como China y
Vietnham en menor medida) habrian apoyado la opcion por el comunismo en
Centroamérica de acuerdo a las intenciones “expansivas” del mismo a nivel
internacional. Sin descartar el peso de algunos elementos sefialados en las dos
lineas explicativas antes mencionadas, Rouquié (como también el mismo Brignoli,
entre otros) pondra mas énfasis en la transformacién econémica de la region, pues

resulta en principio curioso que las rebeliones se produzcan en el momento en el

2% Alain Rouquié, op.cit., capitulo 111.
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que aparentemente las economias centroamericanas progresan como nunca antes,
impulsadas por el modelo de la Cepal, en auge en todo el subcontinente, asi como
por el dinamismo que en sus comienzos les otorgd el Mercado Comun
Centroamericano (creado en 1960).%° Es por ello que el autor hace suyas las
siguientes palabras de Tocqueville: cuando la economia mejora, las injusticias se
vuelven mas insoportables, las reivindicaciones mas conscientes y la situacion

puede devenir en revolucionaria.®

Rouquié sefiala que las transformaciones econémicas se hacen visibles en
la incipiente industrializacion, los profundos cambios en el sector rural, y las
multiples consecuencias sociales de estas transformaciones, tales como el
mejoramiento de los servicios publicos, la construccion de carreteras que quiebran
el aislamiento de muchas comunidades, y fundamentalmente, la aparicion de
nuevas capas medias y las grandes mejoras educativas que reducen drasticamente
el gran numero de analfabetos, ofreciendo posibilidades de acceder, por primera
vez para muchos, incluso a la educacion superior; de este modo se expande el

estudiantado, asi como el sector docente y el profesional.®

%% Alain Rouquié, op.cit., p. 91. EI Mercomdn trajo en un comienzo innegables ventajas al comercio de la
region, pero sus fallas y problemas se revelaron igual de rapido. Héctor Pérez Brignoli explica este proceso
afirmando que “entre 1961 y 1969 el valor del comercio interregional se multiplico por siete, lo que ilustra bien
el éxito inicial del sistema. Al mismo tiempo, el crecimiento econémico global revelaba tasas medias de
incremento anual del PIB proximas al 6 por 100. [...] A fines de la década de 1960 ocurrio6 lo previsible. Las
industrias estaban concentradas en los paises con mayores densidades de poblacién y donde podian pagarse
salarios mas bajos, esto es, Guatemala y El Salvador. [...] Aunque la guerra entre El Salvador y Honduras que
estall6 en 1969 fue provocada principalmente por la cuestién de los inmigrantes salvadorefios, en las agrias
recriminaciones que precedieron a la contienda aparecieron también los intereses de los industriales
hondurefios. Honduras se retird oficialmente del Mercomdn en 1971 [...]. En la década de 1970 fue ya
evidente que la alternativa del Mercomln estaba en gran parte agotada [...].” Por otra parte, Pérez Brignoli
sefiala los costos negativos del Mercomun para la poblacion en general afirmando que éste “fue [beneficioso],
sin duda, para los empresarios locales y los inversionistas extranjeros. [...] Un examen general de los
documentos producidos por organismos internacionales, y algunas estadisticas oficiales, conducen a la
impresion de que los costos globales del proceso de industrializacion han sido compartidos por la inmensa
mayoria de la poblacion centroamericana, mientras que los mejores beneficios han quedado concentrados en un
grupo reducido de empresarios y sectores medios.” Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p. 145-147.

*! Alain Rouquié, op.cit., p. 86.

*? Rouquié sefiala que aumenta el nimero de maestros, profesores, médicos, ingenieros y técnicos, y entre 1961
y 1979 el nimero de estudiantes universitarios crece de 61.000 a 181.000, mientras que la poblacion total de
América Central crece en menos de un 70%; hay nuevas instituciones universitarias que acrecientan
notoriamente la demanda de maestros, y al mismo tiempo se eleva la aspiracion a la promocion social mediante
la educacion. Estos datos resultan sumamente importantes puesto que estos sectores tendran una importante
participacion en los movimientos de los setenta (muchos de ellos tomaran parte luego en la lucha armada); para
las masas instruidas, las dictaduras se volverian ain mas insostenibles. (Alain Rouquié, op.cit., p. 95)
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El crecimiento econdmico se ve en los nameros; sin embargo, tanto este
autor como otros partidarios de esta explicacion coinciden en sefalar que la
reparticion de los beneficios de las mas pujantes economias centroamericanas de
la posguerra no fue pareja, lo cual terminaria engendrando aun mas diferencias en
una sociedad tradicionalmente dividida entre una pequefa élite favorecida y el
resto de la poblacién viviendo en condiciones de gran pobreza, con el afiadido de
gue las expectativas ante tanta movilidad fueron sin duda mucho mayores, asi
como también las frustraciones aparejadas; estos sentimientos, sumados a la
mencionada expansion de las capas medias y el estudiantado, asi como al violento
éxodo rural forzado por los cambios en la actividad agraria, explican la
efervescencia revolucionaria que comienza y se extiende en esos afios.* Para Dirk
Kruijt, uno de los autores que pone mas énfasis en la conflictividad generada por
las desigualdades y exclusiones de raiz historica que en el crecimiento econémico
de los sesenta, la Unica manera de controlar los conflictos sociales crecientemente
amenazantes para las élites era hacer de los gobiernos instrumentos represivos
cada vez mas fuertes y “efectivos”; por esta razon, segun este autor, las
sociedades centroamericanas de la época se convierten en “sociedades del
miedo”.3* Desde la gran matanza de campesinos (y la cipula integra del Partido
Comunista) en El Salvador en el fatidico afio de 1932, que recuerda Roque Dalton
en su famoso texto,* con la consecuente sucesién de gobiernos militares (atin con
sus breves paréntesis de juntas reformistas), hasta la consagracion de la dinastia
Somoza en Nicaragua, que gobernaria con férreo pufio durante cuarenta y tres
afos con la ayuda de la temida Guardia Nacional, y el golpe en Guatemala contra
el proyecto reformista de Arévalo y Arbenz en el 54, seguido igualmente por una
larga lista de gobiernos militares, las escasisimas posibilidades de participacion

politica que existian desde antes en los tres paises se mantuvieron ain mas

%3 Ciertamente es necesario recordar que, mas alla de las condiciones locales enumeradas, los afios sesenta se
caracterizan por su efervescencia social no sélo en la América Central sino en todo nuestro subcontinente e
incluso mas alla de él (me refiero a la aparicion de distintos grupos guerrilleros en América Latina, el mayo
francés e incluso al movimiento hippie y las protestas por la guerra de Vietnam), aunque si es cierto que sera
en Centroamérica donde los conflictos armados se prolongaran durante mas tiempo, extendiéndose incluso al
periodo en que la revolucién empezaba a dejar de ser una opcién en todo el subcontinente (con la excepcién de
las FARC en Colombia, pero en este caso deberian hacerse muchos matices).

* Dirk Kruijt [2009] Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica. Guatemala, F&G, p. 54.

* Nos referimos al poema “Todos”, incluido en Las historias prohibidas del Pulgarcito, que comienza con la
conocida linea “Todos nacimos medio muertos en 1932” (Roque Dalton [1983] Las historias prohibidas del
Pulgarcito. México, Siglo XXI, p. 128)
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cerradas a los sectores sociales tradicionalmente excluidos, y se dedicaron a
reprimir cualquier intento de reclamos de participacion en la vida politica nacional,

razén por la cual muchos optaron por radicalizarse.®

Tras el triunfo de la Revolucion Cubana, un macartismo con tintes
centroamericanos -y mucho de oportunismo- agudizé la represion contra toda
persona y sector social que resultara sospechoso de actividades “comunistas”; esta
acusacion involucr6 a sindicatos, organizaciones estudiantiles, campesinos,
sectores indigenas que en Guatemala comenzaban a simpatizar con la guerrilla o
simplemente a organizarse para defender sus derechos, e incluso a varios
miembros de la Iglesia Catdlica que realizaban un importante trabajo social y
comenzaban a comulgar cada vez mas claramente con las ideas surgidas a partir
del Concilio Vaticano Il y la reunion de obispos en Medellin en el afio 1962, eventos
fundamentales que marcan el comienzo de la expansion de la linea conocida como
Teologia de la Liberacion, una corriente de pensamiento teologico-filosofica que no
encontraba contradiccién entre el mensaje cristiano y la lucha armada, pues su
objetivo era la concientizacion y liberacion de los oprimidos (en esta vida... y no en

un Paraiso demasiado lejano).

Mientras esto sucedia, comenzaron a surgir, en Guatemala y Nicaragua
primero (inmediatamente después del triunfo de la Revolucion Cubana, y en parte
alentados por ésta), y en El Salvador unos afios después, las primeras y pequefias
organizaciones politico-militares que contaban por entonces con muy pocos
miembros, y se dedicaban a hacer algunas acciones de propaganda o a prepararse
para la guerra y la insurreccion final en el aislamiento de la montafia (o la selva, en
su defecto). En Nicaragua se crea en 1961 el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN), el cual —como se aprecia en el nombre escogido- se reivindicaba
heredero de la lucha anti-imperialista de Augusto César Sandino, pero afiade a

ésta el componente de la ideologia marxista-leninista, absolutamente ausente de la

% En EI Salvador algunas reformas politicas habian dado lugar a cierto margen de accion (gracias al cual nace
y se fortalece la Democracia Cristiana, por ejemplo), pero al igual que en Guatemala, s6lo se les permitia
“jugar” el juego democrético mientras éste quedara a nivel de alcaldias y diputaciones (algunas ciertamente
importantes), mas nunca se concederia el poder mayor, como muestran claramente los dos golpes de estado
consecutivos que tienen lugar en El Salvador en 1972 y 1977, cuando la Democracia Cristiana logré un
indiscutido triunfo en las elecciones presidenciales que le fue arrancado de las manos, catapultando ain a mas
gente a inclinarse por la via armada.
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postura ideolégica de Sandino en los afios treinta. El FSLN era un grupo muy
pequefio que se dividié en tres tendencias opuestas por la concepcion que tenian
acerca de como lograr la toma del poder, y al igual que los demas grupos
guerrilleros en las otras naciones centroamericanas, mantuvo amargas disidencias

hasta lograr su unidad en marzo de 1979 (es decir, pocos meses antes del triunfo).

En Guatemala, por su parte, los primeros grupos armados surgen al
comienzo de las mismas filas del Ejército (entre aquellos sectores descontentos
con el golpe del afio 1954); asi aparecen en 1960 (s6lo un afio después del triunfo
de la revoluciéon cubana) las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), sucesoras
del movimiento militar izquierdista “13 de Noviembre”, y aliadas en un principio con
el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) —el proscrito Partido Comunista
guatemalteco-, del cual se alejaron en 1968 (a partir de lo cual el PGT tendria
numerosas idas y vueltas con respecto a su participacion en la lucha armada y la
alianza con las organizaciones guerrilleras). Estas primeras organizaciones fueron
practicamente diezmadas durante la fuerte represion llevada a cabo durante el
anico gobierno civil en la larga sucesion de gobiernos militares, la presidencia de
Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), y los pocos sobrevivientes debieron
exiliarse, pero desde el exilio (principalmente en México) se reorganizarian, y
aparecerian, junto a las reconstruidas FAR, nuevas organizaciones, como el
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), fundado en 1972, y la Organizacion del
Pueblo en Armas (ORPA) que se dio a conocer publicamente recién en 1979.%
Estas organizaciones, muchas veces derrotadas y casi siempre duramente
enfrentadas entre si, aceptarian finalmente la necesidad de unirse bajo una
direccion comun tras el periodo mas terrible de la represion, agrupandose recién en
1982 bajo el nombre de Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). La
URNG permanecié unida (més alla de disidencias y algunos desprendimientos)

hasta el final de la guerra y la firma de la paz en 1996.

37 El famoso relato testimonial del escritor y combatiente Mario Payeras, Los dias de la selva, galardonado en
1981 con el premio Casa de las Américas y caracteristico del (sub)género testimonio “revolucionario”, relata
estos comienzos casi imposibles, cuando el EGP comienza su camino cruzando desde México por la selva del
Ixcan para implantarse en la zona del Quiché.
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Con respecto a la situacion en El Salvador, las primeras organizaciones
armadas, tan poco numerosas al comienzo como en el caso de sus vecinos,
aparecieron en el afio 1970, cuando un desprendimiento del Partido Comunista
llevdé a la fundacion de las Fuerzas Populares de Liberacion “Farabundo Marti”
(FPL); dos afios después surgio el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), del
cual se desprenderia en 1975 la Resistencia Nacional (RN) a raiz de la ejecucion
de Roque Dalton a mano de sus propios compafieros; en 1976 se fundé también el
Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). Estas
fueron las cuatro organizaciones que se unificaron (bajo el modelo nicaragiiense y
posiblemente por presién cubana) bajo la bandera del Frente Farabundo Marti de
Liberacion Nacional (FMLN) en 1980, deponiendo al menos en lo fundamental sus

profundos enfrentamientos.

Mas alla de las diferencias muchas veces inconciliables y violentas acerca
de como llevar adelante la revolucion y la relacion con las masas (y la poblacion
indigena en el caso guatemalteco), todos los grupos se declaraban marxistas-
leninistas y tenian por objetivo la toma del poder, a la que habria de seguir una
profunda transformacion estructural, la implementacion del socialismo y la
consecucion real de la utopia de la nueva sociedad y el Hombre Nuevo proclamado
en los escritos del Che Guevara, importante inspiracion también para los
guerrilleros centroamericanos; del Che tomaron asimismo los combatientes, al
menos durante los primeros afios de sus respectivas luchas, la idea del foco, por la
cual la mayoria de sus alun escasos miembros se concentré durante larguisimos
periodos en zonas montafiosas o selvéticas de dificil acceso, donde se entrenaban
y preparaban para la lucha (de alli la comun expresion “enmontafiarse” -en el
sentido de unirse a la lucha armada- y la mistica del guerrillero aislado, aquel que
partia a las “catacumbas” y peleaba por su pueblo sin reparar en sacrificios, una
imagen frecuentemente reflejada por la literatura revolucionaria del periodo).*® El
“pantedn” de héroes revolucionarios era también compartido; al Che, sin duda la

figura mas apreciada de acuerdo con el martirologio revolucionario por su ética

3% El nombre de otro famoso texto testimonial escrito por Omar Cabezas, combatiente nicaragiiense que relata
alli las memorias de su ingreso en la guerrilla, las dificultades y organizacion de aquellos afios y el triunfo final
€s mas que representativo de la importancia simbolica que la “montafia” adquiere en la cosmovision de la
época. El libro lleva el poético nombre La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde, y fue publicado
por primera vez por Casa de las Américas en 1982.
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incorruptible, su dedicacién absoluta a la causa y su propio sacrificio Gltimo, se
unian los héroes locales como el gran Sandino, “general de hombres libres”, y la
figura rescatada en los afios sesenta de Farabundo Marti, lider del Partido
Comunista salvadorefio en los afos treinta, secretario personal de Sandino durante
algun tiempo y martir de la matanza del 32. La tendencia a la glorificacion (cercana
a la deificacion, en algunos casos) de estas figuras es visible en la poesia heroica
revolucionaria,®® y como veremos en su momento, tendria un gran peso en el

imaginario social de la época insurgente y del periodo posterior.

Si la década del sesenta se caracteriza por lo reducido de estas primeras
organizaciones y sus multiples reveses, en los afos setenta distintos factores (el
rompimiento con la estrategia “foquista” en algunos casos,* la organizacién de
frentes de masas, una mejor relacion con las bases y la inquietud social que el
descontento generaba por si mismo, paralelamente a las actividades de la guerrilla,
en aquellos afos de injusticias y represion crecientes en los tres paises), la
movilizacion social ira mostrdndose cada vez mas incontenible, y las
organizaciones civiles de distinto tipo (asociaciones de estudiantes, agrupaciones
campesinas, grupos religiosos, cooperativas, sindicatos, etcétera) comenzaran a

relacionarse mas o menos directamente, segun el caso, con los grupos guerrilleros,

% Quizés el més claro ejemplo de esta construccion épica sea el poema “Como los Santos” de Leonel Rugama,
él mismo icono nicaragiiense del poeta-guerrillero que sacrifica su joven vida por la lucha revolucionaria. En el
poema, Rugama se dirige en tono coloquial a los pobres y oprimidos de su patria, exhortandolos tras una larga
interpelacion con las siguientes palabras: “Callense todos/y siganme oyendo/en las catacumbas/ya en la tarde
cuando hay poco trabajo/pinto en las paredes/en las paredes de las catacumbas/las imagenes de los santos/de
los santos que han muerto matando el hambre/y en la mafiana imito a los santos./Ahora quiero hablarles de los
santos.” Tras esta exhortacion, el poeta ofrece una pequefia biografia heroica de los “santos”, que son (en este
orden) Sandino, el Che, Miguel Angel Ortez, Jorge Navarro, Selim Shible, Jacinto Baca y Julio Buitrago.
Presentado el Pantedn Revolucionario, el poema termina con la siguiente invitacion: “Ahora vamos a vivir
como los santos.” (En: http://homenajesapoetasausentes.blogspot.com/2007/10/poemas-de-leonel-rugama.html,
consultado el 10/2/2010)

> De acuerdo con Kruijt, fue precisamente el rompimiento con la estrategia foquista que el FSLN habia
seguido durante mas de veinte afios el que marcd el comienzo del triunfo en Nicaragua a partir de 1977 (Dirk
Kruijt, op.cit., 125-127). Con respecto a El Salvador, Mario Vazquez sefiala que la manera en que el FMLN
comienza a desarrollar su intenso trabajo con las masas representd “una variante sustancial del planteamiento
foquista caracteristico de la mayoria de los experimentos guerrilleros latinoamericanos desde el triunfo de la
revolucion cubana. [...] Un buen nimero de cuadros guerrilleros estuvieron involucrados en el trabajo de
masas de manera paralela a su accionar clandestino. Aunque esta politica [...] significé un alto costo en el nivel
de las células operativas, redund6 favorablemente en una acelerada radicalizacion ‘por contacto’ de las
organizaciones populares, para cuyos miembros la guerrilla no era un andénimo grupo de héroes
‘enmontafiados’ sino gente con la que trabajaban y convivian de manera cotidiana.” (Mario Vazquez [1998]
“Del desafio revolucionario a la reforma politica. EI Salvador, 1970-1992”, en: Ignacio Sosa [ed.] Insurreccion
y democracia en el Circuncaribe. México, UNAM, p. 205)
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que seguian siendo hasta el momento extremadamente pequefios.** El buscado
apoyo de las masas, que tanto se habia debatido desde la teoria entre los
integrantes de la guerrilla, comenzaba a fluir de manera espontanea.”’ La
modernizacion (por més incompleta que fuera) habia creado gente con capacidad
ciudadana, pero no les daba espacio politico, y el descontento se manifestaba cada
vez mas abiertamente, a pesar de las respuestas represivas. Por otra parte, la
situacion del campo generaba protestas cada vez mas fuertes, que comenzaban a

ser reprimidas de manera indiscriminada.*?

Ademas de los esfuerzos organizativos de las agrupaciones radicalizadas, la
espiral de violencia de los afios setenta incluyd algunos eventos y asesinatos
simbdlicos que aumentarian la tension e incluso la reaccion directa de sectores
sociales cada vez mas amplios por su alto impacto en el imaginario colectivo.
Quizas algunos de los ejemplos méas conocidos en cada uno de los tres paises
sean el crimen de Pedro Joaquin Chamorro, director del diario nicaragiiense La

Prensa y férreo opositor, desde la derecha, a la dictadura somocista;** el asesinato

1 pérez Brignoli describe asi las diferencias entre las dos “fases” que reconoce en el desarrollo de las
guerrillas: “Dos fases se delinean con claridad. En la primera, durante los afios sesenta, los brotes guerrilleros
en Guatemala y Nicaragua fueron controlados exitosamente por la estrategia de contrainsurgencia inaugurada
bajo los auspicios de la Alianza para el Progreso. Como era de esperar, el voluntarismo y las acciones heroicas
no bastaron para implantar la insurreccion en las masas rurales, y la reaccion de las clases dominante tendio a
ser, en todos los paises, cada vez mas unificada. [...] La segunda fase en la década de 1970 muestra un
profundo cambio de carécter. La insurreccion logra, en Nicaragua y El Salvador, una sélida implantacion
popular, mientras que en Guatemala el movimiento guerrillero se extiende a las masas indigenas.” (Héctor
Pérez Brignoli, op.cit., p.153).

> En EI Salvador el proceso de desarrollo de revueltas e insurrecciones guiadas por las organizaciones politico-
militares que surgen a principios de los setenta fue un tanto diferente en cuanto a las estrategias (aunque no en
los objetivos Gltimos), que se aplicaron especifica y exitosamente a la captacion deliberada de esas masas cada
vez mas inconformes. En efecto, puesto que El Salvador es un pais muy pequefio, con gran densidad de
poblacién y muy comunicado, la geografia no resultaba propicia a la estrategia del “foco” guevariano, pues
casi no hay alli montafias ni selvas de importancia donde refugiarse. Asi, las distintas agrupaciones guerrilleras
salvadorefias llevarian a cabo un profundo trabajo sobre las masas para influirlas, como se sefialo
anteriormente. En opinion de Mario Vazquez, en este pais “la transformacion del reclamo social en revuelta
revolucionaria se explica mas bien por la influencia directa que ejercieron en la movilizacion reivindicativa
generada por los desajustes sociales esos ‘grupos revolucionarios miméticos aislados’, es decir las
organizaciones guerrilleras surgidas hacia finales de los afios sesenta, cuya actividad vendria a dotar de
estructura y estrategia al reclamo social, incluido el movimiento organizado a partir de la accion politico-
pastoral de la Iglesia catélica.” (Mario Vazquez, op.cit., p. 200).

** En ese sentido, la matanza en 1978 de numerosos campesinos que pedian mejores condiciones, por primera
vez como comunidad en su conjunto, en Panzos, Guatemala, fue la primera sefial clara en ese pais de que los
asesinatos ya no eran “selectivos”, sino que podian dirigirse contra toda una comunidad.

* “Uno de los puntos culminantes de la guerra es la sublevacién del barrio indigena de Monimbé en la ciudad
de Masaya, que debe mas a los militantes cristianos que a la tactica y la conduccién sandinistas. EI 10 de enero
de 1978, eshirros de la dictadura asesinan al dirigente conservador Pedro Joaquin Chamorro, hombre vinculado
con la Iglesia. Indignados por el crimen, los manifestantes, sin jefes ni drdenes, atacan a los representantes del
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en El Salvador del Arzobispo de la capital Monsefior Oscar Arnulfo Romero, llevado
a cabo en marzo de 1980 por escuadrones de la muerte en plena misa (y el
posterior tiroteo que se abrié sobre la muchedumbre que asistio a su funeral); y la
masacre perpetuada en Guatemala en la Embajada de Espafia a comienzos de
ese mismo afio, cuando campesinos indigenas secundados por el Comité de
Unidad Campesina y algunos estudiantes, tomaron esa sede diplomatica para
protestar por la represion indiscriminada en sus tierras y lograr repercusion
internacional; la respuesta fue un incendio que se inici6 de modo sospechoso, y
durante el cual casi todos los que se encontraban en su interior murieron
quemados, para espanto local y forAneo. Puesto que estos hechos adquirieron
triste repercusion internacional, Centroamérica comenz0 a captar por primera vez,
y tristemente, la atencion del mundo. Las catastrofes naturales que ocurrieron en
esta década se convirtieron también en eventos tragicos de gran importancia
politica para la concientizacion e incluso la organizacion popular, pues cuando un
terrible terremoto practicamente destruyo la capital nicaragiiense a finales de 1972,
y en Guatemala otro sismo dejé mas de veinte mil muertos y un millén de personas
sin hogar en 1976, la poblaciéon se confront6é con la desproteccién total de estados
que no velaban por sus ciudadanos, asi como con la terrible realidad de privilegios
y abusos de sus clases gobernantes, que no sélo no reaccionaron ante el desastre
sino que aprovecharon para enriquecerse aun mas; el caso mas sonado en este
sentido es sin duda el de los Somoza en Nicaragua, que tomaron el control total de

la economia tras la catastrofe y se apropiaron de la ayuda que fue enviada.

Esta espiral de violencia aumentada por la intensidad de la represion
comenz6 a provocar verdaderas masacres, en un intento feroz y generalizado de
descabezar a sindicatos, movimientos estudiantiles, organizaciones campesinas vy,
en definitiva, todo aquel movimiento que pareciera ligeramente “comunista”
(incluyendo cualquier tipo de manifestacion callejera de protesta), en un ambiente
cada vez mas polarizado donde los enfrentamientos sangrientos empiezan a
mostrarse incontenibles. De acuerdo con Mario Vazquez, “si hasta entonces se

habia practicado sobre todo mediante acciones post factum de represalia a las

gobierno. Equipados con armas artesanales, los insurrectos de Monimb6 hacen temblar a la dictadura, que
ataca el barrio indigena con tropas de élite y la aviacién. Los combates duran una semana. El barrio heroico es
destruido.” (Alain Rouquié, op.cit., p. 123).
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protestas y las movilizaciones reivindicativas, en la medida que las masas
populares adoptaron la accién directa como lenguaje politico el terrorismo estatal
se transformd en el instrumento instintivo de la contrainsurgencia y el gobierno
militar asumié de manera cada vez mas definida el caracter de dictadura

contrarrevolucionaria.” *°

El afio de 1979 es habitualmente utilizado como fecha emblematica para
marcar el comienzo “oficial” de las guerras intestinas centroamericanas, pues es en
este afio cuando triunfa en Nicaragua la Revolucion Sandinista y comienzan
grandes insurrecciones en El Salvador y Guatemala, alentados por el éxito
revolucionario de los nicaraglienses y sus propias furias desatadas, ya imposibles
de detener. *° Es evidente que el triunfo sandinista en Nicaragua permite hacer
creer mas que nunca a las organizaciones salvadorefias y guatemaltecas que la
victoria puede ser alcanzada, y que esta muy cerca. Lo cierto es que el caso
nicaraguense resultd ser bastante distinto, en este sentido, de los acontecimientos
de El Salvador y sobre todo de Guatemala, pues los sandinistas fueron sélo un
elemento mas en la insurreccion que derrot6 a los Somoza, un elemento
fundamental, claro esta, en la organizacibn de las masas que se levantaban
espontaneamente, pero que estuvo acompafiado y apoyado por los mas variados
sectores sociales, unidos mas alla de ideologias de derecha o izquierda por su odio
a la dinastia gobernante (incluso los Estados Unidos apoyaron finalmente la toma

del poder, como habia sucedido en la Cuba de Batista).

A diferencia de Nicaragua, en El Salvador la “Ofensiva Final” organizada por
el FMLN en 1981 no logré provocar una insurreccion general de las masas y, tras
ser derrotados en la ciudad capital, debieron replegarse a los territorios donde
tenian su solida base de apoyo (y que fueron en muchos casos “zonas liberadas” —
es decir, bajo el control de la guerrilla— hasta el fin de la guerra); desde alli

continuarian su lucha que, habiendo perdido los principales centros urbanos, seria

*> Mario Vazquez, op.cit., p. 208.

*® Nuevamente en términos de Rouquié, “en 1979, el afio de todos los peligros, mientras los sandinistas
levantados en armas entraban en Managua, América Central irrumpia bruscamente en la actualidad planetaria,
por no decir en la historia universal. ;Quién se ocupaba anteriormente de ese istmo olvidado, de sesos
principados sofiolientos colocados bajo la tutela siempre atenta de la Republica imperial?” (Alain Rouquié,
op.cit., p. 11).
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ya eminentemente rural, aunque mucho mas exitosa que la de su contraparte
guatemalteca. En este caso, tras estar cerca, hacia fines del afio 1979, de la
buscada insurreccién popular, la represion sin parangon en el resto del continente
que el Ejército guatemalteco, equipado e instruido por los Estados Unidos, y luego
por Israel y las otras dictaduras del continente lanz6 sobre las zonas mas
conflictivas entre 1980 y 1983, logré no solo desbaratar la retaguardia ciudadana
de la guerrilla, sino que aplicd exitosamente la estrategia coloquialmente conocida
como “quitarle el agua al pez”,*’ es decir, cortar de raiz el apoyo de la sociedad a
los grupos guerrilleros por medio de matanzas y destrucciones tan terribles que se
discute aun hoy el caracter de genocidio de las mismas (no sélo por las cifras de
las victimas*® sino porque la mayoria eran de origen indigena); el terror sembrado
por el accionar del ejército fue tal que a partir de entonces la guerrilla no sélo veria
diezmadas sus propias fuerzas sino la posibilidad de futuros apoyos masivos por
parte de la poblacion civil. Asi, aunque los afios ochenta comenzaron con el
optimismo de una revolucion triunfante, la sandinista, y la lucha sin cuartel entre el
Ejército salvadorefio y la guerrilla, Guatemala sufri6 por entonces el periodo mas
aciago de la represion, de la cual la guerrilla (y la poblacién afectada) nunca
lograria realmente recuperarse. Por otra parte, en 1981 se produjo el retorno a la
presidencia estadounidense de los republicanos con la eleccién de Ronald Reagan,
un evento que afecté profundamente sobre todo a la Nicaragua sandinista, contra
la cual los Estados Unidos libraron desde entonces una guerra “de baja intensidad”
(ciertamente no tan baja para la fragil economia sandinista y su castigada
poblacion). A partir de entonces el poderoso vecino del norte se involucr6 mucho

mas directamente en los conflictos centroamericanos, brindando todo tipo de ayuda

“ Para un desarrollo completo de éste -y otros- procedimientos utilizados durante la llamada “guerra de baja
intensidad” promovida en Centroamérica durante las presidencias de Reagan, ver Lilia Bermldez [1987]
Guerra de baja intensidad. Reagan contra Centroamérica. México, Siglo XXI, p. 28.

“8 Los calculos han variado de acuerdo con el avance (dificultoso) de las investigaciones y, por supuesto, con la
postura ideologica de quien las defiende. De acuerdo con la Comisidn para el Esclarecimiento Histérico, los
muertos que se han podido contabilizar son mas de doscientos mil, y se cuentan por cientos las aldeas que
fueron completamente exterminadas en lo que se conocié como la operacion “Tierra Arrasada”. Las torturas y
matanzas fueron tan crueles que la poblacién sobreviviente, aterrorizada, huyé masivamente a campos de
refugiados en México, otro costo de la guerra. Los pocos que se quedaron fueron trasladados a aldeas
construidas por el Ejército y fuertemente controladas, y unos pocos decidieron evitar cualquiera de estos dos
destinos escondiéndose en la selva y viviendo durante afios de manera itinerante, perseguidos y expuestos a las
mas terribles condiciones de supervivencia.
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a la Resistencia Nacional en Nicaragua, conocida como los “Contras” (en su origen,
ex-miembros de la Guardia Civil somocista, a la que se fueron sumando con el
tiempo otros opositores), declarando el bloqueo econdémico sobre el pais, y
equipando fuertemente al débil Ejército salvadorefio para no tener “otra Nicaragua”
en la region. Durante la administracion republicana, fue claro que, mas alla de
disidencias internas por el gasto implicado, los Estados Unidos no permitirian que

el desorden y las ideas socialistas imperaran en su “traspatio”.

El escalamiento de los conflictos armados en los tres paises (Nicaragua, con
la Unica revolucion triunfante, se sumia ya en una sangrienta guerra interna entre
sandinistas y Contras) llevo eventualmente a comenzar, promediando la década y
timidamente en un comienzo, las conversaciones sobre una salida negociada a los
conflictos, tanto por las presiones externas como por el agotamiento interno, cada
vez mayor. Sin embargo, deberia pasar aun bastante tiempo antes de que los

contendientes pudieran sentarse a negociar seriamente.

c) Ellargo camino a la paz

Sigue el paso de los dias. Las lluvias retornan en mayo cada
afo. Los campesinos vuelven a sembrar el maiz, y empujan
asi la vida en el corazon de la tierra. El futuro puede ser
indescifrable, y no faltan las condenas del pasado. Pero no es
posible creer que merezcan otra primavera interrumpida.*®

El afio 1989 suele sefialarse, también por su simbolismo, como el comienzo
del proceso que llevaria finalmente a la firma de los Acuerdos de Paz en los tres
paises, tras intensas y arduas negociaciones (empantanadas en numerosas
ocasiones). En efecto, es en este afio cuando la Revolucién Sandinista acepta ir
nuevamente a las urnas, en donde resultaria derrotada a comienzos del afio 1990;
al otro lado del mundo se derrumbaba el Muro de Berlin, cayendo simbdlicamente
junto con él los afios de utopias revolucionarias. También en Sudamérica soplaban

vientos propicios, desde mediados de los afios ochenta, para el muy proclamado

* Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p.192.
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retorno a la democracia, y quienes habian advertido apocalipticamente sobre la
invasion comunista y sus estragos en el continente podian regodearse ahora al
hablar de “la caida de las ideologias y el fin de los grandes relatos” en un mundo
que se volvia unipolar.®® En estas condiciones regionales e internacionales, y con
la  mediacién de gobiernos “amigos” en un comienzo,>* los paises

centroamericanos llegarian finalmente a la firma de la paz.

En efecto, las condiciones internacionales habian cambiado, y tampoco a
nivel local las cosas estaban resultando como se habia esperado en los afios de
mas intensa lucha. Nicaragua se desangraba en su guerra civil, la economia
empeoraba a ritmos vertiginosos al tener que volcarse integramente a la
preocupacién de la guerra,® y el “Servicio Militar Patriético”, es decir, la obligacién
de participar en el ejército para defender al pais de los ataques de la Contra y ante
la constante amenaza de una posible invasion norteamericana, se volvio tan odiado
gue la mayor parte de los analistas, incluyendo a los propios lideres sandinistas,
interpretaron que la derrota del afio 1990 tuvo que ver mas con la negativa a
eliminarlo que con el desastre economico. En El Salvador, un nuevo asalto

fracasado sobre la capital, que intentd6 remedar la “Ofensiva Final” de 1981,

*% Ya antes de los procesos de paz, el gobierno estadounidense habia utilizado un estandarte bien conocido a la
fecha para lograr sus objetivos regionales: la supuesta defensa de la democracia, que deberia remplazar ahora a
la politica, igualmente estadounidense, de apoyar dictaduras “amigas”. En palabras de Juan José Monroy,
“para el gobierno de Reagan el término democracia fue el argumento decisivo para apoyar los movimientos
contrarrevolucionarios en su lucha contra el comunismo. [...] Como portavoz de la administracion
estadounidense, Néstor Sanchez [alto funcionario del Departamento de Estado y jefe de la division para
Latinoamérica de la Direccion de Operaciones de la CIA] agregd que su pais tenia un compromiso con los
paises libres y democraticos: ‘debemos fortalecer las noveles democracias. Es la democracia, y no los paises
individuales, la que esta bajo ataque en las Américas, y es la responsabilidad de todos los paises democraticos
asistir a nuestros aliados en El Salvador, Honduras, Guatemala y Costa Rica.”(Juan José Monroy Garcia [2001]
Transicion a la democracia en Nicaragua, 1990-1996. México, Universidad Auténoma del Estado de México,
p. 21)

> Nos referimos al grupo conocido como Contadora por la declaracién conjunta realizada en la isla panamefia
de ese nombre en enero de 1983. El grupo, integrado por representantes de los gobiernos de México,
Venezuela, Colombia y Panama, fue el primer intento serio y organizado de encontrar una solucion a los
conflictos armados centroamericanos, y aunque no tuvo éxito, dejé sentados importantes precedentes que
allanarian el camino para los proximos intentos. Rouquié destaca que mas adelante los paises centroamericanos
concertarian reuniones y estrategias de pacificacion de manera mas regional y auténoma, como muestran las
reuniones de Esquipulas I y Il (Alain Rouquié, op.cit., p.286)

> “Durante los tres afios anteriores [a las elecciones del ‘90] el PIB per capita habia descendido 21.5%. A
pesar de un programa de ajuste muy riguroso, la hiperinflacion no estaba contralada: 33.000% en 1988, pero
1.700% todavia en 1989, mientras el déficit de las finanzas publicas alcanzaba 20.5% del PIB. La produccion
esta en caida libre: mas de 35% de la poblacion esta desocupada o subempleada. La deuda externa, que alcanza
29.000 millones de ddlares, equivale a 35 afios de exportaciones, y su servicio absorbe la mitad de los ingresos
del comercio exterior.” (Alain Rouquié, op.cit., p. 304)
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demostré que la toma de poder ya no era posible, aunque el FMLN habia llegado a
controlar territorialmente una importante parte del pequefio pais, que el Ejército
nunca logré retomar completamente. En Guatemala, como ya fuera mencionado, la
guerrilla fue severamente golpeada por la feroz represion de comienzos de los
ochenta (que continud incluso después de que subid al poder el primer presidente
civil electo en afos, Vinicio Cerezo, en 1985). A pesar de la capacidad de
reorganizacion que esta antigua guerrilla habia demostrado, la estocada asestada
a principios de esa década result6 mortal; aunque la guerrilla guatemalteca fue la
dltima en firmar la paz, su derrota de entonces fue irrevocable y la oblig6 a
retroceder y aislarse en las selvas del norte del pais, de donde nunca pudo volver a

salir.

El resultado de las largas guerras (doce afios en El Salvador, dos afios de
insurgencia hasta el triunfo final en Nicaragua y luego la guerra civil que se
extendio durante casi todo el periodo de gobierno revolucionario, y 35 afios en
Guatemala) no fue, sin embargo, el mismo en las tres naciones centroamericanas,
y esto marcaria notoriamente el futuro de las organizaciones guerrilleras durante el
proceso de los Acuerdos de Paz en los afios noventa, y en la vida politica que
surgio tras los Acuerdos. La primera diferencia evidente es la de Nicaragua, Unico
pais en el que los insurgentes lograron tomar el poder y gobernar durante diez
afos, hasta ser vencidos en las urnas por la oposicion, que llevé como candidata a
Violeta Chamorro, viuda del director de La Prensa asesinado por Somoza. Las
principales negociaciones en el caso nicaraglense las constituyeron, por
consiguiente, el desarme de la Contra, que fue acordado ya en 1988 por
sandinistas y Contras en los Acuerdos de Sapoa, firmados en marzo de 1988 antes
de que nadie imaginara que los sandinistas, favoritos en todas las encuestas,
serian derrotados poco después. Tras las elecciones de 1990, fue necesario
también acordar la transicion y entrega de poder, que incluia acuerdos tan
delicados como la reduccion y despolitizacion del poderoso Ejército Popular
Sandinista y de la Policia (ambos formados integramente, hasta entonces, por
cuadros provenientes de la guerrilla y que respondian al FSLN). En la apresurada
transicion, para la cual los sandinistas no se habian preparado por haber
descontado su triunfo electoral, muchos de ellos decidieron “retener” propiedades

gue habian pasado a manos del Estado cuando la revolucion triunfo; esta avida
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apropiacion de bienes, tristemente conocida como la “pifiata”, dej6 un amargo
sabor en la sociedad nicaragliense, que habia sido educada en la firmeza de los

valores éticos revolucionarios.>®

En El Salvador las negociaciones comenzaron cuando el Ejército y el FMLN
debieron reconocer que habian llegado a un virtual empate técnico militar, después
del fracaso de la nueva ofensiva de 1989 y ante la imposibilidad del Ejército de
derrotar militarmente a su enemigo. Asi, tras intensas negociaciones y encuentros
entre las partes involucradas, en enero de 1992 se firmaron en México los
Acuerdos de Paz de Chapultepec, en los cuales el FMLN logré6 concesiones
importantes (como la depuracion y posterior formacién “mixta” del ejército y la
policia salvadorefias, el desarme de toda organizacion paramilitar, y su constitucion
como partido politico legal); el “empate” técnico militar lo habia dejado mucho mejor
posicionado para negociar que a su contraparte guatemalteca, la URNG, que fue la
organizacion politico-militar mas claramente derrotada en el balance de los
movimientos insurgentes centroamericanos. En efecto, cuando la URNG finalmente
accedid a negociar la paz con el gobierno, recién en 1996, y se logro firmar el
Acuerdo correspondiente, se les permitid que, como sus contrapartes nicaragiiense
y salvadorefia, se convirtieran en un partido politico que pudiera participar
libremente de la vida democrética del pais, pero a diferencia del FMLN y del FSLN,
la URNG nunca logréo consolidarse completamente y obtener un respaldo
importante en su nueva existencia politica, y las fuerzas militares guatemaltecas no
fueron “purgadas” ni hubo ningun tipo de castigo a los responsables de las
masacres. Indudablemente, la derrota, las amargas recriminaciones y las multiples
divisiones tuvieron un gran peso en los resultados negativos del nuevo partido
politico, pero también el hecho de que sus filas y, especialmente, la poblacion
indigena, que habia sido incorporada con cierto éxito a la causa, fueron tan

terriblemente diezmadas durante las multiples represiones.

>* “Cuando los sandinistas perdieron el poder, una parte importante de los bienes administrados por el Estado,
que abarcaba viviendas, fincas, empresas y cooperativas, no estaban debidamente regularizadas, muchas de
ellas estaban todavia a nombre de sus antiguos duefios; en el periodo previo a la entrega del poder, los
sandinistas se vieron obligados a legalizar las propiedades en forma precipitada y desordenada; esta situacion
permitid que una minoria abusara y se enriqueciera ilicitamente; la conformacidn tan heterogénea de los
militantes, donde convivian desde leninistas radicales hasta conservadores, permitié que algunos abusaran de
las propiedades legalizadas para mantener o alcanzar un estatus.” Juan José Monroy Garcia, op.cit., p. 51.
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Los logros obtenidos en el transcurso de los procesos de paz pueden haber
resultado una victoria diplomatica para los gobiernos, las organizaciones armadas
gue salieron mejor paradas, los actores internacionales que colaboraron en ellos o

incluso figuras individuales que adquirieron brillo especial,®

pero la herencia de
violencias, la frustracion de los proyectos derrotados, la enorme cantidad de
victimas y la dura transicion a una democracia econdémicamente influida ya por las
politicas neoliberales que en los noventa dictaban el ritmo de vida de incluso el
campesino mas pobre y relegado no podian pasar sin huella. Los traumas sociales
fueron demasiado profundos como para ser rapidamente olvidados; el circulo de
violencia, represion y cotidianeidad de la muerte y sus consecuencias no se
evaporaron con la firma de la paz. Como sefiala Pérez Brignoli, “aunque céarcel y
tortura nunca han estado ausentes de la historia del istmo, hay que retroceder mas
de cuatro siglos, al tragico periodo de la conquista, para hallar iguales cantidades
de muerte, tanta soledad en los cuerpos y en las almas.” El recuerdo de esta
cotidianeidad de la muerte, junto con el problema de miles de soldados y
excombatientes desmovilizados tras los Acuerdos de Paz, y la remanencia de gran
cantidad de armas en el istmo, no eran buenas sefiales de que la paz escrita en
tinta encontraria un correlato facil en la realidad. La pobreza que habia incitado a
las masas olvidadas a buscar una vida mas justa no desaparecio con las luchas,
que no lograron las modificaciones estructurales buscadas (aunque si puede
decirse que, con las limitaciones habituales en los paises de nuestro subcontinente,
se lograron alcanzar las libertades politicas de las que nunca se habia podido
gozar antes). Las masas pobres y olvidadas volvieron a su realidad tragica
mientras se sucedian, en los tres paises, gobiernos de claro corte neoliberal que
profundizaban los abismos. Los espacios politicos abiertos incentivaron timidas
esperanzas para algunos, pero es objeto de debate si es éste un sentimiento

colectivo, o de grupos mas pequefios con nuevas - y viejas...- apuestas politicas.

En todo caso, resulta claro, aun sin realizar el profundo andlisis de psicologia

social que estos temas requeririan, que una gran parte de la poblacién comparte en

** Quizas el ejemplo mas notorio sea el de Oscar Atrias, elegido presidente de Costa Rica por primera vez en
febrero de 1986. Arias logré no sélo protagonismo regional sino que se hizo acreedor, en 1987, del premio
Nobel de la Paz por su intercesion y plan de paz para Nicaragua.

> Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p. 191.
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la actualidad un sentimiento de desilusion y consecuente desconfianza por la
politica actual debido a la corrupciébn y las drasticas medidas econémicas
implementadas en el periodo democratico, como consecuencia del alineamiento
con las dictamenes del Consenso de Washington de los noventa; como en muchos
otros paises del subcontinente, el ejercicio democratico termind siendo identificado
por muchos con los politicos y sus falencias, y lo que la democracia no pudo
resolver, causando un sentimiento amplio de traicion y decepcidon que se fue

sumando al trauma de las guerras.

Resultaria absolutamente obvio sefalar, a esta altura de los estudios
sociolégicos, culturales, literarios y de tantas otras lineas, que el arte puede
canalizar estas experiencias colectivas y representarlas en sus diversas formas
(desde la plastica, la literatura y, hoy en dia, muy fuertemente, desde el “séptimo
arte”). Como ya hemos sefialado, una buena parte de la literatura centroamericana
se convertiria en ese canal, quiza catartico, quiza simplemente pesimista, de las
heridas sociales dejadas por las guerras y por el ingreso violento de esas
sociedades, que acababan de renunciar a las utopias revolucionarias, a un mundo
globalizado, impiadoso, gobernado por mercados y corporaciones sin un rostro
reconocible. Sea o no ésta la funcién que la literatura debe cumplir, es indudable
que una buena parte de la narrativa centroamericana se hizo cargo del relato de
esa historia traumatica, y ante la carencia de mayor produccion histérica, por falta
aun de distancia temporal o de condiciones objetivas para producirla, o porque los
gue podrian escribirla han estado demasiado estrechamente ligados con los
sucesos aun recientes como para lograr cierta “objetividad” en la presentacion de
los hechos, creemos que la “nueva” literatura (de la que hablaremos a
continuacion) asumié en parte esa funcién, presentando, claro esta, una realidad
historica compleja desde la “deformacion” que opera el lente del lenguaje y la

estética literarios. Este sera el objeto que nos ocupara en las siguientes paginas.

1.2. Una breve historia de la historia literaria reciente

a) Los antecedentes
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Hace apenas quince afos, la critica costarricense ya citada en este trabajo,
Magda Zavala, autora de uno de los primeros y mas importantes textos de la nueva
historiografia literaria de la regién centroamericana, sefialaba que “sobre literatura
centroamericana [...] las reflexiones y registros de informacién son mas bien
escasos.”® En el istmo predominaba la balcanizacién politica y la literatura tendia a
estudiarse también de acuerdo con criterios nacionales (aun no totalmente
superados, aunque como veremos mas adelante, un largo camino ha sido recorrido
en estos quince afos). Por supuesto, el subcontinente latinoamericano ignoraba
casi todo acerca de la evolucién literaria centroamericana, como ya ha sido
mencionado, y asi la produccién tedrica quedaba limitada generalmente al ambito
local, que presentaba multiples problemas por sus condiciones de produccion. En
el texto que la critica espafola Francisca Noguerol Jiménez dedica a Augusto
Monterroso, la autora comienza precisamente por sefialar este “olvido” al que se ha
sometido a la produccion literaria centroamericana y las posibles razones para el
mismo: las dificultades de abrir espacios de intercambio, discusion y difusion, que

aun contintan. En palabras de la autora,

en unas sociedades con abismales diferencias entre clases y
heterogéneas en su composicién étnica [...], los escritores carecieron
de foros para darse a conocer —editoriales, revistas especializadas,
departamentos de letras bien dotados— y, por consiguiente, de una
critica especializada que los difundiera internacionalmente. La poca
comunicacion entre las diferentes naciones, incentivada por la
violencia y la censura generalizada durante la segunda mitad del
siglo XX, provoco una balcanizacion cultural que aqueja aun hoy a la
cintura de América, situacion potenciada desde hace treinta afios por
la gran cantidad de autores que vive en el exilio. [...] Esta ignorancia
se vio aumentada a partir de 1990, cuando diferentes naciones del
istmo firmaron acuerdos de paz y, al desaparecer de la cronica de la
violencia en Latinoamérica, perdieron relevancia en los medios de
comunicacion.®’

*® La cita es recuperada por Werner Mackenbach al reflexionar y revisar los enfoques que tomé la
historiografia literaria escrita en Centroamérica antes del trabajo, ya citado, que él mismo compila (Wener
Mackenbach, op.cit., p.279)

*’Francisca Noguerol Jiménez [2008] “La narrativa centroamericana. Augusto Monterroso”, en: Barrera, T.
[comp.] Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Catedra, Tomo Ill, p. 215. La autora afiade alli
otro factor que tuvo, segun ella, un efecto perjudicial para la difusién de textos centroamericanos en el
subcontinente: la polémica sostenida entre Asturias y Garcia Marquez, junto con otros autores del boom en las
épocas mas resplandecientes de la literatura latinoamericana.
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Sin embargo, a pesar de la marginalidad a la que se la condené por provenir
de una region periférica, con serios problemas de produccion y recepcion, y
considerada frecuentemente como una literatura “lenta” en la admisién e
incorporacion de novedades, ésta habia seguido, con su ritmo propio, una
evolucion similar a la del resto del subcontinente a comienzos y mediados del siglo
XX: el peso del modernismo (especialmente grande dado que su figura
emblemética cumbre proviene precisamente de esas tierras olvidadas), el
desembarco de las vanguardias, la fuerte imprompta del costumbrismo vy, en los
afos 40, la expansion del realismo de critica social, reflejan y reproducen
tendencias y debates tipicos de la literatura del subcontinente en esas épocas.
También el boom llegd, a su tiempo, a esas tierras, donde los autores
representativos de este sonado auge de la literatura latinoamericana fueron leidos

avidamente.

No obstante, los afios sesenta comprenden mucho mas que el tan sonado
como discutido boomy el triunfo exportador del realismo magico; es, en efecto, el
periodo inmediatamente posterior al triunfo de la revolucién cubana y su primavera
intelectual, que dio a los escritores de amplios sectores de la izquierda no sélo un
espacio unico de libertad y posibilidades creativas, sino también una seguridad
inquebrantable acerca de la irreversibilidad del camino al socialismo en las
sociedades latinoamericanas,”® intensificAndose asi en nuestras tierras el largo
debate acerca de la funcién de la literatura ante las nuevas circunstancias

histéricas, y la necesidad del compromiso.”® A partir de entonces comienzan a

*% Por dar sélo un ejemplo, veamos lo que Arguedas dice a sus interlocutores en este pasaje de su “Primer
Diario”: “jQuerido hermano Pachequito, Teniente en Pinar del Rio, y td, Chiqui, de la Casa de las Américas:
cuando llegue aqui un socialismo como el de Cuba, se multiplicaran los arboles y los andenes que son tierra
buena y paraiso!” Nétese que la llegada del socialismo no esta puesta en duda: se habla de “cuando”, no de si
llega. (José Maria Arguedas [1975] “Primer Diario”, en: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires,
Losada, p. 14)

*° Esta discusion alcanza su momento cumbre cuando se produce el conocido debate entre Julio Cortazar y
Oscar Collazos, cuando éste Gltimo critica la literatura que no sirve de manera clara y directa a la causa, y
Cortazar contesta con su famoso articulo “Literatura en la revolucién y revolucion en la literatura”, en el cual
defiende la autonomia literaria y recuerda los riesgos que entrafia para la creatividad el realismo socialista. El
debate fue intenso, y se sumaron otros notables escritores e intelectuales del momento, como el mismo
Arguedas, Mario Vargas Llosa, Angel Rama y Roberto Fernandez Retamar. Curiosamente, Roque Dalton no
muestra su habitual espiritu libre cuando defiende de manera bastante ortodoxa la necesidad del compromiso
activo y prioritario del escritor en el texto publicado conjuntamente con otros intelectuales de Casa de las
Américas; alli Dalton afirma que “no queremos decir que un escritor es bueno para la revolucion Unicamente si
sube a la montafia 0 mata al Director General de Policia, pero creemos que un buen escritor en una guerrilla
estad mas cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etc., es decir, del
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delimitarse dos posturas dentro de los mismos intelectuales de izquierda: algunos
defenderan el compromiso indeclinable del intelectual con las revoluciones (la que
ya triunfé y las que, desde esta perspectiva, estaban por venir) y, en tal sentido,
insistiran en la necesidad de hacer de la literatura un arma de combate; otros, mas
moderados, plantearan la necesidad de comprometerse pero sin comprometer la
literatura, asustados por el ejemplo del estalinismo y su proyecciéon artistica, el
“realismo socialista”. A pesar de su relegamiento histérico, la region
centroamericana no podia no ser afectada por estos debates, especialmente
porgue es alli, como vimos en el apartado anterior, donde los movimientos armados
cobraron fuerza después de la revolucion cubana (de hecho, muchos de los
escritores, intelectuales y combatientes pasaron tiempo en Cuba por aquellos afios,
poniéndose al tanto no sélo de las técnicas de lucha y las cuestiones tedricas del
socialismo sino también de las novedades artisticas continentales y europeas que
llegaban con mucha dificultad al istmo), y porque el campo cultural gozaba de una
autonomia demasiado fragil como para no verse en algunos casos, amenazada, y
en otros, simplemente fagocitada por las circunstancias sociopoliticas. En
Centroamérica, los escritores podian rara vez dedicarse con exclusividad vy

aislamiento a la actividad literaria.®°

Asi, en buena parte de la literatura centroamericana (no toda, claro) se
advierte el esfuerzo por dejar atras el mero pintoresquismo costumbrista que habia
predominado hasta entonces, a la vez que se adopta un compromiso decidido y
muchas veces explicito con las luchas de su tiempo. Noguerol Jiménez describe

asi los comienzos de ese cambio:

rudo y positivo contenido que todos los rizos tedricos han ocultado por tanto tiempo, que quien se autolimita
proponiéndose ser, a lo mas, el critico de su sociedad que come tres veces al dia. Por eso es que en el Congreso
Cultural de La Habana situamos al Che Guevara como nuestro ideal, ;no?” (AAVYV [1988] El intelectual y la
sociedad. México, Siglo XXI, p. 18.

8 Cuando se refiere a la aparicion de la posicién cominmente denominada “arte por el arte”, Bourdieu hace
una descripcion de ese nuevo sujeto social relacionado con este fendmeno, el escritor moderno, como un
“artista de jornada completa, dedicado a su tarea de una manera total y exclusiva, indiferente a las exigencias
de la politica y a los mandamientos perentorios de la moral y que no reconoce mas jurisdicciéon que la norma
especifica de su arte.” (Pierre Bourdieu [2002] Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario.
Barcelona, Anagrama, p. 121) Nada podria ser mas contrario a lo que sucedia en el istmo en las décadas
estudiadas (lo cual no impidio, por supuesto, que existieran algunos intentos, mas complejos y menores, de
posicionarse por fuera de la marafia politico-social).
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Los sesenta se iniciaron con gobiernos autoritarios en la mayoria de
los paises [del istmo], justo en el momento en que el triunfo de la
revolucién cubana insuflaba un claro espiritu de rebeldia a los jovenes
y las consignas del compromiso se daban la mano con las nuevas
estéticas. En esta situacién, los escritores asumieron una actitud
contestataria, concretada en las nuevas ideas que nutrian el espacio
universitario. A partir_de este _momento, muchos compartirian las
armas con el ejercicio de la literatura y sufririan las consecuencias de
su activismo politico con la prisién, el exilio o la muerte.®*

Una parte importante de la nueva literatura de la regién se llena de fervor
revolucionario y, al mismo tiempo, de renovaciones en el plano formal. Resulta
fundamental en esta renovacion literaria e ideoldgica la aparicion en El Salvador de
la llamada “Generacion Comprometida” (segun ellos mismos se definieron en el afio
1956), que surge del Circulo Literario Universitario. En él publican sus obras iniciales
Manlio Argueta, Roberto Armijo, Alfonso Quijada Urias y otros, aunque sin duda los
poetas mas activos de este grupo son Roque Dalton y el guatemalteco Otto René
Castillo. Estos jovenes rebeldes intentan cambiar tanto sus injustas sociedades
como los parametros culturales imperantes, como se advierte en las siguientes
palabras del mas ilustre de sus integrantes, Roque Dalton: “el cambio social estara
presente en la batalla generacional que los jovenes cuentistas salvadorefios
comienzan a dar, arremetiendo contra el costumbrismo, el uso del lenguaje
‘pintoresco’ en la literatura popular y a favor, entre otras cosas, del planteamiento
claro y primordial de la explotacién y la gran solucién histérica: el socialismo”.®? Los
mas audaces escritores de este grupo proponen una verdadera deconstruccién de
los discursos dominantes acerca de la patria, la identidad nacional, el statu quo y la
literatura misma, dinamitando los anquilosados cimientos del pensamiento,
renovando el lenguaje (ahora experimental, y muchas veces “incorrecto”) y los
puntos de vista narrativos (mediante la introduccién de novedosos recursos que
multiplican las voces); la concepcion de literatura -local y latinoamericana- se vuelve

provocador:

®! Francisca Noguerol Jiménez, op.cit., p. 221 (el subrayado es nuestro).

%2 Estas palabras, que aparecieron en el prélogo escrito por Dalton para la edicién cubana de los cuentos de
Salarrué (Salvador Salazar Arrué), son recuperadas por Miguel Huezo Mixco (M. Huezo Mixco [1999] La
perversion de la cultura. San Salvador, Arcoiris, p.18).

48



Lo anecddtico y lo palabrero: los dos peligros de la narrativa
latinoamericana. La exuberancia es buena para la buena pasteleria y
la buena heladeria. La payasada de la anécdota rara es de una bajeza
casi periodistica. Hijitos: o refrendamos la imaginaciéon o no seremos
dignos de otra cosa que un circo o un zoolégico. Pero, ¢y lo de la
“suculenta realidad de América Latina?” Bueno, eso es cosa de ella
misma. O de la revolucién. ¢ No?%

Esta verdadera revolucion literaria se extendido a mediados de los sesenta
hasta ganar terreno en la escena cultural centroamericana. Los miembros del grupo
salvadorefio antes citado, los del grupo guatemalteco “Fu Lu Sho” (que tendra gran
importancia, como veremos, en el caso de Flores) y algunos poetas nicaragienses
experimentan y problematizan la tradicion. El conocido texto de Mario Roberto
Morales, “Matemos a Miguel Angel Asturias” (publicado en periédicos de la época y
suscripto por varios escritores guatemaltecos de esa generacion -entre otros el
mismo Marco Antonio Flores, Luis Eduardo Rivera, José Mejia y Luis de Lion, a
quien se atribuye la ocurrencia tomada luego por Morales para el titulo-) expresa
humoristicamente, jugando con otros “parricidios” literarios, el deseo de abrirse de
la figura de mayor peso en la literatura no solo de ese pais sino de la region, y
explorar otros caminos. Se adoptan las novedades aportadas por el boom, e
incluso corrientes foraneas (el teatro de Brecht, la narrativa de Hemingway,
Faulkner, Joyce, etcétera). Muchos de los escritores y poetas optan también por
renovar el tono formal y alambicado de las expresiones literarias tradicionales
siguiendo una tendencia conocida con el nombre de “coloquialismo” (también
llamada ‘poesia conversacional’), que propone la recuperacion y elaboracion del
léxico coloquial y local, los modos expresivos y las retoricas del habla corriente de
un determinado momento y espacio geografico. Esta predileccion por utilizar un
lenguaje coloquial, local, muchas veces considerado “vulgar” para la literatura no es
s6lo un experimento mas sino una decision programatica de un rescate identitario
muy diferente al del costumbrismo, y de un intento de acercar los textos al publico
lector, que podia ver reflejado su modo de hablar “real” en ellos. De acuerdo con

Susana Cella,

el coloquialismo tiende a producir un efecto de espontaneidad y
ausencia de artificios, adoptando un tono confidencial, pues se busca

% Roque Dalton [2009] Pobrecito poeta que era yo. San Salvador, UCA Editores, p. 242.
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lograr un acercamiento entre la poesia y lo que se supone que es ‘el
lector comun’, a quien se intenta llegar con mensajes claros. Si bien en
gran parte estos rasgos aparecen en la poesia latinoamericana ya en
la segunda década del siglo XX [...], es en los afios sesenta cuando
estas denominaciones empiezan a aplicarse con frecuencia para
designar corrientes poéticas con perfiles relativamente definidos y con
cierto consenso en sus respectivos paises: asi la ‘generacion del 60’
en Argentina y la ‘poesia conversacional’ en Cuba, donde el fenémeno
aparece asociado a una voluntad no sdélo de dar cuenta de la realidad
social sino ademés de participar en los procesos politicos.”®*

Mientras los discursos oficiales se desmoronaban en las paginas de estos
provocativos y jovenes autores, la lucha politica no era descuidada por los
coqueteos con las mas extremas experimentaciones literarias. En efecto, crece una
poesia revolucionaria vigorosa, a la par del mito acerca del poeta-guerrillero, unién
absoluta y perfecta de literatura y lucha, y muchas veces, de martir, que cuestiona
a la sociedad desde su doble funcion y llega incluso a la entrega de su vida, como
en el caso de los ya mencionados Leonel Rugama, Otto René Castillo y Roque
Dalton. En cuanto a la prosa, ademas de algunas pocas pero osadas
experimentaciones novelisticas (sobre todo de Dalton, Manlio Argueta y el mismo
Flores) es éste el momento en que irrumpe el (sub)género testimonial, puesto al
servicio de la causa revolucionaria, que tan larga trayectoria tendria a partir de
entonces.®® Asi, buena parte de estos jévenes escritores se mueven tanto en el
campo cultural como en el politico, derrumbando las fragiles barreras que existian
entre ellos. El triunfo de la revoluciéon sandinista en Nicaragua llevaria sin dudas al
ejemplo mas acabado de estrecha relacion en la region entre campo cultural,

campo literario y campo de poder, con sus respectivos entrecruzamientos,

% Susana Cella [1998] Diccionario de literatura latinoamericana. Buenos Aires, El Ateneo, p.302 (el
subrayado es nuestro). Entre otros muchos ejemplos, se destacan la poética del “Exteriorismo” del
nicaragiense Ernesto Cardenal, que consistia fundamentalmente en el empleo de la lengua coloquial y la
concrecion de las referencias (nombres propios de personas, lugares, rios, volcanes), los “poemas dialectales”
de José Coronel Urtecho, que provienen del habla nicaragiense, y el “salvadorefio” de Las Historias
prohibidas del Pulgarcito.

®>Algunos de los ejemplos mas conocidos (entre muchos otros) son el texto Miguel Marmol. Los sucesos del
32, de Roque Dalton, La marca del zorro. Vida y hazafias del comandante Francisco Rivera, de Sergio
Ramirez, La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde, del nicaragliense Omar Cabezas, antes
citado, Los dias de la selva y El trueno en la ciudad, del guatemalteco Mario Payeras, No me agarran viva y
Para romper el silencio, de la autora salvadorefia Claribel Alegria, etcétera.
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acercamientos, separaciones y contradicciones (como los talleres de poesia

organizados por el gobierno revolucionario, y el fomento editorial).®

En definitiva, podemos afirmar que una importante corriente dentro de la
literatura producida a partir de los afios sesenta acompafia, en prosay en verso, el
comienzo y desarrollo de las luchas armadas y es moldeada también por ellas. Se
canta a los oprimidos en la lengua que comprenden, se busca generar conciencia y
proponer ejemplos heroicos a través del relato de las hazafias de héroes
revolucionarios, pero también se hace uso de una libertad irreverente para
rebelarse contra la tradicion cultural dominante en todas sus formas, entendido esto
como un acto igualmente revolucionario. Algunos poetas cantan a la Patria,
personificada, con insistencia y devocion, a una Patria herida que debe ser
radicalmente transformada,®” pero al mismo tiempo la irreverencia alcanza el
discurso nacionalista tradicional;®® se escriben testimonios con vidas ejemplares e
inspiradoras, facilmente accesibles, mientras se experimenta con formas literarias
complejas para sacudir la fosilizacion que se percibe en la literatura, pues la
revolucion debe abarcar todas las areas, como se ve claramente en las palabras de
Roque Dalton citadas por Huezo Mixco como ejemplo de este posicionamiento

politico y literario.

b) El momento del cambio

% Quizas en esta circunstancia se produzca lo que Beatriz Sarlo define como “momentos que tienen mucho de
esas sintesis demasiado coincidentes de la historia personal con la publica [...]” (Beatriz Sarlo [2012]
Ficciones. Treinta y tres ensayos. Buenos Aires, Mardulce.

%7 Veamos, por ejemplo, el poema “Ojo de agua” del guatemalteco Roberto Obregén: “A orillas del
camino/hay un ojo de agua./En él, entre las hojas, duerme/la sombra de una estrella.//Asi mi patria reposa/en el
fondo de mis o0jos.” Sin embargo, entre los muchos ejemplos posibles de esta tematica quizas el mas famoso
sea el del poeta guatemalteco Otto René Castillo, que ya desde el titulo, “‘Vdmonos patria a caminar”, declara
su amor a esta patria transfigurada en persona.

% «|_a literatura es acaso lo nico que vale de verdad la pena: por ella si que lo acepto todo, hasta el ridiculo. Y
el catarro, carcajada. Sé que esta actitud es muy mal vista, pero cdmo no va a ser mal vista en este pais de
garganttas morales e intelectuales y también de tisiquitos morales e intelectuales, donde el heroismo maximo
es arrodillarse, el deporte nacional arrodillarse y la anarquia mas sensacional arrodillarse.” Estas palabras,
puestas en boca de uno de los personajes de Pobrecito poeta que era yo, recuerdan muy claramente la critica
mordaz que dos décadas después Moya pone también en boca de otro narrador, y que sin embargo causa un
gran escandalo en su pais, como veremos mas adelante. Es claro que Dalton y su generacidn anticiparon ciertos
actos rebeldes, pero al provenir de escritores revolucionarios, estas criticas mordaces tuvieron un efecto muy
distinto al que producirian en una época de desilusion profunda y pérdida de horizontes, como la de Moya.
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Tras los Acuerdos de Paz, la caida del muro de Berlin y la proclamada caida
conjunta de las ideologias, no es s6lo un modelo politico el que se derrumba; la
vida cultural en su conjunto y la literatura revolucionaria en particular también
sufririan transformaciones, privadas subitamente de la lucha que habia sido, en
mayor o menor grado, su fuente de inspiracion e incluso, en algunos casos, su
razon de ser. Mientras el ideal del héroe ético que estaba llamado a marcar un
ejemplo y llevar a la sociedad los parametros del “Hombre Nuevo” comenzaba a
derrumbarse ante la desilusibn de eventos como la “pifiata” nicaragiense o la
conducta de algunos lideres que pusieron por delante de los ideales conjuntos su
salvacion individual, los pequefios héroes abandonados, aquellos que si resistieron
el cambio de los tiempos sin perder su coherencia ética, no fueron suficientes para
borrar del imaginario colectivo de sociedades golpeadas aun por los horrores de las
guerras el impacto de la desilusion, los suefios perdidos y la confrontacién con una
nueva realidad que se revelaria muy pronto mas parecida a una pesadilla que a
aguellos dulces suefios de bonhomia y justicia de tiempos anteriores. En palabras
de Sergio Ramirez, refiriéndose a su Nicaragua natal,

muchos de quienes pelearon para conquistar el poder primero, y para
defenderlo después, los jévenes de la generacion de la revolucion, se
vieron al final doblemente frustrados, no por la pérdida de las
elecciones — que pudo haberse convertido en un mal reparable, si al
fin y al cabo perder pertenece a los parametros de la democracia-,
sino porque la derrota electoral trajo consigo el derrumbe de los
principios éticos que cimentaban la revolucion, y en el corazén de
muchos de esos jévenes, que empezaron a verse a si mismos como la
generacion perdida, nacieron el desencanto, el escepticismo y el
encono. El mundo cambiaba a final de los ochenta, se hundia todo el
aparato de los ideales, eran destronadas las quimeras [...].%°

Los cambios sociopoliticos impactaron rapidamente en el campo cultural. La
literatura, que creemos muchas veces es bastante mas rapida en la tramitacion de
traumas sociales que el analisis de los politélogos, sociélogos e historiadores,
comenzo a llevar a un primer plano la desazén colectiva en nuevas ficciones que
rapidamente ganarian terreno. La poesia heroica y la épica revolucionaria fueron
desapareciendo, remplazadas por relatos de personajes que intentan sobrevivir en

un espacio urbano hostil, alejados de los proyectos revolucionarios y enfrentados a

*°Sergio Ramirez [1999] Adiés Muchachos. Una memoria de la revolucién sandinista. México, Aguilar, p. 16.
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sus lados oscuros, sus desilusiones por la pérdida de las luchas que antes le

habian dado un sentido a su vida y orientacion en un contexto de violencia y caos.

Junto con la transformacién del testimonio,”® la aparicién de una vasta

[,"2 se observa

corriente cercana a la novela histérica’™ y el éxito de la novela policia
la aparicién de una tendencia narrativa fecunda y bastante homogénea que retoma
este desaliento del imaginario colectivo y lo convierte en un tema recurrente de sus
ficciones. Muchos criticos se refieren a esta tendencia como “literatura del
desencanto”, como ya ha sido mencionado; aunque no constituye una categoria de

analisis en sentido estricto,73

su notable extensién ha hecho que la critica la
convierta a veces en una corriente literaria en si misma, utilizando el término
generalmente de modo un tanto laxo. Para Erick Aguirre se trata mas bien de “una
actitud literaria que termin6 de desarrollarse durante la post-guerra
centroamericana. Novelas de expiacion y desaliento, reacciones cinicas, irénicas,

aungue a veces radicalmente asqueadas frente los cddigos éticos, mesianicos y

70 para este tema ver Werner Mackenbach (comp.), op.cit., pp. 281-285.

™ En efecto, se desarrolla en este periodo una linea importante que tiende a la ficcionalizacién de la historia
(sin tratarse necesariamente de novelas historicas), remontandose al siglo diecinueve o a los tiempos de la
Conquista. Para Leyva, “estas novelas han reinstalado el pasado lejano frente a las instantaneas de la historia
inmediata propias de la narrativa testimonial, desde perspectivas y planteamientos narrativos novedosos que
incluyen una relativizacion del tiempo historico y una multiplicacion de sus interpretaciones politicas” (Héctor
M. Leyva, op.cit., p. 60). Erick Aguirre, por su parte, adjudica esta inclinacién al hecho de que, “[como
afirma Edward Said] una de las estrategias m&s comunes para interpretar el presente es la invocacion del
pasado. [...] Probablemente esto explique por qué ciertas novelas contemporaneas [...] insisten en concentrar
su atencidn en la problematica implicita en el proceso de origen, fundacion y consolidacién de los estados
nacionales, tratando de alegorizar su vigencia en la contemporaneidad. [...] La historia es inevitablemente
cuestionada por estas novelas que, pese a su naturaleza ficcional, se sustentan en hechos, eventos y personajes
de la realidad” (Erick Aguirre [2005] Subversion de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana
de postguerra. Managua, Centro Nicaragliense de Escritores, p. 41) Entre los multiples ejemplos que podrian
citarse se encuentra la novela Tierra (1992), de Ricardo Lindo, Rey del albor (1993), de Julio Escoto, Limén
Blues (2002), de Anacristina Rossi, Asalto al paraiso (1996), de Tatiana Lobo, y Mil y una muertes (2004), de
Sergio Ramirez.

72 Entre otros muchos ejemplos, podemos citar a Dante Liano y Rafael Menjivar Ochoa, que han cultivado el
policial negro sistematicamente. Franz Galich combina en sus novelas Managua Salsa City. Devorame otra
vez, y Y te diré quién eres (mariposa traicionera) el género de accion con el policial y la estética desencantada
de la que hablaremos mas en detalle, asi como también Rodrigo Rey Rosa en Caballeriza, La orilla africana y
El cojo bueno); el mismo Castellanos Moya incluye numerosos rasgos del género en algunas de sus novelas y
muchos de sus cuentos.

™ Excepto, quizas, en el caso de Beatriz Cortez que la convierte en una verdadera estética (Beatriz Cortez

[2009] Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra. Guatemala,
F&G).

53



falsamente ascéticos que en el fragor de la lucha revolucionaria construyeron los

‘cuadros politicos’ y en los que tantos centroamericanos crefimos.”

En efecto, estas ficciones se caracterizan por el lugar muchas veces central
gue ocupa el desencanto por las luchas perdidas, la democracia fallida, el quiebre
de los valores éticos y la expansion de una violencia desenfrenada. Junto con el
desencanto, y como causa directa del mismo, la nueva narrativa incorpora
frecuentemente los discursos sociales sobre el fracaso de las luchas
revolucionarias, la desintegracion de las redes sociales y el rechazo de los
sentimientos nacionales.”® El crimen y la descomposicion social invaden los textos,
que se pueblan de escenas cruentas muy diferentes a las que cantaba el
“martirologio” revolucionario. Como en los sesenta, aparece como materia narrativa
una revision de ciertos discursos que fueron dominantes, aunque esta vez sin
contrapropuesta, asi como ataques demoledores de la construccion de la

nacionalidad y del sujeto centroamericano.

El uso del lenguaje, las descripciones de las relaciones interpersonales y del
sexo, la sordidez de lugares y personajes acompafian este caracter
extendidamente violento; también suele utilizarse una prosa rapida, semejante a la
estética de las peliculas de accion hollywoodenses, de las que se toman incluso
referencias a personajes. El espacio es fundamental e insistentemente urbano, y
los objetos “decorativos” suelen ser diferentes modelos de armas y automoviles; los
“héroes”, por su parte, son en muchos casos antihéroes con valores morales
dudosos. Solo el escenario, en un primer andlisis, parece no haber cambiado: el

lugar re-presentado es siempre Centroamérica (o tierras del exilio centroamericano,

™ Erick Aguirre, op.cit., p.86.

7> Es necesario sefialar que en este sentido la literatura centroamericana no esta sola, sino que la violencia ha
irrumpido en buena parte de la literatura latinoamericana contemporanea, como muestra el uso por parte de la
critica de la categoria “realismo sucio” —una categoria ciertamente controversial a la fecha- para describir este
nuevo tipo de narrativa. En términos de Fernando Ainsa, éste se caracteriza por “una violencia invasora, la
crueldad gratuita, el sexo brutalizado, la tension urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de las
sociedades indigenas [...]” (F. Ainsa, “Una narrativa desarticulada”, en AAVV [2008] Entre lo local y lo
global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid, Iberoamericana, p. 47). De
todas maneras, es preciso destacar que no todas las literaturas “nacionales” (si se acepta este concepto
igualmente problematico) presentan estos rasgos de manera tan hegemonica como la centroamericana (quiza
podriamos afiadir la colombiana, y un nuevo tipo de literatura que empieza a publicarse en México con el
trasfondo de los conflictos sociales especificos de esos paises).
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en su defecto), y la representacion del habla coloquial de la regién, que continta
dominando con mayor o menor intensidad, segun el texto, contribuye asimismo a
una ambientacion local bien definida. Ya no es tiempo de representar proyectos
colectivos sino salvaciones individuales; no es tiempo tampoco de realismos

magicos, sino de otros realismos, descarnados, implacables.

c) El estado de los estudios actuales

Al mismo tiempo que la literatura centroamericana se renueva y reorganiza,
junto con sus heridas sociedades, aparece una critica literaria igualmente
renovada, hija muchas veces de las posibilidades que el exilio terminé brindando a
qguienes se vieron obligados a dejar sus tierras en los setenta y ochenta pero
siguieron pensandolas desde afuera.”® Asi, la escasez de trabajos analiticos a la
que se referia Magda Zavala y la inexistencia de proyectos que consideraran a la
literatura centroamericana como objeto de estudio por encima de los estudios
nacionales, analizando tendencias que superen los limites de los pequefios paises,
parece revertirse aceleradamente. Werner Mackenbach sefiala la cantidad de
publicaciones (locales, eso si, en su gran mayoria —aunque con mas posibilidades
de volverse internacionalmente reconocidas si son producidas desde ese exilio
primigenio al que nos referiamos-) que estudian las nuevas producciones culturales
centroamericanas, asi como la proliferacién de teorizaciones y conceptualizaciones
sobre las mismas, y especialmente, sobre la literatura mas reciente. En efecto,
muchos criticos y literatos centroamericanos de gran prestigio -algunos ya
mencionados aqui- han indagado acerca de la evolucion literaria de las décadas de
conflicto armado y de la narrativa que surge acompafiando el nuevo panorama
sociopolitico centroamericano tras la firma de la paz. Figuras de la importancia de

Dante Liano, Arturo Arias, Erick Aguirre, Héctor Leyva, Rafael Lara Martinez y la

76 Beatriz Cortez reconoce un lado positivo que la experiencia del alejamiento de sus tierras tuvo en su trabajo
académico; en efecto, en los agradecimientos del libro publicado por la autora sobre la estética del cinismo, se
refiere a esta experiencia en los siguientes términos; “Para ser justa, la experiencia de migraciéon no ha sido
sino beneficiosa, enriquecedora, creativa, y devastadora para la vision de mundo y las sélidas tradiciones que
yo me llevaba conmigo en 1989, a pesar de mi juventud. Este volumen no hubiera sido posible sin esa
experiencia de migracion.” (Beatriz Cortez, op.cit., p. 15) También en el caso de los escritores seria necesario
estudiar el impacto de los exilios (impuestos o voluntarios) en, por ejemplo, la posibilidad de alcanzar mayor
difusion fuera del istmo (como en el caso de Castellanos Moya, aunque no sea esa la Unica razon para su éxito
editorial, por supuesto). En cuanto al lugar de produccion de la critica, por su parte, no es enteramente
independiente del posicionamiento elegido (los estudios culturales dominantes en las universidades
estadounidenses, por ejemplo, ha tenido su impacto), pero esto constituye ya tema de otro estudio.

55



misma Magda Zavala, entre otros, han dedicado articulos o libros completos a
renovar los estudios criticos de la region, asi como Werner Mackenbach,
compilador de la novedosa historiografia literaria ya citada numerosas veces en
estas paginas. También deben tomarse en cuenta a la hora de revisar el estado
actual de los estudios literarios mas contemporaneos en la region los diversos
aportes que los propios escritores han realizado a través de las numerosas
entrevistas, articulos y reflexiones de distinto orden sobre su quehacer, su region,

sus propias obras y las que los antecedieron o acompafaron.

Como seflalaramos anteriormente, tras el periodo de interés que despertd en
los ochenta la literatura comprometida, incluso fuera de las fronteras habitualmente
dificiles de cruzar del istmo, en los noventa la escena cultural centroamericana
vuelve a hundirse en el olvido (con las escasas excepciones de quienes logran
cierta fama internacional al ganar premios en el exterior o ser publicados por
editoriales transnacionales -Sergio Ramirez, Gioconda Belli, Rodrigo Rey Rosa v,
mas recientemente, Horacio Castellanos Moya-); en ese sentido, este auge de
critica “local” (tanto dentro de Centroamérica como desde los paises adoptivos del
caso) hace grandes esfuerzos por posicionar su estudio nuevamente en el mapa
continental.”” La nueva critica se ha interesado fundamentalmente por dos
cuestiones. La primera es, sin duda, el auge de la literatura testimonial
centroamericana (y géneros o subgeéneros hibridos relacionados, como biografias,
relatos periodisticos convertidos en libros, e incluso cierto tipo de novela con
rasgos parecidos a la novela historica). La problematica que plante6é este
(sub)género a horcajadas entre la historia y la literatura, con su pretension de
manifestar una verdad “objetiva” y muchas veces colectiva, la hibridez del mismo y
el interés y repercusion que despierta la idea de que el testimonio retome la voz del

subalterno, de aquel que nunca tuvo voz, para los cada vez mas desarrollados

77 Arturo Arias formula con mucho humor la siguiente pregunta: “;Acaso la alineacién de un equipo de
estrellas, de once jaguares en llamas en la cual tuviéramos a Rigoberta Mench( en la porteria, Ernesto
Cardenal, Sergio Ramirez, Carlos Martinez Rivas y Carmen Naranjo en la linea defensiva, Rafael Arévalo
Martinez, Miguel Angel Asturias, Pablo Antonio Cuadra y Luis Cardoza y Aragén en la linea media, y con los
rapidisimos Augusto Monterroso y Claribel Alegria en la punta de lanza, no estaria en posibilidades de disputar
con honor cualquier copa del mundo?” (Arturo Arias, [1998] Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana
1960-1990. Guatemala, Artemis-Edinter, p. 312). De méas esta decir que, como en una seleccién de fatbol
verdadera, la eleccion de los “jugadores” podria variar infinitas veces de acuerdo a quien los escoja; en todo
caso, Arias pone jocosamente de relieve la necesidad de que la critica latinoamericana tome en cuenta la
produccidn literaria del istmo.

56



estudios “subalternos”, en auge en los afios ochenta y noventa, lo volvié objeto
favorito de numerosisimos debates,’® fundamentalmente en el seno de la academia
estadounidense, y atrae hasta el dia de hoy opiniones controversiales y muy
variadas tanto en sus aportes tedricos como en sus intenciones, como demuestra
la ya citada polémica abierta por David Stoll con respecto al famoso testimonio de

Rigoberta Menchu.”

El segundo objeto de teorizacion importante para parte de los estudiosos ha
sido la narrativa ficcional post-conflictos armados, que hemos caracterizado
brevemente en el apartado anterior y que nos ocupara aqui; junto con
descripciones generales de las nuevas practicas discursivas aparecidas tras el fin
de las luchas revolucionarias, antes resefadas, los criticos han discutido acerca de
categorias tedricas pertinentes para referirse a las mismas, produciéndose un
debate que muestra, en definitiva, la importancia que los diversos elementos de
analisis adquieren en cada una de las reflexiones. Asi, John Beverly ha propuesto
el concepto “post-literatura” pensando en el fin (o conversion) del testimonio,
mientras que Seymour Menton defendié la categoria “literatura posrevolucionaria”,
y Beatriz Cortez, rescatando el lugar preponderante del desencanto, propone
hablar de ella en términos de “estética del cinismo”. Alexandra Ortiz Wallner y
Rafael Lara Martinez, por su parte, se han inclinado por la categoria mas general
de “literatura de posguerra”, poniendo el énfasis en la disolucién de los aspectos
patrioticos de antafo, y por razones similares Arturo Arias hablé de una literatura (y
cultura) “postnacionales”; algunos criticos han ido incluso mas lejos al utilizar la

siempre controversial definicién de “postmoderna” para esta narrativa.®

78 Como sefiala Mackenbach, “en el discurso sobre el testimonio, que durante mas de veinte afios ha dominado
los estudios acerca de las literaturas centroamericanas, se ha sostenido que éste rompia con los patrones del
canon literario tradicional en la sociedad burguesa. Este caracter anticanonico y subversivo se ha atribuido
principalmente a un supuesto grado mas alto de veracidad y realidad del testimonio. Con el testimonio,
finalmente parecia haberse encontrado una forma y préctica literario-cultural que superaba la contradiccion
entre realidad y ficcion, entre literatura y politica. El testimonio, asi escribi0 la critica estadounidense Margaret
Randall en un manual muy estudiado en los afios ochenta, haria posible ‘escribir nuestra historia como
realmente ha sido y es’ y ‘reconstruir la verdad’ — desde un sujeto subalterno, de abajo, desde los margenes, el
olvido y la opresion.” (Werner Mackenbach, op.cit., p. 281)

7 En su libro Rigoberta Mencht and the story of all poor Guatemalans el el autor norteamericano acusé a
Rigoberta de falsear informacion. La disputa ain continGa.

8 para un resumen muy completo de las categorias tedricas propuestas hasta ahora y las posiciones de sus
autores, ver Werner Mackenbach, “Después de los pos-ismos: ;desde qué categorias pensamos las literaturas
centroamericanas contemporaneas?” (pp. 279 y ss.), en la Historia por él editada, antes citada.

57



No es de sorprender que ante el cambio de condiciones e intereses
tematicos, la critica en su conjunto sefiale este momento como un verdadero
cambio de paradigma literario, que trae a las ficciones, junto con el tono de
desencanto que sefialabamos anteriormente, un supuesto repliegue en la intimidad
y la individualidad, en consonancia con los tiempos. En la introduccion de su libro

Estética del cinismo, Beatriz Cortez explica asi el objetivo del mismo:

[el libro] propone el examen de la literatura centroamericana de
posguerra bajo esta nueva luz, cambiando el enfoque de lo que pudo
ser considerado literatura ligada a la cultura revolucionaria y
preocupada con la denuncia de la injusticia social, a una literatura de
ficcion del periodo contemporaneo que explora la vida en el espacio
urbano y, dentro de este espacio, el ambito de la intimidad, donde la
construccion de la subjetividad también tiene lugar. Al trascender los
limites dibujados por los proyectos revolucionarios, estos textos de
ficcion exploran los secretos mas oscuros del sujeto, sus pasiones
mas fuertes, y su negociacion con el caos que le rodea.?*

Adoptando conceptos de psicologia y filosofia y relacionando la nueva
produccion centroamericana con la posmodernidad, la autora revisa los textos
resaltando la importancia del rescate de la intimidad, el individuo y las pasiones en
la ficcion. También Rafael Lara® habla de “un repliegue hacia una esfera mas
intima y subjetiva de la reflexion” y Arturo Arias®® rescata, como Cortez, la

transicion hacia el posmodernismo de las narrativas centroamericanas.®

#1 Beatriz Cortez, op.cit., p. 27.

®2 Rafael Lara Martinez, “Cultura de paz: herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en Horacio
Castellanos Moya”, en: http://www.sololiteratura.com/hor/horculturadepaz.htm (revisado el 10/2/2011).

8 Arturo Atrias, op.cit., pp. 233-4.

8 A pesar de lo discutido (y discutible) del calificativo de “posmoderna” para la literatura de la region (asi
como para la region misma), mas de un critico literario local (aunque gran parte de ellos trabaja en el exterior)
lo utiliza para describirla; como sefiala Mackenbach, “Arturo Arias ha hablado para las literaturas
centroamericanas de la década de los noventa de una ‘transicion hacia el posmodernismo’ [...] y Magda Zavala
ha constatado ya para los afios ochenta la existencia de ‘un grupo significativo de novelas en la region que se
caracterizaban por una ‘percepcion estética muy proxima a las intenciones de la Gltima modernidad literaria,
Ilamese neovanguardista 0 posmodernismo, por sus practicas textuales, técnicas y soluciones estilisticas’ [...]".
Aungue no es nuestro objetivo participar aqui en el largo debate acerca de la pertinencia o no de tal
denominacion, suscribimos la prudencia y las dudas expresadas por el mismo Mackenbach al presentar esta
posicion: “Los intentos hasta ahora realizados de enlazar las literaturas centroamericanas contemporaneas con
los discursos sobre modernidad y posmodernidad se limitan a definir un concepto de posmodernidad como un
codigo literario, basandose en las formas de escritura y las técnicas narrativas, sin tomar en cuenta la
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Desencanto, ruptura con el discurso revolucionario y repliegue hacia la
individualidad serian, por lo tanto, caracteristicas fundamentales de buena parte de
los discursos literarios post-noventa en el istmo. Si bien reconoce la presencia de
una literatura que recupera la memoria histérica aun después de los noventa,
Dante Liano afirma, al final del articulo con el que participa de la compilacion
realizada por Mackenbach, que esta “nueva” literatura comprende “el recuento de
los sucesos cotidianos, visto que transitan diariamente hechos espantables de
aspaviento o bien historias minimas que reclaman atencién. Y, claro esta, la
imaginacion, la invencion, la fantasia, las locuras del pensamiento [...]”.5° Un nuevo
grupo de jovenes narradores y narradoras son tomadas como ejemplo de los
trabajos de Cortez y Lara para demostrar el cambio tematico: Rafael Menjivar
Ochoa, Claudia Hernandez, Salvador Canjura, Jacinta Escudos y otros (entre los

que se cuentan también Rodrigo Rey Rosa y el mismo Horacio Castellanos Moya).

Para nuestro analisis, y puesto que no es nuestro proposito participar en
este debate en particular, utilizaremos la denominacién mas amplia (y por lo tanto,
mas flexible y comprehensiva) de literatura de la posguerra, o “nueva’
literatura/narrativa; como sucede a la hora de trabajar con todo objeto aun

demasiado reciente, ningtin debate puede ni debe ser cerrado. &

Es hora de abandonar las categorias abstractas y discusiones teoricas para
analizar los textos, y dejar que ellos nos reafirmen o contradigan, con esa rebeldia
esencial que se resiste a toda lectura simplificadora (y reconfortante), y que

afortunadamente es consustancial a cualquier objeto artistico.

posmodernidad como un concepto de época y sin discutir la posibilidad de transferir ese concepto de origen
norteamericano y en parte europeo a las condiciones centroamericanas.” (Werner Mackenbach, op.cit., p. 296-
7; las italicas son originales, el subrayado es nuestro).

8 Dante Liano, “Centroamérica cultural/literaria: (comarca, region, zona, naciones?, en: Werner Mackenbach
(comp.), op.cit., p. 51-66.

8 Una vez més en palabras de Mackenbach, “es obvio que estas denominaciones no han llegado a
transformarse en conceptos que podrian comprender cientificamente las literaturas centroamericanas
contemporaneas en su diversidad y contradicciones. A lo sumo, son conceptos de naturaleza descriptiva en
relacion con algunos rasgos comunes de algunas obras, sin lugar a dudas importantes; ni mas ni menos.”
Werner Mackenbach, op.cit.,. p. 288.
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CAPITULO II: Marco Antonio Flores, el narrador

maldito.

¢Qué es lo que hace que un escritor (especialmente uno contemporaneo)
sea admitido en el canon, el gran Canon de la literatura “oficial”, culta, nacional o
incluso universal, consagrado con los laureles de la Institucion Literaria? ¢Es
acaso, como pretendid6 Harold Bloom en su controvertido libro sobre el canon

occidental,®’

el valor estético intrinseco y universal del texto, que conmovera a
cualquier tipo de lector precisamente por dicha universalidad, el que se impone por
su propia fuerza? ¢Sera, por el contrario, el peso del campo literario (en el sentido
que le asigna Bourdieu) el que decide con su poder ilimitado la consagracion o el
olvido de una obra o un autor? ¢O serd quizd, como afirmé Bernheimer al
reflexionar sobre el problema de la canonicidad, que “las obras elegidas para ser
incluidas en un canon revisado deben ser representativas de las culturas en las que
fueron creadas”? %8 ;Qué es lo que vuelve a algunos autores inmortales, y a otros,

olvidados y oscurecidos por los manuales de historia literaria?

En la literatura guatemalteca (y en la centroamericana en general) la figura
de nuestro primer autor, Marco Antonio Flores, remite a esta problematica.
Reconocido por buena parte de los criticos locales (muchos a regafadientes, claro)
como el mas importante innovador de la novela guatemalteca en los afios setenta a
partir de la publicacion, en 1976, de Los Compairieros, Flores no entra sin embargo
en el “canon”, el oficial, y pocas lineas y articulos le dedican esos mismos criticos a
pesar del indudable éxito editorial de sus novelas. Nosotros creemos, con algunos
pocos autores contemporaneos que se atreven a confesar la influencia que la
primera novela de Flores tuvo en ellos, que con Los compafieros (junto a las

conocidas experimentaciones llevadas a cabo por Roque Dalton e incluso Manlio

¥ Harold Bloom [1995] El canon occidental. Barcelona, Anagrama.

8 Asi lo afirma este autor, presentando una postura diametralmente opuesta a Bloom, en el que se conocié
como “el informe Bernheimer”, un reporte encargado por la Fundacion Rockefeller y editado por la
Universidad de Berkeley para presentar una reflexion sobre esta cuestion tan controvertida —y politizada— en
las universidades norteamericanas. (citado en: J.M. Pozuelo [2000] Teoria del canon y literatura espafiola.
Madrid, Catedra, p. 28)
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Argueta al mismo tiempo) se abre en Centroamérica la posibilidad de escribir de
otra manera, de renovar la prosa sin dejar de hablar de la convulsionada realidad
contemporanea, y en el caso especifico de Flores, de introducir por primera vez
esa nota de profunda irreverencia, critica y desencanto con respecto a proyectos
politicos frustrados y sociedades desarticuladas, que de alli en mas caracterizarian
a buena parte de la “nueva” narrativa centroamericana descrita someramente en

nuestro capitulo anterior.

Puesto que el precedente asentado por este autor se adelanta en dos
décadas a la expansion de tal tendencia narrativa, nos parece fundamental rescatar
su obra y comenzar nuestro andlisis literario con él; porque en el comienzo fue

Flores...

2.1. Vida y obra del autor (como dictaba la critica tradicional y

desaconseja la contemporanea)

-Esté pisado ¢vera maestro?/ No contesto. Recuerdo cémo
sufrieron los poetas malditos la revolucion burguesa, como los
aislé, enloquecié y destruyd. Recuerdo como los pintores,
escritores y artistas tuvieron que uncirse al carro del realismo
socialista para sobrevivir. [...] Recuerdo a Lezama Lima
sentado en una mecedora, en el corredor de la Uneac,
dandose fresco, aislado, apestado.®®

Marco Antonio Flores (Ciudad de Guatemala, 1937) desarroll6, como
muchos otros autores de su generacion una carrera literaria (por entonces
eminentemente poética) al mismo tiempo que empezaba, a comienzos de los afios
sesenta, una militancia accidentada en distintas organizaciones armadas: fue parte
del PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo, que como ya mencionaramos, era el
nombre del partido comunista en Guatemala) y luego miembro de las FAR.

Respaldado por el Partido, viaj6é a Praga y a La Habana, donde conocié no sélo

#Marco Antonio Flores, Los muchachos de antes. Guatemala, Piedra Santa, p. 270. (Todas las citas seran
tomadas de esta edicidn).
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amigos y compafieros de lucha sino también la escena cultural latinoamericana de
izquierda de la época. Se inici6 en la lucha armada y, aunque decidi6 no
“enmontafiarse”, mientras militd sin objeciones parecid ser una de las jovenes
promesas que unian exitosamente la lucha en el campo politico y la poesia de tono
intimo y revolucionario a la vez. En efecto, en 1967 su libro de poemas Muros de
luz fue considerado el mejor libro centroamericano de ese afo por Carlos Pellicer,
Fernando Alegria y Ernesto Cardenal, lo cual demuestra que la primera poesia de
Flores era recibida entonces con entusiasmo por los circulos intelectuales de
izquierda de la época. En el fondo, el autor se recuerda (y ciertamente construye
asi su imagen) como la de un eterno escéptico, desilusionado muy pronto por los
vaivenes de la lucha que se libraba en sus tierras. Cuando su escepticismo se hizo
publico con la renuncia —ya en su primer exilio mexicano- al PGT y la posterior
publicacion de su primera novela, verdadera bomba para sus antiguos compafieros
de lucha, el cambio fue violento. Asi lo recuerda el mismo autor en una entrevista
concedida afios después a J.L. Perdomo Orellana y publicada en forma de libro:*
“Después de ser un bienvenido joven intelectual, una joven promesa de la literatura
revolucionaria centroamericana, después de ser promovido por el partido a viajar,
publicar, me convirtieron automaticamente en un pisado sospechoso, oportunista y

desconfiable. En esas condiciones regresé a Guatemala, en 1970.”

Sin embargo, a fines de los afios setenta Flores se unido nuevamente a una
organizacién armada hasta que en 1981, en medio de la peor embestida contra la
guerrilla urbana llevada a cabo por el gobierno guatemalteco, logré escapar por
poco de una muerte segura a manos de las fuerzas represivas, tras lo cual partid
nuevamente a su segundo y prolongado exilio mexicano. Actualmente reside
nuevamente en Guatemala, donde en ocasiones sigue provocando revuelo desde

las columnas periodisticas locales.

Hemos mencionado que esta vida de sobresaltos, amistades y enemistades
igualmente virulentas iba a estar fuertemente marcada por la publicaciéon de su
primera y mas controversial novela, Los compafieros, que sera cita obligada en

nuestro trabajo pues, como veremos, Los muchachos de antes parece casi una

0 JL. Perdomo Orellana [1997] El insurrecto solitario. Vida y obra de Marco Antonio Flores. Guatemala,
Editorial Oscar de Leon Palacios, p. 34.
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continuacion de la misma. La novela habia sido terminada ya para 1972, pero no
vio la luz sino hasta 1976 por los problemas que avizoraron los editores. La
polémica que el texto generd entre los verdaderos “compafieros” oculto los valores
propiamente literarios de la misma, que llevaba la experimentacion linguistica,
estilistica y de voces narrativas a un acabado resultado, marcando un quiebre con
la novela guatemalteca mas tradicional (romantica, indigenista o de tradicional
realismo social, y novedosa incluso en comparacion con el fenémeno literario que
represent6 la obra de Asturias). * Los compafieros se apropié de lo mejor de las
tendencias anteriores y de las novedades provenientes del mundo anglosajén®? al
operar una verdadera antropofagia literaria, presentando una descomposicion de la
voz narrativa en un conjunto polifénico, llevando la accibn a un contexto
exclusivamente urbano y proponiendo un realismo violentamente descarnado que
tendria de alli en mas una larga y fructifera trayectoria. Sin embargo, para los
compaferos de lucha “verdaderos” la publicacion de la novela, que tuvo lugar
precisamente en el momento en que la guerrilla guatemalteca se recuperaba de la
primera gran derrota en los afios sesenta y cobraba fuerzas y vasto apoyo social,
no podia ser analizada desde la perspectiva de las novedades linglisticas o de la
adaptacion exitosa del stream of consciousness joyceano al &mbito guatemalteco;
muchos tomaron como una afrenta las duras criticas y el sarcasmo con el que el

texto de Flores ficcionalizé la matriz mas interna y oculta de las organizaciones

°! para Rafael Menjivar, con Los compafieros “se inauguraba la novela centroamericana. (La seguiria otra
novela fundacional, Caperucita en la zona roja, del salvadorefio Manlio Argueta.) Los compafieros es la
primera novela centroamericana que plantea una estética propia, un lenguaje local que logra universalizarse,
tematicas acordes con las realidades de la época y una coherencia estructural que no se habia visto en las obras
de otros escritores centroamericanos, quiza con la excepcion del costarricense Joaquin Gutiérrez (Murdmonos,
Federico, Te acordas, hermano y Puerto Limon), otro grande del género en la regién.” (en:
http://rmenjivar.blogspot.com/2006/10/nota-sobre-marco-antonio-flores.html). Mario Roberto Morales, por
su parte, afirmé que “en el plano literario, la novela cumplié la importante funcién de aclimatar la atrasada
novela guatemalteca de entonces a las temperaturas de la ‘nueva novela’ o ‘novela del lenguaje’.” (Mario
Roberto Morales, “Marco Antonio Flores y la nueva novela”, en: AAVV [2001] Los compafieros. Texto
fundador de la nueva novela guatemalteca. Guatemala, Abrapalabra, p. 34). El critico, ensayista y escritor
guatemalteco Dante Liano, retomando a su vez la cuestion de la problematica recepcion de Los compafieros,
rescataba la necesidad de ir més alla de estas cuestiones extratextuales, pero al mismo tiempo parece haber
sentido la necesidad de justificar al autor al afirmar que “naturalmente, la obra ha sido muy discutida desde el
punto de vista politico, mas no lo ha sido desde la perspectiva de los valores literarios. Y si critica sin ambages
los errores y las debilidades de sus propios “compafieros”, descontada es la denuncia de la crueldad ilimitada
de las fuerzas represivas.” (Dante Liano [1997] Visiéon Critica de la Literatura Guatemalteca. Guatemala,
Editorial Universitaria, cap. XVI, p. 263. El subrayado es nuestro).

% En la entrevista con Perdomo Orellana, el autor afirma que “desde 1967 yo habia leido casi toda la novela
latinoamericana del momento y no me dijo nada: ni Vargas Llosa ni Fuentes me dijeron un carajo, mucho
menos Garcia Marquez; el Gnico que me movié un poco fue Cortazar. Aunque tenia el antecedente de El Sefior
Presidente, de Asturias, no conseguia salir del marasmo. Pero leer el Ulises, de Joyce, fue como tomar un
purgante, sélo él me dio la libertad de soltar doto como se me roncara la gana.” (p.35)
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armadas de la primera época revolucionaria, sus pasiones, desavenencias, la
conducta de sus comandantes y los excesos de “humanidad”; estas opciones
narrativas, acompafiadas por un lenguaje violento e inclemente, contrastaron
fuertemente con el relato guerrillero épico cultivado en la época por ese circulo. El
critico salvadorefio Rafael Menjivar Ochoa, una de las pocas voces criticas que
abogaron tempranamente en favor de la obra de Flores, explica la conmocion
provocada por Los compaferos y la imposibilidad de resaltar lo suficiente sus

meéritos literarios en esas circunstancias:

Hubo varios factores para que la obra de Flores fuera rechazada casi
de inmediato y de manera casi generalizada por los guardianes del
canon y el buen gusto, aunque el libro se agoté con rapidez. Primero,
gue aun estaba muy reciente la derrota de la “primera guerrilla”
guatemalteca, con los dolores que eso implicaba; luego, que ya estaba
en marcha una nueva etapa de insurgencia, que culminaria con su
virtual derrota en 1983 y los acuerdos de paz de 1996. También es
claro que, en una época de auge revolucionario, la ideologizacién
extrema y la polarizacion no permitian que los lectores se fijaran de
manera prioritaria en valores como la excelente construccién de
personajes y el manejo magistral del tiempo narrativo. Y mas adn:
varios de los personajes de la novela aun vivian, como el propio Flores
(el personaje de “El Bolo”), otros habian muerto por errores de la
guerrilla (“El Patojo”) y algunos mas disfrutaban de interesantes exilios
en otros paises, en especial México. El modo en que esta escrita (su
crudeza, su complejidad, su lenguaje sin concesiones) no es
precisamente amable, y confronta en cada pagina al lector y esos
valores que siempre se dan por sentados.®

Por supuesto, la novela fue leida con fruicion mas alla del escandalo -
seguramente mas de la que muchos admitieron en aquellas épocas-, o cual no
hace sino mostrar una vez mas las frecuentes discrepancias entre las instituciones
literarias, los textos canonizados y lo que el publico “realmente” lee (la novela sigue
siendo un éxito editorial, como muestra el hecho de que la importante editora
guatemalteca F&G realizara una publicacion de homenaje para el trigésimo
aniversario de su aparicion). A pesar de la importancia del texto y la revolucién
estilistica que planted, Flores no recibié el Premio Nacional de Literatura Miguel

Angel Asturias sino hasta el afio 2006, cuando ya lo habian recibido en lustros

% Rafael Menjiva Ochoa, en: http://rmenijivar.blogspot.com/2006/10/nota-sobre-marco-antonio-flores.html
(revisado el 10/8/2012).
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anteriores “casi todos los escritores posibles, y algunos incluso imposibles, pocos

de ellos con los méritos de Flores y de su obra”.**

Si Los compafieros planted una temprana ruptura con respecto a la épica
revolucionaria y senté un precedente fundamental (aunque pocas veces reconocido
en alta voz) para la futura “nueva” narrativa centroamericana, los textos posteriores
siguieron la misma linea, pero varios afios después. En efecto, tras la polémica
suscitada por su primera novela, el autor dice haberse llamado a un largo silencio
voluntario de mas de una década. Cuando Flores volvio a publicar las tres novelas
gue ha escrito hasta la fecha (En el filo, 1993, Los muchachos de antes, 1996, y
Las batallas perdidas, de 1999), los textos, aunque conservan el mismo estilo
confrontativo, el mismo humor cinico y la misma ficcionalizacién controversial de la
historia reciente guatemalteca, ya no tuvieron el efecto de violenta sorpresa que
caracterizo a Los compafieros, pues los tiempos habian cambiado en esos quince
afnos de autoproclamado silencio, y la literatura se habia tefiido del desencanto de
la época y de la revision de los procesos armados hasta tal punto que algunos
criticos sugieren que se habia conformado ya una tendencia narrativa en si misma
en las pequefias naciones centroamericanas post-Acuerdos de Paz, como
viéramos en el capitulo anterior. Los rasgos que habian caracterizado las primeras
experimentaciones en la renovacién del lenguaje literario y la construcciéon de los
textos comenzaban a ser lugares comunes, y los temas con que Los compafieros
habian enfurecido a varios (el fracaso de la lucha, las traiciones, la muerte, el
discurso antirevolucionario, el desencanto) eran ya el gran tépico de discusion de

escritores y ex-compafieros de batallas.

Sin embargo, Flores no dejé de ser mirado con recelo por el lugar que ocup6
al dinamitar no sélo la tradicion narrativa existente sino, sobre todo, al llevar a la
ficcion el mito de la lucha revolucionaria idealista e impoluta y de sus lideres
heroicos. La izquierda guatemalteca nunca le perdoné aquella publicacion inicial, y
es poco probable que exista por el momento una reivindicacién institucional mas
importante que reconozca los aspectos pioneros de la obra del autor, puesto que

buena parte de los mas importantes criticos literarios actuales pertenecen o

% Rafael Menjivar Ochoa, ib.
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pertenecieron a los circulos de la intelectualidad de esa izquierda guatemalteca tan
duramente retratada en los textos (algunos de los cuales fueron incluso sus

discipulos, aunque no haya nunca mencién al maestro).%

Los muchachos de antes, publicada exactamente veinte afios después de
Los compafieros (y ciertamente mucho mas ignorada por la critica), vuelve a
recorrer caminos andados. Curiosamente, y como si Los compafieros no hubiera
sido suficiente para exorcizar esa parte de pasado que representa, el autor elige
ubicar su ficcion en el mismo periodo histérico, un tanto ampliado ahora, recuperar
historias muy similares y utilizar los mismos recursos estéticos que hicieron de su
primera novela una novedad en todos sus aspectos. “Desde que comencé a
escribir [Los muchachos de antes], supe que se trataba de una vuelta al pasado”,

afirma Flores en la entrevista citada.

A continuacion propondremos una lectura de la novela de acuerdo con los

parametros propuestos en el capitulo anterior.

2.2. Los muchachos de antes: revisitando el pasado conflictivo

a) Retazos de unarevolucion que no fue

-¢Entonces por qué te metiste a babosadas? [...]/-Por imbécil, por
comemierda, por novelero, por remordimientos de clase, por
aventurero y

porque a vos qué chingados te importa. ¢No te das cuenta de que
estamos derrotados de antemano? Gane quien gane. (266)

¢ Qué se narra en Los muchachos de antes? En realidad, la novela no tiene

una linea argumental en el sentido tradicional del término; se trata mas bien de una

*>Un ejemplo interesante es el silencio del critico, escritor y socidlogo guatemalteco Arturo Atrias, discipulo de
Flores en los primeros tiempos, cuando asistia, como tantos otros, a los talleres dictados por éste; mas alla de
algunas referencias aisladas, no le dedica casi ninguna linea en los dos libros de referencia fundamental para el
estudio de la literatura guatemalteca por €l producidos (nos referimos La identidad de la palabra. Narrativa
guatemalteca a la luz del siglo XX, y el ya mencionado Gestos Ceremoniales, ambos publicados por Artemis-
Edinter en 1998).

66



serie de retratos y recuerdos, organizados en tres secciones que se dividen a su
vez en capitulos, y en las cuales se relatan algunos acontecimientos relacionados
con la lucha insurgente guatemalteca en sus distintas etapas y las vidas de los
“muchachos” que participaron en ella, incluyendo las andanzas del Bolo, (autor)-
narrador-personaje, desde su temprana incorporacion hasta la partida a un nuevo y

mas definitivo exilio, con el cual se cierra el texto.

La primera seccion, “Museo de cera”, presenta un colorido collage de figuras
textuales, personajes pseudo-intelectuales, pseudo-bohemios, pseudo-
revolucionarios y definitivamente amantes del alcohol, quiza su mas fiel pasion por
entonces. Todos los asistentes a las tertulias del restaurante Fu Lu Sho —un centro
de reunién importante para la juventud intelectual de la época, que incluso dio su
propio nombre, de modo informal, al grupo, como fuera mencionado en el primer
capitulo- que se describen en este museo de cera son jévenes y sofiadores, y se
reunen alli para tomar y debatir ideas antes del comienzo de los conflictos armados
mas violentos.®® Algunos de ellos apareceran en las siguientes paginas, mientras
que otros quedaran limitados al papel de verdadera “figura de cera” de esta
primera, breve seccion; la distancia entre el tiempo de la narracion (el “ahora” del
Bolo narrador) y el tiempo de la historia narrada es grande, y permite enfatizar la
distancia ir6nica que caracteriza la presentacion de estas figuras, jovenes e
inexpertas; como se informa mediante una serie de prolepsis (es decir, anuncios de
eventos que todavia no tuvieron lugar en el tiempo diegético), su inexperiencia e
ingenuidad los llevardn a un desastrado final. A pesar del aire de inminente
tragedia que permea la narracién, hay aun espacio aqui para que el narrador se ria,
con nostalgia y tristeza, de esa juventud de la cual formé parte, como veremos al
avanzar en la lectura, y cuyos suefios y rebeldias, que no han sufrido adn la
derrota, parecen ridiculos en el presente del discurso: “nos reuniamos todas las
noches en ese antro chinesco para hablar de la gran revolucién que pensabamos
hacer (y que paré en mortandad), de las obras de teatro que ibamos a montar para
alcanzar el éxito y de los libros famosos que ibamos a escribir’ (31). La segunda
seccion lleva por titulo “Cuadros en una exposicion”, pues esta presentada como

una serie de fragmentos narrativos o sub-capitulos que bien podrian funcionar

% «|_os muchachos eran bisofios e ingenuos; el mayor no pasaba de los veinticinco y, sin saberlo, la mayoria se
estaba preparando para morir muy pronto.” (31)
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aisladamente. Nuevamente aparecen distintos personajes relacionados con el
narrador-protagonista y recordados por €l junto con episodios de su propia vida (su
tiempo en Cuba —que retoma muy de cerca la narracién hecha al respecto por el
personaje del Bolo en Los comparieros-, los amores, el exilio, su largo retorno a la
patria, etcétera). La tercera parte, que lleva por expresivo titulo “La rendicion”, es la
mas experimental en términos de uso del lenguaje, y es también la mas reflexiva;
en ella el narrador intercala dialogos y largas disertaciones acerca del exilio, del

sentimiento por la patria, la nostalgia, la derrota y hasta la funcién del arte.

Menciondbamos en el comienzo de este apartado que la novela no posee
una linea argumental stricto sensu, sino que se trata mas bien de una coleccion de
imagenes y de multiples retratos donde el verdadero hilo que entreteje las escenas
yace fuera del texto, en las circunstancias y batallas que se desarrollaron en el
espacio no literario (es decir, los afios de lucha armada, los comparieros, la
militancia y el exilio), y que el texto retoma soélo parcialmente. Es en esa red
cuidadosamente tejida de referencias extratextuales que se completa el sentido de
la lectura, como veremos mas adelante. Por el momento resaltaremos solamente la
importancia que cobran estos referentes extratextuales para la construccion del

mundo en esta novela.

Al igual que en su fundamental antecedente narrativo, Los muchachos...
mezcla el recuerdo nostalgico con la critica implacable de lo que fue la lucha
armada del primer periodo en Guatemala, al tiempo que introduce una destruccion
sistematica del discurso nacionalista, revolucionario y heroico, acompafiando esta
demolicion de mitos con el tono elegido: un realismo brutal y desencantado, donde
la violencia permea todos los aspectos del relato, los lugares y personajes son
frecuentemente soérdidos, y un sentimiento profundo de derrota se apodera de la

historia narrada.®’

%7 Otro elemento fundamental que acompafia el tono sérdido y violento y que, como sefiala Dante Liano,
resulta caracteristico de buena parte de esta corriente narrativa, es el uso de procacidades en abundancia. En
términos de Liano, “la escatologia, que tanto ha llamado la atencién, rompe con las reglas del ‘buen decir’ en
casi todos los autores tratados. Ello puede deberse, aparte de los influjos literarios ampliamente estudiados, a
gue la materia tratada requeria de instrumentos linguisticos adecuados: era necesario ensuciarse las manos y la
boca para poder ‘decir’ el infierno guatemalteco de los Gltimos afios” -centroamericano en general,
afadiriamos nosotros-. (Dante Liano, op.cit., p 267) Ofrecemos aqui s6lo cuatro ejemplos breves de este uso en
la novela analizada, aunque el texto estd completamente sembrado de ellos. En el primero, el intertexto
mitolégico (del capitulo llamado Ulises, que juega con el largo regreso del narrador a su Guatemala-itaca), el
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Veamos algunos ejemplos de como se trabajan estos temas en el texto de
Flores, a diferencia de otros referentes literarios representativos de la estética del

“compromiso” que habia alcanzado tanta importancia en aquellos tiempos de lucha.

Esta es la Patria para Otto René Castillo, a quien ya nos hemos referido con

anterioridad:

Patria, mi amor

Todo

el amor del mundo

esta en mis labios

cuando te beso,

cuando caigo a tu alma

como una estrella ciega

a la noche de un viudo.

Oyelo, miralo, palpalo.

Es la secreta reunion de tus enamorados
en el fondo de mi saliva.

[...]

Que nunca falte mi amor

en tus cimientos.

Alzate

firme sobre

él,

Patria,

con tus descalzos pies,

llenos de lodo y de caminos! %

Veamos ahora la inversion que opera el texto de Flores en ese discurso

patriético:

contraste entre el lenguaje del mito elevado por la tradicion contrasta brutalmente con el tono que adquiere la
reflexion del narrador: “Ven gansa y chdpamelo, dijo aquel uno. Como si no supiera de antemano que no
existo para ella, y que es una Penélope que termind pronto su tejido para coger con todos sus pretendientes”
(59). Los dos siguientes son ejemplos de la “escatologia” linguistica en funcion de las partes y funciones mas
pudorosas de la anatomia humana: “Me levanté hecho pistola, me masajié los cojones y me puse un pantalén.”
(77) “Tengo ganas de tirarme un peddnculo; mi estémago esta lleno de gases. Me sale un eructo acido. El
silencio se alarga.” (116) Por Gltimo, uno de tantos ejemplos de uso coloquial de “malas palabras™: “-;Puta,
mucha, ya vienen a chingar? [...] Harto, me levanto. -, Qué decis si nos pelamos a la mierda? (234).

% Otto René Castillo [1993] Informe de una injusticia. Guatemala, Editorial Cultura, p. 8.
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Este pais es una mierda, se traga a los muchachos. (83)

Este exilio me estd matando; quisiera regresar a Guatemala, ¢pero a
qué? Sitodo alld es una mierda [...]. (152)

Es un pais de paranoicos y de asesinos donde todos se embolan, ¢y
qui’ otra? [...] La Unica salida es con las patas para adelante. Parece
una tragedia griega: amamos este maldito lugar que nos destroza.
(237)

En el poema “Madre dolorosa”, Otto René hablaba de la necesidad heroica

de morir por una causa superior a los intereses particulares:

[...]

Hoy, madre,

somos los que se acercan
a la muerte,

con la sonrisa

mas ancha y el abrazo
mas grande,

para que nazca la vida

y los abuelos venideros
no tengan que sufrir tanto
como tu. [...]%*

En Los muchachos de antes, el heroismo y la entrega se cuestionan
constantemente; el siguiente fragmento, puesto en boca de “Macho Blanco”, un
personaje cuya vida ha sido devastada por la lucha, es s6lo uno de muchos

ejemplos posibles:

El heroismo. ¢ Vos podés decirme qué es, podés comprenderlo? ¢De
dénde sacaran algunos hombres la fuerza para resistir el combate, el
hambre, las torturas, las persecuciones, la tristeza? [...] ¢Nunca te has
puesto a pensar qué tuvieron que hacer los soviéticos para defender
Stalingrado? [...] Han de haber muerto por carretadas. Pero resistieron
y vencieron. Eran hombres de otra contextura, no como nosotros que
rapido nos arralamos y nos volvemos guifiapos. Es una verdadera
mierda la vida. (82)

% Otto René Castillo, op.cit., p. 17.
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En los textos testimoniales de Mario Payeras antes mencionados -incluso
aquellos mas enraizados en la experiencia de la derrota- la victoria de la revolucién
y el optimismo por el futuro aparecen hasta en los momentos mas dificiles donde el

autor suefia aun con la fotografia del triunfo:

En nuestra insurreccién urbana se veran, como en las fotografias de
las revoluciones clasicas, destacamentos de obreros y ciudadanos, a
bordo de camiones erizados de fusiles, entonando cantos de guerra y
gritando consignas de victoria, en el momento de marchar a los
combates finales. '

En Los muchachos de antes la derrota permea todo recuerdo, desde la
dedicatoria misma (“a mis amigos muertos”). No hay futuro, sélo pasado, un
pasado doloroso lleno de errores y de muerte. En la siguiente cita vemos cOmo en

el texto el futuro se asocia a la muerte:

¢, Quién sera el mas bolo y pendenciero? Uno poeta y otro teatrero,
como quien dice coyotes de la misma loma, sofiadores de los mismos
suefios tapandose con la misma cobija, cancerberos de las mismas
puertas, duefios de un futuro impreciso, confuso, equivoco, tragico: la
muerte ametrallante en plena calle, uno por la zona dos, en la décima
avenida: el otro en la quince calle y segunda avenida. ¢Quién murié
donde? Sus muertes se confunden en el futuro: son parte de la
muerte, de las muertes que en este pais ya pasan desapercibidas,
ignoradas, anonimas, desconocidas. (62)

Es el amargo retrato del fin de la utopia de una nueva sociedad, de los
héroes puros, de la Tierra Prometida. Junto con la desmitificacion sistematica de
todos los valores que los revolucionarios habian defendido (o proclamado), y de los
cuales la literatura se habia hecho eco, la narrativa se puebla ahora de otras
violencias. Como en Los comparieros, las relaciones humanas son descritas sin

piedad:

1% Mario Payeras [1987] El trueno en la ciudad. México, Juan Pablos Editor, p. 51.
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El tal Cuque era un actor de teatro, drogo a mas no poder, vago y
padrote de rucas. No perdonaba culo, fuera varén o varona; decia
cagado de larisa: “Todo lo que es carne al gancho”. (20)

Cada mesa [del Fu Lu Sho] la ocupaba, religiosamente, gente de
diferente laya. En la entrada se aplastaban los italianos para chotear y
joder a cuanto culito entrara o saliera. En la siguiente se apufiuscaban
los boches a libar bier y a gritar en su chapucero idioma. (15)

Su pantaldn verde olivo, de miliciana, apretado, cefiido, metiéndose en
sus rendijas, no deja entrar mi mano hacia la hendidura de sus nalgas.
Yo caliente, candente, igneo, fogoso [...]; mi dedo casi llega al inicio
de la raya de su culo y me enloquece [...] queriendo meter el cuerpo
completo por ese respiradero, grieta, raya que huele a carne, a sexo, a
sudor, a humor. (35)

Incluso el dificil problema de la cuestion indigena y la guerrilla en
Guatemala, que tanto debate y consecuencias trajo con el devenir de los
acontecimientos, es presentado en forma provocativa y completa asi lo que parece
ser un verdadero plan sistematico de atacar todas las cuestiones defendidas por la

correccion politica:

¢No ves que la explotacion y la represion es parte de su ser histérico
[del indio], de su existencia real? El hambre, la persecucion y la
muerte lo acompafian desde hace siglos, ya se hicieron parte de él.
Por eso no les importa morir 0 matar. Los cuques mas sanguinarios,
los que utilizan los oficiales ladinos como verdugos impasibles y matan
sin un gesto, sin remordimiento ni culpa, son indios. De los mas
crueles, de los mas insensibles, sacan los ricos sus guardaespaldas y
el ejército sus torturadores. El ejército de los ladinos utiliza a los indios
como contingente descarnado de muerte. También los comandantes
guerrilleros lo hacen. (242)

Tampoco los mexicanos se salvan del tono burlén con que el narrador se
refiere a ellos, sin distincién, como “totonacos”:

Al lado de [la puerta hay] un escritorio pequefio detras del que esta
sentada la mujer joven, de rasgos indigenas, acicalada en extremo y
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con un gesto de soberbia y superioridad porque ejerce el capricho de
anunciarlo o no, no sabe que en la escala social ella no es nadie [...].
De nuevo al centro de la habitacién, de nuevo la totonaca
pintarrajeada para la danza de la guerra a su tejido alienante. (148-
151)

Asi como Los compafieros habia resultado pionera en la tematizacion del
desencanto, que tan larga trayectoria tendria en la narrativa centroamericana, Los
muchachos de antes sigue el camino de su famosa antecesora. La incorporacion
como material literario de las discusiones sobre el fracaso de la primera insurgencia
y de la critica a dirigentes y principios que los guiaron conduce inexorablemente a
una profunda desesperanza: “La revolucién es un torbellino que destruye hombres.
Siento que se me cierran los ojos y deseo llorar por él, por mi, por los amigos
muertos, por los que se volvieron locos, pero me quedo mirandolo con sorna” (216),
piensa el narrador-protagonista al mirar a su amigo el Léatigo, que esta
enloqueciendo de tristeza. ! Es justamente la tematizacion de esta congoja la que
produjo en ciertos receptores el enojo o la tristeza expresados en las siguientes

palabras de Erick Aguirre:

Debo confesar de nuevo ahora (como ya lo adelanté en el prefacio)
gue la intensa experiencia de lectura de la novela Los muchachos de
antes [...] me dejo en el paladar un amargo sabor a derrota. La novela
de Flores se inscribe dentro de la vertiente narrativa centroamericana
inevitablemente vinculada a la violencia como la manifestacion propia
de una cultura popular forjada en la lucha permanente contra la
injusticia. [...] Sin embargo, a diferencia de la mayoria de sus
congéneres y pese a la brillantez de su prosa y a la admirable
destreza narrativa con que estd construida, recurre a una dosis
constante de humor escalofriante y desencantado, a una especie de
cinismo o desfachatez que hacen pensar en una posible primera
manifestacion de violencia de la literatura centroamericana contra ella
misma.'%?

101 sin embargo, también en este aspecto el texto es complejo y se resiste a las simplificaciones facilistas.
¢Coémo entender, si no, la afirmacion de que “la revolucién es un suefio y una realidad contrapuestas en el
mismo espacio donde las cosas no casan como uno las sofig, pero es lo Unico que se parece a la esperanza de
un mejor futuro” (66)? Si tuviéramos mas espacio para dedicarle al texto, deberiamos proponer una
deconstruccion (a la manera derrideana) del sentido mas facilmente evidente, y descubrir los ocultos. Es
evidente que la novela aqui analizada exuda desencanto, pero la demolicidn ejercida sobre mitos y discursos
deja intersticios que no deben olvidarse a la hora de analizar o simplemente leer el texto; si asi no fuera,
posiblemente éste no comenzaria con la siguiente cita de Nadine Gordimer elegido como epigrafe: “Lo que
intentd no tuvo éxito, pero por lo menos no se limitd a comer, dormir y darse por satisfecho con su pequefio
mundo personal”.

192 Erick Aguirre, op.cit., pp. 99-100.
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Violencia, destruccion, critica a los revolucionarios, destruccion irreverente
de mitos revolucionarios y nacionales y desencanto: estos son los temas
predominantes en la novela. Y sin embargo, es necesario sefialar que se cuelan
por momentos pasajes nostalgicos que dulcifican el habitual tono descarnadamente
burlon del texto. En efecto, la melancolia manifestada en algunos pasajes por el
narrador-personaje, el alma partida por su desarraigo y el recuerdo alcanzan
incluso el propio titulo, alusivo a ese “antes” irrecuperable no sélo por el implacable
transcurrir del tiempo sino por tanta mortandad y ausencia. A diferencia del tono de
desafio y de la sordidez tipica de esta narrativa al describir lugares y gentes, el
relato del retorno a Guatemala introduce en la novela los mas sentidos y liricos
pasajes, que sin el cinismo ni el habitual lenguaje violento recuperan con cierta
ternura la imagen de la tierra natal como si de un locus amoenus se tratara, e
introduce un resto de nostalgico amor que escapa a la pelea del texto con los
discursos circundantes. Pronto a partir en su segundo exilio, el narrador desafia
nuevamente la violencia de su propio relato y ofrece esta Ultima mirada a esa tierra
que vitupera y ama contradictoriamente: “Al ir por el Periférico miré los volcanes

[...]. El dia nacia con ellos en el horizonte.” (285)

Por su parte, cuando se retrata en México, el narrador-protagonista piensa
con tristeza (y el humor quebrado que da la insercion del tango en la frase) que
debe quedarse para “a lo sumo conseguir un trabajo y esperar. ¢Esperar qué?
¢Un ascenso, una ubicacién para el futuro? ¢Y para qué?, si lo que se desea en
esa situacion es regresar, volver (con la frente marchita, las nieves del tiempo
plateando mi sien), reinstalarse en lo propio, en su pasado, en su memoria.” (153-
4) Los sucesivos regresos dan lugar a descripciones inusualmente extensas y
delicadas que desaceleran el tempo narrativo rapido que suele caracterizar los
pasajes descriptivos en los textos de Flores (y en este tipo de narrativa en general),

y la ferocidad habitual se reduce significativamente hasta casi desaparecer:

Los arboles con sus largas ramas rozan con suavidad el techo de la
casa, y algunas puntas se hamaquean a centimetros de la mesa
alrededor de la que estamos chupando los cuatro, reunidos, como
todos los sabados por la mafiana, en Importante Pefa Literaria. Las
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azaleas y las bugambilias caracolean con los ocasionales ventarrones
[...]. Observo los arboles y vuelvo a sentir esa fruicibn que da la
posesion, la seguridad, la tranquilidad, el amor. Se balancean sobre
mi, los huelo, les hablo, bebo un trago de cerveza y se me antoja un
ron, pero no me muevo, sélo me hablo en silencio con la multitud de
palabras que estan almacenadas y codificadas en mi memoria desde
la primera, desde la palabra mama. (176-7)

Recobrar la tierra, la patria, es recobrar la vida, sentirse duefio de si y
de lo que lo rodea: sus aguas, su color, su cielo, su aire. Regresé hace
afio y medio y no me canso de paladear sus sonidos, de sentirme
duefio de mis movimientos [...] (175)

Indudablemente, no es indiferente aqui la situacion de produccion de la
novela (en el exilio del autor). Como tantos otros textos de autores
centroamericanos, es esta una obra del exilio y podria analizarse a partir de esta
variable extratextual. No es nuestro objetivo aqui hablar de literatura del exilio (se
necesitaria un analisis mucho més detallado), pero es importante llamar la atencion
sobre la posibilidad de leer la novela también desde ese lugar, pues el contraste
entre la impiedad con la que parece retratarse a Guatemala y los momentos de
nostalgia del narrador son especialmente notorios. Los demas textos producidos
dentro de esta corriente narrativa son generalmente mucho mas impiadosos en la
(re)construccion de sus nuevos discursos sobre esa(s) tierra(s) de las que se

habla,®® desde el istmo o desde nuevos exilios.

b) El universo espaciotemporal

103 |_a comparacién que nos parece fundamental destacar aqui no es sélo con los habituales pasajes cinicos del
mismo autor en referencia a su pais, tan distintos a estos Gltimos citados, sino con el modo en que otros autores
manejan la deconstruccion de cualquier mito nacional con un humor cinico y corrosivo que caracteriza a esta
narrativa “del desencanto” y de la caida de cualquier simbolo antes sostenido. En su novela Sopa de Caracol,
Arturo Arias modifica sistematica y burlonamente el nombre de su pais (las Guatepeores, Guateques,
Guatemaya, Chipilinlandia); su personaje habla de su origen nacional en los siguientes términos: “El viejo no
agarré la onda a tiempo y sali re pisado. Creo, sin embargo, que todo es por ese mugroso pais. Da vergiienza
tener que admitir en publico que uno es chapin [guatemalteco]. Es como decir que uno es pederasta o violador
de menores. (Arturo Arias [2008] Sopa de caracol. Guatemala, Ed. Cultura, p.22). Bien conocido es, por su
parte, el caso de la novela El Asco de Castellanos Moya, ya mencionada y a la volveremos mas adelante, que
lleva a su extremo este humor antinacionalista y cinico; alli, las pupusas y la cerveza nacional se convierten en
objeto de burla (junto a todos los deméas elementos propios del ser salvadorefio, sin excepcion); notese el
contraste con la descripciéon que hace aqui el narrador de sus sabores, vuelto a su patria después del primer
exilio: “Las primeras cervezas comienzan a hacer efecto. Unas tortillas con frijoles volteados desaparecieron
en décimas de segundo, y se huelen los chorizos friéndose. Se hace agua la boca.” (176)
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Al ir por el Periférico miré los volcanes, supe hasta donde son
parte de nosotros, de nuestra historia, de nuestra vida
cotidiana, de nuestros recuerdos infantiles; son los custodios
de nuestra mirada diaria, nuestra referencia geografica y
memoriosa. 1%

El universo espaciotemporal que designa el relato (la diégesis) presentaba
ya en Los comparfieros algunas caracteristicas que serian centrales en la narrativa
centroamericana contemporanea, y que volvemos a encontrar en Los muchachos
de antes. El procedimiento fundamental en la construccion espaciotemporal
consiste no sélo en la exactitud de la localizacién, sino en el fuerte anclaje en un
contexto situacional “real” (es decir, extratextual). Si bien el mundo narrado se
inscribe siempre, como sefiala Luz Aurora Pimentel, sobre coordenadas
espaciotemporales concretas que son indispensables pues no se concibe accion

® existen basicamente dos alternativas

humana —que el texto imita- sin ellas,™
opuestas (entre las cuales se presentan numerosas posibilidades intermedias) a la
hora de construir un universo narrativo: algunos autores prefieren crearlo sin ningin
tipo de anclaje directo y explicito en el mundo “real”, mientras que otros escogen
entrelazar ambas mundos, el narrativo y el exterior, utilizando altos grados de
referencialidad. Esto se puede lograr mediante el uso de numerosos nombres
propios conocidos (paises, ciudades, lugares determinados) que producen una
fuerte ilusion referencial, personajes historicos, mencién de fechas y/o eventos
histéricos acaecidos. Como toda opcién, esta eleccion es evidentemente
ideolégica'® y veremos méas adelante cuéles son las consecuencias. Citemos

ahora algunos ejemplos.

En Los muchachos... las descripciones abundantes de estilo decimondnico
han sido generalmente remplazadas por nombres que siembran la narracién de
referentes inequivocos hasta tal punto que podria trazarse un mapa de las

7w

ciudades representadas en el texto. Asi “aparece” la ciudad de Guatemala:

1% Marco Antonio Flores, Los muchachos de antes, p. 285.

1% |_uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 17.

106 Queremos aclarar que no utilizaremos aqui el tan debatido como complejo término “ideoldgico” en ningln
otro sentido que no sea el de las consecuencias textuales que conlleven las opciones narrativas presentadas.
Como sefiala Pimentel, se trata de una “forma de representacion que constituye un punto de vista sobre el
mundo; en términos de la autora, las posturas ideoldgicas (textuales) son “un conjunto de creencias que
orientan toda percepcion del mundo y toda accion [...]” (Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 86)
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Los lugares de la ciudad cambian de ocupacion: de la sexta avenida
(que se transforma en una vitrina de gasneones brillantes, anuncios
intermitentes y faroles) desaparecen las colegialas muevenalgas [...].
Sus puestos son ocupados por las putas que se parquean por el cine
Lux a ver qué cae, por los maricones gue se exponen como girasoles
enfermos en la puerta del hotel Plaza [...]. (14)

Al llegar a Mixco nos metimos al Rincon Mixquefio, un restaurante con
vista a la capital. Me senté frente a un gran ventanal y vi titilar
tempranamente a la pequefia y fea ciudad en la que habia nacido y a
la que perderia al dia siguiente. (280)

El picop pasoé frente a mi casa, que estaba a piedra y lodo; decidi
seguir para buscar ayuda y regresar. Al llegar a la colonia El Carmen,
el patojo pregunt6 a gritos que para donde agarrdbamos, le contesté
gue para la universidad [...] Nos metimos por la diecinueve calle de la
zona diez hasta llegar al Obelisco. El cielo de un azul profundo sin una
nube, el sol empapaba el dia [...] llegamos por la Montufar a la Plaza
del Sol y nos refundimos en un restaurante que abria muy temprano.
(290-1)

La aparente obsesion por el detalle geografico se explica no sélo por el tipo
de verosimil realista caracteristico de esta tendencia narrativa, sino
fundamentalmente por la intencion de no dejar al lector propio -y ajeno, aunque a
este ultimo le resulte mas dificil ubicarse en esa geografia que no le pertenece-
ninguna duda acerca del contexto que sirve de material para la ficciobn. En Los
muchachos de antes, como en Los comparieros, las instrucciones de lectura sitian
fuertemente al receptor en la Guatemala de los afos sesenta y setenta (o0 en La
Habana, o en la capital mexicana, a las que reenvia, en dltima instancia, la realidad

guatemalteca de aquellos afos).

También la opcién por utlizar el lenguaje coloquial propiamente
guatemalteco contribuye a la localizacion. Esta recuperacion literaria del habla oral
regional (y en este caso, de un grupo social determinado) se volvié casi dominante
en buena parte de la literatura contemporanea centroamericana a partir de las
experimentaciones no solo de Flores sino también de Dalton y de una serie de

autores comprometidos con la recuperacion del habla popular, como fuera
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mencionado en el capitulo anterior.’®’ He aqui algunos ejemplos, nuevamente,

entre muchos posibles:

[El Cuervo] presumia de periodista y reporteaba para los
radioperiodicos mas rascuaches. [...] Trasegaba café y fumaba como
chancuaco. Su maxima gracia era andar siempre gafo y padroteando a
quien cayera. (21)

Nos zampamos al carro y nos bailamos; el trasto chingando; el closh
se soba y las velocidades truenan, pero no hay dracmas para
repararlo. (220)

Como resultado, sus cuates [...] saben que la mujer le quemé el
rancho y se le fue con otro pisado, y que cuando éste la abandond
agarrd aviada con la cogezon y ahora se cambia de cashpiano como
cambiarse de calzon [...] (118)

La dimension temporal del relato, por su parte, se basa en el mismo
principio: no dejar nada librado al azar (0o mejor dicho, a interpretaciones
demasiado libres acerca de cuando transcurren los acontecimientos
representados). Esta caracteristica debe diferenciarse, sin embargo, de la buscada
falta de coincidencia entre el tiempo cronolégico (el de la “historia”) y el del
discurso,'® provocada por una fragmentacién permanente y por el uso de todos los

tipos de anacronias posibles (analepsis, prolepsis, menciones “desordenadas” de

197 para Arturo Arias, la recuperacion literaria del lenguaje oral salvadorefio est4 ligada en este poeta al intento

de construccién de una identidad nacional: “A diferencia de sus colegas [de la “generacién comprometida™], su
obra se centra en los mecanismos ideoldgico-linglisticos empleados para constituir ese producto imaginario
que es la ‘identidad nacional’. De alli que intente reconstruir las fuerzas elementales populares de los dichos,
proverbios, clichés y otras expresiones idiométicas del habla popular como mecanismo para desarticular por
medio de la ironia dichos artificios [...].” (Arturo Arias Gestos Ceremoniales, op.cit., p. 89). Es necesario
sefialar que el caso de Dalton no es, sin embargo, el Unico (aunque si, sin lugar a dudas, el mas acabado de su
generacion); como sefiala Dante Liano en su obra antes citada, ya Edwin Cifuentes adoptaba “modernas
técnicas narrativas™ que incluian juegos de lenguaje en su novela Carnaval de sangre en mi ciudad, de 1968,
asi como Mario Roberto Morales y el mismo Arturo Arias en el ambito guatemalteco, dentro del cual el
ejemplo méas importante es, sin embargo, la primera novela ya citada de nuestro autor. El uso extendido de tal
practica, sobre el cual volveremos, ha llevado a Dante Liano a afirmar (creemos que con cierta justeza, a pesar
de la fuerza subjetiva del juicio), que “el uso de este recurso condujo a una cierta monotonia y a una
previsibilidad que transform¢ la originalidad en una especie de socorrido manierismo, bastante dificil de
soportar en los innumerables epigonos de los autores mencionados.” Dante Liano, op.cit., p. 268.

1%Dpe acuerdo con el conocido binomio analitico Historia/Discurso propuesto por Genette (Gérard Genette,
“Fronteras del relato”, en: AAVV [1996] Andlisis estructural del relato. México, Ed. Coyoacén, p. 205).
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las fechas cronolégicas). Con todo, esta fragmentacibn con la que juega
permanentemente el texto, forzando al lector a reconstruir el orden de la “historia”,
no quiere decir que haya una ambigtiedad con respecto al tiempo cronoldgico, sino
todo lo contrario. Aun cuando sea necesario reponer el orden de los sucesos
narrados como si de un rompecabezas se tratara, las menciones al periodo
histérico representado son bien especificas, como fuera ya sefialado; la narracion
estd sembrada de personajes, instituciones y eventos historicos que guian la
lectura en este sentido (Ydigoras, la revolucion cubana, el periodo de esplendor de
la UNEAC y Casa de las Américas) y fechas histéricas determinadas y simbdlicas
para la historia de la insurgencia guatemalteca. En efecto, el primer apartado —los
retratos de los jovenes del “Fu Lu Sho”- se ubica en 1962 (comienzo de la
insurreccion guatemalteca): “aquella era la fauna aviesa y aviesada que pululaba
en aquel afio del Sefior de 1962 (en el que se iniciarian los Sefiores balazos y yo
vigjaria a la isla del Sefior Fidel)”; la primera gran derrota de la insurgencia -y el
consecuente primer exilio del Bolo- también es explicitamente fechada: “¢De [qué
podria hablar,] de la derrota que se avizora en este mes de enero de 1968; de las
matanzas salvajes del ejército, de la desbandada de los compas que no encuentran
un hoyo en donde esconderse y huyen como ratas del pais? (156). También el
regreso del Bolo esta fechado: en 1978 la Flaca le ofrece un trabajo que le ayude a
reinsertarse (102), y es un afo antes de ese evento que el protagonista decide
pedir su reincorporacion al movimiento. Su segundo y definitivo exilio se inicia
diecinueve afios después de aquel momento en que comenzaran los “sefiores
balazos”, como dice el narrador-protagonista cuando se apresta para partir y
justifica su cansancio ante sus amigos: “esta babosada, que nunca ha sido guerra
porgue hasta ahora no se han librado mas que escaramuzas y emboscadas, ya

tiene diecinueve afios y no hay para cuando.” (287)

Las elecciones a la hora de construir el espacio y el tiempo del mundo
narrado tienen, nuevamente, consecuencias ideologicas, como sefala Luz Aurora

Pimentel a propésito de la Paris de Balzac:

Entre algunos recursos linguisticos utilizados para producir la ilusién
referencial, destaca especialmente el uso sistematico de nombres
propios con referentes extratextuales “reales” y facilmente localizables
[...]. Garantia de realidad, construccion sinecdéquica del espacio
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urbano, lugar de referencia textual, el nombre propio, y en especial el de
una ciudad, pareceria significar sélo la “objetivaciéon” verbal de un
espacio urbano: Paris. Pero la referencia es también a un mito cultural.
Mitos compartidos y transferidos: tanto el narrador como el lector
proyectan un espacio que no es neutro sino ideolégicamente orientado.
Y es que la ciudad significada no solo establece una relacion directa y
univoca entre un significante diegético y un referente extratextual
puramente topografico. Mas alld de esta funcién verosimilizante, la
ciudad descrita tiene una funcién que s6lo podemos llamar ideolégica.*®

¢ Cudl es, pues, el efecto logrado al construir el espacio y el tiempo de este
modo detallado y profusamente referencial? Evidentemente, re-presentar a
Guatemala en los sesenta y comienzos de los setenta no es lo mismo que describir
una isla sin nombre y perdida en algin océano, o inventar un lugar (como la Santa
Maria de Onetti), ni tampoco tiene la misma carga simbolica que cualquier ciudad
“real” e impersonal de Europa: la sola recuperacion en el texto de ciertos lugares y
fechas reenvia directamente a los acontecimientos extradiegéticos asociados a
ellos que marcaron a fuego a individuos y grupos sociales en la convulsionada
patria del autor-narrador-protagonista, siempre que el lector los identifique, claro
estd; en definitiva, el texto construye un narratario, un lector ideal cuya
“enciclopedia cultural”, en términos de Eco,'*° le permitird no sélo reconocer la
geografia inscripta en el texto sino sus disputas, simbdélicamente representadas por
esos nombres. Si esto sucede, la Guatemala aqui presentada remitira
inmediatamente al movimiento insurgente urbano, a la represion, al temor, incluso
si no se los describe explicitamente contando con la complicidad del lector
conocedor; La Habana serd la movida cultural y politica promovida tras la

revolucion cubana; la capital mexicana, por su parte, evocara el exilio.

1% |_uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 31 (el subrayado es nuestro).

1% Umberto Eco propone el término “enciclopedia del lector” para ese conjunto de conocimientos que el autor
supone que el lector (ideal) tendrd y con el que se enfrentara a la obra; la narratologia utiliza la nocion de
“narratario” para el lector construido en el texto, que tendra una competencia narrativa suficiente para
comprender las instrucciones de lectura inscriptas -en este caso, las referencias al mundo extratextual, por
ejemplo, o los discursos sociales con los que el autor polemiza a través de su novela-. (Luz Aurora Pimentel,
op.cit., 166). En textos como Los compafieros y Los muchachos de antes, este elemento resulta de gran
importancia, pues existen claras “instrucciones” para un narratario muy claramente estipulado. La divergencia
que puede producirse a la hora de la lectura no puede ser estudiada aqui pues pertenece a la esfera de los
estudios de la recepcion.
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Por lo tanto, aunque la obra renuncie a las descripciones detalladas que
eran parte de los sistemas descriptivos responsables de los efectos de realidad
tipicos del proyecto realista, como lo expresa Pimentel,'** este realismo —
centroamericano y contemporaneo— muestra, a través del uso de nombres propios
y de indicaciones de lugar y de tiempo precisos, un anclaje profundo en una
geografia y un momento histérico extradiegéticos bien definidos, de los cuales el

narrador quiere hablar sin ambigiedades.

d) Los personajes

Mis personajes de ficcion estan
en primer lugar referidos a gente real.**?

El andlisis del personaje fue abandonado por la critica literaria por un exceso
de humanizacion que los llevé a adquirir practicamente un estatus imposible de
personas, una lectura que termind provocando la fuerte reaccion posterior. Como
sefiala Luz Aurora Pimentel, “en las Ultimas décadas el personaje ha sido relegado
al atico del pensamiento tedrico sobre la narrativa. Quizas la condena mas sucinta
y mas devastadora fue la de Roland Barthes, quien decia, en una de sus
memorables sentencias: ‘Lo que es hoy caduco en la novela no es lo novelesco, es
el personaje’ [...]". Esta excesiva humanizacion olvidaba que los personajes no son
sino una construccién (“un efecto de sentido logrado por medio de estrategias
discursivas y narrativas”, en términos de la misma autora). Pimentel propone volver
al analisis de los personajes desde una Optica renovada que rescate precisamente
esas estrategias discursivas, narrativo-descriptivas y referenciales que intervienen
en la construccién.'*® Teniendo en cuenta esta propuesta teérica, sefialaremos dos
ejes fundamentales sobre los que se construyen los personajes en Los muchachos
de antes: el primero tiene que ver con la cantidad de figuras, mientras que el

segundo tiene que ver con la “calidad” (es decir, cbmo son).

Es importante sefialar la peculiar danza de nombres con que la novela

parece inundar al lector ya desde las primeras paginas; estos nhombres sefialan a

"' |_uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 27.

112 3 L. Perdomo Orellana, op.cit., p. 53
3 uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 59)
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las coloridas figuras integrantes del grupo del “Fu Lu Sho”, ya mencionadas
anteriormente, sobre las cuales el narrador nos provee alguna informacién
resumida, pero la mayoria de ellas desaparecen de escena de modo definitivo.
Encontramos luego a los amigos del Bolo, sus compaferos y ex-compafieros, e
incluso a sus enemigos. Algunas de estas figuras se presentan a través de la
narracion de encuentros circunstanciales (como el amargado Macho Blanco antes
citado, o el “mochilin”, con quienes el Bolo compartié unos tragos que sirven como
introduccion de sus historias en la lucha); otros aparecen simplemente a través del
recuerdo del narrador-protagonista (su amor cubano, la Gala, Otto René Castillo,
etcétera). Los personajes histéricos, cuya historia esta ya previamente “contada™**
al menos para quien los identifique -no es lo mismo la mencion de Fidel Castro que
la del “Colorado”, amigo del Bolo- acomparfian la construccion de espacio y tiempo
pero no tienen, a excepcion de Otto René, espacio textual. Son sélo nombres que
evocan determinados eventos y periodos. Algunos personajes ciertamente
encuentran un espacio mas largo —o la posibilidad de dialogo-; en el mejor de los
casos, se trata de un capitulo “propio”, aunque muchas veces son conocidos sélo a
través de cortos resimenes.™™ Esta es, en efecto, la eleccién mas importante en
términos de sus consecuencias narrativas: la novela no presenta personajes cuyas
vidas podamos seguir a lo largo de todo el texto, y que se van “completando” (en
tanto conocemos mas sobre sus caracteristicas y acciones), sino que opta mas
bien por una profusibn de estampas, un verdadero “museo de cera”’, que
contribuyen al retrato de todo un grupo de jovenes involucrados, de distintas formas
y con diferentes resultados, en la misma lucha. Son “los muchachos de antes”, un

colectivo, una especie de conjunto de figuras que giran en torno a dos ejes

' Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 65.

115 5 seguimos la definicion que Matias Martinez y Michael Scheffel proponen para el personaje, podriamos
incluso pensar que la mayoria de estas figuras ni siquiera alcanzan tal estatus: “Para que podamos darle a un
elemento del mundo narrado el estatus de personaje, por cierto, tienen que cumplirse tan sélo dos condiciones:
debemos poder, por un lado, atribuirle estados mentales (pensamientos, sentimientos, intenciones, deseos) v,
por el otro, entenderlos como causantes de acciones.” (Matias Martinez y Michael Sheffel [2011] Introduccion
a la narratologia. Buenos Aires, Las Cuarenta, p.193) Pimentel, por su parte, afirma lo siguiente: “[...] habria
que hacer hincapié en el hecho de que un personaje se construye con base en un nombre mas o menos
motivado, con un mayor o menor grado de referencialidad, y con una serie de atribuciones y rasgos que
individualizan su ser y su hacer, en un proceso constante de acumulacién y transformacion.” (Luz Aurora
Pimentel, op.cit., p. 68) En Los muchachos de antes, no hay tiempo para que se dé tal proceso de acumulacion
y transformacion, pues la mayoria de las figuras presentadas desaparecen poco después. Sin embargo, puesto
que reciben un nombre y algunas caracteristicas a través del relato del narrador, y a efectos de no entrar aqui en
un debate més largo, utilizaremos el término en general, sin olvidar que en un analisis méas refinado deberia
tenerse en cuenta este problema.
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fundamentales del relato: el recuerdo de la lucha, y la relacién con el Bolo, el Unico
personaje cuyas acciones —tanto como personaje como por ser el origen de la

narracion, como veremos mas adelante- nos es dado seguir de principio a fin.

El segundo rasgo que marca fuertemente la construccién de los personajes
es el quiebre (que ya verificAbamos en Los compafieros) con respecto a la
construccion de estas figuras como personajes heroicos, tal como sucedia en
buena parte de la literatura guerrillerista. Si desde la poesia, la literatura testimonial
e incluso la narrativa épica de la época mas floreciente de la guerrilla solian
ensalzarse las hazafias de los combatientes, que como el Hombre Nuevo
proclamado por Guevara se sobreponian a las mas dificiles condiciones por la
consecucion de los ideales, los textos de Flores solo presentan seres humanos que
ceden al miedo, a la duda, a las pasiones mas bajas y contrarias al héroe
revolucionario; y aun cuando la critica mas poderosa sigue dirigiéndose a los mas

n116

altos lideres (los “tiratiros™ ), no escapan de esta mirada descarnada las

motivaciones dudosas para unirse a la lucha armada, y los miedos mas arraigados.
El efecto que produjo esta presentacion muchas veces impiadosa de aquellos
“muchachos de antes” en algunos lectores es claramente visible en las siguientes

palabras de Erick Aguirre:

[Los muchachos de antes es] un testimonio novelado en el que el
autor retrata con crueldad la situacion de desamparo de sus propios
companferos, y de él mismo, en un medio donde la violencia
gubernamental, militar y paramilitar reduce el heroismo y a los héroes
anénimos de una historia ain no escrita a patéticas caricaturas de
seres indefensos y predecibles.™’

Veamos, una vez mas, algunos ejemplos de la transformacion que los textos
de Flores operan en la construccion de los personajes con respecto a los textos del

periodo anterior.

18 Asf lo define la voz indiscutida del narrador-protagonista, repitiendo la critica de veinte afios antes: “El
problema no soy yo, no seas mula, no dejés que te laven el coco, sino la concepcién que tienen esos cerotes de
la lucha armada, del reclutamiento, de las organizaciones, de la unidad. ;No miras que en las organizaciones se
han enquistado camarillas de tiratiros que han hecho de la revolucion su negocio personal? [...] ¢No ves que
hasta asesinan con la pantalla de ajusticiamiento a quienes se les oponen adentro y afuera de las
organizaciones? Ahora decime que yo soy el pisado, si usan los mismos métodos del ejército.” (274-5)

17 Erick Aguirre, op.cit., pp. 99-100 (el subrayado es nuestro).
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En el testimonio de Omar Cabezas citado, el narrador recuerda la siguiente

arenga de su lider en la montafa, Tello, a la joven tropa:

“Compafieros”, dice [Tello], “ustedes han oido hablar del hombre
nuevo”; nosotros nos quedamos viendo... “¢,Y ustedes saben ddonde
esta el hombre nuevo...? El hombre nuevo esta en el futuro, pues es
el que queremos formar con la nueva sociedad, cuando triunfe la
revolucion...” Y nos quedo6 viendo... “no hermanos”, dice: “¢Saben
adonde esta...? Esta alld en el borde, en la punta del cerro que
estamos subiendo... estd alla, agarrenlo, encuéntrenlo, busquenlo,
consiganlo. EI hombre nuevo esta mas alla del cansancio de las
piernas... El hombre nuevo estd mas alla del cansancio de los
pulmones. ElI hombre nuevo estd mas alld del hambre, mas alla de la
lluvia, mas alld de los zancudos, mas alla de la soledad. EI hombre
nuevo esta ahi, en el plusesfuerzo. Esta ahi donde el hombre normal
empieza a dar mas que el hombre normal. Donde el hombre empieza
a dar mas que el comun de los hombres. Cuando el hombre empieza a
olvidarse de su cansancio, a olvidarse de él, cuando se empieza a
negar a él mismo... Ahi esta el hombre nuevo.'®

En Los muchachos de antes el hombre no es heroico, ni mucho menos
nuevo: finge un heroismo que no tiene, se une a la lucha por causas no siempre
nobles, se cansa, teme, enloquece, renuncia, y el narrador se encarga de resaltar

cada una de estas debilidades a la hora de construir al personaje:

[El Sheriff] engarzaba [en su cuello] una bufanda de lana para parecer
lo que queria: un poeta maldito. Alrevesado y enredoso, salado; por
andar de ufia y carne con el Bazoc (a quien la tira tenia sentenciado)
la fue a tener al calamaco acusado de guerrillero. Hagame el favor,
con aquella facha entelerida de fakir y arrestos de tisico. A resultas del
prense fue pijaseado inmisericordemente [...]. Cuando sali6 del tambo,
hecho un santocristo, fue rescatado por el konsomol chapin y enviado
a Moscu para la compostura. Fue a caer del sartén a las brasas: la
lejania y la soledad le pelaron los cables, y cuando cayd la primera
nevada y vio a los soviéticos revolcandose en pelota hizo lo mismo,
con lo que pescé una pulmonia de prondstico reservado de la que fue
rescatado por la ciencia socialista. [...] Se perdié en la locura. (16)

'8 Omar Cabezas [2007] La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde. Managua, Anama, p.79.
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[Leonty] era hijo de un chafarote mero malacate que en lugar de
regafarlo lo pateaba, por lo que el retofio, en pleno desquite, se hizo
miembro de la juventud comunista. (17)

[El Botijon era] un deambulador empedernido de casas de huéspedes
de las que salia despedido por falta de pago o escandalo etilico o
putico, llegando a acumular, en menos de seis afos, 42 cuartos en
igual cantidad de casas. Lo que se dice un pata de judas. Ligado a la
conspiracién (mas fantasiosa que realmente), en cuanto comenzé la
tendalada de cadaveres agarré las de Villadiego. [...] Largose a
Tunalpdn en donde se matrimoni6 con totonaca y escribid
extrafiisimos poemas. Luego de seis afios volvi6 més atormentado a
incorporarse al nomadismo de los cuartos de huéspedes. Pernocta en
ocasiones sobre diversas hetairas. (27)

[El Colorado partio al exilio]. Sin embargo, un inesperado viaje a La
Habana se le convirtio (en virtud de las mafas del vudu de los
fldngaras cubanos) en un compromiso irrenunciable y obsesivo de
subir a la montafia a echar barniz (como si fuera manda esa mierda) y
en lo que canta un gallo estird los hules en manos del glorioso ejército
de ocupacion. (29)

Sin embargo, no fueron las nuevas criticas a la dirigencia de las
organizaciones ni los retratos demasiado humanos de los comparferos poco
conocidos, que deambulan como fantasmas en el museo de cera de la memoria,
los que irritaron a ciertos lectores de esta novela, acostumbrados ya al estilo
corrosivo de Flores, asi como también de los otros escritores que habian seguido
esos pasos por aquellos afios de derrotas y de (auto)criticas; la polémica méas
importante que genero el texto es posiblemente la provocada por el retrato de Otto
René Castillo, a quien se dedica un capitulo entero intitulado “El convidado de
piedra’. En este capitulo se presenta un dialogo en el que escuchamos la voz del
narrador dirigiéndose a su amigo, que no tiene voz (el convidado de piedra...), en

una familiar segunda persona. Veamos solo un fragmento:

Ahora que estas aqui, a mi lado, como un convidado de piedra, podés
decirmelo. jQué te obligd, qué te decidi6 a subir al monte para
convertirte en guerrillero con ese cuerpo incapaz para €soS
menesteres, con esa valentia tan precaria? Porque aquella noche,
cuando el temblor se generalizé en tu cuerpo y tu madre te miré con
célera y despecho y te ordend con la mirada controlarte, entendi que
no estabas hecho para aguantar esa vida de privaciones, de torturas
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psiquicas y fisicas que implicaba la guerra. Eras un poeta fragil que
s6lo sostenia la conviccion ideoldgica o una desmedida ambicién: no
lo sé. ¢Qué hicieron en La Habana para convencer a aquel sibarita, a
aquel mujeriego, a aquel parlanchin, a aquel que se habia negado a
pasar a la clandestinidad por cincuenta quetzales mensuales, a
convertirse en un tiratiros cualquiera? Siempre serd ése un misterio
para mi. (94)

Otto René se convirtid, tras su tragica muerte a manos del enemigo, en un
simbolo del poeta-guerrillero de vida integra y coherente, que sacrifico todo por los
ideales revolucionarios y plasmo6 ese compromiso en su obra, como vimos en los
breves fragmentos antes citados. Su coherencia ideologica y el terrible final le
ganaron el respeto de escritores y lectores que se identificaron con la lucha, como
muestran las siguientes palabras de Roque Dalton, alabando su valentia y entrega
(aun cuando Dalton, con su habitual equilibrio mordaz y resistencia a las
deificaciones, recuerda episodios menos épicos de la vida de su amigo en el mismo
texto): “[...] atraveso la frontera guatemalteco-salvadorefia en varias ocasiones, en
la mas rigurosa clandestinidad y corriendo riesgos palpables; desde entonces dejo
evidenciado su arrojo, su disposicion a asumir las tareas desde el punto de vista de
la importancia revolucionaria de las mismas y no por el peligro personal que
pudieran entrafiar”.**® Luis Cardoza y Aragén, por su parte, lo celebra en la misma
edicion de sus poemas con estas liricas palabras: “Otto René Castillo es ante todo
un poeta del amor. Este amor no es sélo por un ser amado. Con humildad y con
humanismo (mas alla de lo ‘patriético’) decidio vivir vida votiva. Para mi hay en Otto
René Castillo un sentido de Patria que yo suelo experimentar, impecable y
diamantina, lopezvelardeana, intima y elevada y personal, sentido casi misterioso y
mitico, mucho mas que mapas y geografia.”*?° No es dificil imaginar la reacciéon
suscitada por la descripcion que del poeta mas simbdlico de los afios de fuego
guatemaltecos presenta Flores en esta novela.'* En todo caso, mas alla de nuevos

escandalos y condenadas al ya condenado autor, nos interesa destacar por el

% Roque Dalton, “Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad”, en: Otto René Castillo, op.cit.,

XIX.

2% uis Cardoza y Aragén, “Otto René Castillo (ensayo)”, en: Otto René Castillo, op.cit., vii.

12! para Erick Aguirre, en el mencionado capitulo “Flores se empefia en describir, con un tono entre nostalgico

y cruel, a un Otto René Castillo acobardado, incapaz de la entereza necesaria para las durezas de la militancia
revolucionaria, con demasiados defectos (al menos en relaciéon a los poquisimos apreciables en las
autodescripciones del autor) tanto como poeta, como ser humano y como combatiente.” Erick Aguirre, op.cit.,
p.104.
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momento la intencionalidad en la destruccion sistematica de los mitos del discurso
revolucionario, antes mencionada, que continla en este texto con el mismo tono
brutal con el que habia irrumpido por primera vez en la escena literaria
centroamericana en Los compafieros, cobrandose ahora como victima al poeta

nacional revolucionario por excelencia.

Cabe aqui preguntarse si el Bolo - Gnico personaje estable a lo largo del
texto en términos de continuidad- responde también a estas caracteristicas; claro
que, en su caracter de personaje y narrador, s6lo conocemos lo que él decide
narrar o presentar sobre si mismo. Nuevamente en palabras de Pimentel, “el
discurso de un personaje con frecuencia sirve para caracterizarse a si mismo y a
otros personajes. Porque un personaje no sblo se caracteriza por sus actos sino
por las peculiaridades de su discurso; en él se observan los rasgos idiolectales,
estilisticos e ideolégicos —entre otros- [...]".**? Asi, sabemos cémo habla el Bolo, y
como piensa a través de su discurso, pero nunca se nos ofrece un verdadero
retrato fisico (no seria verosimil que contara sin motivacién textual como es), y el
retrato moral debe deducirse de sus palabras y sus acciones siempre narradas,
claro estd, por él mismo (o por oposicion a los personajes que critica). ¢Se
incorporé a la lucha por razones poco heroicas, como muchas de sus figuras de
cera? ¢Es un cobarde? ¢Es un traidor...? Al intentar responder estas preguntas,
entendemos las enormes consecuencias que la eleccion de la voz narrativa tiene
en Los muchachos de antes; a ello nos referiremos mas en detalle en el proximo

apartado.

d) La voz narrativa

Otro pufio de conspiradores-poetas-vagos
estaba formado por el Colorado,

el Psicoloco y Misterneras:

yo.” (28)

122 | uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 88.
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3 una de las

En la produccién narrativa centroamericana contemporanea,*?
caracteristicas que se repiten de manera llamativamente frecuente es la relegacion
del “narrador omnisciente” (o focalizacién cero, en términos de Genette) en favor de
una multiplicacion de voces de uno o varios personajes. Esta eleccion tiene
importantes consecuencias porque, como sefiala Pimentel, “un relato en
focalizacion cero permite al narrador un privilegio cognitivo, perceptual o
espaciotemporal que no tiene ninguno de los personajes”. Es precisamente por
eso que el nombre tradicional que ha recibido este tipo de narrador es el de
“narrador omnisciente”: sabe mas que los personajes, conoce su pasado, elige qué
informacion dar y cual callar, etcétera. Por su parte, y a diferencia de éste, en la
focalizacion que Pimentel denomina “interna”, el relato coincide con la “mente” de
uno o0 mas personajes que en su calidad de tales no estan fuera de la fabula, como
en el caso anterior. De este modo, el narrador “deliberadamente cierra el angulo de
percepcion y conocimiento y lo hace coincidir con el de uno o varios personajes en
alternancia”. Asi, el lector recibird solo aquella informacion que pueda ser provista

por la “mente” del personaje centro de la focalizacién; no sabra mas que él.*#*

En Los compafieros —novela pionera también en este sentido-,*° se ofrecia
al lector una serie muy variada de experimentaciones con la voz narrativa; cada
personaje, que da su nombre al capitulo, toma la palabra y narra su parte de la

historia.’?® Entre ellos se encuentra el Bolo, por supuesto, quien tiene en definitiva

128 Es necesario sefialar que, aunque estas renovaciones sean llamativas en la literatura de la region y sus
efectos particularmente “Utiles” en el caso de la novela aqui estudiada, el uso de la primera persona narrativa
parece ser una tendencia mucho mas extendida. Al analizar algunos textos argentinos contemporaneos, Beatriz
Sarlo realiza la siguiente afirmacion: “Es evidente que este deshacerse de las tramas confirma la muerte de los
héroes, salvo el del narrador en primera persona. Aclimatados a la época, muchos relatos insisten en la
identificacién entre narrador y personaje: el giro subjetivo de la cultura tiene su forma literaria.” Beatriz Sarlo,
op.cit., p. 16.

1241 uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 99.

125 Nuevamente es necesario afiadir que Roque Dalton realizé igualmente todo tipo de experimentaciones
narrativas, que incluyeron el uso de distintas voces. Su antecedente fue fundamental —como el de nuestro autor,
y quizés también el de Argueta- para la renovacion narrativa de los afios setenta en Centroamérica.

126 Mieke Bal propone una diferenciacion entre Focalizador Interno, cuando la narracién proviene de un
personaje que participa en la fabula como actor, y Focalizador Externo, no ligado a un personaje, y sefiala que
“a veces muchos personajes distintos son focalizadores; los personajes no soportan cargas iguales; algunos
focalizan a menudo, otros s6lo un poco, algunos no lo hacen en absoluto”. (Mieke Bal [1995] Teoria de la
narrativa (una introduccion a la narratologia). Madrid, Catedra, p. 111). Estas definiciones son de utilidad
para pensar en el coro de voces propuesto en Los comparfieros; algunos personajes (el Rata, el Patojo) focalizan
a menudo pero no tienen la misma carga que el Bolo, mientras que el amor cubano del Bolo nunca tiene la
posibilidad de narrar.
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la mayor cantidad de espacio y, mas importante aun, de autoridad (haciendo que
en definitiva la ilusién inicial de polifonia que ofrece la novela —segun la plena
definicion de Mijail Bajtin-**" quede precisamente en ilusién).**® También se
intercalan algunos textos de otra naturaleza —cartas, comunicados, etcétera- y se
utiliza con abundancia el didlogo en sus diversas formas, asi como el mondlogo
interior. Algunas de las experimentaciones usadas con éxito veinte afios antes
siguen presentes en Los muchachos..., pero ya no escuchamos las voces de los
compafieros desde si mismos (excepto en los didlogos) sino a través del relato del
Bolo, convertido ahora en narrador Unico que cede o no la palabra, con las

consecuencias que veremos mas adelante.

La presentacion de este narrador-personaje en Los muchachos de antes es
discreta: se produce casi inadvertidamente en la seccion con que se abre el texto,
incluido en una primera persona plural al comienzo indeterminada, y mencionado
luego muy brevemente entre los asistentes al restaurante “Fu Lu Sho” en las lineas
gue encabezan este apartado. En las dos secciones siguientes, sin embargo, su
presencia se fortalece y ocupa cada vez mayor espacio en el texto, no sélo por sus
funciones intrinsecas (narrar la fabula) sino por el desarrollo de su propia historia
como personaje protagonista, entretejida con la de los demas de la manera ya
seflalada. Sin embargo, subsisten todavia algunos juegos que conciernen a la voz
narrativa; veamos algunos ejemplos de estos juegos antes de analizar las formas

mas frecuentes que ésta adopta:

El frio arrecia en la calle y la mafiana parece agrisarse, como su vida
[del Bolo]. Todo estaba previsto, menos el exilio. De pronto sintié que
aquello no era real, que no tenia por qué estar ahi parado en un pais
extrafio, haciendo una antesala inesperada y humillante, porque su
vida, la que habia construido alrededor de sus hijas y su mujer, habia
desaparecido como por encanto [...] (146)

127 \/er Mijail Bajtin [1986] Problemas de la poética de Dostoievski. México, FCE.
128 En efecto, el recurso de dar al personaje voz propia no implica que se le otorgue libertad absoluta, o, en
términos bajtinianos, que se cree un héroe con “autoridad ideoldgica propia” y “portador autonomo de su
propia palabra” (Mijail Bajtin [1986] Problemas de la poética de Dostoievski. México, FCE, p.15). Como
veremos mas adelante, algunos de los autores, como Dalton o el propio Flores, parecen ofrecer una
multiplicidad de voces pero la novela en su conjunto sigue siendo monoldgica (nuevamente en términos
bajtinianos), lo cual se comprende mejor si se piensa en el objetivo de la misma.
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Te recuerdo: eran un grupo muy unido: ellas, su marido, el Diablo y
otros dirigentes magisteriales; entre ellos vos. Ella se casaba por
segunda vez con tu amigo, y en la casa de campo de su padre se
celebraba la fiesta. Todos estaban ahi. Yo también. (140)

En la primera cita, la irrupcion del uso de la tercera persona para hablar del
narrador-protagonista es solo una variacion estilistica en el relato ininterrumpido e
indiscutido del mismo; en efecto, todo el episodio contado de este modo se refiere
al Bolo como si de otro personaje se tratara, y no del que es uno con el narrador a
lo largo del texto. En el segundo caso vemos el uso de la segunda persona
narrativa para interpelar al personaje cuya historia se relata, recurso que habiamos

ya visto en el controversial capitulo dedicado a Otto René Castillo.

La utlizacion de diadlogos es también motivo de distintos tipos de
experimentaciones a nivel de la enunciacion, como sucede en el subcapitulo
“Elogio de la locura”, donde el debate de los comparfieros Manzanita y Latigo, bajo
efectos del alcohol, es presentado en la pagina a dos columnas, innovando el
didlogo incluso desde la presentacion visual (201-203); en los episodios donde se
presentan debates de corte intelectual, hay abundante utilizacion de dialogo puro
(modo de enunciacion dramatico, sin mediacion narrativa y, sin aclaracion de qué
personaje dice qué cosa); en “El gato y el ratdon”, por su parte, la conversacion que
el Bolo sostiene con un dirigente de la organizacion cuando decide reincorporarse
presenta lo que los personajes dicen y, entre paréntesis, o que en realidad estan
pensando (y que difiere mucho de lo que manifiestan), en una especie de

introspeccion con efecto humoristico:

-No hay clavo (gordo recerote, sélo mierditas es, se cree muy salsa el
pedazo de caca; no sé ni por qué le llevo el rumbo), nunca he tenido
aspiraciones de poder omnimodo, porque si no no hablaria babosadas
y me haria el baboso de tanta cabronada [...]

- Mir4 pues, ya te estas saliendo de la bacinica (con este Bolo cerote
no hay futuro, creo que meti las cafias al reclutarlo [...] Tenés que
armar un frente cultural, clandestino primero, y luego ampliarlo para
formar un frente legal.

-(Por la gran puta, hasta programado me tenian) ¢No jodas? ¢Y con
quién voy a trabajar? (248-254)
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Sin embargo, méas alla de estas experimentaciones, la elecciébn de mayor
importancia en el texto es, sin dudas, la de la identidad de narrador y personaje, a
la que se suma la identidad de nombre (0 sobrenombre, en este caso) con el autor
empirico, lo cual fomenta la pronta asociacion por parte del lector més informado,
asi como la decision de hacerlo responsable exclusivo de la narracion, a diferencia
de Los comparfieros y mas alla de las novedades y cambios focales que siguen
utilizandose. Aunque los tedricos de la narratologia —empezando con las ideas
seminales de Genette al respecto- han insistido en diferenciar la voz que narra y la

perspectiva que orienta el relato,*?

en el caso de la novela analizada hay una
coincidencia total entre el narrador y la perspectiva dominante (y cuando el relato
se focaliza en los personajes, el discurso de los mismos suele reforzar la
perspectiva del narrador, bien por su acuerdo o por el poder que aquél se guarda

de contradecirlos'®).

Esta opcion permite un (perturbador) juego con lo
autobiografico sin que la novela deje de ser, precisamente, una novela para
convertirse en una verdadera autobiografia, ni siquiera un testimonio a la manera

tradicional de los abundantes ejemplos de testimonios en Centroamérica.**

129 \/er Luz Aurora Pimentel, op.cit., cap. 4.

130 En el siguiente ejemplo, se nos presenta un di4logo verdaderamente socratico en donde el narrador
manipula y hacia el final comienza a convencer a su interlocutor, que tiene una opinion diferente de las razones
por las cuales el Bolo decide desertar, estableciendo dialégicamente sus razones (indiscutibles) y sus
verdaderas motivaciones (que no se crea que es por cobardia) para abandonar la lucha:

-No seés culero, quedate y aguanta la vara./-No es cosa de huevos, el clavo es que no estoy bien ni con dios ni
con el diablo [...]/-Es que sos un problema con esa jeta que tenés; la has estado cagando./-El problema no soy
y0, no seas mula, no dejés que te laven el coco [...].;Mira la matazon que esta haciendo el Indio Luckacs?, no
esta dejando titere con cabeza el cabron. Y esperate la que falta./-Pero entonces no es la salida./-Ahi esta lo
pipe, la bola de caca ha crecido tanto, alimentada por los cubanos, que ahora ya no hay reculada [...] Es como
una tragedia griega en la que todos estan condenados a darse pija y todos mueren./-Y los cristeros y los jipiosos
asegura que triunfan en dos afios./-Esos han de haber consultado al brujo de la Boca del Monte y los baboseo.
(273-278)

31 Mucho se ha debatido y escrito sobre los problemas teéricos del género autobiogréfico, y no es nuestro
objetivo extendernos al respecto, aunque si nos interesa resaltar su caracter fluctuante y problematico; en su
introduccion a una recopilacion de estudios sobre el tema, Angel Loureiro sefiala esta dificultad al afirmar que
“hay que insistir en la palabra ‘problemas’ porque la autobiografia parece estar convirtiéndose cada vez méas en
el campo de batalla en que se dirimen temas centrales del debate tedrico literario actual.” (Angel Loureiro,
“Problemas teoricos de la autobiografia”, en: AAVV [1991] La autobiografia y sus problemas teoricos:
estudios e investigacion documental. Barcelona, Editorial Anthropos, pp.2-8). En el caso de textos donde las
fronteras entre lo biografico y lo ficcional son borrosas, el problema es mucho mayor, como sefiala Lejeune en
la misma recopilacion: “[al intentar afinar la definicion de autobiografia] me he tropezado en mi camino con
las discusiones clasicas que siempre suscita el género autobiografico: relaciones entre la biografia y la
autobiografia, relaciones entre la novela y la autobiografia.” Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”,
op.cit., pp. 47-61 (el subrayado es nuestro). En este caso, puesto que las reglas de juego inscriptas en el texto —
y fuera de él- proponen su lectura como una novela, s6lo hablaremos de “elementos autobiograficos”
incorporados a la ficcién novelesca.
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El cambio de varios narradores (Los compafieros) a un personaje-narrador
que, ademas, es identificado por los elementos autobiograficos incluidos
(empezando por el nombre) con el autor crean un efecto monolégico mas alla de
todos los juegos y cambios vocales propuestos pues, en definitiva, presentar un
coro de voces mas o menos complejo segun el texto no quiere decir que el
resultado sea una novela verdaderamente polifénica en el sentido bajtiniano; habra
distintas voces (sociales), sin lugar a dudas, pero como en la novela monoldgica
mas tradicional, “el discurso del autor jamas siente la posible resistencia del
discurso del héroe, el cual pudiera echar luz propia sobre un mismo objeto. El
punto de vista del autor no puede encontrarse con el del personaje en un mismo
plano, en un mismo nivel”.*** De alli las consecuencias que se observan en la
recepcion del texto (asi como con su antecesor): aquellos que no aceptaron el
pacto de lectura propuesto (“léase como ficcion”) acusaron al autor -el empirico- de
faltar a la “verdad”, de expresar ideas irritantes para ciertos sectores, e incluso de
impactar negativamente, con el texto, en las luchas que se libraban en el campo
politico. El juego entre lo novelesco y lo (auto)biogréfico llevé a una disputa que
excede los limites de lo textual, y que para nada carece de fundamentos, pues se
trata, en efecto, de textos que pretenden polemizar aunque defiendan su caracter
ficcional: mientras algunos lectores irritados acusaban a Flores (el empirico), Flores
se defendia afirmando que sus textos son novelas y asi deben ser leidos.?*® Mas
alla de esta discusién y las distintas posibilidades de recepciéon del texto, es
indudable que la insercion de gran cantidad de elementos biogréaficos y el modo en
gue se construye el relato hacen de Los compafieros y Los muchachos de antes

una suerte de provocativa ficcionalizacion de la experiencia historica de su autor.

En todo caso, y mas alla de esta discusion, si recordamos la importancia de

la eleccion del discurso figural en tanto vehiculo privilegiado para marcar una

132 Mijail Bajtin, op.cit., p. 105.

1% Sin embargo, el autor mismo oscila a veces en su propia ambigtiedad, sefialando en més de una ocasién el
caracter testimonial de sus novelas: “[Después] me dediqué a la revista Alero, como ya dije, y a reescribir Los
compafieros, mi testimonio de lo que habia sido la anterior etapa de la lucha armada.” (J.L. Perdomo Orellana,
op.cit., p. 34; el subrayado es nuestro). Erick Aguirre, por su parte, afirma que Los muchachos de antes
constituye “un relato autobiogréfico y no una obra enteramente de ficcion, puesto que las ideas y sentimientos
del narrador-protagonista, parecen reflejar exactamente las ideas y sentimientos del autor.” (Erick Aguirre,
op.cit., p. 100).
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postura frente al mundo,*** resultara l6gico que en novelas como Los compafieros
y Los muchachos de antes, que discuten con el mundo exterior (con los discursos
de ese mundo exterior, para ser mas exactos), la decisién de que la voz narrativa
se identifique con el protagonista y refiera en dltima instancia —con los problemas y
recelos ya sefialados- al autor es de fundamental importancia. Claro esta que hay
un dialogo, un discurso social segun los términos utilizados por Régine Robine y

Marc Angenot,**®

gue juega en el trasfondo del texto y que sin dudas el autor sabe
escuchar y reproducir, pero su voz, delegada en este narrador protagonista que
deja 0 no deja hablar a los demas personajes, corrige, comenta y contradice, debe
en definitiva vencer en la representacion narrativa de la batalla de discursos sobre
la revolucion, las utopias, los lideres, el modo de la lucha y las concepciones del

presente y del futuro de Guatemala.

2.4. Reflexiones de final de capitulo

Voy a publicar otra vez porque creo que estoy preparado para
dar el testimonio que creo poder dar. Es la Gnica razén. Voy a
volver a dar mi testimonio del fracaso de las gestas heroicas y
de otras utopias mortiferas. No voy a hablar de Perico de los
Palotes ni del culo de Miss Universo: voy a hablar del fracaso
de la utopia.*®®

Como hemos intentado mostrar, la novela analizada tiene muchos puntos en
comun con la llamada narrativa de la posguerra, tal como la caracterizamos
brevemente, en su contenido tematico y elecciones estilisticas, siguiendo ademas
una linea iniciada por el propio autor ya en los afios setenta. Retomando muchos
de los logros propiamente estilisticos que hicieron de Los compafieros una novela
de ruptura reconocida y manteniendo el caracter polémico del texto, Los

muchachos de antes vuelve sobre esas huellas y sobre las mismas disputas

3% Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 94.

135 «E| escritor es primero alguien que escucha, desde el punto en el que se sitia en la sociedad, el inmenso
rumor fragmentado que figura, comenta, conjetura, antagoniza el mundo. Ese rumor es lo que al principio
podriamos llamar el discurso social.” (Régine Robine y Marc Angenot, “La inscripcion del discurso social en
el texto literario”, en: M-P Malcuzynski [1991] Sociocriticas. Practicas textuales. Cultura de fronteras.
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, p. 52).

136

J.L. Perdomo Orellana, op.cit., p. 41.
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(aunque el tiempo haya aplacado —algo— los animos). Si Los compafieros inicié un
camino literario que para muchos seria ejemplo pionero de un cierto tono y una
forma de escribir, la novela Los muchachos de antes continla, en practicamente
todos los sentidos, esta via original y desafiante afios después, cuando el terreno
literario se poblaba ya de textos con caracteristicas compartidas; en tal sentido, Los
muchachos de antes parece ser una segunda parte —si ho una copia ampliada- del
texto inicidtico de Flores. Quizas fuera necesario correr el riesgo de perder la
originalidad para volver por caminos ya explorados y completar ese largo transito
catartico del Autor-individuo, pero esta hipétesis excede el ambito de la literatura, y
con ello, nuestro trabajo, por pertenecer a la inextricable esfera de la mas profunda

psicologia humana.

La novela de Flores aqui analizada presenta algunas opciones firmes (més
aun en tanto que es una suerte de continuacion de un camino ya andado) que
hemos intentado ir poniendo de relieve en nuestro analisis: la construccion
espaciotemporal que sefiala a Guatemala como lugar inequivoco de los
acontecimientos narrados, la utilizacion de numerosos personajes no ficcionales, el
juego (auto)biogréfico, y, en definitiva, la manera en que el texto “rompe o por lo
menos relativiza la estrecha y exclusiva relacion con hechos extratextuales” sin

dejar de ser ficcion.*®’

Cuando el juego literario lleva la ficcionalidad a un minimo exponente, las
propuestas pueden correr con suerte dudosa a la hora de la recepcion. Si los
receptores del texto —o grupos dentro de éstos- olvidan que existe una “migracion
del sentido hacia la significacion [...], una constitucion de un espacio a partir de
lugares, de un ‘personaje’ a partir de detalles, de una ideologia a partir de ideas
mas o menos recibidas, de la literariedad a partir de codigos, de un vocabulario a
partir de un léxico, de un tiempo novelesco a partir de esos momentos socializados

138
dln’

[...],'un proceso activo de apropiacion de la realida es posible que el Autor (el

Empirico) sea acusado y expulsado del pante6n, como en el caso de Flores,

137

Werner Mackenbach (comp.), op.cit., p. Xiii.

¥Claude Duchet [1991] “Para una socio-critica o variaciones sobre un incipit”, en: M-P. Malcuzynski (ed.)
Sociocriticas. Practicas textuales. Cultura de fronteras. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, p. 33.
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aungue sus textos sigan siendo leidos con avidez por un publico general menos
involucrado en las ofensas. Y es también muy probable que, en tiempos tan
revueltos como los que vieron la aparicion de tales obras, muy pocos se detengan
a pensar en tal “migracion de sentido”, en la diferencia entre autor empirico, autor
implicito y narrador, en los matices introducidos por la ficcionalizaciéon o en la
“apropiacion” literaria de la realidad. Aunque la guerra acabd, parece tener aun
mucho peso la siguiente afirmacién de Ernesto Cardenal: “no es tiempo ahora de

critica literaria.”**°

En nuestra introduccion metodoldgica resaltdbamos la importancia que
reviste —al menos en ciertos corpus textuales- la reincorporacion de las categorias
de contexto y autor si deseamos postular un analisis que, sin proponerse de ningun
modo socioldgico, complete la lectura estrictamente literaria (narratolégica, en este
caso). Los textos de esta naturaleza traen estos elementos resistidos por el
estructuralismo clasico y los formalismos estrictos al ambito de la discusion; a
diferencia de lo que Barthes planteaba (pensando en otra literatura) en los afios
sesenta,'”® Los muchachos de antes, oscilando provocadoramente entre lo
(auto)biografico y lo ficcional, presenta un narrador-personaje cuyo nombre
responde al apodo con el que el autor, el de carne y hueso, es ampliamente
conocido en sus tierras, tanto por sus textos como por su participacion en otros
campos de accion en los que debe ser situado. En tal sentido, nos parecen

fundamentales las palabras de Aguirre a ese respecto:

Para un guatemalteco nacido entre los cincuenta y los sesentas, los
personajes de esta novela pueden resultar facilmente identificables. Y
en muchas de las circunstancias aparentemente ficcionales que se
narran [...] se disfrazan denuncias contundentes contra quienes han
ejercido el poder dentro de las organizaciones guerrilleras.**

1% Ernesto Cardenal [2009] Nueva antologia poética. México, FCE, p. 296.

% “Nunca jamas sera posible averiguarlo [quién habla], por la sencilla razén de que la escritura es la
destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia
identidad del cuerpo que escribe.” Roland Barthes [1987], “La muerte del autor”, en: El susurro del lenguaje.
Barcelona, Paidos.

141 Erick Aguirre, op.cit., p. 100.
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Asi, leer el texto sin tener en cuenta este juego entre lo ficcional y lo real, lo
inventado y lo autobiografico, propuesto por el texto mismo, lo priva de una parte
esencial y constitutiva (aun cuando, por supuesto, no deje de ser posible). La
distancia entre las instancias tedricas utilizadas por Barthes y por Foucault para
desdoblar la categoria “autor”, otra propuesta para resolver la problematica
nocién,**? es mucho mas dificil de sostener en obras de esta naturaleza. La sombra
del temido individuo creador acecha, y amenaza con recordarnos que el autor no
estd muerto, que se niega a borrarse, y que reclama la recuperacion de sus
espacios dentro y fuera de su produccion. En términos, nuevamente, de Altamirano
y Sarlo, “la experiencia critica (y no solo de la critica biogréfica) tiende a demostrar
que la negacion del autor como cuestién pertinente no hace sino apartar un

problema que, pese a todo, subsiste”.***

Ya sea que se haya renegado del maestro por razones ajenas a su
literatura, o bien que su influencia no haya sido tan decisiva como podria
pensarse,*** lo cierto es que Marco Antonio Flores abrié por primera vez el camino
para la tematizacion del desencanto y de la critica mordaz en un tiempo aun de
triunfos. Es indudable también que, como tal, su obra merece un lugar mas
importante en las antologias criticas de Centroamérica y allende las fronteras
(aunque estos textos no resulten faciles de leer para lectores demasiado externos a
las conflictivas sugeridas para el lector cognoscente). Quizas cuando las pasiones,
todavia encendidas, vayan acallandose y cediendo, las propuestas narrativas y las
novedades estilisticas de Flores le sean finalmente reconocidas sin timidez, asi
como el hecho de haber sido un pionero no intencional de una tendencia narrativa
amplia y exitosa en la América Central post-conflictos armados. Por ahora, es
demasiado pronto. Los Acuerdos de Paz para Guatemala no cumplen aun veinte

afos, la afirmacion de que el autor ha muerto no parece haber calado profundo en

142 ) os autores desdoblan al “autor” tradicional en la Persona (la identidad civil), el Scriptor (el escritor como
imagen social), el Auctor (el yo como garante de lo que escribe) y el Scribens (el sujeto de la practica de la
escritura). Comentarios de Daniel Link al texto de Foucault (Michel Foucault [2010] ¢(Qué es un autor?
Buenos Aires, Ediciones Literales, p. 71)

143 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op.cit., pp. 57-8.

144 Cuando los reconocimientos no son explicitos (0, como en este caso, pueden incluso llegar a ser ocultos) es
dificil asegurar la influencia que alguna figura en particular puede haber tenido para su generacion. Més alla de
esto, sin embargo, es importante recordar junto con Sarlo que existe un eco que tiene que ver con una epoca
determinada, lo que la autora llama “la reverberacion de lo contemporaneo” (Beatriz Sarlo, op.cit., p. 45).
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los espiritus heridos por los conflictos y las derrotas, y Flores sigue siendo una
figura controversial hasta la fecha. Quizas llegue el tiempo en que las aguas

turbulentas vayan llegando méas mansas a las orillas, después del temporal.

El capitulo siguiente esta dedicado a un autor que, desde el punto de vista
de la experiencia politica, siguié con correccion las reglas del juego y, a diferencia
de Flores, fue reverenciado por la dificil combinacién entre la figura publica y el
escritor, la revolucion y la vida privada del artista, en una tierra donde el suefio de

la utopia social tuvo su tiempo de gloria.

CAPITULO IllI: Las mentiras verdaderas de Sergio

Ramirez

A veces, en casa de amigos en el extranjero, a mitad de una
velada entre copas, suena, como un homenaje que me pagan,
y se pagan ellos a si mismos, la musica de aquellos tiempos,
las canciones revolucionarias de Carlos Mejia Godoy que
escucho con tristeza opresiva, con un sentimiento de algo que
busqué y no logré encontrar, pero que sigue pendiente en mi
vida, y mientras el tiempo avanza, temo que quizas ya no

encontraré nunca mas.**

De los tres narradores que elegimos para trabajar en nuestra tesis, es muy
probable que el nombre de Sergio Ramirez resulte el mas conocido, tanto en sus
tierras como allende las fronteras por su doble trayectoria como escritor y politico.
En efecto, Ramirez es un claro ejemplo de la practica de estos “oficios
compartidos”, en sus propios términos, a los que soélo una ultima derrota politica
puso fin en favor de la vocacion literaria. En la actualidad, Ramirez es recordado
por su participacion en el gobierno sandinista de los ochenta y considerado el
narrador mas importante de su pais, publicado en el extranjero, traducido a

multiples lenguas, mencionado con frecuencia por los criticos literarios que se

> Sergio Ramirez, Adiés Muchachos, op.cit., p. 17.
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ocupan de la regién y, por supuesto, consultado con frecuencia acerca de sus

opiniones politicas aunque declare su renuncia a ese campo.**

3.1. El intelectual en la revolucion y la revolucion en el intelectual
Sergio Ramirez (Masatepe, Nicaragua, 1942) dej6é su ciudad natal para
trasladarse a Leon a finales de los afios 50 con el objetivo de estudiar Derecho; alli
se encontrdé con un ambiente convulsionado por protestas estudiantiles contra la
dictadura familiar de Somoza y se volvi6 decididamente antisomocista al
experimentar la represion del régimen en carne propia; también fue en ese medio y
apoyado por el mismo rector, Mariano Fiallos Gil, un humanista ferviente y critico,
donde el joven estudiante se volc6 mas al mundo de la literatura y las humanidades
gue al del derecho. En 1960 fund6 con amigos la revista -y movimiento literario-
Ventana,'*’ y tras su graduacién, apoyado por Fiallos Gil, parti6 a Costa Rica,
donde desarrollaria una intensa y prolifica actividad cultural durante varios afios,
hasta abandonar sus cargos y trasladarse a Berlin con una beca para ser escritor
de tiempo completo. Sin embargo, el curso de su carrera literaria se vio
interrumpida cuando, en 1974, al ver con sorpresa por la television alemana la
noticia del asalto por parte de un osado comando sandinista a una residencia en
Managua, donde se encontraba reunida la élite social y politica del régimen
somocista, Ramirez decidié que era tiempo de volver a los trépicos que de pronto

se convertian en noticia. A partir de su regreso se sucedieron, vertiginosamente, el

“La atraccion de la figura plblica (en tanto escritor reconocido y ex vicepresidente de la Nicaragua

sandinista) explica la proliferacion de entrevistas y recopilaciones de articulos publicados por el autor,
indudablemente muy predispuesto también a hablar tanto de la revolucion como de su propia trayectoria. Estos
textos serdn utilizados en el transcurso de las siguientes paginas por proveer de un material inusualmente
extenso acerca de cdmo el propio autor concibe la literatura, su propia narrativa, las relaciones con la politica,
etcétera. Podemos citar, entre otros, algunos textos propios de caracter documental con numerosos elementos
autobiogréaficos, como Confesion de amor (1991) y Adiés Muchachos (1999), la novela Un baile de méascaras
(1995), asi como la entrevista incluida en Oficios compartidos, y la que realizara Silvia Cherem, publicada en
forma de libro (Silvia Cherem [2004] Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio Ramirez. México, FCE),
entre muchas otras.

7 La revista Ventana surgi6 en relacién con el movimiento estudiantil, y llegé a publicar diecinueve nimeros.

En palabras de Ramirez, “nuestro movimiento literario [asociado con tal publicacion] polemizaba con la
Generacion Traicionada que tenia el apoyo de Pablo Antonio Cuadra desde las paginas de Prensa Literaria, y
se inspiraba en la Beat Generation formada en Estados Unidos por Jack Kerouak, Lawrence Ferlinghetti y
Allen Ginsberg. Nosotros no proponiamos ninguna clase de realismo socialista, pero si que la literatura debia
intentar transformar la realidad. [...] Ellos [la Generacion Traicionada] planteaban el hastio por la civilizacion
de cemento, la soledad de las grandes urbes; y cuando decian que ‘Dios debia bajar en Manhattan’, nosotros
respondiamos que mejor debia bajar en Acahualinca, donde estan los basureros en Managua. Eramos escritores
y también dirigentes politicos. Queriamos romper con el pasado, con la enajenacion y la realidad impuesta.”
Silvia Cherem, op.cit., p. 89.
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ingreso al Grupo de los Doce,*® la primera llegada a Managua en 1978 para
comenzar a negociar la partida del ultimo Somoza, el fracaso de las negociaciones,
la clandestinidad necesaria de todos los involucrados -incluso aquellos que, como
Ramirez, no habian optado nunca por participar directamente en la lucha armada-,
y la victoriosa insurreccion final, que lo llevé a convertirse primero en miembro de la
Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional y, a partir de 1984, en
vicepresidente del gobierno sandinista encabezado por Daniel Ortega (con la
fuerza omnipresente de la Direccion Nacional, formada por los mas encumbrados e
histéricos integrantes del FSLN). En esos afios de intensa actividad politica,
Ramirez postergd necesariamente su vocacion de escritor para participar de la
realidad urgente de Nicaragua. También los viajes ocuparon su tiempo, pues
resultaba fundamental para el nuevo gobierno en aquellos afios dificiles trazar
puentes internacionales y conseguir la solidaridad de distintos paises y gobiernos

en nuestro continente y fuera de él.

Cuando en febrero de 1990, diez afios después de haber tomado el poder, la
férmula encabezada por Daniel Ortega y Sergio Ramirez perdié las elecciones,
para sorpresa de muchos —empezando por los propios dirigentes sandinistas- , las
disensiones internas que se habian acallado durante afios no tardaron en aflorar a
la luz publica, empeoradas por el desconcierto, los reproches, el autoritarismo de
ciertos sectores y el episodio de reparticion de los bienes estatales en el proceso
de transicion entre muchos de los altos funcionarios sandinistas, al que hiciéramos
ya alusion. A pesar de las tensiones y diferencias que comenzaban a
profundizarse, Ramirez ejercié aun por cinco afios la funcion de presidente de la
bancada sandinista, ahora opositora, en la Asamblea Nacional, hasta que las
diferencias en el seno del FSLN se volvieron insalvables e incluso violentas. En
1995 anunci6 publicamente su renuncia al partido, en medio de una campafia de
agravios contra su persona y la de su hija, e intenté formar una nueva agrupacion,
acompafiado por algunos viejos compafieros de camino, bajo el significativo

nombre de Movimiento de Renovacion Sandinista (MRS). EI MRS aspir6 a

148 para hacer frente a la dictadura de Somoza, se conformé una alianza entre distintos sectores de la sociedad

(religiosos, empresarios, intelectuales, representantes de diversas posturas politicas) que se organizaron en el
grupo conocido como “Los Doce”, y cuyo apoyo al sandinismo resultdé fundamental al otorgarle mayor
confiabilidad ante la opinidn externa.
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capitalizar el descontento de una buena parte del propio Frente Sandinista con
respecto a la ortodoxia dirigente y la pérdida de valores éticos, asi como el del
electorado que les habia dado la espalda en 1990. Sin embargo, en una sociedad
cada vez més polarizada frente a las elecciones de 1996, en las que compitieron
por el poder Daniel Ortega y el neoliberal a ultranza Arnoldo Aleman, el MRS
consiguié solo un 1% por ciento de los votos, un diputado y una alcaldia, un
resultado tan bajo que catapulté el apartamiento de Ramirez con respecto a la

politica partidista.

Si en el capitulo anterior empezamos a avizorar las dificultades tedricas que
se pueden plantear al intentar separar la figura del autor empirico de la del Autor en
tanto instancia abstracta de produccion y de enunciacion, a proposito de Marco
Antonio Flores, es posible sospechar ya que similares problemas podrian suscitarse
al hablar de un escritor cuya vida publica presenta un caso extremo de notoriedad, y
cuya concepcion de la cultura en general estuvo ligada estrechamente al proyecto
politico del que formo parte; retomando las categorias mencionadas por Foucault, la
Persona, el Scriptor, el Auctor y el Scribens aparecen estrechamente vinculados,
como se advierte en las siguientes palabras de Arturo Arias: “para algunos Sergio
Ramirez es el mejor narrador que ha producido Centroamérica durante el periodo

1960-90. Para otros, es mas bien un politico.”**°

Los “oficios compartidos” de Ramirez —o en términos de Bourdieu, su
notable pertenencia durante un largo periodo a los campos cultural, literario y
politico simultdneamente- y las premuras de los afios revolucionarios no le
impidieron convertirse en uno de los escritores mas prolificos de Centroameérica. El
corpus comprende no solamente obras ficcionales narrativas (cuentos y novelas),
sino también testimonios (La marca del zorro), textos de caracter ensayistico (El
pensamiento vivo de Sandino, Balcanes y volcanes, Oficios compartidos, entre
otros), memorias politicas y personales (Confesién de amor, Adiés muchachos,
etcétera). Sin embargo, es muy homogénea en estilo y preocupaciones. La primera
novela, Tiempo de fulgor (1970), tiene rasgos autobiograficos sin ser una

autobiografia; el texto narra la vida de un estudiante del siglo XIX que cambia su

9 Arturo Arias, Gestos ceremoniales, op.cit., p. 133.
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morada en un pequefio poblado de Masatepe para ir la ciudad de Leon. En ¢ Te dio
miedo la sangre? (1978), Ramirez experimenta con diversos hilos narrativos que se
superponen, creando una historia compleja en la que se mezclan el funeral del
presidente guatemalteco Carlos Castillo Armas, la vida de pequefios personajes de
la época que alli se encuentran, los eventos de El Chaparral y hasta los inicios de
la gesta de Sandino en los afios veinte y la eleccion fraudulenta de Miss Nicaragua
en 1953. Castigo Divino (1988) reconstruye ficcionalmente la historia de un famoso
juicio realizado a un conocido personaje que fue acusado de envenenar a distintos
miembros de la sociedad de Ledn en los afios veinte. Un baile de mascaras (1995)
presenta un retorno a Masatepe y al juego autobiografico al narrar la historia de las
familias materna y paterna del autor, los Mercado y los Ramirez; por su parte, la
galardonada novela Margarita, esta linda la mar (1998) vuelve a superponer dos
tiempos cronoldgicos para narrar el regreso triunfal de Rubén Dario a su patria y el
complot que termind con la vida de Somoza padre asi como con la de su asesino,
el poeta Rigoberto Lopez Pérez, en los afos cincuenta. La novela Sombras nada
mas (2002), uno de los textos mas complejos en cuanto al trabajo del material y de
las voces, narra la historia del secretario personal de Somoza, Alirio Martinez
(personaje ficticio construido a partir de la historia de Cornelio Hieck Salomon),
quien cayo en desgracia y fue confinado a una vida protegida pero apartada de los
favores del poder hasta ser atrapado por los revolucionarios y enfrentar un juicio
popular que lo condend a morir. En Mil y una muertes (2004), Rubén Dario vuelve a
ser personaje, indirectamente, como objeto de una suerte de investigacion
emprendida por parte del propio autor-personaje sobre la vida de un misterioso
fotografo, linea argumental que se cruza una vez mas con otro plano temporal
completamente distinto, en el que se relata la historia del quinto rey de la Mosquitia

y los planes para construir el canal interoceanico en Nicaragua en el siglo XIX.

El objetivo de esta brevisima resefia es poner de relieve los intereses
fundamentales en la construccion literaria de Ramirez: hay una opcién decidida por
un verosimil realista (centroamericano y contemporaneo) y por la representacién de
la historia (principalmente, nicaragiiense) como una presencia fundamental en el

mundo narrado.
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Ciertamente, la frecuente adhesion de la literatura centroamericana
contemporanea al verosimil realista no es novedosa; Ramirez, sin temor al
descrédito que el rotulo “realismo literario” ha sufrido tras las largas
experimentaciones literarias y las nuevas concepciones de la teoria, hace explicita

su particular profesion de fe:

Yo prefiero el realismo que no sustituye siquiera los nombres de los
personajes, cuando se trata de una historia real. Asi me acerco mas a
esa ambicion de fundir la Historia publica, en su relieve de hecho real,
con la historia privada, en su relieve de hecho imaginario. Me repugna
eso de sustituir los nombres de los paises, de las ciudades, por otros
ficticios, y como dije, los nombres de los personajes. Somoza es
Somoza. Dario es Dario.**

La consecucion del efecto de realidad no se sustenta solamente en el apego
estricto a la verosimilitud en el texto, sino a la seleccién del material narrativo:
articulos periodisticos, fotografias, informes judiciales/policiales, anécdotas y sus
propias vivencias aportan el material para la ficcionalizacion, estableciéndose un
juego sutil de acuerdos y desacuerdos entre lo real y el mundo construido en el
texto (esas “mentiras verdaderas” a las que sus obras tedricas hacen referencia),
gue propone al lector traviesas modificaciones. En Un baile de mascaras, por
ejemplo, Mercedes Alvarado, la mujer que cuido de su hermano Rogelio, aparece
como Mercedes Alborada, leve y reconocible cambio de nombres; en Sombras
nada mas la historia del secretario somocista caido en desgracia se acompafa de
numerosos documentos (cartas, transcripcion de comunicaciones radiales,
comunicados) presentados como reales, pero que son completamente ficcionales
(un juego que llevé a afirmar a algunos criticos que Sombras... era una novela
testimonial, para gozo del autor de las “mentiras”). El cruce complejo entre diégesis
y mundo exterior vuelve a ser intrincado y resbaloso, como en el caso de Flores,
aunque los problemas que éstos trajeron a Ramirez fueron ciertamente menores
qgue los que la lectura del autor de Los compaiieros le acarrearan al autor
guatemalteco; en efecto, en el caso de Castigo Divino, a pesar de haber modificado
el nombre del sospechoso de envenenamiento, la familia se quejo por la

presentacion del personaje, y muchas otras de la ciudad se sintieron ofendidas por

139 Sergio Ramirez [2004] El viejo arte de mentir. México, FCE, p. 96.
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los relatos alli descritos. La inclusion festiva en esta novela de algunos amigos de
Ramirez, convertidos en personajes bajo sus nombres reales (Samuel Rovinski,
Carlos Monsivéais y Antonio Skarmeta, entre otros), causé hilaridad entre algunos
pero ofendid, segun relata el autor, a una vieja amiga guatemalteca, escritora
también, quien en el acto de presentacion del texto en Miami le reclamoé a viva voz
gue la hubiera usado para el personaje de una maestra a la cual un alumno
molestaba embadurnando repetidamente de excremento el pasamanos de la
escalera en el que ella se apoyaba. En esa ocasion, Ramirez relata que se vio
forzado a responder que nunca antes le habia sucedido ser atacado por sus
propios personajes.’® Nuevamente, los limites intencionalmente borrosos (y
borrados) entre lo real y su representacion, el testimonio, el recuerdo y la ficcion
absoluta tienen efectos en la recepcion cuando el lector no acepta el pacto de
lectura propuesto y exige encontrarse de principio a fin con un relato factual que no
rompa las reglas establecidas. Aunque puede parecer anecdético, toda una
concepcion de la literatura y sus consecuencias se esconden tras la siguiente
critica que una tia muy lectora del autor expres6 durante una visita concedida para

la redaccion de la larga entrevista antes citada:

Sergio no me pidid consejo para escribir. Si lo hubiera hecho, lo
hubiera guiado para escribir mejor [...]. Me puse brava cuando vi que a
su papa lo puso de beduino en Un baile de mascaras. En Castigo
Divino le fallan cositas, yo segui el proceso en los periddicos de la
época.™?

Una segunda constante de la obra de Ramirez es el papel que el escritor
asigna, como material para la ficcionalizacion, a la historia que él denomina Historia

publica y que define en los siguientes términos:

Para nuestros escritores [latinoamericanos], la Historia publica, y la
ambicion de contarla, domina el discurso narrativo y se sitla por
encima de las historias con mindsculas, que son las historias privadas.
Tom Wolfe nos dice que ‘existen ciertas zonas de la vida dentro de las
qgue el periodismo no puede moverse con soltura, particularmente por
razones de invasion de la intimidad, y es dentro de este margen que la

3! Silvia Cherem, op.cit., p. 206.

152

Silvia Cherem, op.cit., p. 50.
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novela podria desarrollarse en el futuro’. Pero éste no es el caso de
América Latina, donde no es posible reservar para la novela un sector
de intimidad, que quiere decir relato de las vidas privadas, sin que la
Historia publica no aparezca con sus colores dominantes, no sélo
como telon de fondo sino como un escenario vivo que se interrelaciona
con los escenarios privados. Y no estamos hablando de una categoria
de ‘novela historica’, sino de la novela en general, como relato
intervenido por la Historia publica.**®

Esta idea de una literatura inevitablemente “intervenida” por la Historia
publica es sostenida a lo largo de buena parte de sus ensayos sobre literatura, y
aungue indudablemente se podria debatir con largura su generalizacién a toda la
produccion narrativa de nuestro continente, resulta sin dudas fundamental en la
obra del propio Ramirez; sera necesario preguntarse si lo mismo puede decirse de
otros autores centroamericanos —sobre todo, los que forman parte de nuestro
analisis-, un tema sobre el que volveremos mas adelante. Por supuesto, no se trata
de cualquier Historia publica, sino de la historia nicaragiense (extendida a veces a
la regidon centroamericana), pues es Nicaragua la que aparece representada en
cada cuento, en cada novela del autor, como si fuera ella el personaje principal y
siempre presente del corpus. Es Nicaragua en sus nombres propios, en su
geografia poblada de volcanes, en sus episodios histéricos clave y sus figuras mas
simbdlicas (Dario, los Somoza, Sandino), en las anécdotas que Ramirez, buen
recolector de historias y siempre atento a escucharlas, plasma en sus paginas y en
las tradiciones alli descritas (desde la préactica del béisbol hasta la Gigantona,
mufieca utilizada en un tipico baile nicaragliense, entre otras multiples tradiciones
nicaraguenses, aparecen en cuentos y novelas); en definitiva, un verdadero
proyecto literario, la obra que —segun sus declaraciones- el autor quiere dejarle a
Nicaragua,™* y que compone un gran friso donde se encuentran sus costumbres,

sin por ello ser costumbrista, su revolucion, sin por ello ser panfletaria, y su historia,

153 Estas reflexiones provienen de lecciones dictadas en México en la catedra Alfonso Reyes del Instituto

Tecnol6gico de Monterrey y publicadas luego por el Fondo de Cultura Econdmica bajo el sugerente titulo El
viejo arte de mentir, al que hiciéramos mencion anteriormente (Sergio Ramirez, El viejo arte de mentir, op.cit.,
pp. 68-69).

>* Ante la pregunta acerca de cuél quisiera el autor que fuera su mayor contribucion al Frente, a Nicaragua y a

la revolucion, Sergio Ramirez responde con la literatura: “quisiera dejarle una obra literaria a Nicaragua.
Quisiera, todavia, dejarle una obra acabada, de escritor. Y que alguna vez se anotara en una enciclopedia del
siglo XXI dos lineas sobre Sergio Ramirez... dos lineas que dijeran “escritor, novelista, que contribuyo6 al
proceso revolucionario de su pais.” Sergio Ramirez [1994], op.cit., p.59.
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sin por ello dejar de ser ficcibn, aun cuando las fronteras sean, una vez mas,

borrosas.

3.2. El cielo llora por mi: ¢una novela del desencanto?

a) Nicaragua, siglo XXI

El cielo llora por mi, novela publicada en 2008, relata la investigacion de un
misterioso asesinato por parte de dos amigos y policias, el Inspector Morales y
Lord Dixon, y sus peculiares y circunstanciales ayudantes. El hallazgo de un lujoso
yate con rastros de sangre, abandonado en la costa atlantica nicaragliense, y la
desapariciébn de una mujer cuyos rastros se encuentran en el barco detonaran la
pesquisa que lleva a estos policias algo torpes a adentrarse en el oscuro mundo
del crimen organizado y la corrupcion politica de la Nicaragua contemporanea, que
ha desplazado aqui a la figura de Rubén Dario, de los Somoza o el exético reino
misquito. En efecto, el texto es el Unico (hasta el momento) que propone una

ficcionalizacion de la Nicaragua posrevolucionaria.

Por esta ubicacion espaciotemporal y las elecciones tematicas, la novela se
relaciona con la tendencia narrativa de la posguerra (y, mas especificamente, del
desencanto), ajena hasta el momento en la produccion ficcional del autor. Como
tantos otros textos centroamericanos recientes, El cielo llora por mi es una novela
policial, género que, como ya sefalaramos, se adapta fantasticamente a la
representacion de las tematicas, hechos sociales y personajes que componen el
nuevo cuadro de las sociedades centroamericanas. El ritmo de la narracion
acompanfa la trama policial: el tempo es mucho mas veloz que en obras anteriores.
La division del texto en 25 secciones o capitulos breves contribuyen a la velocidad
narrativa, asi como los reflejos del cine de accion al estilo de Hollywood, la

presencia menor de descripciones y la abundancia de didlogos.

¢ Como se construye esta novela novedosa con respecto a la produccion
general del autor? ¢Como representa el texto esta Nicaragua de los noventa, del

neoliberalismo, de la “caida de las ideologias”, que irrumpe aqui por vez primera en
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el universo narrativo de Ramirez? ¢ Qué elementos se seleccionan, cuales se dejan
de lado?

El mundo de El cielo llora por mi esta poblado de nuevas violencias; como
en el caso de las novelas de Flores, el texto tematiza la pérdida de valores éticos y
la traicion de antiguos ideales, afadiendo una representacion de la “nueva”
Nicaragua, con la irrupcién del poder corrupto, el empobrecimiento y el narcotréfico
como realidades contemporaneas que borran la memoria de aquella sociedad

donde, tras derrotar al tirano, todo era solidaridad, y todo estaba por construirse.

Hemos visto en Los muchachos de antes que la “nueva” narrativa propone
una destruccion sistematica de los discursos imperantes en la Centroameérica pre-
Acuerdos de paz. Asi, la retorica patriotica y nacionalista —a favor de un proyecto
politico determinado-, la busqueda y rescate de la “identidad nacional”, el heroismo,
la pureza de los principios y, por supuesto, la forma en que se llevé adelante la
lucha revolucionaria, se vieron atacados e invertidos burlonamente por los
narradores de posguerra (con los antecedentes que mencionaramos en el capitulo
anterior). Puesto que El cielo llora por mi comparte caracteristicas propias de esa
tendencia, algunos elementos de esta subversion se encuentran presentes. Hay,
por ejemplo, una presentacion de la ciudad de Managua mucho mas cercana al

realismo sordido cultivado por los narradores actuales:

Bajo la urdimbre de las mantas publicitaria que se entrecruzaban
sobre la pita, y que las manos subrepticias de los menesterosos
descolgaban de noche porque bien servian de cobija, Managua
ensefiaba sus mismos precarios decorados. Muros pintarrajeados de
consignas, bajareques en aglomeraciones sin conciertos, recovecos
[...], el polvo de la calle que soplaba sobre las mesas de pino en que
languidecia la mercancia de la libreria Atenea bajo mantos plasticos,
una aglomeracién de indigentes frente al porton de la Nueva Radio Ya
esperando colocar avisos en demanda de -caridades, junto al
abandonado parque de ferias La Pifiata [...], y en el cruce del Siete
Sur el camion de la basura que situado delante del Lada arrancaba y
se detenia a tramos cortos en tanto los recogedores vaciaban a mano
desnuda los tachos en la culata del contenedor que molia los
desperdicios con fauces malolientes.**

155 Sergio Ramirez [2008] El cielo llora por mi. México, Alfaguara, p. 102-3 (todas las citas seran tomadas de
esta edicion).
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Esta Managua, que ya no es la “pequeia capital provinciana [...] de la
familia Somoza” (103), es ahora la ciudad donde por las noches familias enteras
hurgan en la basura (91) mientras que en zonas anteriormente utilizadas para
cultivos prolifera la construccion de los nuevos barrios de lujo, “defendidos tras
muros sin fin” (210), que tienen sus propios centros comerciales con aires
norteamericanos, y donde los nuevos ricos hacen su vida sin salir a la Managua de
los pobres. Ciudad del neoliberalismo; Managua siglo veintiuno, la de los recuerdos
de la revolucion que se pierden entre la miseria de los que quedaron fuera del
sistema y los condominios al mejor estilo Miami, pues como dice Franz Galich en

Su propia reconstruccioén de la ciudad,

lo peor de todo es que después del terremoto se creyé que Dios podia
ganar y finalmente volvié a perder y asi seguira pasando hasta el final
de los siglos, donde Dios tal vez logre vencer al Diablo, pero para
mientras, aqui en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los
cipotes piderreales y huelepegas, los cochones y las putas, los chivos
y los politicos, los ladrones y los policias (que son lo mismo que los
politicos, sean sandinais o liberdis o conservadurais, cristianais o
cualquiermierdais, jueputas socios del Diablo porque son la misma
chochada.'*®

Mucho menos presente se encuentra el discurso antipatriotico y critico de la
revolucion cultivado con fruicion por los autores ya mencionados (Flores, Arias,

157y aunque las ironias sobre los tiempos revolucionarios y la

Moya, etcétera),
creencia en la posibilidad del heroismo son tratados en el texto, la inversion
discursiva es aqui tan suave que podria incluso discutirse si se trata en verdad de
una inversion o simplemente de una mirada risueflamente nostalgica. Veamos

algunos ejemplos de la presencia de los “mandamientos” revolucionarios:

En tiempos de la revolucion, las niflas solian ser bautizadas con
nombres de heroinas sandinistas, y aun con nombres de parajes y

136 Franz Galich [2002] Managua Salsa City. Devérame otra vez. Managua, Anama, p.10.

7 En Nicaragua, el mismo Galich y autores como Erick Blandén y alguna novela de Erick Aguirre, son

algunos de los representantes de esta linea critica que aparece también en la Nicaragua post-sandinista.
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montafias donde se habia librado la lucha guerrillera, lyas, Yaosca.
Zinica. Ahora les ponian nombres de personajes de telenovelas,
Marisela, Estefania, Marcela, o de marcas comerciales. Wendy era un
personaje de Peter Pan, pero también una marca de hamburguesas. O
raras combinaciones de silabas que resultaban dificiles de escribir y
pronunciar, Maydelyn, Johanndery o Glendilys, como la quincearfiera
hija del comisionado Canda. (160)

-¢Ya te contd Artemio la platica de ayer con el capo de la DEA? —le
pregunté [Selva a Dixon].

Era uno de los raros momentos en que el comisionado Selva recurria
a los viejos seuddnimos de la guerrilla, como si sus estados de
impotencia, cuando la insatisfaccion se convertia en pesadumbre,
arrastraran desde el fondo del olvido aquel trato clandestino. Entonces
los seuddnimos reaparecian como mufiecos a los que habia que
darles cuerda para que pudieran andar, desconcertados y torpes, por
un paisaje que les era desconocido. (191)

Cuando [Morales] regres6 a la computadora con intenciones de
apagarla, acababa de entrar un mensaje de respuesta de Lord Dixon:
Reporto viaje de regreso sin novedad [...]. Me intriga el traje de novia
dentro de la valija de las lapas verdes. jPatria Libre o Morir!, jDireccion
Nacional, ordene!, besitos, by, by. Transfiri6 el mensaje al
comisionado Selva para que lo encontrara temprano en su correo,
pero borré primero las relojinas de Lord Dixon, los lemas de la
despedida —quién iba a decirles que terminarian jugando con aquellas
frases en un tiempo sagradas- y los besitos. (76-7)

Como se ve en estas citas, las menciones estan lejos de constituirse en las
criticas lapidarias con las que el texto de Flores peleaba contra el discurso de las
organizaciones y sus lideres, los “tiratiros”; esta mirada suave y piadosa se rie
compasivamente del pasado. En cuanto al heroismo, presentaremos un analisis
mas detallado en nuestro proximo apartado, pero permitasenos anticipar —como es
facil adivinar ya- que es aqui donde la novela de Ramirez se aparta mas
claramente de la inversion discursiva operada en los textos de Flores y similares.
Morales es, a su manera especial, heroico. ¢Un antihéroe, por sus aparentes
debilidades y torpezas? Quizas, pero en el terreno de la ética —el de mayores
derrotas para el pasado revolucionario- su heroismo es indiscutible. Vive de
manera humilde y no hace pactos con los nuevos demonios de esta sociedad
capitalista donde el poder politico y el narcotrafico pueden comprar aun a las almas

mas puras, como se advierte al comparar a Caupolican, el verdadero villano, y a
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nuestro (anti)héroe en el siguiente dialogo en el que Dofia Sofia —otra heroina en
las sombras- le reprocha a Morales su trato cordial con aquel. El inspector se
justifica diciendo que fueron compaferos en la clandestinidad y en la montafa,

pero no contenta con esta explicacion, Dofia Sofia continla su reproche:

-Cada vez que hablaban por teléfono usted empezaba saludandolo
con aquella poesia que le escribié Rubén Dario al cacique Caupolican
—dijo dofia Sofia-: “salvaje y aguerrido, cuya fornida maza/blandiera el
brazo de Hércules, o el brazo de Sanson...”

-En este pais todo el mundo se saluda en verso —dijo el inspector
Morales-. ¢, Cudl es la novedad?

-La novedad es que él subi6 como cohete a las alturas, y usted se
guedo en tierra, compafiero Artemio —dijo dofia Sofia-, no es de balde
gue la pélvora lleva azufre, y sélo se van arriba los demonios.

-Si se trata de esas alturas, prefiero el suelo —dijo el inspector Morales,
y alcanzo el teléfono portatil. (55)

El Unico pecado de Morales parece ser su aficion por las mujeres, incluso

aguellas que le plantean un dilema de clase:

Un tenue halo que el inspector Morales no podia definir bien, pero que
conocia, la bafiaba de pies a cabeza. Habia en ese halo cierta gracia
esquiva, cierta altivez distante sin caer en altaneria, cierta manera
desenfadada de llevar la ropa. Era el halo que bafiaba a las
burguesas, se dijo, con algo de verglienza y de incémodo rencor.
Aprendi6 a presentirlo desde aquellos primeros meses de la
revolucién, cuando aun los mutilados como él, y sin gracias fisicas,
sacaron premios en aquella generosa loteria de nifias bien que
guerian verse en los brazos de un guerrillero, burguesas y proletarios
del mundo unidos en la misma cama por una vez en la vida. Thalamus
omnia equat [...]. (107)

Pequefio pecado parece éste, sin embargo, en un mundo donde los
Caupolicanes cambian su compromiso revolucionario por pactos espurios con el
poder y el crimen... Nuestro inspector no es ajeno a la distancia que separa aquel
mundo perdido del actual, pero mas alla de las adaptaciones necesarias para
sobrevivir en la Nicaragua post-revolucionaria, el texto muestra insistentemente la
tendencia de Morales -como de Dofia Sofia, Lord Dixon e incluso el comisionado
Selva en sus momentos “de impotencia”™ a aferrarse sutiimente a ese pasado

perdido, conservado en su Lada, su modo de vida y ciertas costumbres casi
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atavicas que contrastan con los tiempos que corren, como se muestra sutiimente
en la siguiente cita, donde el mitico acorde6n del cantante de la revolucion le gana

a la oferta televisiva del nuevo siglo:

Miles de cabezas barridas por los reflectores en un concierto de
Juanes que cantaba al aire libre en Coral Gables tengo la camisa
negra hoy mi amor esta de luto entre aullidos de mujeres que se
quitaban los calzoncitos bikini para lanzarlos al escenario. Los
Pokemon: Metapod, Picachu, Kakuna y el deseo de aplastarlos con el
pie. Una leona parida en una reserva de Masai Mara en Kenia, y la voz
de marica contento del presentador de Animal Planet que daba el
biberén a los cachorros. La Hora del Chef, tortas de cumpleafios
faciles de preparar, huevos, mantequilla, harina. Se quedoé en el Clan
de la Picardia de Televicentro Canal 2, y el acordedn de Carlos Mejia
Godoy fue desvaneciéndose en sus oidos. (169; el subrayado es
nuestro)

b) El universo espaciotemporal

A diferencia del texto de Flores antes presentado, El cielo llora por mi ofrece
un curso lineal de la narracién, sin mayores sobresaltos; pero al igual que en Los
muchachos de antes, las coordenadas espaciotemporales que definen el mundo
narrado son precisas, y aparecen desde las primeras lineas del texto. Veamos
como la concisa descripcion de la oficina del protagonista, el Inspector Morales,

con la cual comienza el relato, cumple con esta funcion:

[...] en las paredes [de la oficina] colgaban de manera dispersa fotos
de mediano formato: una escuadra de guerrilleros flacos, barbudos y
mal armados, el inspector Morales uno de ellos; policias de civil
alrededor de una mesa en celebracion de algin cumpleafios,
chocando sus vaso, el inspector Morales también uno de ellos; otra en
gue recibia la imposicidon de sus insignias de grado, y otra en la que
saludaba al jefe de la DEA para el area de Centroamérica y el Caribe,
en visita a Nicaragua. (11)

Esta galeria fotografica minima, presentada en el comienzo mismo del
relato, ubica rapidamente dos momentos de la historia del pais: la descripcidn sitia

al lector en la Nicaragua de la posguerra, la de la caida (politica y moral) del
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sandinismo, la de la cooperacién con los antiguos enemigos de lucha, ahora
conjunta, contra el narcotrafico. Como recuerdo de tiempos heroicos queda la foto
con los comparfieros, asi como la pata de palo que caracteriza a nuestro
protagonista, ciertas costumbres “linglisticas” que el texto recoge cuidadosamente
(todavia se utiliza a veces la invocacion “comparfiero”, no siempre muy seriamente),

y algunas lealtades supervivientes del naufragio politico y ético.

La presentacion no deja espacio, una vez mas, para una lectura diferente del
lugar y el momento historico que recrea el texto. Como en Los muchachos de
antes, las coordenadas son lo suficientemente precisas como para que el lector (al
menos el supuesto por el texto) no se pierda en la posibilidad de imaginar un
contexto diferente (una tierra sin nombre, un tiempo indefinido que puede ser
cualquier tiempo, una revolucién pasada que puede ser cualquier revolucion).
1158

Como rezaba el titulo de un texto de nuestro autor, “estamos en Nicaragua

aunque otros tiempos corran.

Las primeras paginas estan de hecho sembradas de coordenadas
espaciotemporales. Desde el comienzo se ubica la accién en un tiempo posterior a
“la revolucién”, y hacia el final de esa primera pégina, al describir la foto, se
menciona que Morales saluda en ella “al jefe de la DEA para el area de
Centroamérica y el Caribe, en visita a Nicaragua” (11), lo cual deja en claro,
mediante el recurso, nuevamente, al uso de nombres propios, cual es el escenario.
Afuera, un coro de voces desafinadas canta en honor de la Virgen de Fatima, en el
peregrinaje tradicional de esta figura que segun el texto se realiza en toda
Nicaragua (12). Las referencias a sucesos historicos (que como ya vimos fungen
igualmente como sefiales textuales de tiempo y espacio) son profusas, y aparecen
en el mundo narrado de diversas maneras; en estas primeras péaginas, la breve
biografia de dofia Sofia, de la que hablaremos mas en detalle en el proximo
apartado, sirve como ejemplo de la recuperacion textual de elementos

extratextuales:

*® Nos referimos al texto, homenaje a Julio Cortazar, que Ramirez publicé en 1985 con el titulo Estas en

Nicaragua.
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[Dofia Sofia] aun seguia llamandolo [a Morales] con el seudénimo
Artemio, bajo el que lo conociera en la resistencia urbana cuando ella
misma prestaba servicios de correo clandestino. Entraron juntos a la
nueva Policia Sandinista a la caida de Somoza en 1979, y como su
hijo Unico José Ernesto, de seuddénimo William, habia caido en
combate en El Dorado en los dias de la insurreccion de los barrios
orientales de Managua, siempre habia subido a las tarimas de los
actos de cada aniversario [...]. Hija de un teniente de las tropas de
Marina de Estados Unidos acantonadas en Nicaragua durante la
intervencion que termind en 1933 y de una modista del barrio San
Sebastian que cosia a domicilio para las esposas de los oficiales
yanquis, si llevaba el apellido Smith es porque la madre se lo habia
puesto a la brava, sin mediar matrimonio. [...] Desde su ingreso a la
policia asumié el puesto de afanadora con disciplina partidaria,
entregada a sus tareas de limpieza en uniforme verde olivo, pantalén y
camisa, su broche de militante prendido sobre el bolsillo al lado del
corazon. Alli se habia quedado hasta hoy, cuando ya no habia
reuniones del comité de base ni jornadas de trabajo voluntario. [...]
Vecinos como eran, el inspector Morales, siempre que podia, le daba
raid en su Lada azul celeste, sobreviviente de aquellos tiempos. (13)

El ordenamiento espaciotemporal preciso del mundo diegético se logra
mediante una combinacion de descripciones (el lugar de trabajo de Morales, que
abre el texto), un telén de fondo que acompafia el relato (la procesion de la Virgen
de Fatima), la utilizacion de nombres propios y referencias histéricas directas a
través de la breve narracion de la historia de vida de un personaje, y pequefios
objetos cargados simbodlicamente para el receptor que percibe los guifios (el
uniforme verde olivo que Dofia Sofia se empefia en utilizar, la forma en que toma el
lampazo “como si fuera un fusil, [...], un viejo B-Z checo de los que llamaban
‘matamachos™ -12-, el pequefio Lada de Morales, auto tipico de los paises
socialistas, de fabricacion rusa, y como tal, “sobreviviente de aquellos tiempos”,
etcétera). La explicacion sobre la renguera del Inspector Morales también es

funcional a esta construccion:

Peleando en el Frente Sur en noviembre de 1978, en uno de los
combates para apoderarse de la colina 33, el mismo donde cay¢ el
cura asturiano Gaspar Garcia Laviana, un balazo de Galil le habia
deshecho los huesos de la rodilla; fue sacado de emergencia a la
estacion sanitaria instalada en el poblado de La Cruz, del otro lado de
la frontera con Costa Rica, y de alli lo llevaron en una avioneta al
Hospital Calderén Guardia de San José, donde no hubo mas remedio
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gue amputarlo porque amenazaba la gangrena. La protesis se la
habian puesto en Cuba, y aunque era una pierna bien moldeada, el
color sonrosado del vinilo no se avenia con lo moreno de su piel. (14)

¢ Qué elementos pone en juego la explicacion de la renguera de nuestro
protagonista? Muchos, si recurrimos nuevamente a codigos extratextuales. En
primer lugar, la mencion al Frente Sur en 1978 remite a las batallas méas intensas
de las fuerzas sandinistas por entrar en territorio nicaragiiense desde Costa Rica y
avanzar luego para tomar el poder de manos de Somoza. Costa Rica permitié no
s6lo que se realizaran reuniones conspirativas, actividades para derrocar al
dictador y entrenamiento, sino que dio permiso para llevar a cabo estas acciones
militares y ofrecio refugio a exiliados y heridos, como se ve también en la historia
de nuestro personaje. La referencia a Cuba, por su parte, encierra el peso de su
revolucion para los combatientes de otras naciones latinoamericanas no soélo en
tanto ejemplo a seguir sino como refugio, lugar de aprendizaje, retaguardia militar y
cultural —.como vimos ya en Los muchachos de antes-. Incluso la breve mencion al
arma que hirié a Morales no resulta gratuita: el Galil, fusil de fabricacién israeli, era
una de las armas comunmente utilizadas por las fuerzas contrainsurgentes. Un
pequefio parrafo que explica un rasgo fisico de nuestro personaje principal se
convierte asi en un manojo concentrado de alusiones a “el mundo real de la

enciclopedia del lector”, nuevamente en términos de Umberto Eco.

Veamaos, por ultimo, un ejemplo de descripcion que sirve tanto para explicar
indirectamente al personaje de Lord Dixon, compafiero fiel del protagonista, como

para introducir una regién lejana y muy simbdlica de Nicaragua:

[A Morales] le urgia comunicarse con el subinspector Bert Dixon en la
estacion de policia de Bluefields, la cabecera de la Regiéon Autbnoma
del Atlantico Sur, donde los rios que corren de manera arbitraria se
enlazan con cafos, canales, lagunas y lagunetas, y son de esta
manera las Unicas vias de comunicacion entre los poblados riberefios.
La mas grande entre el rio Escondido y el Rio Grande se halla
separada del mar Caribe por una estrecha franja que se interrumpe en
Barra de Perlas, un paso practicable segun la marea. Pero la manera
més comun de entrar a ella, y alcanzar los poblados de su contorno,
es a través del canal Moncada, que la comunica con el rio Kukra, cuyo
Curso sinuoso sigue hasta Big Lagoon, donde otro tramo navegable, el
cafio Fruta de Pan, desagua en el caudaloso Rio Escondido. De alli se
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llega a la bahia de Bluefields, y en sentido contrario, hacia el oeste, al
puerto fluvial del Rama, donde comienza la carretera que conduce
hasta Managua, al otro lado del pais. (15)

Nos encontramos aqui con una descripcion larga y detallada, casi con el
tono de un manual de geografia, donde una vez mas algunos elementos requieren
el concurso del lector para dotarlos de pleno sentido en cuanto a la intencionalidad
de la descripcion (o bien privarla de €l con la misma libertad). La region
nicaraguense del Atlantico es autonoma, dice el texto; resulta de muy dificil acceso
(aunque se menciona la existencia de una carretera desde Rama a Managua,
Bluefields, como veremos después, es accesible por avidn); las tierras descritas
son selvéticas y cercanas al mar Caribe; muchos de los nombres estan en inglés, y
algunos parecen ser nativos (Kukra, Rama). Asi, al describir el lugar del hallazgo
misterioso, se introducen nuevos elementos que s6lo pueden completarse al
recurrir al mundo extratextual. En efecto, la costa Caribe nicaragliense constituyo
durante mucho tiempo un reino aparte, convertido luego en protectorado inglés, con
un rey indigena (misquito) que respondia a Gran Bretafia; por influencia de
pastores alemanes que se establecieron en la zona, la poblaciébn era
eminentemente protestante (mayoritariamente de la rama morava, como el padre
de Lord Dixon quien era pastor de ese credo, segun nos informa el texto) y su
idioma es una mezcla entre el inglés heredado y las lenguas indigenas de la zona.
La incorporacion de esta region al proyecto sandinista fue notoriamente dificil (la
construccion de la carretera emprendida bajo el gobierno revolucionario constituyo,
precisamente, un esfuerzo por unir el Pacifico y el Atlantico). Tras afios de
gobiernos diferentes (0 no tanto, quizas), la Region Atlantica sigue siendo una zona
diferente, pobre y frecuentemente olvidada, especialmente voluble al trafico de
drogas y al crimen organizado. Un escenario ideal para comenzar la intriga, pero
también para incluir esta “otra” Nicaragua y presentarsela al lector a proposito del

origen que se atribuye al personaje de Dixon.
Para completar el cuadro sobre el que la accidn esta pronta a desplegarse,

aparece el agente de la DEA (Drug Enforcement Administration), y nuevamente su

breve biografia introduce fragmentos de la historia nacional en la ficcion:
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El sobrenombre [Chuck Norris] que Lord Dixon le habia puesto a Matt
Revilla, el agente de enlace de la DEA en Managua, no resultaba
gratuito. Era un simil del Chuck Norris de las peliculas, antes que
Chuck Norris se volviera viejo, con el mismo cuerpo de gorila enano, la
pelambre rojiza, y una barba, rojiza también, abundante vy
desordenada. Era un newyorican nacido en el Bronx y criado entre
boricuas, que en busca de una beca de estudios universitarios se
habia alistado en Fort Stewart en la 24 Brigada de Infanteria
Mecanizada, y asi particip6é en la operacion Tormenta del Desierto en
Irak, en 1991. (18)

La aparicion de “Chuck Norris” introduce a un tiempo la (omni)presencia
norteamericana en Centroamérica (y en el mundo, como implica la referencia a la
operacion “Tormenta del Desierto”), esta vez no como ayuda para la Contra, pues
los tiempos han cambiado, como mostraban las fotografias del Inspector Morales,
sino en forma de investigadores auxiliares (¢auxiliares...?) en casos de

narcotrafico. La DEA es su nueva expresion.

Asi, el primer y breve capitulo completa la construccion del mundo narrado:
la accién comienza en Managua, una Managua del nuevo milenio, donde una serie
de personajes que lucharon por la causa sandinista ocupan roles nuevos en la

sociedad de la posguerra.

Permitasenos una vez mas retomar los términos de Luz Aurora Pimentel
para la descripcion de un instrumento de verosimilizacion muy comdn en nuestros
textos que la autora, siguiendo a otros tedricos, denomina “sistema de referencias a
codigos culturales compartidos” (nuevamente, la “enciclopedia del lector” de Eco):
de acuerdo con Pimentel, tal sistema “contribuye a generar esa ilusion de perfecta
adecuacion entre el universo diegético y el mundo real”. Asi, todos los modelos que
se utilizan en este complejo sistema descriptivo “intentan construir un espacio
humano que dé la ilusiébn de embonar perfectamente con la realidad extratextual,
pues la adecuacion con ese ‘exterior’ es la autoridad ultima e incuestionable para el
texto realista”. Sin embargo, no se trata aqui sélo de crear un efecto de realidad a
la manera del siglo XIX, sino que, como hemos visto, la representacion del espacio-
tiempo en la novela apunta a algo mas: es profundamente “nacional” (en el sentido
de traer a Nicaragua al texto), es cuidadamente histérica (en el sentido de ubicar la

accion en un momento especifico de la historia de Nicaragua: la posguerra) y es
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profundamente ideoldgica (en el sentido marcado por Pimentel, citado en el

capitulo anterior).

c) Los personajes

Hemos hablado ya bastante del protagonista de la novela, el Inspector
Morales, quien —segun se informa en el texto- pas6 a formar parte de la nueva
policia cuando la lucha y el gobierno sandinista perdieron el poder. Puesto que
Morales trabaja en la investigacion del narcotrafico, se ve forzado a tener contactos
con gente de la DEA, aunque no ha perdido su distancia y desconfianza en las
nuevas condiciones. Cuando el representante de la DEA, alias “Chuck Norris” —en
un nuevo guifio al cine de accion— discute con su jefe la posibilidad de que el
misterioso yate sirviera para llevar capos del narcotrafico a lugares ocultos en la
selva nicaraglense como lugar de descanso; la focalizacion, en ese momento, en
el protagonista nos permite tener acceso a sus sentimientos y pensamientos al

respecto:

- Divisas frescas para Nicaragua el narcoturismo —dijo Chuck Norris, y
volvié a ensefar los dientes manchados de nicotina. Aquel comentario
terminé de sublevar al inspector Morales. Gringos de mierda. Si no
fuera porque Estados Unidos era el gran consumidor de drogas, y la
DEA estaba infiltrada por los cérteles, no existiria el narcotréfico, leyo
en sus ojos el comisionado Selva, y le hizo una advertencia muda de
gue guardara silencio. (153)

Morales es presentado en cada detalle como un hombre noble, tanto a
través de sus acciones como por descripciones que no corresponden a su persona
pero que funcionan como complemento de la descripcién moral. Un episodio menor
—que demora la linea principal de la accion- lo muestra atrapado en el trafico en
una manifestacion callejera que comienza a volverse violenta; en ese momento el
inspector lleva en la camioneta de la policia a una manifestante en problemas
quien, al ver que es un policia el que la llama en medio del disturbio, asume con
toda razon que la van a llevar presa. Morales, en cambio, la deja en la puerta de su
casa, junto con un grupo de manifestantes que se van subiendo a la camioneta

para huir de la represion; en otro guifio humoristico, la agradecida joven le promete
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un ascenso cuando gane “Daniel” (51). Ya hemos hablado igualmente del simbdlico
Lada, tan viejo y destartalado que, cuando visitan a uno de los sospechosos en un
exclusivo barrio, “el vigilante que guardaba el acceso armado con una escopeta,
ante la humildad del Lada, se acercé de mala gana a indagar, pero tuvo que
conformarse al advertir el uniforme de policias de sus ocupantes [...]" (214); en
este caso, el vehiculo es mucho mas que un auto: (re)presenta no solo la honrada
pobreza de su propietario, sino su manera de aferrarse a un pasado
(revolucionario) al que el Lada reenvia. La descripcion breve de su domicilio
funciona de la misma manera: Lord Dixon, tan humilde de recursos como él, lo
utiliza para quedarse cuando viaja a Managua y lo denomina irénicamente “el
Morales Hilton”; el breve cuadro se completa con un pequefio detalle: la pobreza de

su vajilla:

La vajilla del inspector Morales era de lo mas dispar que pueda
pensarse. Habia ido a la alacena de pino a sacar dos platos de china,
uno estampado en azul, con motivos holandeses, y el otro con una
orla de violetas diminutas. Lo mismo los vasos de vidrio. Lord Dixon
bebia su cerveza con hielo en uno adornado con anillos de todos los
colores, y él en otro con un logotipo de aniversario de la Policia. (173)

Como sefiala Pimentel, “el entorno tiene un valor sintético pero también
analitico, pues con frecuencia el espacio funge como una prolongacion, casi como
una explicacion del personaje. [...] El entorno puede ‘contarnos’ la ‘heroicidad’ de
un personaje, al servirle de relieve o de contraste”.*® Este es claramente el caso
aqui: la humildad del espacio de Morales y Dixon construyen su honorabilidad

mientras que las grandes mansiones definen a sus enemigos.

Otra manera en que el narrador completa la bondadosa caracterizacion de
Morales es su sorpresiva caracterizacion como alguien demasiado tierno, ingenuo y
sensible, muy lejos del hombre de accién impiadoso que podria imaginarse para
quien debe lidiar con criminales de alto vuelo. Su jefe lo dice claramente en uno de
sus multiples regafnos: “Ustedes dos [Morales y Lord Dixon] sirven mejor como
payasos, mejor busquen pegue en los cumpleafios infantiles [...].” (100) En

términos de accion, el personaje de Morales es un antihéroe; sin embargo, en la

59| uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 79.

117



guerra contemporanea entre la fidelidad a los principios del pasado, entre los que

destacan la conducta ética, el inspector es un héroe sin macula.

En la constelacion de relaciones de Morales se encuentran el ya
mencionado Lord Dixon, la carismatica Dofla Sofia, el Comisionado Selva, la
Monja, jefa de todos ellos, y Fanny, su amante; de todos ellos se informa en algun
momento de la presentacién textual que han sido excombatientes (sandinistas,
claro) con la Unica excepciéon de Fanny, joven e ingenua. Los enemigos que va
construyendo el relato estan representados fundamentalmente por Caupolican,
antiguo compafiero de armas de Morales y Lord Dixon, en connivencia ahora con
los narcotraficantes y el poder, y Juan Bosco Cabistan, alias Giggo. Mientras los
primeros tienen historias parecidas (dejaron sus vidas para entregarlas a la causa

160

revolucionaria desinteresadamente™"), Giggo es un cobarde y un corrupto, y

Caupolican, el gran traidor. Veamos como el narrador presenta al primero,
ridiculizado tanto desde el discurso de los personajes como desde los detalles que

aporta el mismo narrador afiade para su descripcion:

-No se agachaba a amarrarse los zapatos, tenia un criado para eso, y
asi aprovechaba para acariciarle la cabeza —dijo el ingeniero Argiello.
-Eso mas bien es cochoneria —dijo Lord Dixon.

-También le encantan las fiestas de disfraces —dijo el ingeniero
Arglello, y bajé de nuevo la voz-. Una vez se vistid de odalisca, y la
pobre sefiora [su madre] tuvo que empefar un anillo sofocante para
pagar el disfraz, que llevaba un velo bordado con lentejuelas, y unos
calzones largos, de seda transparente, también bordados. Pero lo mas
caro era lo diadema de pedreria.

160 . . . o . -

De los protagonistas, por ejemplo, se nos informa que “mientras estudiaba medicina fue segunda base del
Ledn, y un scout que lo vio jugar le ofrecié un contrato de prueba en un equipo de circuito menor clase A, en
Palm Beach; pero estudios y prospectos de big leaguer los habia dejado por la guerrilla, al mismo tiempo que
el inspector Morales dejaba los estudios de técnico automotriz en el INTECNA de Granada” (24). El
Comisionado Selva, por su parte, “habia abandonado sus estudios universitarios para retomarlos afios después,
ya de servicio en la policia, y asi logré sacar el titulo de abogado en los cursos intensivos de fin de semana de
la Facultad de Derecho de la Universidad Centroamericana, con especialidad en la rama penal.” (22) La Monja,
por su parte, “habia hecho los primeros votos con las Hermanas Franciscanas de los Sagrados Corazones, y
mientras servia como maestra en la escuela de parvulos Fe y Alegria del Open dos, el inmenso barrio al
occidente de Managua nacido como un campamento de refugiados del terremoto de 1972, y que al triunfo de la
revolucion se llamé Ciudad Sandino, empez6 a colaborar con las células sandinistas, primero como correo, y
luego transportando armas, valiéndose de la impunidad que le daba su inocente habito gris de falda a la rodilla,
por todo tocado un pafiuelo de fajina de la misma tela. Por fin dejé el habito para pasar a la clandestinidad, y de
alli a las barricadas [...]. Recal6 en la policia metida en el mismo torbellino arbitrario que habia arrastrado
hasta sus filas a otros guerrilleros [...].” (195-196)
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-El que naci6é para maricén, del cielo le cae la vaselina — dijo Lord
Dixon. (184-5)

La descripcion del pasado de Giggo confirma el retrato por si mismo y por
oposicion a los personajes antes presentados: expulsado a los catorce afios del
Colegio Jesuita, enviado a Europa por su familia a estudiar, en donde fue
capturado al tiempo robando en una tienda, fue sin embargo nombrado luego
Ministro Consejero del cuerpo diplomatico y enviado a Egipto por las conexiones de
su madre con la familia Somoza, pero también de alli fue expulsado por escandalos
sexuales, tras lo cual consiguié un titulo falsificado de abogado y comenz6 con el
tiempo a trabajar para los narcos, lo cual le permite llevar comodamente su vida de
excentricidades, autos lujosos y un verdadero palacio de dudoso gusto que

contrasta muy obviamente con la humilde morada de nuestro inspector:

[...] el nimero 4 de la calle Los Cedros, por donde se habia ido Giggo,
era pura fantasia, porque la casa con aspecto de pagoda china a la
gue ahora estaban entrando, tras introducir una tarjeta magnética en la
cerradura, como en los hoteles, era la Unica en toda la cuadra, un
paisaje de solares pelones cercados con alambre. [...] Aquella pagoda
china aun solitaria en la cuadra [...] semejaba mas bien un restaurante
de lujo, con sus tres techos dorados superpuestos, de aleros alzados
en punta, los dos feroces leones de loza azul echados sobre sus
pedestales, custodiando una fuente de azulejos en el porche, y un
dragén de alas plegadas, de bruces sobre la taza de la fuente, que
escupia agua en vez de fuego. En la rampa que llevaba al porche se
hallaba estacionado un BMW convertible color plateado [...]. (215-6)

Giggo tiene relaciones con los politicos mas poderosos (la misma primera
Dama, cuya fiesta de beneficencia se encarga de organizar, una fiesta hawaiana
con motivo de las celebraciones de Santo Domingo, a la cual “hombres y mujeres
debian ir vestidos con pareos amarrados a la cintura, y a todos les iban a entregar

a la entrada collares de flores traidos de Miami en un avion refrigerado” (188).

Si bien Giggo representa la falta total de principios morales y el modo de vida
corrupto, lujoso —y lujurioso- de los nuevos tiempos, seguramente no hay mayor
traidor, si acaso hubiera una escala para medir la traicion, que el personaje de

Caupolican. Compafiero de Morales y Lord Dixon en la clandestinidad en el pasado,
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es el unico ex-guerrillero presentado en el texto que se “acomodd” a los nuevos
tiempos. Al comienzo su historia fue una mas entre tantas de quienes lo dejaron todo
para ir a luchar: “Caupolican, que habia desertado de sus estudios de ingenieria civil
en Managua, era hijo de un trombonista de la orquesta de la Guardia Nacional [...]”
(36). Sin embargo, cuando el narrador describe la personalidad de Caupolican, nos

informa que ya en aquellas épocas habia sefales que indicaban lo que sucederia:

[Caupolican] se solazaba en rebuscar el doble fondo de las cosas, y
en adelantarse a adivinar lo que habia en las intenciones ajenas, todo
como un reflejo de su propia mente, que era, a su vez, una mente de
doble fondo, o mas bien de triple fondo, la Gltima de esas gavetas el
deposito de sus propias intenciones, donde no habia escripulos, ni
lealtad alguna, mas que la debida ideologia aprendida en los
manuales bajo custodia del Apdstol, que todos debian memorizar
antes de prestar el juramento de Patria Libre o Morir.” (37)

Tras esta perturbadora descripcion, no sorprende que en el parrafo siguiente
se nos informe (con una fantastica capacidad de sintesis y un dejo de lirismo

manchado por el mismo relato) de la evolucién de Caupolican con los afios:

Estaba hecho a la medida para la nueva Seguridad del Estado, y
convirtié entonces la vieja lealtad a la ideologia en lealtad al poder
revolucionario, dispuesto a asumir el papel que le habia tocado en el
reparto, que era el de villano, y que representaba con gusto. Tras el fin
inesperado de la revolucion en 1990, al desvanecerse de pronto el
objeto de su lealtad, en aquella gaveta Ultima de su mente quedo,
embalsamado en cinismo, el sentido de acatamiento al poder, ya sin
apellidos. Cualquiera que fuera ese poder.” (37)

Entre los personajes que introducen el crimen y la corrupcion, él es el peor
pues, a diferencia de sus complices (de acuerdo con la informacion que el narrador
nos proporciona de ellos), es el Unico que participd y traiciond su lucha anterior, los
ideales y los valores morales a los que adhiri6 (aunque nunca de manera muy
sélida, como se ve en las citas anteriores), y hacia el final de la novela traiciona
incluso a sus antiguos amigos y comparieros de lucha cuando engafia a Morales y

Lord Dixon para hacerlos matar luego por un sicario.
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Tenemos, por lo tanto, una serie de personajes éticos, sensibles, justos, que
comparten un pasado comun (la lucha sandinista), por un lado, y los traidores
representados por Caupolican y Giggo, quizas mas representativos de los tiempos

descriptos, como parece sefalarse en la siguiente cita:

El Inspector Morales pensaba que su jefe era una rareza para los
tiempos que corrian, demasiado recto y demasiado honrado, casi
hasta el punto del ridiculo, como si hubiera hecho juramento de Boy
Scout. Por eso mismo incomodaba a unos entre sus compafieros del
alto mando, y ponia en alerta a otros, y aunque su nombre se
mencionaba entre los candidatos a primer comisionado cada cuatro
afios que tocaba el relevo de la jefatura nacional, estaba claro que
nunca entraria en la terna oficial que la propia Policia debia proponer
al Presidente, segun la ley. (22)

Hasta aqui, la presentacion de los personajes mas importantes que pueblan
el universo de la novela. El andlisis de los mismos revela rapidamente una primera
conclusion: el texto presenta un mundo en blanco y negro, un universo ficcional de
buenos y malos donde los “buenos” han sido revolucionarios y siguen demostrando
fidelidad a ese pasado incluso en los nuevos tiempos, pues conservan la ética de
su conducta y su adscripcién a las causas justas; los “malos”, por su parte,
terminan recibiendo su merecido castigo como en cualquier novela policial
tradicional, incluso cuando el curso de la Historia (intra y extratextual) nos indique
que relatos (ficcionales y reales) de este tipo se repetirdn ad infinitum en la “nueva”
Nicaragua, independientemente de sus pequefios héroes anonimos. La
construccion de un mundo interior mas complejo se sacrifica en favor de la

significacion narrativo-ideoldgica de los personajes.

d) Lavoz narrativa

Cabe preguntarse ahora quién es el responsable de esta presentacién del
mundo narrado. A diferencia de los experimentos de Los muchachos de antes, en El
cielo llora por mi el relato esta a cargo de un narrador omnisciente tradicional que

presenta los sucesos y los personajes, describe, selecciona y comenta y, en
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definitiva, toma todas las decisiones acerca de qué informacién dar. Esta eleccion
resulta funcional a la organizacién general del texto que hemos estado observando,
pues un narrador heterodiegético -con gran ausencia- provoca, como sefiala

Pimentel,*®*

una mayor ilusion de objetividad y, consecuentemente, de confiabilidad,
dando asi mayor sustento a la presentacion de este mundo de personajes buenos
gue luchan por el restablecimiento de la justicia, una presentacion menos frecuente
en la narrativa violenta y desencantada de los noventa. Esto no quiere decir, por
supuesto, que no nos sea dado escuchar otras voces a partir de ciertos cambios en
la focalizacién (de los cuales hemos dado un ejemplo). En la mayor parte de los
casos, la focalizacion recae en el protagonista, el inspector Morales; sin embargo, no
existe contradiccion entre la perspectiva del narrador y la del personaje, sino que
funcionan mas bien de manera complementaria, lo cual hace que El cielo llora por mi
mantenga el efecto de novela eminentemente monolégica (en términos bajtinianos).
En definitiva, y aun cuando se aborda la descomposicion social de la Centroamérica
actual, los procedimientos por los que el narrador va construyendo el mundo narrado
llevan a un final que ofrece, con la firmeza que la autoridad indiscutida de su voz
otorga, cierto aliento para los desalentados, que lloraran la muerte de Lord Dixon
pero encontraran alivio en el final justo y la recuperacion del orden alterado. El Bien

triunfa. Y el orden se restablece.

3.3. Reflexiones de final de capitulo

Hoy la revolucién queda para muchos, dentro y
fuera de Nicaragua, entre las nostalgias de la vida
pasada y los viejos recuerdos, y se evoca igual

181 | uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 142.
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gue se evocan los amores perdidos; pero ya no es
mas una razén de vida.'®?

El cielo llora por mi es el Unico texto de Ramirez que ficcionaliza el
periodo post-revolucionario, y en él hay una presencia importante de
numerosos elementos de la tendencia narrativa en la cual, por elecciones
tematicas y tiempos al menos, se inserta el texto. Al igual que en la novela de
Flores, hay una representacion cuidada del espacio (en este caso, Nicaragua) y
del momento historico (en este caso, el periodo post-revolucionario). Sin
embargo, a diferencia del texto antes analizado (y de otras novelas del autor),
la materia es aqui totalmente ficcional. La opcién es importante: si en el caso
de Flores el retrato de ciertos personajes estaba moldeado y limitado por el
mundo extratextual y el conocimiento que ciertos lectores tendrian de los
personajes historicos, aqui se trata de personajes que, a diferencia de aquéllos,
son “ontolégicamente incompletos”,*®® y por lo tanto sera el narrador quien
complete a su modo lo que le interese decir de ellos. Los efectos de esa
presentacion han quedado explicitados en nuestro andlisis: la novela presenta
un grupo de personajes “buenos”, que comparten ciertas caracteristicas
morales y su antigua militancia sandinista, y un grupo, menor, de personajes
“malos”; la novela policial llega a una feliz resolucion con el triunfo del bien
sobre el mal (aunque se trate sélo de una batalla dentro de una larga guerra). A
diferencia de Los muchachos de antes, en el mundo de El cielo llora por mi
todavia hay esperanza; aun cuando la violencia y la disgregacion social estan
presentes, dos inocentes policias, humildes y honestos hasta las udltimas
consecuencias, terminan venciendo las corruptelas (politicas, criminales,
corporativas) de esta sociedad post-revolucionaria. Claro que estos nuevos
héroes no son ya combatientes enmontafiados, listos para entregar la vida por
la revolucion; el tipo de heroicidad es otro, ciertamente heredado de aquellos
tiempos, un bien méas que raro en esta nueva época: son héroes éticos.

Aunque las consignas como “patria libre o morir’ hayan pasado de moda, vy el

1%2 Sergio Ramirez, Adiés muchachos, op.cit., 293.

163 Matias Martinez y Michael Sheffel [2011] Introduccién a la narratologia. Hacia un modelo analitico-
descriptivo de la narracion ficcional. Buenos Aires, Las cuarenta, p. 193.
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reggaetbn amenace con desplazar los acordes de Mejia Godoy y sus
canciones revolucionarias, estos pequefios héroes silenciosos conservan vivo

lo mejor del pasado.

En El cielo llora por mi la revolucién es un viejo amor perdido en el trasfondo
de los acontecimientos narrados, pero vive en sus hijos, es decir, en los personajes
gue Ramirez construy6. Volvemos a mencionar al autor elidido de tantos analisis:
aungue el texto no lo trae a la ficcién tan fuertemente como en Los muchachos de
antes, la presencia en las sombras del escritor de oficios compartidos que
postulaba en los cincuenta la necesidad de cambiar Manhattan por los basureros
de Managua en las letras nacionales y que comprometio parte de su vida con la
revolucion es demasiado sugerente aqui como para desechar la significacion que
su consideracion aporta a la lectura de un texto organizado de la manera descrita.
Al reconstruir por primera vez la Historia publica de la Nicaragua de posguerra y
asociarse brevemente con el corpus del “desencanto”, Ramirez nos propone un
texto en el que el caos del mundo moderno es puesto en orden por los nuevos

héroes que la novela presenta.

Aungue la cuestion se hunda nuevamente en las mas complejas facetas del
hecho literario, entrecruzado como esté por rasgos individuales, sociales, historicos,
creemos mMas que pertinente recordar aqui la siguiente aseveracion de la misma
Pimentel al respecto: “al mismo tiempo que el narrador proyecta la imagen del
personaje, define de manera oblicua su propia postura ideoldgica, e incluso la del

autor”.*®*

Como sucede con frecuencia con los amores perdidos en el tiempo, la
melancolia parece ser mas fuerte que el desencanto que suele definir el corpus
mas grande de ficciones centroamericanas. Se asiste a la descripcion de una
Managua devastada ya no por terremotos sino por los golpes de las injusticias
sociales y la expansion del crimen organizado, pero aun cuando los barrios
cerrados con estramboéticas mansiones coexistan con la pobreza de las familias

que hurgan en la basura, el texto recuerda al lector que habréa todavia una Monja o

184 _uz Aurora Pimentel, op.cit., p. 75 (el subrayado es nuestro).

124



un Comisionado Selva para custodiar la justicia, y habrd también otros Lores Dixon
e inspectores Morales, aferrados a pequefias moradas desprovistas, a un viejo
Lada celeste, y listos para dar la vida por las causas justas... al menos en la

literatura.

Un texto del desencanto sin desencanto sino nostalgia. Esa es nuestra

propuesta de lectura para la novela analizada.
Es el momento ahora de dedicarnos al mas perturbador novelista de El

Salvador y probablemente, de toda la region: Horacio Castellanos Moya. De su

obra nos ocuparemos en el siguiente capitulo.
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CAPITULO IV: Las Voces de Moya

El tropico es espantoso, Moya, el trépico
convierte a los hombres en seres
putridos y de instintos primarios.*®®

4.1. Viday obra, otra vez

El autor hondurefio-salvadoreiio Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa,
1957) ocupa, dentro de la generacibn contempordnea de narradores
centroamericanos, un lugar sumamente destacado por la fuerza de sus textos,
muchas veces polémicos para sus compatriotas y conocidos incluso mas alla de las

fronteras regionales.

Si bien Moya simpatizé con los ideales revolucionarios y de compromiso
politico en su juventud, comenzo a alejarse muy pronto de ellos, desilusionado por
la realidad de las organizaciones de izquierda de su pais; habiendo dejado El
Salvador y después de pasar por Canada y Costa Rica, el autor vivié algunos afios
en México, donde a pesar de sus dudas y objeciones siguié colaborando un tiempo
mas con la causa revolucionaria a través de su trabajo como periodista para la
Agencia Salvadorefia de Prensa Salpress, organismo articulado por las
organizaciones de izquierda revolucionaria salvadorefias en tierras aztecas. Tras
su regreso a El Salvador en 1991, unos meses antes de que se firmaran los
Acuerdos de Paz y con la ilusion, compartida por muchos emigrados que
retornaron en esa época llena de promesas, de cooperar con la transicion desde la
nueva escena periodistica y cultural de El Salvador, se hizo bien pronto un espacio
en el efervescente campo cultural que se reestructuraba en aquellos afios. Moya
dirigio la seccion cultural “Estribos”, de la importante revista critica Tendencias, y
fundd un periédico semanal llamado Primera Plana, de breve vida. En palabras del
critico salvadorefio Rafael Lara Martinez, “la contribucibn de Moya ha tendido a

colmar las ‘tres grandes ausencias’ que caracterizan la vida cultural salvadoreia:

%Horacio Castellanos Moya [1997] El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. San Salvador, Editorial
Acrcoiris, p. 92.
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‘un periédico’, ‘una libreria’ y ‘un café’."**® Sin embargo el autor se desilusioné muy
pronto de los alcances de la transicion y las posibilidades en su opinion limitadas
de modificar sustancialmente la escena de la cultura en su pais de origen, y tras el
escandalo ocasionado por su provocadora novela El Asco. Thomas Bernhard en
San Salvador, publicada por primera vez en El Salvador en 1997, Moya volvié a

dejar su pais, esta vez de manera definitiva.

Los primeros textos del autor aparecieron en pequefias editoriales
salvadorefias, pero al ser publicado primero por Tusquets México y luego
Barcelona, sus obras pudieron lograr lo que muchos autores del istmo desean
alcanzar para superar el aislamiento y el localismo: trascendencia allende las
fronteras. Desde entonces, su obra -eminentemente novelistica- se amplia y logra
reconocimiento, incluso en su propio pais al desvanecerse con el tiempo las
pasiones encendidas que provocO el texto breve pero provocador antes

mencionado.

De los tres autores elegidos para nuestro trabajo, sin dudas es Castellanos
Moya el exponente mas claro y reconocido de la narrativa de posguerra. En efecto,
la obra del autor salvadorefio reconstruye frecuentemente las condiciones de El
Salvador tras la firma de los Acuerdos de Paz, en las que los personajes intentan
sobrevivir en medio de la violencia cotidiana y la falta de valores éticos. Estas
violencias son acompafiadas desde el lenguaje mismo y la presentacion de las
historias, que generan muchas veces profundo rechazo en el receptor, como
sucedia en el caso antes analizado de los textos de Flores. El desaliento, las
miserias humanas, la traicion, la doble moral, la corrupcion social y politica y la falta

de esperanza son los temas comunes de esta produccién novelistica.

Adalid de lo que algunos criticos dan en llamar literatura del desencanto, el
salvadorefio causo polémica desde la aparicion de su primera novela, La diaspora,
publicada en el embleméatico afio de 1989, justo antes de que el FMLN lanzara su
ofensiva final. Este texto sentd tempranamente el tono de su narrativa al

ficcionalizar los problemas internos de las organizaciones que luchaban aun en El

1°¢ Rafael Lara Martinez [1999] La tormenta entre las manos. Ensayos polémicos sobre literatura salvadorefia.

San Salvador, Direccidn de Publicaciones e Impresos, p. 153.

127



Salvador; 7

sus “héroes”, excombatientes que se encuentran en el exilio
mexicano, solo tienen interés en conseguir ayuda financiera por su condicion de
refugiados politicos o ver simplificado el acceso a la visa canadiense. Sélo un
personaje muestra entusiasmo en regresar y unirse a la lucha, y es visto por los
demas ya no como un valiente y romantico combatiente, sino como un necio que
vuelve para ser sacrificado en vano. Puesto que se esperaba que el texto fuera
solidario con los esfuerzos de la causa en aguel momento critico, La diaspora fue
recibida con desagradable sorpresa por los integrantes de las organizaciones de
izquierda. Como Los comparieros en su momento, la novela no pudo leerse en la
clave ficcional propuesta y produjo el enojo de los “compafieros” salvadorefios,
aunque las circunstancias urgentes de la lucha no permitieron demasiado tiempo
para el debate. Galardonado con el Premio Nacional de Novela de la Universidad
Centroamericana, el texto fue sin embargo prontamente ignorado por quienes se
habian molestado, ante la urgencia de la coyuntura nacional. No obstante, Moya
seria considerado a partir de entonces uno mas en la lista de escritores que,
habiendo sido de izquierda y comprometido aun por un tiempo breve, seria evitado

por los compafieros mas ortodoxos.

La incorporacion a la ficcion de la critica a las rigidas concepciones
revolucionarias y la intolerancia de la izquierda, asi como la irreverencia y la
destrucciéon de tabues intocables por aquellos afos, revelaron una clara influencia
de otros espiritus cuestionadores que antes que Moya hicieron de sus
desencuentros material fundamental para una literatura que comenzaba a ser cada
vez mas incisiva. A diferencia de otros escritores, Moya reconoci6é abiertamente, en
el transcurso de una conferencia sobre literatura centroamericana, una deuda que

quizas otros autores hayan callado:

La primera novela centroamericana que recuerdo haber leido con la
pasion del escritor en ciernes fue Hombres contra la muerte, del
salvadorefio Miguel Angel Espino. [...] La novela de Espino, aunque
emparentada con Dofia Béarbara y otras obras regionalistas que la

187 Rafael Lara Martinez sefiala que en esa novela Moya trataba tres temas espinosos que explican la reaccion

de ciertos sectores ante el texto: “la necesidad de romper la servidumbre del arte a lo politico, en especifico, a
una agenda partidista, la disolucion o erosion interna de la guerrilla salvadorefia y la ineludible sumision de lo
militar a lo civil, con el objetivo de fundar una izquierda democratica.” (Rafael Lara Martinez, op.cit., pp. 309-
10)
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precedieron, era esencialmente politica, de debate de ideas sobre la
mejor forma de cambiar la realidad social. También lo fue la segunda
novela salvadorefia que me marcd -si aln le puedo creer a mi
memoria-: Pobrecito poeta que era yo [...] marcé profundamente a la
generacién de escritores salvadorefios a la que pertenezco. [...] Mas
alla de sus virtudes y limitaciones, Pobrecito poeta que era yo contenia
una critica descarnada, irreverente, de la sociedad salvadorefia de su
tiempo, expresaba una voluntad de ruptura que era la encarnacién
literaria del espiritu libertario y revolucionario que animaba a Roque
Dalton como hombre y escritor. Y lo principal: era una obra permeada
por el humor, por el desenfado, por la satira. [...] A finales de 1981, lei
una tercera novela centroamericana gue ahora considero fundamental
en mi formacién. [...] Era la época en gue la revolucién sandinista y las
guerras civiles en El Salvador y Guatemala estaban en su apogeo.
Bajo el titulo de Los compafieros, la novela del guatemalteco Marco
Antonio Flores, publicada en 1976, relata las aventuras de un grupo de
jévenes militantes de una organizacidon querrillera [...]. Con un
desenfado mucho mas amargo que el de Dalton y un afinado manejo
del género, Flores retrata la corrupcién no soélo de los jovenes
militantes, sino de la estructura de la guerrilla y de sus padrinos
cubanos. Lo que en Dalton era ruptura con la vision dominante del
conservadurismo politico, en Flores se convierte en una critica radical
y descarnada a la vision idilica de los paladines de la revolucion y la
lucha armada. Para mi, en ese entonces promesa de narrador y con
mi pluma periodistica al servicio de la causa revolucionaria, la novela
de Flores fue como la cachetada que se le pega al zombi para que
despierte [...]. No es casual, pues, que cuando cinco afios mas tarde
me_encerré a escribir mi_primera novela, cuya tematica es la crisis
producida por las pugnas y crimenes al interior de la izquierda armada
salvadorefia, me moviera con la soltura de quien avanza por una ruta
que ya ha sido abierta, sin los padecimientos del precursor. **®

Si La didspora caus6 molestia en ciertos circulos, la novela que ocasiond la
mayor controversia fue sin duda El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, la
cual llevé a niveles apotedticos estas lecciones aprendidas, que ahora podian ser
desarrolladas con toda la fuerza otorgada por la ausencia de condicionamientos
antes impuestos por el binomio literatura-compromiso. Miguel Huezo Mixco

describe el efecto devastador de esta pequefia novela sobre los discursos y mitos

168palabras tomadas de la conferencia “Tres novelas centroamericanas: Politica, humor y ruptura”, presentada
en la primera Jornada de literatura centroamericana contemporanea «Y asi me naci6 la conciencia ».
Centroamérica en su narrativa desde los afios 40 hasta la actualidad, en el Centro de Estudios
Latinoamericanos CRLA-Archivos, Universidad de Poitiers, el martes 10 de abril de 2007. Publicada por la
revista online Istmo, http://istmo.denison.edu; revisado el 23/11/2010 (el subrayado es nuestro).
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identitarios salvadorefios: “Nuestra época tiene su libro y su titulo. Se llama El
asco. Esta pequefia obra de 119 péaginas linda entre la ficcidon y el libelo; con ella

Castellanos se propone realizar una empresa de demolicién cultural”.**

Habiamos mencionado de qué modo Flores, asi como Dalton e incluso
Manlio Argueta, entre otros miembros de la Generacion Comprometida en El
Salvador, sentaron, veinte afios antes, la piedra fundamental de esta “demolicion
cultural”. Por supuesto que en el caso de Dalton y otros autores de su generacion,
esa demolicion tenia como claro objetivo, como ya fuera mencionado, derribar los
discursos nacionales de las generaciones anteriores para construir uno nuevo,
accion literaria que revitalizaba el campo cultural al tiempo que sus autores
participaban también en la lucha por la deseada renovacion social y politica. Puesto
que los textos acompafiaban, a su manera, un proyecto emancipatorio, la
demolicion no pretendia destruir sin construir. Con todo, aquellos textos
innovadores sentaron el precedente de llevar a la ficcion la critica irreverente contra
cierto tipo de nacionalismo, sus proceres historicos y literarios canonizados y, en
definitiva, contra todo discurso establecido que mereciera ser subvertido; cuando
ya no hubo una contrapropuesta a la nueva sociedad a la que aspiraban los
jovenes revolucionarios, lo que quedé fue sélo la demoliciéon con sus escombros y
su angustia. Marco Antonio Flores fue el primero en profundizar esa verdadera
destruccién. Veinte afos después, Castellanos Moya, adalid de la “nueva” oleada
de escritores, continué y perfeccioné6 ese camino en una época en la que las
grandes luchas se habian desmoronado junto con el muro de Berlin y la confianza

en los Acuerdos de Paz, y la revision critica de la via armada se generalizaba.

Veamos algunos ejemplos de cémo la critica comenzada por la Generacién
Comprometida y llevada por primera vez al extremo por Marco Antonio Flores
encuentra su punto maximo en el texto del conflicto, El asco, donde desde la
comida nacional hasta la nostalgia por el regreso a la tierra natal, pasando por

cuanto simbolo nacional resulte importante, son atacados sin piedad por el

%% Miguel Huezo Mixco, op.cit., p. 51 (el subrayado es nuestro).
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narrador-protagonista, un salvadorefio radicado en Canada que dialoga (monologa,

més bien) con un tal Moya cuya voz, significativamente, se encuentra elidida:*"

Mi hermano se molestd, Moya, en especial porque le dije que las
conchas me parecian ain mas nauseabundas que las pupusas, que
el hecho de que las conchas y las pupusas fueran los principales
platillos tipicos del pais s6lo venia a confirmar mi idea de que aqui la
gente tiene el paladar atrofiado. (68)

[Al recordar el vuelo a El Salvador tras afios de no volver:] Horrible,
Moya, una experiencia terrorifica, el peor viaje de mi vida, siete horas
en aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algun
manicomio, siete horas entre sujetos babeantes que gritaban y
lloraban de algarabia porque estaban a punto de regresar a esta
mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alcohol y la
inminente llegada a su asi llamada patria. (87)

[En El Salvador] a nadie le interesa ni la literatura ni la historia [...], por
eso no existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene la
carrera de historia, un pais increible, Moya [...]. Y todavia hay
despistados que llaman “nacion” a este sitio, un sinsentido, una
estupidez que daria risa si no fuera por lo grotesco: como pueden
llamar “nacién” a un sitio poblado por individuos a los que no les
interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado
por individuos cuyo Unico interés es imitar a los militares y ser
administradores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco,
Moya, un asco tremendisimo es lo que me produce este pais. (25)

Un verdadero asco, me dijo Vega, un pais donde no hay artistas sino
simuladores, donde no hay creadores sino tipos que remedan con
mediocridad. No entiendo qué hacés aqui, Moya, vos que decis
dedicarte a la literatura deberias buscarte otros horizontes. Este pais
no existe, te lo puedo decir yo que naci aqui [...]. Esta es una cultura
agrafa, Moya, una cultura a la que se le niega la palabra escrita, una
cultura sin ninguna vocacion de registro o memoria histérica, sin
ninguna percepcion de pasado, una “cultura-moscardon”, su Unico
horizonte es el presente, lo inmediato, una cultura con la memoria del
moscardén que choca cada dos segundos contra el mismo cristal
porque a los dos segundos ya olvidd la existencia de ese cristal, una

10 Nuevamente se propone al lector un juego con elementos autobiograficos, aunque esta vez el autor-
narrador-personaje no tenga voz. En la entrevista realizada al autor bajo el titulo “Todos somos criminales”,
Enzia Verduchi le pregunta si en efecto el personaje silencioso “es” el autor, ante lo que responde Moya:
“Claro, Moya soy yo y fui a una escuela de maristas donde me decian precisamente ‘Moya’, mi apellido
materno, porque Castellanos es muy largo. All4 nos llamamos por los apellidos, no por los nombres.” (en
http://www.sololiteratura.com/hor/horentrtodossomos.htm; revisado el 20/8/2011). No6tese nuevamente la
importancia del efecto que esta eleccion de la voz narrativa produce en el texto.
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miseria de cultura, Moya, para la cual la palabra escrita no tiene la
menor importancia [...] (77-79)

Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese provinciano mas
interesado en un esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo
mas dedicado a convertirse en santon de pueblo que a escribir una
obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Dario parece
un fanatico comunista cuyo mayor atributo fue haber sido asesinado
por sus propios camaradas, un fanatico comunista que escribié alguna
poesia decente pero que en su obcecacion ideoldgica redactd los mas
vergonzosos y horripilantes poemas filocomunistas, un fanatico y
cruzado del comunismo cuya vida y obra estuvieron postradas con el
mayor entusiasmo a los pies del castrismo, un poeta para quien la
sociedad ideal era la dictadura castrista, un zoquete que murié en su
lucha por establecer el castrismo en estas tierras asesinado por sus
propios camaradas hasta entonces castristas, me dijo Vega. (80-1)

Habiendo ficcionalizado el lado méas oscuro de la lucha revolucionaria en La
diaspora y operado el derrumbe del discurso nacional'’* en El asco, la obra de
Moya se concentrd luego mayoritariamente en la recuperacion y reconstruccion
ficcional de las condiciones de vida en la sociedad de la posguerra, donde —como
en toda esta tendencia narrativa- la violencia ocupa un primer plano y lo permea
todo. Al igual que en el caso de Flores y de Ramirez, las novelas de Moya tienen
sus raices firmemente hundidas en el contexto local -salvadorefio o
centroamericano-, tanto en la construccion del espacio como en la interrelacion con
la Historia (la Historia con mayuscula, nuevamente) en cuyas vicisitudes se agitan
los protagonistas. Asi, en Baile con serpientes (1996), un texto particularmente
original con respecto a la produccion de Moya en particular, y de otros autores
centroamericanos en general, pues la relacién del protagonista con tres serpientes
que hereda junto con un auto viejo al asesinar a su duefio propone una ludica
remezon al realismo imperante, Eduardo Sosa, un socidlogo salvadorefio
desempleado, provoca una ilégica matazén en las calles de San Salvador junto a
sus amigas viperinas; a partir de este hecho, la novela se burla de la incapacidad
de las autoridades policiales, de la corrupcion imperante y de la torpeza de los
periodistas al dar cuenta de su violenta realidad; La diabla en el espejo (2000) tiene

como protagonista a una dama de la clase media-alta de la sociedad salvadoreia

1 Josefina Ludmer toma este texto de Moya como un ejemplo de una cierta tendencia ficcional
antinacionalista que se estaria desarrollando en América Latina (Ver Josefina Ludmer [2010] Aqui América
Latina. Una especulacion. Buenos Aires, Eterna Cadencia).
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(Unica voz que escuchamos), que revela a un tiempo sus temores y prejuicios en
una sociedad crecientemente violenta que ella comprende desde su particular
enfoque y su locura final; Donde no estén ustedes (2003) narra el ocaso del ex-
embajador salvadorefio Alberto Aragdn, quien muere en México hundido en el
alcohol, golpeado por la muerte de su hijo en los tiempos de lucha, y olvidado de
todos; en Insensatez (2004) el protagonista, un temeroso individuo con manias
persecutorias, se ve envuelto, mas por necesidad que por heroismo, en el trabajo
de esclarecimiento historico de los terribles crimenes cometidos en Guatemala
durante los peores afios de la contrainsurgencia, tarea de la cual el personaje huira
despavorido e irremediablemente alterado; en Desmoronamiento (2006) los
empleados domésticos presencian el hundimiento y la decadencia de la familia
para quienes han trabajado toda su vida, incluyendo el misterioso asesinato de
Clemente Aragon, todo esto en medio de la tension que genera el comienzo de la
breve guerra entre Honduras y El Salvador, mientras que en Tirana memoria (2008)
se retrocede al afio de 1944 para narrar una vez mas los avatares de esa misma
familia, totalmente condicionados por los eventos politicos de su pais, hasta la
muerte de Pericles Aragon, patriarca de la familia, quien de ser asesor del funesto
dictador Maximiliano Hernandez Martinez pasa a ser conspirador y parte del intento

de golpe de estado en el afio en el que transcurre la mayor parte del relato.'’

Nuevamente la Historia publica penetra inexorablemente el tejido textual en
las historias de las novelas de Moya, repercutiendo y a veces modificando
radicalmente la vida de los personajes, aun de los que desean escapar de ella. Las
obras contienen numerosas referencias a eventos histéricos significativos para la
historia de El Salvador, como la escandalosa muerte de los comandantes Marcial y
Ana Maria, de las FPL, que aparece en La diaspora como punto de quiebre en las
convicciones revolucionarias del personaje, la investigaciéon ordenada por el
Arzobispado guatemalteco y por causa de la cual fue asesinado Monsefior Gerardi,
gue constituye el trasfondo de Insensatez, la tragica insurreccion campesina del

afio 32 y el intento de golpe de estado contra el dictador Maximiliano Hernandez

72 a coleccién “casi” completa de cuentos publicada con el titulo Con la congoja de la pasada tormenta

(1995) también explora un mundo de individuos con caracteristicas particulares cuyas vidas se ven atravesadas
—aunque no lo elijan- por los terremotos politicos de su tierra.
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Martinez, contexto de Tirana memoria, la “guerra del futbol” que tuvo lugar en 1969

entre El Salvador y Honduras, descrita en Desmoronamiento, etcétera.

Si todas las novelas de Moya se caracterizan, en palabras de Daniel Nadig,
por su original y provocador estilo que, segun este critico, “nace de la frustracion
sentida por la violenta transicién democratica después de una guerra civil”, *"
ciertamente nuestro autor es mucho mas que un buen provocador 0 un espiritu
frustrado. Su literatura comparte con la novelistica centroamericana
contemporanea buena parte de los rasgos que hemos identificado como
caracteristicos, pero logra destacarse del conjunto por una serie de innovaciones
estéticas singulares, entre las que dos sobresalen especialmente. En primer lugar,
Moya utiliza en algunas de sus novelas un recurso literario que coadyuva a la
lectura conjunta de los diferentes textos y a la formacion simbélica de un verdadero
collage social: se trata de la recuperacion de ciertos personajes, que aparecen en
lugares secundarios en algunos textos para cobrar protagonismo en otros (la
muerte de Olga Maria a manos de Robocop es relatada en al menos tres textos
desde tres perspectivas distintas; el subcomisionado Handal aparece en la
mayoria, asi como la periodista Rita Mena y Pepe Pindonga, su amante
despechado en Donde no estén ustedes, o simplemente un investigador en
algunos cuentos; la familia Aragdén participa también en varias novelas). En
segundo lugar, se destaca el peculiar uso de diversas voces narrativas -un recurso
de gran importancia para la comprension general de la obra en su conjunto-, al cual

dedicaremos una reflexibn mas extensa.

A continuacion propondremos una lectura de ElI arma en el hombre,
publicada en 2001.

E| articulo de Nadig, “Retrato de un autor auditivo. Oralidad y veracidad en la narrativa de Horacio

Castellanos Moya”, fue publicado junto con otros articulos a los que haremos referencia en este capitulo en un
numero especial de la revista Cultura, que retomo varios trabajos escritos tras la realizacion, en el afio 2006, de
un seminario en la Universidad de Potsdam, Alemania, dedicado al estudio de la obra de nuestro autor. Los
trabajos fueron compilados por Albrecht Buschmann y Ortiz Wallner. (Cultura. Revista de la Secretaria de
Cultura de El Salvador. San Salvador, Mar/Dic/2009, n° 101, pp. 113-202)
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4.2. El sabor amargo de El Salvador contemporaneo: El arma

en el hombre. ™

Esta breve novela sitia al lector en la sociedad salvadorefia (y
centroamericana) actual a través de una propuesta ficcional que retoma uno de los
conflictos propios del periodo historico post-revolucionario, poco trabajado: la dificil
reinsercion social de los combatientes, narrada en primera persona por el
protagonista mismo, y el circulo vicioso de violencia reciclada que esta situacion

desencadena.

El arma en el hombre presenta las aventuras delictivas de Juan Alberto
Garcia, alias Robocop, un soldado desmovilizado del Ejército salvadorefio tras la
firma de los Acuerdos de Paz. Aunque éstos preveian ciertos beneficios destinados
a ayudar a los excombatientes en su nueva vida, la falta de cumplimiento, la
corrupcion generalizada de politicos y militares y la ausencia de guia y ensefianza
para quienes pasaron la mayor parte de la vida luchando, hacen que muy pronto el
protagonista se embarque en una serie de delitos que lo ayudan a conseguir
dinero, sobrevivir en las nuevas condiciones y sentirse “activo”. Desde una banda
que roba autos hasta la impensable cooperacion con antiguos enemigos en el
negocio de la droga, Robocop realiza todo lo que se le ordena sin comprender qué
fuerzas se mueven detras de sus acciones, sin cuestionarse, y manteniendo la
fidelidad a los nuevos jefes, siempre que éstos no lo traicionen. El final abierto del
texto insinda que posiblemente Robocop se unira a la DEA para sobrevivir
nuevamente, tras la destruccién de la banda de narcotraficantes, completando asi
un circulo lleno de ironia donde la violencia, siempre presente, se reutiliza con

nuevos fines.

a) Viejas nuevas violencias

En El arma en el hombre el desencanto, mas que un tema que encuentra

lugar de desarrollo en el texto, es una consecuencia de la lectura del mismo

% Horacio Castellanos Moya [2008] El arma en el hombre. Buenos Aires, Tusquets. (Todas las citas del texto

seran tomadas de esta edicion)
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(dependiendo este efecto de lectura, por supuesto, del receptor). En el universo de
la novela las luchas ideoldgicas irreconciliables de tiempos pasados han cedido
lugar a impensables alianzas, traiciones éticas de todo tipo, pactos insospechados
y una violencia desmedida que parece ayudar a sobrevivir;, Robocop es el mejor
ejemplo de estas transformaciones camalednicas ante el fracaso, en la practica, de
los celebrados Acuerdos de Paz, como se ve en la siguiente cita: “a la hora de la
desmovilizacién, cuando nuestros jefes y los terroristas se pusieron de acuerdo, me
tiraron a la calle” (9). El Estado es el primer traidor, pues no cumple con lo pactado
(“en realidad me correspondia un afio de salario, segun los Acuerdos de Paz; no
debia dejarme estafar, los jefes se habian embolsado la plata y apenas habian
repartido migajas entre algunos de nosotros” -15-), arrojando a la calle, sin ningin
tipo de red de contencién, a miles de hombres que sélo conocian la violencia, como
muestra la forma en que Rocobop describe su “capital’ al terminar la guerra: “mis
Unicas pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores,
ocho granadas fragmentarias, mi pistola nueve milimetros y un cheque equivalente
a mi salario de tres meses, que me entregaron como indemnizacién” (9). Los
acuerdos mismos son vistos como una traicién y sospechados de irregularidades
por muchos de los que se encuentran ahora en ese subito desamparo, y que
provienen de ambos bandos, pues la traicion parece no tener una filiacion en

particular:

[Patifio dijo que] los verdaderos traidores eran los jefes militares y los
politicos que nos habian tirado a la calle y se habian quedado con el
dinero que la comunidad internacional habia enviado para nosotros, y
que lo mismo les estaba sucediendo a los ex-guerrilleros y a los
lisiados, quienes no habian recibido un centavo pese a las promesas,
y lo mejor era que uniéramos fuerzas para exigir lo que nos
pertenecia. Comprendi que Patifio era un infiltrado de los terroristas

[...] (20)

Esta situacion se convierte en un disparador de violencias, que se apoderan
rapidamente del texto; mucho mas descarnada que en la novela de Ramirez y mas

generalizada que en la de Flores, los personajes de Moya la cultivan como modo
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de vida, de salvacién o incluso de pasatiempo. !> Veamos algunos ejemplos de

como el personaje, insensible ante la atrocidad de sus actos, los relata friamente:

El mayor me grité que no fuera imbécil, que me rindiera. “Que se rinda
tu madre”, le contesté e hice volar la luz. Empufié la pistola con la
mano izquierda, la subametralladora con la derecha y rodé en
ofensiva. Les sorprendi por el flanco. EI mayor aln respiraba cuando
le machaqué la cabeza con la culata de la pistola: me quité el guante
para tomar sus sesos y restregarselos en lo que quedaba de rostro.
(94)

El tipo llegaba todas las mafanas, de lunes a viernes, a eso de las
siete y cuarto, a dejar a su hija —“La Pili", como le decian- en la
guarderia. Viajaban solos, él y la nifla. Al salir del auto, el tipo la
llevaba tomada de la mano o la cargaba en brazos. Esa mafiana,
desde las siete y siete minutos, estuve apoyado en un arbusto, a unos
cinco metros de la entrada de la guarderia —con mis tenis y una
cachucha de beisbolista-, concentrado en la lectura del periodico; Saul
estaba en la esquina, como a cuarenta metros, y, a una calle de ahi,
Bruno permanecia en la camioneta Ford. El tipo sali6 del Datsun,
luego abrié la puerta derecha para sacar a la nifia, la tom6 de la mano
y se encamind hacia el portén de la guarderia. Yo avancé con la
pistola escondida dentro del periddico, me le acerqué por la espalda,
le puse el cafion en el cerebelo y lo despaché. (38)

La brutalidad de las acciones es reforzada por la forma escueta en que son
relatadas: la velocidad que produce el manejo del tempo en el texto, lograda por el
uso de frases cortas, descripciones breves o completamente elididas y resabios del
cine de accion, es fundamental para contribuir con el efecto de shock provocado

por el accionar de Robocop:

En su articulo “Horacio Castellanos Moya. La literatura y las violencias”, publicado en la revista Cultura

antes citada, pp. 127-137, Paula Pinto propone hablar de violencias, en plural, pues retoma una distincion entre
la violencia directa, manifiesta en los textos, y la “estructural”, mas sutil y menos apreciable a primera vista
pues “se basa en fuerzas y estructuras invisibles pero igualmente violentas, siendo estas las raices de la
violencia directa. (...) La violencia estructural es una violencia indirecta que consiste, a grandes rasgos, en
agredir a una agrupacion colectiva desde una estructura, ya sea politica o econdmica. Ejemplos clésicos de este
tipo de violencia suelen ser la pobreza, la marginacion, la exclusion, la discriminacion, la represion e incluso el
hambre, el analfabetismo, la agonia o la muerte de una parte de la poblacion. Estos temas, que suelen aparecer
tanto en las novelas testimoniales durante y después de los conflictos armados centroamericanos, pero también
en la literatura mas reciente, se encuentra vinculada a formas realistas de representacion de las realidades
sociales en los textos literarios. La violencia cultural o también la llamada violencia de la cultura utiliza los
aspectos del ambito simbolico para justificar o legitimar la violencia, tanto la estructural como la directa. En la
literatura centroamericana suele manifestarse en argumentaciones en las que el lector (centroamericano)
percibe situaciones de la violencia como habituales.”
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Desembolsé los fusiles; los tenia listos, aceitados, desde la noche
anterior. [...] Una sirvienta, manguera en mano, regaba el césped, con
la puerta de la cochera entreabierta. Sali de un brinco, en carrera, con
el fusil por delante. Le dije que si no obedecia era mujer muerta. Entro
con el cafon en las costillas. Le pregunté cuanta gente estaba en la
casa. Respondié que solo dos sefiores, unos pobres ancianos, que por
favor no le fuera a hacer nada a ella. Le pegué un culatazo en el
cerebelo. Irrumpi en la sala: una viejita tejia en el sofd. [...] El viejo se
habia parapetado tras la cama. Mi embate fue contundente: le encajé
medio cargador en el pecho. Me estaba acomodando la cuarenta y
cinco del viejo en mi cinturén cuando escuché la rafaga en la sala.
Bruno dijo que la vieja habia tratado de huir. (26)

A esta presentacion se suman la nula preocupacion moral expresada por el
personaje (ni la presencia de la pequefa nifia ni el desamparo de dos ancianos lo
conmueven minimamente). Robocop-maquina de matar se preocupa simplemente
por ser exacto y preciso en el cumplimiento de sus Ordenes, una conducta de la
que se jacta a menudo (y la razén por la cual, siempre segun su relato, le fue
posible ascender a sargento, pertenecer a un batallon “de élite” y ser buscado para
los operativos mas dificiles). El cambio de las razones para perpetrar asesinatos (o
las sinrazones) también es claro; no se mata ya por la revolucion, por el cambio
social, por la injusticia, sino por el dinero, como en la cita anterior, 0o por simple

decisibn momentanea, como en la que sigue:

Conseguimos un auto media hora antes, entramos intempestivamente
a la agencia, obligamos a los empleados y a los pocos clientes a
tirarse al suelo. Bruno se quedé cerca de la entrada, vigilando, y yo fui
hacia el fondo, adonde estaba el gerente, quien temblaba,
balbuceante, y se tardaba un mundo en abrir la caja fuerte. No me
gusto la forma como me miraba. Tomé el dinero y le disparé en la sien.
(56)

Al igual que en otros textos de Moya, la violencia no se limita a las “tareas”
gue Robocop debe realizar, sino que impregna la totalidad de las relaciones
humanas (especialmente, con las mujeres) y su relato de las mismas. Desde la
traicion a su primo Alfredo, quien le brinda refugio en su casa sin saber que muy
pronto su mujer lo engafiar4 con el huésped, hasta la forma en que termina la

relacion con Vilma, una prostituta que desea una relaciébn mas estable con él y que
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le ponga un cuarto para dormir juntos, todas las interacciones estan tefiidas por la

misma violencia brutal y descarnada:

Mi primo Alfredo estaba casado con Guadalupe. Ella me traté con
deferencia, hasta con simpatia, mientras estuve de alta en el batall6on y
los visitaba una vez cada dos meses. Pero en cuanto fui
desmovilizado y me trasladé a vivir con ellos, noté un cambio en su
conducta: su manera de mirarme, de acercarseme [...]. Hubo un dia
en que ella dijo que se quedaria en casa, le dolia la cabeza, tenia un
poco de fiebre, estaba segura que la gripe le explotaria de un
momento a otro. A media mafiana me habia metido en su cama.
Gritaba, poseida, que nunca se la habia cogido un hombre tan fuerte y
grande como yo, que Alfredo era un miserable, incapaz de prefarla

[...]. 17)

Con Vilma duré poco. Las putas son exigentes, caprichosas. Salia del
burdel en la madrugada, llegaba a la habitacion a dormir conmigo
hasta mediodia, y luego partia hacia casa de su madre, donde la
esperaba la mocosita. Una noche me harté. Para entonces Bruno y yo
habiamos dado un par de golpes, suficientes para que me fuera lejos
de esa puta y de esa zona. Alquilé una casa por San Ramén, en las
faldas del volcan, sélo para mi. (27)

La cruda realidad social y la presentacion violenta de los sucesos son
reforzados, como en buena parte de esta narrativa, por personajes mas que
dudosos que se mueven en ambientes sérdidos, con ecos referenciales o
totalmente ficcionales. Asi, el punto de reencuentro, reunion y decisiones son
prostibulos o bares de mala muerte, donde pululan otros desmovilizados, simples

criminales, y prostitutas:

Me la pasaba tirado en el camastro, haciendo nada, o en la tienda de
la nifia chole, bebiendo cerveza. También visitaba la Piragua, un
burdel a dos calles de la casa de Alfredo, donde me fui involucrando
con Vilma, una morena, chaparra, de carnes firmes y con enormes
camanances. [...] Fue en La Piragua donde encontré a Bruno Pérez,
alias Pichojo, un tipo que habia estado en mi unidad y fue dado de
baja un mes antes de la desmovilizacion general. (15)

Regresé a la capital [guatemalteca] al mediodia. Busqué una pension
por la Zona 11, cerca de la avenida Roosevelt, rodeada de centros
nocturnos y prostibulos. [...] Dormi toda la tarde. Y en la noche,
descansado y con sed, sali en busca de un antro. Se llamaba El
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Templo Dorado [...]. Y de pronto aparecio ella, y se me quedd viendo
como si no lo creyera, como si yo fuese una aparicion. [...] Era Vilma.
(97-8)

Si la presentacion de los lugares en que habitan y se mueven el Inspector
Morales y su amigo Dixon completaban la caracterizacion de los personajes, lo
mismo sucede aqui: lo que no esté dicho expresamente por el personaje-narrador,
estd implicado por los sitios y las compafiias; la ciudad de San Salvador en su

conjunto termina, en definitiva, siendo descripta a través de ellos.

La “versatilidad” con la que Robocop pasa de un bando a otro y de una causa
a su contraria refuerza el mensaje sobre la ausencia de valores ético-morales en la
sociedad salvadorefia contemporanea, donde ambos bandos deponen pruritos
ideoldgicos para buscar nuevas causas relacionadas ahora con el enriguecimiento y
la supervivencia.!’® En este circulo de violencias y traiciones nuestro héroe
demuestra su capacidad de sobrevivir a cualquier naufragio... empezando por el de

la ética.

b) El universo espaciotemporal

Como en los dos casos ya estudiados, el texto de Moya ubica al lector en
Centroamérica (El Salvador, especificamente) a través de un poderoso anclaje en
el contexto situacional “real” (exterior al texto). La ambientacion sigue siendo
fundamentalmente urbana (excepto por el breve periodo que Robocop pasa en la

selva guatemalteca), y las referencias extratextuales definen nuevamente, a través

178 | as novelas de Galich antes mencionadas (Managua Salsa City. Devérame otra vez y Y te diré quién eres
(Mariposa traicionera) presentan el mismo topico de la violencia reciclada y la lucha por la supervivencia,
aungue del otro “lado” de la contienda (el protagonista luché del lado de los sandinistas). En ellas el personaje
central, “Pancho Rana”, es una suerte de Robocop que debe hacer lo que sabe para vivir en la Centroamérica
de la posguerra. Uno de sus compafieros, el Jaguar, presenta el conflicto en estos términos: “A nosotros nos
pasé parecido, dijo el Jaguar, por eso es que muchos nos enrolamos en varias mierdas. Yo hasta la USA me
quise ir pero qué va a hacer, nunca pude juntar pisto para pagarle a los coyotes, que son de los mismos, y como
visa nunca me iban a dar los cerotes gringos, me dediqué al negocio. Primero vendia armas, de buzones que
conocia, cuando se acabaron fui guardaespaldas de un chafarote pisado, de esos que nunca fueron a la montafia
pero quedaron forrados y con puestos en la Institucion, como le dicen al Ejército. [...] Formamos una banda
para dedicarnos al secuestro y asalto de bancos [...]” (Franz Galich [2006] Y te diré quién eres (Mariposa
traicionera). Managua, Anama, p. 168) Sin embargo, en la segunda novela de la saga Pancho Rana se distancia
sustancialmente de la presentacion que Moya hace de su (anti)héroe al buscar restablecer —a su manera
violenta, claro esta- la justicia para los excombatientes injuriados, como él.
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del empleo de indicaciones temporales y geograficas precisas, una clara

cartografia y ubicacion en el tiempo.

La accién comienza en la capital salvadorefia, explicitamente mencionada
recién hacia la mitad del texto por razones de verosimilitud (no olvidemos que el
narrador-personaje no necesita explicar mas que lo estrictamente indispensable
para determinados momentos del relato), pero indicada textualmente desde el
comienzo del mismo a través de ciertos nombres propios. Robocop, por ejemplo,
explica su origen diciendo “naci en llopango, un barrio pobre pero de la capital”.
Aparecen luego una serie de lugares reconocibles para el lector local o asiduo
visitante: Santa Tecla, Mejicanos, las faldas del volcéan, etcétera. Las correrias
delictivas de Robocop dan ocasion a una descripcion detallada de las coordenadas

espaciales de la ciudad/pais que se re-presenta en el texto:

A media tarde de un viernes, a la entrada de Ciudad Delgado, nos
apropiamos de un Golf nuevecito. [...] Enrumbamos hacia el poniente
de la ciudad, donde viven los ricos. Subimos por el Paseo Escalon. A
esa hora la vieja ya habria denunciado el robo de su auto a la policia.
Le indiqué a Bruno que se metiera en una de las calles laterales, antes
de llegar al redondel del Masferrer. (24-5)

La primera mision consistio en dar seguridad a un furgon que saldria
de la ciudad de Usulutan con destino a San Salvador, a través de la
carretera Litoral, a unos cien kilometros con regular trafico [...] (54)

Como sucedia en la novela de Flores, las descripciones de como se “ven”
los lugares en los que se mueve Robocop no son importantes. La recuperacion del
mundo extratextual se realiza fundamentalmente en los nombres propios y no en la
descripcion de paisajes, que aparecen solamente —y brevemente- si el narrador-
personaje encuentra algun motivo de importancia para incorporarlos en su
narracion; veamos, por ejemplo, cémo funciona en el texto la siguiente descripcion
del lugar de Guatemala en el que aparece Robocop tras asesinar en la avioneta a

quienes debian matarlo:

Avancé la noche entera, a marcha sostenida, como si estuviese
saliendo de un cerca en territorio enemigo. Hubo ladridos de perros en
un par de ocasiones. Pronto la maleza se hizo mas densa, pero la luz
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de la luna me alumbré a lo largo del camino. Cuando empezaba a
amanecer, me volteé: el mar quedaba en la lejania; y unas montafias
oscuras se empinaban frente a mi. Un campesino bajaba por la misma
vereda, con un cargamento de lefia en la espalda; se asust6 al ver la
pistola en mi cintura.[...] Un volcan humeante, encaramado a mi
derecha, me servia de guia. (73)

Lo que importa al personaje es hablar del territorio como “enemigo”, dejar
registro de la dificultad del mismo (mencion a la maleza, a montafias oscuras) y
sefalar el susto del campesino, y no como éste se veia o0 estaba vestido; detenerse
a ofrecer una descripcion de la belleza de esas montafias oscuras o de la luz de la
luna sobre el mar es totalmente irrelevante para el narrador por cuyos 0jos vemos
el mundo, como mencionaremos mas adelante. Si los volcanes eran, en la novela
de Flores, un importante elemento simbélico del amor por la tierra, aqui son sélo

una guia en el camino.

Las coordenadas temporales, por su parte, también estan explicitadas con la
misma exactitud, brevedad y principio de pertinencia que hacen a la verosimilitud
del relato. Sabemos con precision cuando fue reclutado (por la fuerza) Robocop:
“recordaba el momento en que me reclutaron, a mediados de 1983; yo tenia veinte
afios y trabajaba de vigilante en la fabrica de ropa interior femenina donde mi
madre habia sido operaria” (12-3). Frecuentemente la sola mencién de
acontecimientos histéricos simbolicos para la historia salvadorefia provee, como en
los textos anteriores, la referencia temporal inequivoca: hitos de la guerra (la
Ofensiva Final del FMLN en 1989),*"" asesinatos notorios (como el de los curas

jesuitas en el mismo afio),'’®

179

la firma de los Acuerdos de Paz y la

desmovilizacién,” " etcétera.

177 - S . . ] ,
“Bruno se sorprendid cuando descubrié mis tres fusiles y las granadas. Pregunto si pertenecian al batallon.

Le expliqué que los habia recuperado de terroristas muertos, durante la ofensiva que lanzaron en noviembre de
1989.” (El arma en el hombre, 24)

178 “E| hecho de que una unidad del batallén [de Robocop] haya participado en la ejecucién de unos curas
jesuitas espafioles también fue utilizado para acosarnos.” (El arma en el hombre, 11)

19«1 1 la desmovilizacién de nuestro batallén fue un acontecimiento solemne con la presencia del presidente
de la Republica, del ministro de Defensa y otras altas autoridades; hubo desfile, revision de tropas, disparos de
artilleria y discursos en los que se reconocia nuestro arrojo, el valor que habiamos tenido para la defensa de la
patria, lo que significabamos para las Fuerzas Armadas.” (10)
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c) Los personajes y lavoz narrativa

En esta novela del autor salvadorefio asistimos a una suerte de
consagracion del antihéroe, algo que en realidad, y como ya indicaramos
brevemente en el resumen de otros textos del autor, caracteriza la totalidad de la
obra de Moya.'® Muy lejos de los héroes revolucionarios de algunos textos del
periodo anterior, los protagonistas se caracterizan por ser fragiles vy
emocionalmente inestables, como Laura en La diabla en el espejo, apaticos y
cobardes ante causas que requieren de su compromiso, como el periodista de
Insensatez, dudosamente nobles, como el ex-embajador Aragon, o abiertamente

violentos, como el protagonista de Baile con serpientes y, por supuesto, Robocop.

Este rasgo comun a todos los textos del autor muestra una decidida voluntad
de ruptura con cierta literatura del periodo precedente. Los nuevos protagonistas
sobreviven a costa de cualquier renunciamiento moral, escapan, matan,

enloquecen.’® Asi, una de las apuestas mas fuertes en su obra es el encuentro

1% Debemos sefialar que este no es, sin embargo, un rasgo privativo de la obra de Moya sino que la tendencia
“antiheroica” se extiende mucho maés alla del istmo; para Ricardo Forster, “en estos tiempos posthistoricos (no
porque la historia haya concluido, como lo queria Fukuyama en los afios ochenta, sino porque se ha desactivado
su esencial carécter tragico al reducirla a mera narracion de fuerzas incomprensibles o al relato de lo minusculo),
lo que se privilegia ya no es el arduo ejercicio de la interrogacion critica ni tampoco se acepta la presencia de
aquellas voces que insisten en reclamar la necesidad de reinstalarse en la huella de los nombres propios y de las
biografias sustantivas [...]. ElI héroe ya no es portador de ideales y valores irradiables por los que ordena el
decurso de su vida, sino apenas una especie de superhombre que se despliega por la historia desatando furias y
tormentas destructivas [...]. La violencia, experiencia fundante de lo humano en sus mas amplias diversidades
culturales, quedara dogmaticamente representada por la figura del mal radical, lo puramente salvaje y barbaro, lo
gue s6lo conduce al dolor y el sufrimiento entendidos como aniquiladores de toda vida social [...]. Des-
orientados, fuera de los relatos cobijadores, des-cubiertos de trascendentalismos sagrados o seculares, los seres
humanos se corren de una historia sin centro que creyd estar en el centro, escapan a los reclamos de un destino
inexorable fijado en la interioridad de sus corazones por el mandato descomunal del deber ser. Sin ejemplos
absolutos, sin vidas ejemplares, aliviados de padres omnipotentes, la pequefia humanidad de nuestros dias sin
historia regresa sobre su cotidianeidad, se afinca en sus acciones in-trascendentes, de filigranas insustanciales de
una vida desprovista de intensidades tragicas pero aliviada de dolores insoportables, de reclamos morales
inalcanzables para mortales que so6lo desean el sosiego de la repeticion, la paz insulsa de lo esperado, de aquello
que alejado de todo sacrificio sirve para transitar por la senda cuyo trazo escapa a toda interrupcién nacida de
voluntades sin voluntad.” Ricardo Forster [2002] “La muerte del héroe”, en: Critica y sospecha. Buenos Aires,
Paidds, pp. 82-83.

181 para Albrecht Buschmann y Ortiz Wallner la capacidad de sobrevivir es una de las caracteristicas
principales de los personajes de Moya, a quienes los autores definen como seres fracasados cuyo mayor logro
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permanente del lector con personajes tan anti-heroicos que a veces producen un
verdadero rechazo, a menos que el pacto de lectura propuesto se acepte sin
condiciones y se pueda seguir el juego. Junto con el discurso nacional, caen
entonces de sus pedestales los héroes literarios. Veamos coOmo se opera esta

transformacion en la novela elegida.

El arma en el hombre presenta un personaje principal alrededor del cual
giran una serie de personajes (de importancia comparativamente mucho menor)
que tienen en comun su relacion con el protagonista, y su sordidez: ex compafieros
de armas, antiguos enemigos junto a los cuales luego combatira Robocop en sus
frecuentes mutaciones, militares, traidores de toda cepa, prostitutas. Puesto que
Robocop es también el responsable de la narracién y la consecuencia es una
presentacion del mundo narrado (incluyendo, por supuesto, a los demas
personajes) exclusivamente desde el punto de vista del protagonista, hemos
decidido discutir en este capitulo personaje y voz narrativa conjuntamente, pues

constituyen un todo indivisible.?

El efecto crucial logrado por medio de esta presentacién es, en primer lugar,
que toda informacion que se dé acerca de Robocop provendra exclusivamente de
su propio discurso, y por consecuencia, de lo que él quiera contar —o callar-, de su
(particular) vision sobre si mismo y sobre el mundo. El segundo efecto que se logra
es la confrontacion directa de esta vision de mundo con la del lector (que puede ser
absolutamente contraria), sin mediacion ninguna. Veamos como ejemplo la forma
en que Robocop se deshace, tras una sesion amatoria, de uno de los personajes
aparentemente mas positivos de quienes lo rodean, la prostituta Vilma, con quien
se reencuentra por casualidad en Guatemala después de su primer abandono,
como vimos en una cita anterior: “ella me lamio y pronto se tumbo, abierta; sus

movimientos fueron una recompensa porque yo le tenia tanta confianza. Mas tarde,

es no morir: “Bajo esta perspectiva, lo que en un inicio se despliega como el fracaso de los protagonistas,
resulta algo que comporta otro sentido: no morir es para los protagonistas una especie de victoria sobre sus
precarias condiciones. Si la violencia y el homicidio son omnipresentes, el hecho de sobrevivir se convierte
para muchas de las figuras centrales de sus novelas en sefial de esperanza [...].”(Albrecht Buschmann y
Alexandra Ortiz Wallner [2009] “Horacio Castellanos Moya y el arte de sobrevivir en Centroamérica”, en:
Cultura, op.cit., p. 114).

182 En el caso de la focalizacion que Pimentel denomina interna fija y consonante, como la que nos ocupa aqui,
el narrador se “hace transparente”, un mero vehiculo para la vision de mundo del personaje que narra. (Luz
Aurora Pimentel, op.cit., pp. 105-6)
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después de pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un
orificio en la espalda.” (102) De esta forma escueta (como corresponde a su
persona) Robocop nos informa el modo brusco en que mata a Vilma en un
momento ciertamente inesperado (justo después de manifestar su confianza en
ella); la ausencia de una intervencion narrativa “externa” a él (una explicacion, por
parte de un narrador diferente, algo asi como “Robocop sdélo sabia matar porque lo
reclutaron de joven y no pudo aprender ninguna otra cosa, el Estado lo abandond y
se vio forzado a sobrevivir matando y robando y a no confiar en nadie, y por eso no
pudo evitar matar a Vilma”) es completamente impensable en este tipo de
construccion coherente de una voz narrativa que responde exclusivamente al modo
en que el protagonista concibe el mundo que lo rodea. Igualmente chocantes
pueden parecer sus puntos de vista sobre cuestiones de indole general; veamos

algunos ejemplos:

Los otros cinco escoltas del coronel también habian sido soldados —
“kaibiles”, les llaman alla a los especiales. Conversdbamos mucho
sobre la guerra. Ellos creian que los salvadorefios éramos indtiles, por
eso habiamos tenido que pactar con los terroristas, algo que en
Guatemala no sucederia. [...] Me explicé [Sholon] los métodos que
utilizaron para ablandar a la poblacion y limpiar de terroristas la zona:
cada kaibil debia violar y descuartizar una nifia y luego beber su
sangre, dijo. Cosas de indios. (40-1)

El tipo [que tenia que asesinar] se llamaba David Célis, su seudénimo
era “comandante Milton”, pertenecia al mas pequefio de los grupos
terroristas, se desempefiaba como diputado suplente [...]; de treinta y
cinco aflos de edad, casado con otra terrorista de nombre Luisa,
tenian una hija de tres afios [...]. Un ultimo detalle: el tipo era un
marihuano compulsivo. (36)

Las cosas habian cambiado. Unos afios atras nadie hubiera dicho
nada porque se liquidara a un terrorista, pero ahora, con ese
palabrerio de la democracia, tipos como yo encontrabamos cada vez
mayores dificultades para ejercer nuestro trabajo. (39)

Si el Unico conocimiento que el lector adquiere proviene de Robocop (y es,

por lo tanto, una informacion poco confiable), también lo que sepa sobre su aspecto
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fisico, su vida pasada y su concepcion de si mismo estardn sesgados por esta

fuente dudosa de informacion y limitados por ella.

El rasgo que el protagonista mas destaca acerca de si mismo es su
capacidad de accion; ésta le permite salir bien parado de las situaciones mas
extremas, a diferencia de tantos otros que mueren en el intento (“Muchos de los
hombres bajo mi mando murieron, pero eso forma parte de la guerra —los débiles
no sobreviven.” -11-). La informaciébn que nos brinda sobre su aspecto fisico
refuerza esta impresion de poderosa maquina de matar que hace honor al nombre

heredado de Hollywood:

En el cuartel San Carlos, después de pruebas y exdmenes, cuando el
oficial comprob6 que yo media un metro noventa y pesaba ciento
noventa libras, ordené que me destinaran al batallon Acahuapa. (13)

Hubo un momento en que [el subcomisionado Handal] parecio
enojarse. Me espetd que sélo a un energimeno se le podia ocurrir
hacer operaciones de forma tan abierta dadas mis caracteristicas
fisicas: habia ido dejando testigos que me reconocerian a la primera
mirada. [...] fue cuando intervino Villalta: dijo que ni cortandome las
piernas y reduciéndome la cabeza podria pasar desapercibido. (62)

Aquellos aspectos de su vida sobre los que Robocop decide no hablar
guedaran vedados al lector; un ejemplo de esto es su negativa a relatar sus
tiempos en combate (“no contaré mis aventuras en combate [...]", afirma en el
primer capitulo), ni la relaciéon con su familia, de la que sélo sabemos que tiene una
madre y una hermana que buscaron refugio en los Estados Unidos porque las ve
bajo efecto de las drogas que le dan cuando es apresado. En todo caso, lo que
importa relatar al narrador-personaje son sus desventuras y aventuras después del
fin de la guerra, y es sobre ese periodo de su vida que Robocop se explayara (con

la concisién que lo caracteriza, claro esta, pues no es hombre de palabras).

Un efecto interesante que se deriva de esta opcion sobre la voz narrativa es
una suerte de juego irénico que se produce a veces como guifio entre el autor y el
lector, del cual el personaje queda excluido (lo cual le da, precisamente, el tono

humoristico). La ignorancia de Robocop, la candidez que demuestra para entender
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lo que verdaderamente se juega en las situaciones que vive —€l mismo menciona
frecuentemente que deben explicarle lo que estad sucediendo a su alrededor- y
ciertos errores de comprension de esas circunstancias fomentan el conocimiento
(posiblemente) compartido por el autor y el lector (narratario), como si se tratara de
la ironia tragica griega. El propio hecho de que él se considere instruido es parte de
este juego irénico: “Tuve ventajas. No soy un campesino bruto, como la mayoria de
la tropa [...]; estudié hasta octavo grado.” -10-). A pesar de esa instruccion que
segun él lo hace diferente de los demas soldados, Robocop nunca comprende por
si solo por qué causas pelea, quiénes son sus nuevos amigos y enemigos (y por
qué ha cambiado el esquema al que estaba acostumbrado), como se advierte en

las siguientes citas:

El Viejo me explicd que al finalizar la guerra, cuando los bandos se
disolvieron, quién sabe por qué enroques, ellos habian pasado a
trabajar para ‘La corporaciéon del Tio Pepe’, un politico poderosisimo,
duefio de bancos, haciendas, periodicos, industrias, empresas
automovilisticas y quien, ademas, controlaba el negocio de
exportacion de esas flores magicas cuyo cuidado era mi misién. (89).

Hicimos de Las Arcas nuestra base de operaciones; estaba ubicada
en el centro de la ciudad, a una calle de la alameda Juan Pablo I, y
Herminio, el duefio de la cerveceria, era confidente de la policia desde
el principio de la guerra —segin nos confesé. En ese entonces no
comprendi que la policia ya no pertenecia a las Fuerzas Armadas,
sino que se habia formado un nuevo cuerpo infiltrado por los
terroristas. (35)

Seguramente uno de los guifios humoristicos mas efectivos consiste en la
conmocion que causa, sin entender exactamente por qué, cuando en protesta por
la falta de cumplimiento de lo acordado participa con un grupo en la toma de la

Asamblea Legislativa y decide cubrir su rostro:

Yo me habia preparado especialmente para no ser reconocido en caso
de que el gobierno tomara represalias. Me vesti con una camisa de
guardia nacional y cubri mi rostro con un pasamontafias negro. [...] Mi
mision era permanecer en la azotea del edificio, a fin de evitar que los
diputados fueran evacuados en helicépteros. Lo que yo no imaginaba
era el impacto que tendria con la prensa. Mi pasamontafias negro fue
la sensacion. Fotégrafos y camarografos apuntaban sus camaras
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hacia mi. Sali en los noticieros y en las portadas de los principales
diarios del pais. Me converti en el simbolo de los desmovilizados; y
nadie supo mi identidad. La idea del pasamontafias la tomé de un
terrorista de Chiapas, famoso en ese entonces. (21)

Robocop relata el episodio con gran ingenuidad; no sabe que esta imitando
al subcomandante Marcos (simplemente un “terrorista” mas para él) y que ese

gesto practicamente casual origina la gran conmocién mediatica.

En un mundo donde la creencia en héroes puros y futuros promisorios se
hunde, para muchos, en un nuevo sentimiento de desesperanza, la deconstruccion
literaria de los protagonistas heroicos, la presentacién sin concesiones del universo
en que se mueven y la eleccion de un punto de vista narrativo muchas veces
perturbador hacen de los textos de Moya una suerte de consagracion de la
literatura llamada “del desencanto” (y de la violencia). En la mayor parte de sus
novelas, el lector “escucha” a los protagonistas sin intermediacion, lo cual refuerza
la presentacion de sus respectivas cosmovisiones, desoladas, descarnadas. Esta
eleccion repetida en la obra de Moya en su conjunto tiene dos consecuencias
importantes: en primer lugar, produce una ruptura con textos fuertemente
monoldgicos del periodo revolucionario, testimonial e incluso posterior a las luchas,
presentando voces silenciadas y combatidas; en segundo lugar, este modo de
presentacion narrativa le permite al autor ofrecer un panorama extraordinariamente
completo —y complejo- de la sociedad salvadorefia en su conjunto, un verdadero
collage social, como deciamos anteriormente, que no es solo el del excombatiente
dando su testimonio, o el de los intelectuales revolucionarios (desilusionados o no),
sino también el del desmovilizado, el torturador, la burguesa asustada, el
salvadorefio que odia a su pais natal, y los Robocops temidos y olvidados por la

historia; en definitiva, un gran cuadro de El Salvador contemporaneo.

Puesto que en El arma en el hombre las cosmovisiones de héroe y autor no
podian ser asimiladas ni siquiera por los enemigos mas acérrimos de Moya, el texto
no produjo mas que incomodidad entre los lectores sensibles que se encuentran a
solas con Robocop y su mirada sobre el mundo, a diferencia de El asco, o de Los

comparfieros y Los muchachos de antes de Flores.
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4.3. Reflexiones de final de capitulo

El camino abierto en los afios setenta por los miembros mas notables de la
Generacion Comprometida salvadorefia y la audaz novela disidente de Marco
Antonio Flores proporciono el tono y las formas para que los literatos que los
siguieron tomaran el antecedente. Sin dudas, Horacio Castellanos Moya supo
recuperar las novedades de los que le precedieron en el camino de retratar con
mirada irénica, desencantada y pocas veces piadosa los caminos de su patria y las
esperanzas revolucionarias, pero como representante de una generacion algo
posterior ha podido llevar mucho més alla esas experimentaciones pioneras para
retratar el periodo que siguié a las guerras civiles y, libre ya de la obligacion de
compatibilizar su arte con un proyecto politico de liberacién nacional, las
experimentaciones y juegos literarios, junto con el tono de escepticismo instalado,
se aduefiaron comodamente de los textos. Como resultado de estas libertades,
Moya crea una galeria de anti-héroes, personajes tomados de la escena social que
nunca habian ocupado el lugar central en la literatura de la época anterior —si no
como villanos-; duefios del texto, los personajes rompen por vez primera con las
tendencias al monologismo y la representacion de ciertos tipos sociales en
detrimento de otros. Junto con las ataduras de la respuesta literaria al proyecto
politico revolucionario, se quiebran las cadenas que impedian tomar como héroe
literario (en el sentido de “protagonista”) a un personaje como Robocop, para que

dé su vision (compleja, incorrecta, resistida...) del mundo.

El hecho de que Moya parezca trabajar mas desde las individualidades hizo
que gran parte de la critica lo identifique con una nueva narrativa que, dentro del
cambio de paradigma literario de los noventa, se desplazaria de los grandes
sucesos sociales al ambito de la intimidad y del individuo, como ya hemos
mencionado en nuestras primeras paginas; sin embargo, es indudable que las
novelas del salvadorefio siguen girando fundamentalmente sobre la realidad de El
Salvador post-Acuerdos de Paz, sus consecuencias politicas, sociales e
ideoldgicas. Aun cuando la construccién del mundo textual ofrece consecuencias
importantes al ser presentada a través de otras voces, esto no quiere decir que el

autor se aparte de la representacion de un relato hasta cierto punto “nacional”, no
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en el sentido tradicional del término, claro estéa, sino en el sentido mas etimoldgico
de narrar una nacion, no ya a través de épicas luchas del pueblo en su conjunto o
de sus intelectuales comprometidos, sino a través de la eleccién de una serie de
figuras improbables como héroes centrales que de pronto toman la escena
remplazando a las masas en armas y al guerrillero heroico. El proyecto politico ya
no determina la literatura, su funcion y sus caracteristicas, pero la cruda realidad
centroamericana parece seguir reclamando un importante lugar en la ficcion,
aungue el foco de atencion se vuelque, como las luces sobre un actor encargado
de un monologo teatral, sobre el personaje (o los personajes, cuando utiliza mas
de una voz) protagonistas, individuos objetos de pasiones muy humanas (miedos,
paranoias, violencias), pero cuyas vidas terminan en definitiva siendo
contaminadas por los sucesos historico-sociales representados en el texto tanto
como el Bolo o el buen Inspector Morales, sucesos de los que muchos de ellos

quieren inatilmente escapar, 0 no pueden comprender.

Como lo hiciera antes Marco Antonio Flores desde la ficcion o la entrevista,
y Sergio Ramirez desde la ensayistica, Moya —que se niega ferviente e
insistentemente a ser considerado un escritor de novelas “politicas”- reconoce no
obstante la dependencia de la ficcion con respecto a una realidad que se sigue
imponiendo por su impacto arrollador en los individuos creadores; veamos sus

palabras al respecto:

La guerra, tienes que darte cuenta, duré en El Salvador lo que han
durado dos guerras mundiales. Si, cada guerra mundial fueron cuatro
0 cinco afios. En un pais tan pequefio todo es muy intenso. Y aunque
yo estuve en México la mayor parte de la guerra, uno vivia en funcion
de la guerra, ya fuera como militante o como alguien muy preocupado
por lo que pasa. Lo que escribes estd relacionado con eso, o lo
estuvo. ¢Por qué? Tu vida gira alrededor de eso. Puede que tengas
una gran capacidad de abstraccién y te pongas a hacer libros de
ciencia ficcion o de otra cosa, pero en términos de una literatura de
ficcion mas realista, no puedes evitar lo que vives, ¢no? &

'8 Entrevista publicada en el suplemento “La prensa literaria” de la revista Vértice (San Salvador, mayo de

2003).
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CONCLUSIONES

Nuestra tarea actual, terminada la guerra, es la de devolverle
la mirada critica a las practicas discursivas centroamericanas.
Tenemos que meterlas a los debates contemporaneos,
asegurarse de que reciban invitaciones a las fiestas, les sirvan
su copita y tengan con quién platicar. Entonces, ellas se
defienden solas. Porque, aunque parezcan habitar las
sombras, estar escondidas de la historia, incluso de la historia
oficial de la periferia latinoamericana, fuera de nuestro campo
de visién, ausentes del pensamiento, caminantes en la
oscuridad, almas perdidas, pdlidos habitantes de la noche
ligeramente sospechosos, en realidad estan en buena salud,
rebosantes de energia, son solidas y sexy, inteligentes y
divertidas, picaras pero politicamente consecuentes, lo tienen
todo menos el reconocimiento de la Autoridad. Aunque
marginada, el problema no est4 en ellas sino en la naturaleza
de la academia que la margina. No tendran quién las saque a
bailar, pero se encuentran muy bien, gracias, bonitas,
graciosas y bien vestidas, y ya le llegard su turno de
ofendidas, como dijo Roque Dalton.*8*

Detras de cadenas de volcanes, lagos selvas y tierras atravesadas por
guerras y violencias sin fin, la literatura centroamericana contemporanea, vigorosa
y productiva, intenta pelear contra las condiciones econdmicas, culturales,
académicas e historicas que la quieren condenar al eterno sopor del tropico. A
pesar de las dificultades, las propuestas para los lectores inquietos se multiplican, y
los estudiosos locales, en el istmo y desde fuera, trabajan para que la produccién
cultural y tedrica de Centroamérica sea conocida para los lectores y estudiada por
los especialistas. El esfuerzo es grande, pues las dificultades editoriales y el
aislamiento de la regién en el concierto continental, sumados a la siempre
dificultosa empresa de reflexionar sobre un objeto de estudio demasiado reciente y

cercano a nuestra sensibilidad, conspiran contra las buenas intenciones.

8% Arturo Arias, Gestos ceremoniales, op.cit., pp. 313-4.
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Intentando colaborar, desde nuestro humilde lugar, con este esfuerzo,
hemos presentado aqui una propuesta de lectura de tres novelas escritas por los
narradores posiblemente mas conocidos y paradigmaticos —tanto por su obra como
por sus acciones fuera del campo literario- de la region en la actualidad. Como
hemos ido sefialando parcialmente en las paginas precedentes, los tres textos se
relacionan tanto por sus circunstancias de produccion (lugar y tiempo) como por
ciertas caracteristicas de orden intratextual (elecciones del contenido tematico,
ciertas preferencias en la construccion del mundo narrado, etcétera); revisemos

brevemente algunas de estas convergencias (y divergencias).

En primer lugar, hemos insistido en la coincidencia (no casual) de la
presentacion geografica y temporal del mundo narrado: Centroamérica durante e
inmediatamente después de los conflictos armados. Hemos analizado los
dispositivos similares que los tres textos utilizan para crear un espacio diegético
(utilizacion de nombres de lugares especificos, fechas, eventos y personaje
histéricos simbolicos) que no permita lecturas ambiguas. Claro esta que en los tres
casos los textos construyen un narratario sapiente que interpretard esas
coordenadas y datos locales (mientras que el lector real quizds no disponga de la
informacion necesaria en su “enciclopedia”, especialmente en el caso de la novela
de Flores, que construye un narratario mucho mas especifico que las otras dos). En
cuanto a los temas que emergen como dominantes, las tres novelas podrian ser
consideradas como parte de la tendencia denominada “literatura del desencanto”
tal como era definida por Erick Aguirre, que recoge fundamentalmente el espiritu de
la nueva narrativa, un espiritu (si se nos permite definirlo asi, a falta de mejores
opciones) que va mas alla de los textos y se hunde en la experiencia colectiva y el
horizonte social del que esta literatura forma parte: el fracaso de las luchas, la
desesperanza, la violencia de las sociedades post-revolucionarias, las traiciones y
la soledad del sujeto centroamericano que navega con dificultad las borrascas de
nuevos contextos sociohistéricos constituyen el material ficcional privilegiado de la
tendencia narrativa a la que estos textos pueden adscribirse, aunque -como fuera
sefialado- el desencanto de Ramirez no es el de Flores, ni la presentacion del

desaliento en Moya replica a los otros dos.
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Hemos propuesto igualmente que, en las tres novelas, los personajes
(ficcionales o0 no), lejos de poder hundirse en crisis personales en sus espacios
privados, son sacudidos por los huracanes de esta Historia representada. Y esa
Historia con mayuscula, tal como la describe Sergio Ramirez, termina siendo, en
las tres novelas, tan protagonista como el mismo Bolo, el Inspector Morales o

Robocop.

La forma en que cada texto ficcionaliza estas problematicas difiere en
algunos procedimientos, por supuesto; el uso de la voz narrativa y de las opciones
genéricas, por ejemplo, consigue crear distintos efectos en cada una de las novelas
analizadas: desde la perturbadora ficcion autobiografica del Bolo hasta la
omnisciencia en la novela policial de Ramirez y la voz en directo del violento
desmovilizado en el texto de accion de Moya, los recursos narrativos explotan
diversas posibilidades que coadyuvan a la presentacion buscada; asi, mediante la
asociacion provocadora entre narrador-personaje e, inevitablemente, autor
empirico en Los muchachos de antes, a medio camino entre una suerte de
autobiografia parcial y una ficcionalizacion que lo incluye como personaje y voz
dominante, Flores vuelve al camino de la provocacion jugando con la hibridez
genérica y el borramiento de las fronteras entre lo ficcional y lo real. Esta
presentacion sirve a una de las mas importantes propuestas del texto: la pelea con
los discursos externos (revolucionarios, nacionalistas, etcétera). El texto de
Ramirez, por su parte, estd dominado por un narrador omnisciente (rescato el uso
de este término tradicional que tan bien define lo que sucede en esta novela con la
voz narrativa) que coadyuva a la creacion de un universo textual ideolégicamente
definido. En la breve novela de Moya, por su parte, se da la voz al personaje
protagonista, estructurando la narracion como un largo mondlogo (¢ante Johnny?),
lo cual permite eliminar toda intermediacion de un narrador que se invisibiliza para
permitir que Robocop cuente su historia; como en otros textos del autor, esta
eleccion critica (en su estética en general) nos permite escuchar, sin distorsiones,
la voz de un personaje que responde a un sujeto social silenciado en otro tipo de
instancias: el desmovilizado. La ficcion recupera y reconstruye su voz. La
presentacion de los personajes, por su parte, oscila entre el anti-héroe que termina
resultando heroico (Morales y ¢el Bolo...?) y aquel que se erige en ejemplo de la

violencia mas descarnada. También varian el uso del lenguaje (tan local en Flores)
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y del tempo narrativo (lento y meditativo en Flores, mas veloz en Ramirez y

notoriamente rapido en el texto de accion de Moya).

Y sin embargo, las tres novelas tienen en comun un rasgo fundamental:
ponen en primer plano, a partir de los grados notoriamente elevados de
referencialidad extratextual y elecciones tematicas, la relacion literatura/sociedad,
llevandola en algunos casos a extremos tales que lo ficcional y lo real parecen
confundirse en el texto de Flores, mientras que en los otros constituye el material
preferido para una ficcion que “dice” en cada nombre y cada evento el universo

extratextual.

Es importante en este punto recordar que la transformacion de los discursos
literarios centroamericanos de fin de milenio debe mucho a factores externos al
campo literario per se; el evidente cambio en la experiencia social (del canto a la
rebelion a la derrota, del proyecto de una sociedad justa a la disolucion social, de
los suefios colectivos a las angustias individuales), asi como la emergencia de
nuevos —o renovados- géneros y subgéneros y la desaparicion o transformacion de
otros acompafaron las transformaciones sociohistoricas de fin de milenio en
Centroamérica. La representacion ficcional de estos nuevos sentires llamé la
atencion de la critica, que percibi6 el cambio como un corte abrupto y no como una
tramitacion, a veces dificultosa, entre novedades y resistencias, descuidando en
nuestra opinion la relacion dialégica entre los dos periodos (literarios). La
tematizacion misma del desencanto, icono de la nueva narrativa, no era totalmente
ajena a la literatura anterior ni estd presente en todos los textos que se pretenden
adherir a la tendencia —no, al menos, sin diferencias, como muestra el caso de la
novela de Ramirez aqui estudiada-, aunque es claro que se constituye en uno de
los sellos mas caracteristicos de una parte de la nueva practica escritural del istmo

en los afios posteriores a los Acuerdos de Paz.

Como vimos al comienzo de nuestro trabajo, para buena parte de la critica
literaria las tendencias narrativas post-conflictos armados se definen no sélo por la
adopcion generalizada de nuevas formas, géneros y tonos, sino especialmente por
el repliegue a una narrativa de tono intimista e individualista, como fuera

mencionado en nuestro primer capitulo. Segun esta vision analitica, es ahora el
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tiempo para que los individuos, sin proyectos colectivos a los cuales adherir, den
rienda suelta, en el universo textual, a sus pasiones, temores y deseos mas intimos
y secretos. Y sin embargo, el andlisis de los textos aqui trabajados muestra
tendencias (ciertamente mas amplias que los tres textos en cuestion) que
contradicen la afirmacion acerca del alcance de tal repliegue: la presencia de la
Historia publica sigue siendo tan poderosa que el sujeto individual es aun, con
mayor o menor fuerza, un elemento mas a merced de la misma. Como lo expresa
Sergio Ramirez, “hay una interrelacion permanente entre ambos conceptos, y la
Historia se vuelve dramatica para las vidas privadas cuando es capaz de afectarlas,
quiéranlo o no los protagonistas, que se ven obligados a moverse, y a cambiar sus
destinos, no como ellos quisieran, sino como el pathos de la vida pablica quiere”.*®®
Por otra parte, la insistencia en poner en un primer plano las tierras
centroamericanas (con las consecuencias ideolégicas que marcaba Pimentel)
parecen estar mas cerca de propuestas literarias anteriores que de ese repliegue
individualista: si el Exteriorismo de Ernesto Cardenal proclamaba la necesidad de
hacer uso de nombres propios que acercaran la literatura a las referencias
extratextuales conocidas por el receptor, la Generacibn Comprometida recuperaba
el lenguaje coloquial local y un joven Sergio Ramirez, junto al grupo “Ventana”,
afirmaban que Dios no debia bajar en Manhattan sino en los basureros de
Managua, es evidente que la nueva narrativa no oficié una ruptura con respecto a
esta recuperacion intencionada de las tierras centroamericanas, como los analisis
textuales demuestran, sino todo lo contrario. Claro que los lugares se tornan
oscuros, sordidos, feos, chocantes; con todo, no dejan de ser profundamente
locales. Quizds ahora no baje Dios sino el Diablo, pero el descenso sigue
produciéndose en la cintura olvidada y sufriente de nuestra América. La geografia
asi construida constituye el marco para el desarrollo de los temas presentados con
tanta frecuencia en estas ficciones, y que no son ajenos a esta fuerte relacion
dialégica con el periodo anterior: la ficcionalizacion de discursos antinacionalistas,
de las criticas a la revolucién, de la violencia social (Robocop no es sino un ejemplo
de un fendmeno que lo excede en mucho) y del mismo desencanto (que es por

definicion desilusion con algo anterior) no hacen sino remitir al campo literario y

'8 Sergio Ramirez, El viejo arte de mentir, op.cit., p. 115.
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social de las décadas pasadas. Las nuevas ficciones encuentran en el horizonte

social del que forman parte sus tematicas y razones.

¢Donde quedan, entonces, el repliegue del individuo en sus pasiones y
oscuros deseos, reconditos rincones del alma de los que hablaba la critica? A
diferencia de lo que se ha escrito a menudo sobre la nueva narrativa
centroamericana, una buena parte de la produccion que acompafa el fin de los
conflictos armados en Nicaragua, El Salvador y Guatemala no tiene un caracter
intimista; no es una exploracion del individuo aislado, ni se centra en personajes
atemporales y liberados del peso de la Historia aun cuando lo intenten. Si bien es
cierto que la representacion de los conflictos colectivos desaparece junto con los
mismos en el universo exterior al texto (0 son retomados solo por testimonios de
caréacter individual o novelas que polemizan con esos eventos, como las de Flores),
hay una fuerte opcion literaria que busca producir un anclaje claro y decidido de las
obras en un contexto extradiegético especifico, mediante la incorporacion de
personajes y eventos reales a la ficcibn, o bien mediante la construccion de
personajes totalmente ficcionales que terminan siendo “intervenidos” por la historia
regional (y un vasta gama de opciones alternativas entre ambos extremos). Es
nuestra opinidn que buena parte de la critica literaria actual ha pasado por alto esta
estrecha relacion entre texto y contexto y ha leido intimidad y subjetividad alli
donde la Historia centroamericana sigue siendo casi una protagonista en si misma,
aungue sus personajes naveguen a la deriva en las nuevas condiciones sociales
representadas en las dos Ultimas décadas. Aun cuando existen propuestas
novedosas que comienzan a recorrer nuevos caminos (de la mano de autores mas
jovenes —detalle no menor- como Canjura, Hernandez y Escudos, antes citados),
no es menos cierto que los tres escritores emblematicos que hemos presentado
aqui no solo no caben en la descripcion propuesta por la critica de manera un tanto
mecanica, sino que sus propuestas ficcionales resultan una contradiccion flagrante

de tales afirmaciones.

Flores y Ramirez cabalgan en dos tiempos: el de las luchas revolucionarias, y
el de las sociedades post-acuerdos de paz. Castellanos Moya, mas joven que ellos,
ha producido igualmente sus textos en ambos momentos histéricos. Es dificlil

pensar en una transicion tan violenta que deje de lado por completo la herencia
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literaria, ya sea para pelearse con ella o para seguir sus pasos en algunos
aspectos mientras se modifican otros. Podriamos pensar, en todo caso, que la obra
de los tres autores aqui trabajados, asi como otros que hemos debido dejar de

lado, constituyen una suerte de transicién que explica estas tensiones.

En efecto, las transiciones entre dos momentos artisticos determinados (aun
las que intentan presentarse como rupturas violentas, como las vanguardias) no
son tan completas y rotundas que eliminen por completo la necesaria relacion
dialégica entre los nuevos textos y sus antecedentes literarios, asi como el conjunto
total de discursos sociales del periodo anterior (en el caso que nos ocupa) sin

dificiles ajustes, mas o menos explicitos segun el caso.

Cuando en el mundo extra-literario se derrumbé un proyecto politico y
cambiaron las condiciones sociohistdricas, la produccion cultural centroamericana
se adapto a los nuevos tiempos, pero asi como el “afuera” vivia una transicion,
transitdé también la nueva literatura; incluso cuando la tematizacion del profundo
desencanto pareciera marcar una drastica diferencia con el periodo anterior al
instalarse con fuerza en sus péaginas, la transformacion literaria no podia ser
repentina y absoluta, especialmente cuando muchos de los escritores habian
tomado parte activa de aquellos procesos. Nuestros autores (asi como Dante
Liano, Arturo Arias, Manlio Argueta, Franz Galich, Mario Roberto Morales y tantos
otros) comenzaron su vida literaria y politica en medio de los conflictos, a los que
estuvieron fuertemente ligados de distintas maneras, y vivieron luego el cambio
histérico, social y de paradigmas culturales; muchos de ellos también produjeron
sus primeros textos en el periodo en que la literatura respondia, en mayor o menor
medida, al proyecto politico revolucionario, y siguieron publicando activamente tras
el fin de las guerras. No resulta sorpresivo, por lo tanto, que existan tantos ajustes

de cuentas extra e intraliterarios con la historia y sus protagonistas.

La idea de proceso, transicién, itinerario, nos ayuda a explicar que
novedades y viejas formas coexistan; explica también que las pasiones
extraliterarias, demasiado recientes, se inmiscuyan en la produccién de los autores,
mientras el trauma social no encuentra aun alivio, y algunos textos funcionen asi

como protesta, memoria, catarsis o catalizadores de polémicas que exceden la
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arena literaria. Si en el periodo anterior la literatura se puso, con mayor o menor
fervor, al servicio de la lucha revolucionaria, en este nuevo momento ésta no
parece aun poder librarse de los sentimientos dejados por ese pasado demasiado
reciente, especialmente para escritores-protagonistas como los mencionados y
estudiados, en sociedades altamente polarizadas, lo cual lleva el problema (teérico

y empirico) de las motivaciones de la escritura y el reflejo de esas pasiones en ella.

Recordemos la importancia que para nosotros reviste la “resurreccion” de
contexto y autor, contra las corrientes —fuertes alin en nuestro subcontinente- que
pregonan la necesidad de mantener los andlisis dentro de las fronteras absolutas
del Texto. Incorporar estas categorias de andlisis en una literatura que elige ligarse
fuertemente con el mundo exterior nos ayuda a suponer que, puesto que los
autores trabajados han estado demasiado estrechamente ligados con los sucesos
aun recientes, y su tarea no pudo ser exclusivamente literaria sino que se movieron
en otros campos, las ficciones ocuparon a veces lugares que la literatura ha
declinado en otros contextos: denuncia, debate, manifestacion del desasosiego por
la derrota, memoria. En sociedades todavia sensibles por las guerras y las luchas
actuales, con un campo cultural reducido (que implica poca produccién de textos
tedricos —por parte de cientistas sociales, historiadores, socidlogos-), la nueva
narrativa incorporé materiales externos en gran cantidad y los ficcionalizé. Sin
descuidar por ello las experimentaciones formales que venian produciéndose ya
desde el periodo anterior, las nuevas voces (muchas de ellas, voces de transicion
mas que realmente nuevas, como antes sefialaramos) escribieron acerca de las
tristezas, los multiples desencantos y el violento mundo contemporaneo. Sabemos
bien que la obra de arte nunca puede analizarse como resultado mecéanico de
ciertas circunstancias pues su complejidad escapa, felizmente, a todo tipo de
analisis reduccionista. Sin embargo, sabemos también que hay periodo historicos
en los que la distancia entre el campo cultural y el historico-politico se reduce, por
diversos factores que no es el momento de debatir, y se explican e implican.

Digadmoslo mejor con las palabras de algunos de nuestros autores:

[yo] quisiera escribir de otros temas, gomosas novelas eroticas,
roncosos libros de aventuras, dramas detectivescos, novelas que
todos leerian y amarian. Novelas que me dejaran pisto. Sin embargo
termino siempre empantanado en este asqueroso tema de la carrofia
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que me aprisiona, que no me deja escapar, que me chupa hasta el
fondo de su negra ciénaga. (Arias, 2008: p.97)

La verdad es que en estas condiciones sociales en las que vivimos
cada quien agarra la vara como dios le da a entender. Cémo puede
alguien en un pais como éste dedicarse a escribir profesionalmente y
con una perspectiva tedrica clara si antes tiene que andar a salto de
mata cuidando de que le vayan a quebrar el culo por alguna opinion,
escrito o participacion. Sin embargo, sOlo esto tenemos: un pais
represivo y opresivo, y ni modo que aqui podriamos ponernos a
escribir sobre las once mil putas y sus islas de fantasia si todos los
dias la cosa esté que arde. (Flores, 2004: 193)

Sea 0 no ésta la funcién que la literatura debe cumplir, es indudable que una
buena parte de la narrativa centroamericana se hizo cargo del relato de esa historia
traumética, presentando jirones de una realidad histérica compleja desde la
“deformacién” que opera el lente del lenguaje y de la estética literarios. Solo el
futuro dira si, cuando vayan sanando las heridas sociales y se salden las deudas
traumaticas de una historia demasiado fuerte y presente, la literatura podra irse
alejando de la cotidianeidad centroamericana para volcarse masivamente a nuevas
teméticas y escenarios. Empieza a haber ejemplos notables de ello. Mientras tanto,
por eleccion o imposicion, los textos narran una y otra vez la dolorosa memoria de
la cintura de América.
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