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Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 
[…] La mojada  
tarde me trae la voz, la voz deseada, 
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
 
(“La lluvia”, Jorge Luis Borges) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

A Manuel, 
mi padre, 

con profunda melancolía. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Todo libro lleva el sello de su época, y es bueno que así sea. 
Este condicionamiento de una obra por su tiempo se realiza 
de dos maneras: por una parte, por el color y el olor de la 
época misma,      que impregna más o menos las obras del 
autor; por la otra, sobre todo cuando se trata de un escritor 
todavía joven, por el complicado juego de influencias literarias 
y de reacciones contra esas mismas influencias, y no siempre 
es fácil distinguir entre sí esas diversas formas de 
penetración.  (Marguerite Yourcenar, prólogo a Fuegos.) 

 

 

I. “Todo libro lleva el sello de su época”, reza la frase con la que comienza nuestro 

epígrafe. ¿Habrá quizás algunos libros más condicionados que otros a hablar a 

gritos, aunque con todos los recursos poéticos a su alcance, de la época en que 

nació? Nuestra literatura imitó estilos importados durante largos siglos, pero la 

singularidad de los paisajes (naturales y humanos) del subcontinente que sería 

llamado Latinoamérica se filtraba ya con fuerza en esas líneas escritas a la manera 

de la gran lírica española del Siglo de Oro, o del romanticismo, naturalismo o 

realismo europeo, predominantemente francés cuando la admiración cambió de 

metrópoli. El siglo veinte se desprendería, a veces muy lentamente, otras con 

brusco ímpetu, de los aires europeizantes, presentes aún en  muchos de los 

movimientos de vanguardia y sutilmente escondidos incluso en la poderosa novela 

indigenista, criollista, gauchesca, que surgió con fuerza en nuestras tierras; quitar a 

Europa de las producciones culturales sería una tarea casi tan grande (aunque 

menos visible) como independizarse de ella.  

 

Si bien Centroamérica no fue ajena a estos movimientos de reflejos, 

influencias, rechazos y búsquedas propias, y a pesar de haber producido al 

nicaragüense Rubén Darío, uno de los más grandes y reconocidos poetas, 

ensayistas e intelectuales latinoamericanos (en el que se conciertan sin dudas 

todas estas tensiones), la literatura centroamericana ha sido tradicionalmente 
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relegada como objeto de estudio para los más relevantes críticos y manuales de 

nuestro continente a lo largo del siglo veinte. En efecto, más allá de Darío, figura de 

carácter más bien continental, símbolo del debate cultural, identitario y político de 

su época, muy pocos autores centroamericanos han logrado atravesar, hasta hoy, 

el muro tras el cual se encierran los autores canónicos consagrados para sumarse 

al panteón de escritores latinoamericanos dignos de convertirse en símbolos (y en 

artículos…) de nuestra literatura.1  

 

Este relegamiento histórico de la América Central (que no fue sólo literario, 

de más está decir) pareció ser derrotado brevemente por razones en realidad 

ajenas a la fuerza de la producción artística misma en un período muy especial 

para la región; en efecto, cuando en los años setenta y ochenta, vencidos ya 

muchos sueños revolucionarios en el resto del continente, Centroamérica ardía aún 

con fuerza, y sus vitales movimientos insurreccionales, junto con el triunfo 

revolucionario sandinista, lograban captar la atención y el postergado deseo de 

utopías tanto regional como internacional, algunos textos que acompañaban desde 

el arte los proyectos revolucionarios lograron cruzar, tímidamente, las fronteras de 

los pequeños países del istmo americano. Las miradas se desviaron 

temporalmente de Cuba para posarse en Centroamérica; escritores de la talla y el 

reconocimiento internacional de Gabriel García Márquez y Julio Cortázar llamaron 

la atención sobre las luchas revolucionarias de Nicaragua y ayudaron a instalar el 

conflicto regional en el mapa, así como a hacer conocidos a algunos de sus 

estandartes culturales y políticos (difícilmente disociables, como veremos más 

adelante, durante ese período turbulento). Así, los nombres de poetas como Roque 

Dalton y Ernesto Cardenal y el narrador Sergio Ramírez llevaron ejemplos de la 

literatura centroamericana comprometida de la época allende las fronteras, 

acompañados por el estatus casi mítico de los autores mismos, y la narrativa 

testimonial que floreció por entonces generó un interés sin precedente en locales y 

extranjeros hasta tiempos muy recientes.2 Muchos lectores encontraron en esos 

                                                 
1Pensamos fundamentalmente en Miguel Ángel Asturias, laureado con el Nobel (y en honrosas excepciones, 
los originales textos de Augusto Monterroso). 
 
2 El ejemplo más notorio es el de Rigoberta Menchú y su testimonio, publicado por Elizabeth Burgos bajo el 
nombre Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). El texto, más  allá de los debates que 
se producirían acerca de la veracidad de los relatos, fue ampliamente leído en Europa y Estados Unidos. 
Rigoberta fue galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 1992. 
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textos la representación de luchas casi homéricas libradas por aquellos héroes 

revolucionarios que escribían sus memorias en persona o cuyas vidas y 

experiencias eran relatadas por otros para la posteridad.  

 

Sin embargo, los noventa trajeron consigo el fin pactado de los conflictos y la 

derrota eleccionaria del sandinismo, y con ellos la muy discutida transición a la 

democracia, con sus luces y sombras;3 en épocas en que los países del Cono Sur, 

que habían instalado el debate en el subcontinente, comenzaban a hablar de la 

“consolidación democrática” y el Consenso de Washington dominaba ya la escena 

latinoamericana, las pequeñas naciones centroamericanas ponían fin a largas 

luchas internas y entraban bruscamente en su propia “transición a la democracia”; 

junto con ella, vendría también la imposición inmediata de las políticas neoliberales 

imperantes. El aparente fin de las utopías por las que tantos habían dado su vida 

pareció reflejar muy claramente, con color local, el tan proclamado como debatido 

“fin de la historia” y de los grandes relatos. Así, fueron los vaivenes de la misma 

veleidosa historia, que habían concentrado quizá por primera vez las miradas 

internacionales sobre este rincón convulso e ignorado, los que confinarían 

nuevamente al olvido los procesos sociohistóricos y, por supuesto, las 

producciones culturales de Centroamérica, que tan modestamente se habían hecho 

de un pequeño espacio propio dentro y fuera de las fronteras regionales en 

aquellos años de lucha.  

 

Hoy, tras los Acuerdos de Paz y la supuesta pacificación social concertada, 

estas pequeñas naciones, llenas de profundas cicatrices que ningún acuerdo 

escrito logra curar, se debaten en su cotidianeidad dolorosa. El tiempo ha 

transcurrido, y las sociedades heridas intentan reestructurarse. Los proyectos 

políticos y culturales revolucionarios, por los que tantos dieron sus vidas, han 

desaparecido o se han adaptado a las nuevas condiciones. Algunos de los grupos 

insurgentes se han constituido en partidos organizados, abandonando 

definitivamente el camino de las armas por la arena política. La economía de 
                                                 
3 El tema de la transición a la democracia ha sido intensamente debatido por distintos autores y desde 
diferentes perspectivas, por cientistas sociales estadounidenses y latinoamericanos como Guillermo O´Donell, 
P. Schmitter y L. Whitehead (Transiciones desde un gobierno autoritario) y Samuel Huntington (La tercera 
Ola. La democratización a finales del siglo XX), entre muchos otros. 
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finales de milenio ha impuesto nuevas promesas y angustias, y el entramado 

social, dislocado por las largas luchas y la abrupta transición a la paz, intenta 

transitar otros caminos mientras tramita el trauma colectivo a veces con un olvido 

intencionado, otras con un profundo desencanto. Nuevas violencias (las derivadas 

de la marginalidad, el  narcotráfico, las pandillas y el pasado mismo), muy distintas 

a las generadas durante las guerras intestinas –aun cuando pueda argumentarse 

que siguen teniendo las mismas causas estructurales- crecen y se multiplican junto 

con la sensación de fracaso y desilusión de muchos. Tales violencias y el 

escepticismo que se hunde profundo en el imaginario colectivo a medida que el 

tiempo pasa, y que la democracia, presentada como  la cura de todos los males, no 

puede solucionar, sacuden hoy a la Centroamérica del siglo veintiuno con la misma 

intensidad que sus frecuentes y crueles terremotos. Mientras esto sucede, se abre 

una nueva fase de producción cultural que, una vez más, no logra suscitar la 

atención del resto de nuestra América. 

 

II. El objetivo de estas páginas es proponer una lectura de tres novelas inscritas en 

la así llamada “narrativa de posguerra” por su momento de producción,4 y dentro de 

esta amplia categoría de índole eminentemente temporal, en lo que algunos críticos 

denominan “literatura del desencanto”. Los tres textos elegidos fueron escritos por 

figuras emblemáticas de la región, sobre cuya obra nos interesa volver pues 

creemos que ocupan un lugar de transición entre dos períodos históricos por los 

que se han definido dos momentos literarios. A partir del análisis de este pequeño 

corpus, intentaremos revisar, en un contexto más amplio, qué características de 

esta nueva tendencia narrativa presentan los textos, y confrontarla con las 

propuestas críticas que el fenómeno literario contemporáneo ha suscitado. Nuestra 

propuesta de revisión de algunos ejemplos de la considerada “nueva” narrativa 

centroamericana, y de estos tres autores en particular, se sustenta en la hipótesis 

                                                 
4 El uso de la categoría “literatura de postguerra” es explicada por Héctor Leyva en los siguientes términos: 
“Una de las razones para referirse a esta narrativa como de post-guerra se halla en el hecho de que algunos 
textos se han destinado a evaluar el fracaso de los proyectos revolucionarios, las responsabilidades individuales 
y colectivas de ese fracaso, y a mostrar (como un paisaje después de la batalla) el espectáculo caótico y 
degradado de unas sociedades que carentes de todo derrotero (como consecuencia de la caída de las utopías) 
parecen abocadas a su perdición.” Héctor M. Leyva [2005] “Narrativa centroamericana post noventa. Una 
exploración preliminar”, en: AAVV. América Central en el ojo de sus propios críticos (una visión desde 
adentro hacia una literatura desde adentro. Guatemala, Universidad Rafael Landívar, p. 63. 
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de que las investigaciones de este objeto, aún escasas5 y abiertas por su 

contemporaneidad al debate teórico, han propuesto un corte demasiado abrupto 

entre la literatura producida en el período anterior (que acompañó en muchos 

casos –aunque no en todos, claro está- el proyecto sociopolítico revolucionario) y 

los producidos con el espíritu de los tiempos post-utópicos. En tal sentido, 

esperamos poder añadir algunos elementos de análisis para pensar la lectura de 

los textos, en primer lugar, y a partir de ella, el contexto literario más amplio, el 

debate sobre las características de la narrativa de posguerra, sus novedades y  

herencias y su fundamental relación dialógica con el nuevo contexto histórico y 

político. 

 

Es necesario aclarar que la necesidad de optar por un corpus tan pequeño -

en comparación con la abundante producción literaria del período a estudiar- y las 

limitaciones de carácter temporoespacial de nuestro trabajo, por la misma esencia 

de éste, tendrán necesariamente consecuencias en las aseveraciones y propuestas 

que esbozamos aquí, y que nunca pretenderán ser conclusivas sino, más bien, una 

piedra de toque más para el debate crítico creciente en torno a las nuevas 

producciones literarias de Centroamérica. Resulta sin dudas imposible aspirar a 

afirmaciones pretenciosamente globalizadoras y rotundas que exceden no sólo 

nuestro propósito y capacidad, sino –según creo– la esencia misma de cualquier 

reflexión sobre la producción literaria en general, que a diferencia de otros objetos 

de estudio guarda, para placer de los lectores (y dificultad de los analistas), 

elementos que se niegan a cómodos análisis reduccionistas y conservan al final 

ese aspecto secreto, escondido e impenetrable que posibilita siempre múltiples 

lecturas.  

 

III. A pesar del silencio general de las instituciones literarias del resto del 

subcontinente, de las profundas convulsiones locales y de la gran dificultad de 

trascender nuevamente las fronteras propias, en la cintura americana se verifica, 

                                                 
5El proyecto más importante –y la gran excepción a nuestra afirmación- está aún en desarrollo mientras 
escribimos estas páginas. Se trata de una novedosa historia de las literaturas centroamericanas, compilada por 
Werner Mackenbach y organizada por el CIICLA (Centro de Investigación en Identidad y Cultura 
Latinoamericanas de la Universidad de Costa Rica), que constará de varios volúmenes, dos ya publicados a la 
fecha (Werner Mackenbach (comp.) [2008] Hacia una Historia de la Literaturas Centroamericanas. 
Intersecciones y transgresiones: propuestas para una historiografía literaria en Centroamérica. Guatemala, 
F&G Editores) 
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en los años noventa, la aparición de una gran cantidad (tomando en cuenta las 

dimensiones del mercado cultural regional) de autores y obras que, con mayor o 

menor éxito de acuerdo a los obstáculos mencionados y los caprichos editoriales 

del nuevo milenio, especialmente agudos en los países periféricos, luchan por 

lograr ser publicados y leídos en sus tierras, y en el mejor de los casos, fuera de 

ellas.6 Si en los convulsos tiempos revolucionarios las dificultades eran grandes, no 

se han visto reducidas en el presente ante la dispersión de autores y grupos 

literarios específicos tras el fin de las luchas y la instauración de la impiadosa lógica 

del mercado neoliberal en el ámbito de producción y venta de los objetos 

simbólicos. Sin duda, las nuevas condiciones han contribuido a una reorganización 

del campo cultural centroamericano y sus agentes;7 en efecto, los proyectos 

creadores se modifican al tiempo que se modifican también las expectativas 

sociales con respecto a los escritores; el debate y los diferentes posicionamientos 

con respecto a una literatura comprometida o no con las causas políticas pierde 

validez, las casas editoras de los años ochenta se transforman o desaparecen, y 

los criterios editoriales se modifican necesariamente; el campo cultural en su 

conjunto parece ganar una mayor autonomía con respecto al campo político. 

Aunque llame menos la atención del resto del continente, la literatura no se 

extingue junto con las luchas revolucionarias; se modifica, claro está, y se adapta a 

las nuevas circunstancias.  

 

 

 

IV. Al comienzo de todo trabajo de esta naturaleza, se imponen siempre algunas 

selecciones con sus consecuentes pérdidas. Puesto que la esencia misma de toda 

selección consiste en dejar fuera múltiples opciones igualmente válidas, creando 

por consiguiente numerosas ausencias, muchas veces discutibles, será necesario 

                                                 
6 En la compilación realizada por Werner Mackenbach, antes citada, Magda Zavala dedica un capítulo a 
realizar un análisis de los cambios que se produjeron el campo cultural tras el fin de los conflictos armados y el 
arribo de la economía neoliberal al istmo. Entre otras cosas, la autora señala la desaparición de ciertas 
editoriales ligadas al período anterior, el impacto de la globalización, la búsqueda de reconocimiento 
internacional de los escritores, el nuevo impacto de instancias de consagración como los premios literarios, 
etcétera. (Magda Zavala, “Globalización y literatura en América Central: escritores y editoriales”, en: Werner 
Mackenbach (comp.), op.cit., pp. 225-245. 
 
7 Seguimos aquí los términos de Bourdieu con respecto a la estructura del campo literario y sus “agentes”  
(Pierre Bourdieu [2004] Cosas dichas. Barcelona, Gedisa). 
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recordar la cautela obligada a la hora de proponer cualquier tipo de conclusión que 

se pretenda demasiado general e inamovible. Es por eso que deseamos aclarar, 

una vez más y bajo riesgo de caer en repeticiones innecesarias, que las ideas e 

hipótesis que ofrecemos aquí no tienen como intención lograr aseveraciones 

concluyentes e irrefutables, sino más bien ampliar, sobre la base de ciertas 

propuestas, el debate que aún continúa acerca de la naturaleza y características de 

una literatura tan contemporánea como la que nos ocupa. 

  

Hemos debido realizar aquí cinco selecciones operativas fundamentales, 

que comprenden los siguiente criterios: espacio (dónde fueron escritos los textos), 

tiempo (cuándo fueron escritos), autores (por quiénes y quiénes son), textos (qué 

obras trabajar de todas las obras posibles) y herramientas y criterios analíticos 

(cómo acercarnos a los textos). A continuación ofreceremos una breve justificación 

de las decisiones tomadas en cada caso.  

 

Los recortes espaciales 

En primer lugar, ha sido necesario llevar a cabo una delimitación 

“geográfica” en relación con la región en su totalidad. El debate sobre si es posible 

hablar de una literatura “centroamericana”, dejando de lado el enfoque 

eminentemente nacional que, como señala Patricia Alvarenga Venutolo,8 ha 

caracterizado la organización de los estudios literarios centroamericanos, es largo, 

y no es nuestro propósito volver aquí sobre una discusión que excede los objetivos 

de este trabajo; adoptaremos un criterio regional, postura que empieza a tener 

cada vez más presencia en los estudios de los países centroamericanos en sus 

diversos aspectos, lo cual no quiere decir que se pierdan de vista por completo las 

diferencias nacionales.9 Es muy importante aclarar desde un comienzo que la 

                                                 
8Patricia Alvarenga Venutolo [2008] “Conceptos tentativos para contribuir a historizar las literaturas 
centroamericanas”, en: Werner Mackenbach (comp.), op.cit., pp. 34-35. 
9Esta tendencia se observa no sólo en investigadores externos, que tienden a realizar análisis en términos 
regionales, sino en estudiosos locales, como señala Alvarenga quien, junto al importante texto de Ralph Lee 
Woodward, Central America. A nation divided, menciona los estudios de Héctor Pérez Brignoli y la reciente 
compilación Historia General de Centroamérica en seis volúmenes, así como los dos tomos de Historia del 
Istmo Centroamericano que tienen por objetivo la enseñanza secundaria de la región.  Es necesario, por 
supuesto, mantener la misma prudencia sobre la que hemos llamado la atención a la hora de cualquier 
generalización. La misma autora lo señala, afirmando que “las autoras [del artículo] se comprometen con una 
visión regional sin asumir a priori que exista una literatura centroamericana. Pero en los estudios literarios, la 
estrecha vinculación establecida entre literatura y nación ha limitado el surgimiento de un proyecto de alcance 
centroamericano.” (Patricia Alvarenga Venutolo, op.cit., p. 35) En este sentido, la compilación misma de la 
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denominación “literatura centroamericana” es utilizada, en verdad, de manera 

generalizadora e incorrecta, puesto que nuestro corpus abarca textos producidos 

en tres países del istmo: Guatemala, Nicaragua y El Salvador. La elección de los 

tres países mencionados se explica por la similitud de ciertos procesos históricos 

que repercutieron en la producción literaria: en efecto, son estas tres naciones las 

que vieron surgir, pelear y, en algunos casos, triunfar (el caso nicaragüense) a los 

movimientos insurgentes. Dejar de lado el análisis de textos costarricenses y 

hondureños provocará, claramente, una gran limitación sobre las conclusiones 

parciales que intentamos proponer aquí: ciertamente no podremos hablar ya de las 

tendencias de la “nueva literatura centroamericana” (no, al menos, si no es por una 

simplificación lingüística que pediremos que el lector acepte provisoriamente) sino, 

más bien, de la nueva literatura producida en aquellas naciones centroamericanas 

que vivieron prolongados enfrentamientos.    

 

El recorte temporal 

Puesto que proponemos para nuestro corpus ejemplos de la literatura que 

surge durante el proceso de finalización de los conflictos armados 

centroamericanos y los años inmediatamente posteriores, creemos que la firma de 

los Acuerdos de Paz  puede fungir como punto de partida para el período que 

“recortamos”, así como la finalización de la primera década del nuevo siglo 

impondrá el tope natural y necesario para poder analizar, con cierta perspectiva, la 

producción literaria de la nueva era. Es importante aclarar que los autores que 

trabajaremos produjeron antes y siguen publicando después de estos hitos un tanto 

artificiales, y  por lo tanto también en ese sentido nuestra mirada será limitada, al 

no elegir obras que precedan o rebasen la fecha estipulada para el análisis. 

 

El problema de los autores  

Para el análisis literario hemos escogido obras del guatemalteco Marco 

Antonio Flores, el nicaragüense Sergio Ramírez y el hondureño-salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya. Esta selección ha resultado mucho más difícil que las 

                                                                                                                                               
que este artículo forma parte nos parece un fundamental avance en la consecución del objetivo de ofrecer una 
visión global para quienes consideramos que, sin olvidar las diferencias entre las distintas naciones del istmo, 
hay muchos elementos históricos, estructurales y culturales compartidos, y estos se hacen bastante evidentes 
precisamente en el análisis de las nuevas tendencias literarias.  
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anteriores y sin dudas ocasiona consecuencias más visibles en relación con las 

“pérdidas” resultantes (especialmente teniendo en cuenta que, como ya hemos 

señalado, la narrativa centroamericana del período elegido es vital y abundante), 

así como en el debate y las objeciones que puede generar; claramente estos 

autores no son los únicos que han ofrecido nuevas propuestas literarias en estos 

años, aunque sí son, probablemente, los más reconocidos y los que más 

posibilidades tendrían de encabezar una suerte de canon narrativo local. En efecto, 

una primera razón que nos ha guiado en la elección es que los narradores 

mencionados han alcanzado un alto grado de visibilidad y reconocimiento (que en 

el caso de los dos últimos se extiende muy claramente allende las fronteras locales, 

con la importancia que sabemos esto tiene para autores provenientes de la 

periferia literaria), convirtiéndose en autores altamente emblemáticos en sus 

respectivos países, tanto por sus contribuciones literarias como por acciones de 

índole extraliteraria, detalle no menor que deberá ser tenido en cuenta en el 

análisis. Por último, puesto que si bien Castellanos Moya es más joven que Flores 

y Ramírez, la narrativa de los tres conforma una especie de puente entre el período 

actual y el de las luchas revolucionarias, como intentaremos desarrollar más 

adelante, compartiendo algunas características y diferenciándose así de la 

verdadera “nueva vanguardia” narrativa, mucho más reciente y menos conocida 

fuera de la región, a la que nos referiremos en nuestro próximo capítulo.  

 

La difícil conformación de un corpus textual 

Las novelas que analizaremos en nuestro trabajo son las siguientes: Los 

muchachos de antes, de Marco Antonio Flores; El cielo llora por mí, de Sergio 

Ramírez; y El arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya. En función de la 

brevedad necesaria, hemos elegido trabajar un solo texto de cada autor; limitada 

como esta opción se presenta, es preciso señalar que, a pesar de sus diferencias, 

las obras escogidas son bastante homogéneas en sus elecciones estilísticas y 

temáticas, lo cual permitirá una comparación al finalizar el análisis individual. 

También haremos referencias cuando sea posible y necesario al resto de la obra 

de los autores y de otros escritores siempre que la situación lo amerite. 

 

Los tres textos se insertan, de diferentes maneras, en la nueva línea 

narrativa centroamericana llamada “de la posguerra” por el momento de su 
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producción, antes mencionada, y dentro de esta amplia clasificación histórico-

literaria, a la tendencia que de modo un tanto general se describe como literatura 

del “desencanto”, igualmente citada. En el primer caso, se trata de la continuación 

de una novela pionera en esta tendencia contemporánea (nos referimos a Los 

compañeros, publicada en 1976); en el segundo, el interés reside en que es el 

único texto de Ramírez que ficcionaliza el período histórico post-revolución y que 

comparte ciertas características con esta tendencia narrativa; la tercera, por último, 

es un texto que lleva a su máximo esplendor el potencial de la nueva narrativa, sus 

temáticas y experimentaciones literarias.  

 

La necesidad de un recorte en el universo de todos los textos posibles 

producidos por los tres narradores deja de lado otros tantos textos que hubieran 

podido formar igualmente parte de nuestro análisis; la intención es, nuevamente, 

que el material resulte analíticamente abarcable sin dejar de ser abarcativo.  

 

Una última aclaración debe ser hecha con respecto a la opción genérica: la 

preferencia por la narrativa (y más específicamente, la novelística) responde al 

fuerte desarrollo de la misma durante este período.  

 

 

La cuestión metodológica  

El análisis que propondremos en estas páginas parte de una primera toma 

de posición teórica fundamental sobre la cual deseamos hacer una breve reflexión, 

aunque sin la intención de ocuparnos de problemas más propios de la teoría 

literaria que de un trabajo de estas características.  

 

En la larga historia y pugna de este campo de estudios en el siglo XX, ha 

existido una división fundamental entre posturas teóricas más inmanentistas, 

centradas en el análisis del texto, y otras que recuperan elementos extratextuales 

(contexto, sociedad, autor, receptor, etcétera) como parte integrante del análisis 

literario.10 Como es bien sabido, la piedra fundamental en esta larga polémica es la 

                                                 
10 El rescate del contexto y la afirmación de la importancia para el análisis de la literatura puede resultar a estas 
alturas de las discusiones teóricas algo bastante obvio, pero no siempre lo fue. Como señala Antonio Cándido, 
“hubo un tiempo en que [esto] fue novedad y representó algo históricamente considerable. En lo que toca más 
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aparición del primer formalismo que, en disputa especialmente con la crítica 

literaria tradicional que se desarrollaba en Rusia en aquella época, reaccionó ante 

concepciones analíticas que se centraban en el concepto de la belleza y la 

“originalidad”, así como ante todo tipo de determinismo biográfico-psicológico e 

histórico-social. La ruptura se acentuó en los discípulos que los formalistas 

encontraron, décadas después, en Francia, y que fueron más allá de sus maestros: 

en los sesenta, el auge del estructuralismo propuso un repliegue ya absoluto sobre 

el universo de la obra literaria,11 y el postestructuralismo (aun cuando esta 

denominación englobó posiciones diversas) continuó por la mayor parte la 

tendencia. Así, durante esas décadas de esplendor de los estudios literarios 

franceses, el autor y el contexto (en sus diferentes aspectos) se transformaron para 

buena parte de la teoría literaria en elementos de análisis irrelevantes o incluso 

perjudiciales para la lectura del Texto todopoderoso.12  

 

Esto no quiere decir que el análisis de las condiciones sociales de 

producción de la literatura haya desaparecido, después de las novedosas 

propuestas formalistas, de los estudios literarios. La crítica literaria marxista, en sus 

diferentes variantes, continuó ofreciendo, al mismo tiempo, numerosos modos de 

                                                                                                                                               
particularmente a la literatura, esto se esbozó en el siglo XVIII, cuando filósofos como Vico sintieron su 
correlación con las civilizaciones, Voltaire, con las instituciones, Herder, con los pueblos. Tal vez haya sido 
Madame de Staël, en Francia, quien primero formuló y esbozó sistemáticamente la verdad de que la literatura es 
también un producto social, expresando condiciones de cada civilización que ocurre.” (Antonio Cándido [2007] 
Literatura y sociedad. Estudios de teoría e historia literaria. México, UNAM, p. 45)  
 
11 Algunos de los ejemplos más conocidos y significativos de esta tendencia son el reemplazo de la obra por el 
Texto y la muerte del Autor proclamados por Roland Barthes, uno de sus representantes más emblemáticos, 
quien en su conocido artículo de 1971 titulado “De la obra al texto”, declaraba la muerte de la obra en tanto 
categoría analítica al afirmar que ésta no existía como objeto de análisis sino como “un fragmento de sustancia 
[que] ocupa una porción del espacio de los libros (por ejemplo, en una biblioteca)”. La “muerte” analítica del 
concepto venía acompañada de la del Autor, sobre la cual Barthes continuaría sus reflexiones, pues se afirmaba 
allí que el Texto “se lee sin la inscripción del Padre” (Roland Barthes, [2002] “De la obra al texto”, en: El 
susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona, Paidós, p. 77). La desaparición de la 
figura del autor (el empírico, el de carne y hueso con una historia de vida –conocida o no por sus lectores-), 
proclamada por Barthes, es reforzada entre otros por la postura de Julia Kristeva, cuyas conocidas palabras “el 
Sujeto, esa superstición de la ideología burguesa” muestran la desconfianza de la época con respecto al Sujeto en 
general (y no sólo detrás del texto literario). Como señalan Altamirano y Sarlo, “este lema define una tendencia 
persistente de la ideología universitaria francesa, predominantemente de izquierda, en las dos últimas décadas. 
Kristeva, su representante por excelencia en el campo literario, reniega de la categoría de Sujeto (individual y 
social), reemplazándola por la de Texto. En realidad, en este movimiento se le atribuyen al Texto las 
propiedades, funciones y prácticas del Sujeto.” Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo [2001] Literatura/Sociedad. 
Buenos Aires, Librería Edicial, p. 56. 
 
12 Ver Hans Bertens [2008] Literary Theory. The basics. New York, Routledge, p. 62. 
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hablar de la literatura en relación con lo social (las investigaciones de Georg 

Lukács, Raymond Williams o Terry Eagleton son algunos de los más conocidos 

ejemplos, entre otros muchos posibles); al mismo tiempo, disciplinas “externas” a la 

literatura (tales como la filosofía, la historia y con frecuencia, la sociología –

pensemos en las múltiples propuestas derivadas de esta última, como por ejemplo 

la sociología de la obra de arte, del gusto, del público-) salieron al rescate del 

elemento “sociedad” (en el binomio literatura/sociedad) y presentaron sus propias 

propuestas de acercamiento a los textos desde una perspectiva social. Estos 

acercamientos generaron muchas veces resistencias, no sólo entre los puristas de 

la autonomía del texto sino entre quienes denunciaban múltiples abusos en los 

enfoques sociologizantes, que aplicaban con demasiada frecuencia análisis 

mecanicistas a la obra literaria al ver en ella simplemente un espejo o una fuente 

de ciertas “realidades” sociales.13 Con el tiempo surgieron también modelos más 

conciliadores, aunque es nuestra opinión que esta discusión teórica no ha sido 

completamente saldada, y que el justo término medio es difícil de encontrar.   

 

En América Latina existen al menos dos propuestas que retoman el análisis 

de elementos externos al texto sin caer en las simplificaciones que causaron la 

reacción de tantos teóricos del siglo XX ni descuidar el análisis propiamente textual. 

Nos referimos a Antonio Cándido, autor de Literatura y Sociedad (antes citado), y 

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, autores, entre otros trabajos,14 de 

Literatura/Sociedad, también mencionado, y texto de referencia obligada aquí.  

                                                 
13 Juan José Saer expresa, de manera poética e  irónica, esta crítica frecuente: “La crítica sociológica pareciera 
fundarse en el prestigio de una ética y de una terminología. Tal como entiende las relaciones entre narración y 
sociedad, en su léxico los vocablos se constituyen en dos universales, uno negativo, narración, y otro positivo, 
sociedad. La redención de la narración únicamente es posible a través de la sociedad. Una novela será tanto 
más positiva cuando el dato de la otra naturaleza, la naturaleza social, pueda ser identificado más claramente 
bajo el cuerpo a veces nítido, a veces oscuro, de lo específico negativo. Atravesamos la selva de la narración 
para encontrar lo único real en medio de esas floraciones extrañas, torvas e irracionales, las grandes flores 
carnívoras de crecimiento incontrolado contra las que el crítico debe luchar y a las que debe vencer para 
alcanzar el punto perseguido, la sociedad. Instintivamente, todo crítico de la escuela sociológica obra así. Hace 
de la narración una disciplina auxiliar de la sociología.” (Juan José Saer [2010] El concepto de ficción. Buenos 
Aires, Los tres mundos, p. 224) Indudablemente, las mordaces comentarios de Saer acerca de los enfoques 
sociológicos resultan en definitiva tan terminantes y generalizadores como la postura que critica, e ilustra las 
dificultades de alcanzar una deseable aurea mediocritas en este problema teórico de larga trayectoria. 
 
14 Altamirano y Sarlo publicaron en 1977 un texto titulado Literatura y sociedad. Goldman, Escarpit, Hauser y 
otros, donde proponen un recorrido por distintas reflexiones teóricas acerca de esta problemática a través de 
una selección de textos de los autores mismos; así, el lector encuentra allí algunas de las propuestas de Lukács 
sobre la estética del realismo decimonónico, el estructuralismo genético de Lucien Goldman, la sociología del 
hecho literario de Robert Escarpit y el análisis del gusto literario de Levin Schücking, las reflexiones sobre el 
desarrollo de las distintas formas de simbolización de la realidad en las formas artísticas propuestas por Arnold 



 
 

18

 

 La coincidencia casi total en los títulos de las obras no es casual y explica 

desde el comienzo mismo de la lectura la posición epistemológica desde la que los 

autores se acercan al hecho literario; el objeto se define en términos de “relación”, y 

el método no se propone rígido, a diferencia de otros, como se explica al comienzo 

mismo de la obra:  

 

Literatura/Sociedad, título deliberadamente genérico, elegido con el 
propósito de subrayar una de las ideas básicas de este libro: que 
nuestro objeto es una relación y que los términos que ella articula no 
son dos entidades recíprocamente externas, sino mutuamente 
implicadas, una relación que varía según los períodos y las culturas. El 
nombre, más preciso, de ‘sociología de la literatura’ tiene el 
inconveniente de que consolida la imagen de una disciplina con 
objetos y métodos definitivos, cuando más bien se trata de un modo 
de hablar y de interrogar (un lenguaje, si se quiere) a la constelación 
de fenómenos que se reúnen bajo la categoría, nada obvia, de 
literatura.15 

 

Esta cita fundamental resume los criterios que hemos elegido seguir aquí y 

sus razones: el objeto de estudio es una relación, y como tal, una relación que 

cambia según el momento histórico y cultural. Esto quiere decir que no todos los 

productos literarios se relacionarán con el segundo término del binomio, la 

sociedad, de la misma manera.  

 

Por otra parte, el tipo de aproximación que proponen los autores incluye una 

reivindicación fundamental para nuestro análisis: el autor y el lector, “dos 

expulsados por la ola crítica de los años sesenta y setenta”,16 no como simples 

funciones textuales sino -siguiendo sus propios términos- en tanto sujetos sociales 

cuya actividad es esencial en el proceso literario. Si bien en nuestro trabajo, por 

sus límites espaciales y temporales, hemos tenido que dejar de lado un enfoque 

que estudie el fenómeno de la recepción de nuestro corpus, nos resulta 

                                                                                                                                               
Hauser, y el estudio de la novela y la sociedad de David Daiches, entre otros. Más adelante vendría su propio 
texto sobre la espinosa cuestión de la relación entre la literatura y la sociedad. 
 
15 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op.cit.,  p. 11. 
 
16 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op. cit., p. 12. 
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sumamente importante la reivindicación del sujeto autor para el estudio  que aquí 

nos ocupa, como esperamos quede demostrado más adelante. Ahora bien, la 

problemática del autor suele producir numerosas reservas, y es de hecho una 

cuestión difícil y con costados muy elusivos que pueden terminar hundiéndose en 

el terreno insondable de las motivaciones y pasiones individuales, un espacio que 

no pretendemos de ningún modo explorar; tampoco intentamos volver sobre las 

explicaciones biográficas mecanicistas, después de tan largo camino teórico 

recorrido, pero sí deseamos evitar caer en el extremo contrario, el que borra 

completamente al autor, muy especialmente frente a un corpus textual que lo trae 

una y otra vez a la escena literaria. En efecto, en Centroamérica ha existido una 

tendencia a que los autores construyan una imagen pública especialmente 

destacada, habiéndose movido, notoriamente, en distintas esferas, y esto se 

traduce a veces en una suerte de presencia textual (autobiografías, testimonios, 

géneros híbridos) o que permea la lectura de su obra; como  señala Leyva, “rasgo 

singular de estos textos [centroamericanos post noventa] es el que expresan el 

punto de vista de sujetos que antes estuvieron de algún modo implicados (o fueron 

protagonistas) en los procesos revolucionarios, lo que los mantiene vagamente 

ligados a los modelos de escritura autobiográfica aunque no necesariamente 

testimonial”.17  

 

Si bien es cierto que ha corrido mucha agua desde que Barthes “matara” al 

autor y que otras corrientes posteriores se encargaran de revivirlo, seguimos 

encontrando resistencias. El crítico italiano Massimo Fusillo  afirma que el problema 

autoral pasa por ciclos (de desaparición y reaparición), y describe la situación 

actual de la siguiente manera: 

 

Il poststrutturalismo ha reagito a ciò negli ultimi anni celebrando il 
ritorno dell’autore e criticando la posizione strutturalista su basi 
filosofiche, mentre, in paralello, la letteratura ha prodotto un numero 
nutrito de romanzi e film biografici (i biopics), autobiografie, 
autofictions, biographical quests e altre forme ibride, per un pubblico 

                                                 
17 Héctor M. Leyva, op.cit., p. 63. El mismo Sergio Ramírez (notorio ejemplo de esta combinación de figura 
pública y autor) señala esta característica: “En Centroamérica, sin embargo, las relaciones entre escritor y 
político rara vez son contradictorias. Más bien, lo extraño es cuando éstas no se dan. El único bicho raro en el 
istmo, especialmente durante estas críticas décadas, es el ‘escritor apolítico’.” (Sergio Ramírez [1994] Oficios 
compartidos. México, Siglo XXI, p. 93) 
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sempre più affascinato dal visutto degli artista. In realtà l’autore non è 
mai morto, anzi mai como oggi sembra godere de ottima salute.18 

 

En todo caso, y más allá de la discusión propia de la teoría literaria, la 

(re)incorporación de las categorías texto y contexto nos parece fundamental para el 

análisis de las obras que constituyen nuestro objeto, pues en una producción 

literaria donde, como veremos en el transcurso de estas páginas, la representación 

del ámbito social local, de su historia reciente y de sus discursos enfrentados 

forman parte fundamental de la materia narrativa, un análisis de tipo inmanentista 

dejaría de lado elementos fundamentales a la hora de leer e interpretar dicha 

producción. Claro está que hay muchas lecturas posibles (la nuestra es sólo una 

entre ellas) y, como señala el propio Cándido, este acercamiento es, en definitiva, 

una propuesta teórica que no invalida –sino que podría completarse con- otros 

análisis posibles, pues “la investigación de las relaciones de la obra con la sociedad 

no es necesariamente una panacea […]; es un tipo posible de investigación, que se 

ajusta a ciertos textos, no a todos.”19  

 

Puesto que el contexto sociohistórico es de gran importancia para nuestro 

análisis, incorporaremos un resumen de la historia reciente de los países 

centroamericanos cuyos textos estudiaremos en el primer capítulo, para que funja 

como punto de referencia a los conocimientos que los textos supongan, así como 

una breve reseña biográfica de cada autor (y de su obra) al comienzo de los 

capítulos correspondientes.   

 

El hecho de que nuestro análisis incorpore una reflexión sobre la relación 

sociedad-texto literario no quiere decir que no nos ocupemos del objeto que es, en 

definitiva, el verdadero objetivo de nuestro análisis: los textos. Nuevamente 

acordamos con Cándido en que “el estudio de las relaciones entre literatura y 

sociedad culmina en el análisis de los procedimientos por medio de los cuales la 

                                                 
18 “El post-estructuralismo reaccionó ante esto en  los últimos años celebrando el retorno del autor y criticando 
la posición estructuralista sobre bases filosóficas, mientras que, paralelamente, la literatura produjo un número 
nutrido de novelas y films biográficos (los biopics), autobiografías, autofictions, biographical quests y otras 
formas híbridas, para un público siempre fascinado por la visión del artista. En realidad el autor ya no está 
muerto, sino que por el contrario parece gozar de muy buena salud.” Massimo Fusillo [2009] Estetica della 
letteratura. Bologna, Il Mulino, p. 113; la traducción es nuestra. 
19 Antonio Cándido, op.cit., p. 20 (el subrayado es nuestro). 
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realidad social pierde el carácter eventual de documento para tornarse texto 

autónomo, cuyo análisis depende de sus propios elementos.”20 Con el objetivo de 

acercarnos mejor a la lógica intrínseca de los textos, utilizaremos también algunas 

herramientas provistas por la narratología, aunque siempre teniendo en cuenta que 

nuestro objetivo último no es de ningún modo convertir el análisis en un mero 

ejercicio de aplicación de los métodos narratológicos (los cuales, por su origen 

estructuralista, han dejado de lado precisamente ese mundo extradiegético que 

acabamos de reivindicar para nuestro acercamiento).  Seguiremos aquí 

fundamentalmente a otra autora latinoamericana que incorpora más que sus 

predecesores el “afuera” eliminado al imponerse el imperio del texto: nos referimos 

a Luz Aurora Pimentel, quien recuperando la herencia de los teóricos de los años 

sesenta, ha reflexionado, sistematizado y enriquecido esta vertiente analítica. 

 

Por último, deseamos señalar que Bourdieu será, aunque en menor medida 

que los autores antes citados (quienes recuperan algunas de sus propuestas 

teóricas) una cita obligada al considerar ciertos aspectos en relación con el campo 

literario regional; algunas nociones propuestas por Mijail Bajtin también serán 

utilizadas a la hora de estudiar los usos de las voces narrativas en los distintos 

textos, y sus efectos.  

 

 

VI. Por razones organizativas y de orden expositivo, nuestro trabajo se divide en 

cuatro capítulos: en el primero propondremos un muy breve resumen histórico que 

pueda servir como marco para las referencias posteriores, como ya fuera señalado, 

y una revisión igualmente breve de las características de la literatura producida en 

las décadas inmediatamente anteriores al período que estudiaremos (necesario a 

la hora de preguntarnos cuánto de ruptura y cuánto de continuidad hay entre esos 

dos períodos históricos y culturales) así como también una reseña de la crítica 

                                                 
20 Antonio Cándido [2007] Literatura y sociedad. Estudios de teoría e historia literaria. México, UNAM, p. 20 
(el subrayado es nuestro).  La misma prudencia muestran Altamirano y Sarlo, como se aprecia en la siguiente 
afirmación: “[la exageración] es lo que ha ocurrido con el estudio de la relación entre la obra y su 
condicionamiento social, que a cierta altura del siglo pasado llegó a ser vista como clave para comprenderla, 
después fue rebajada como falla de visión, -y tal vez sólo ahora comience a ser propuesta en los debidos 
términos. Sería el caso de decir, con aire de paradoja, que estamos valorando mejor el vínculo entre la obra y el 
ambiente después de que hemos llegado a la conclusión de que el análisis estético precede a consideraciones de 
otro orden.” (Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op.cit., p. 25; el subrayado es nuestro) 
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literaria que se ocupa de la “nueva” narrativa. Los tres capítulos siguientes estarán 

dedicados, respectivamente, al análisis de un texto de cada uno de los tres autores 

que hemos elegido para formar nuestro pequeño corpus (siempre teniendo como 

marco más amplio la obra general, de modo que su análisis no quede aislado del 

espectro más amplio). Tras los análisis propuestos y algunas observaciones 

parciales, ofreceremos algunas conclusiones de índole más general.   
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CAPÍTULO I: Reflexión sobre la historia y la literatura 

centroamericana en la segunda mitad del siglo XX y los 

comienzos del siglo XXI. 

 

 

Hace millones de años, un pez navega entre las dos islas más 
grandes del planeta. Ante los ojos asombrados del pequeño 
pez antediluviano, surge un extraordinario resplandor en el 
interior de las aguas, y el pez queda ciego. Nuestro amigo 
será, en adelante, un poeta ciego, pues nadie puede 
aproximarse a semejante resplandor sin perder la vista, y sin 
quedar, para siempre, iluminado por dentro. Lo que el antiguo 
pez había visto era el estallido de los volcanes de la cadena 
del Pacífico, que se levantaron sobre la faz de las aguas 
creando un puente entre América del Norte y América del Sur. 
Había nacido Centroamérica.21  

 

 

En este capítulo nos proponemos en primer lugar ofrecer una rápida revisión 

del contexto histórico que precede y acompaña el surgimiento de los textos de 

nuestro corpus (y de sus antecedentes literarios inmediatos, retomados o 

rechazados posteriormente), así como de la historia propiamente literaria de dichos 

períodos escrita a la fecha, desde la literatura “revolucionaria” hasta la que 

acompaña el período de transición a la pax democrática, partiendo del postulado –

ya explicitado en nuestra introducción- de que es fundamental para el análisis 

propuesto para nuestro objeto de investigación realizar un trabajo conjunto y 

dialógico entre textos y contextos. Finalmente, revisaremos las características de la 

“nueva” narrativa tal como han sido estudiadas por los trabajos críticos más 

recientes, así como algunas propuestas teóricas ya elaboradas para su análisis, y 

propondremos una categoría (operativa) propia. 

 

 

                                                 
21 Ricardo Lindo [1990] Lo que dice el río Lempa. El Salvador, Clásicos Roxsil, p. 7. 
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1.1. Una breve historia de la historia  

 

a) De la unidad del istmo a la fragmentación  

 

América Central no existe;  
yo lo sé porque he vivido ahí.22 

 
Hemos mencionado más de una vez en nuestras páginas introductorias el 

olvido al que tanto las ciencias sociales como las disciplinas humanísticas han 

sometido al istmo centroamericano durante mucho tiempo (demasiado ya). 

Siguiendo a Pérez Brignoli, podríamos pensar que este “olvido” se explicaría 

quizás, en primera instancia, por su pequeña extensión territorial (sólo un 2 por 100 

de la superficie total de Latinoamérica) y su igualmente reducida población 

(aproximadamente un 6 por 100 del total latinoamericano),23 pero este tipo de 

explicaciones nunca puede resultar suficiente. También podría argumentarse que el 

peso de su economía es casi nulo en el resto del subcontinente, convirtiendo al 

puente entre la América del Norte y la del Sur en una de las regiones más pobres y 

atrasadas.24 A estas cifras podríamos añadir una imagen de la geografía abrupta 

de la región que no favorece su integración (regional y continental), una tierra 

interrumpida a cada paso por volcanes, selvas tropicales a veces casi 

impenetrables, dos líneas costeras muy diferentes no sólo por sus paisajes sino por 

sus desarrollos históricos, la ausencia de ríos navegables (a excepción del San 

Juan) y, por tales razones, de comunicación entre las pequeñas ciudades y las 

diversas áreas de la región, muchas veces aisladas a pesar de las cortas distancias 

que las separan; una geografía, en definitiva, imponente y difícil que desde la 

conquista ha favorecido la incomunicación y la conservación de profundas 

diferencias regionales, a veces inconciliables, por lo cual las generalizaciones se 

                                                 
22  Palabras de Georges Arnaud en El salario del miedo; citado por Alain Rouquié en: Guerras y paz en 
América Central. México, FCE, 1994. 
23 Héctor Pérez Brignoli [1990] Breve historia de Centroamérica. Madrid, Alianza, p. 15. 
24 Al momento de publicación del libro antes citado, Pérez Brignoli ofrece los siguientes datos: “El ingreso per 
cápita de la región representaba en 1958 apenas un 10 por 100 del de Estados Unidos. En 1975 la situación era 
similar. Desde 1950 hasta la fecha sólo el ingreso per cápita de Costa Rica ha logrado superar levemente al del 
conjunto de América Latina.” (H. Pérez Brignoli, op.cit., p. 15) Según los datos del Banco Mundial, para la 
primera década del nuevo milenio este porcentaje comparativo es aún menor que el 10 por ciento.  
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vuelven sumamente difíciles. Y sin embargo, hay un largo pasado común que une 

fuertemente cinco estados-naciones que consideraremos aquí -en sentido 

restringido-  la América Central: tras la conquista, la región constituyó el Reyno de 

Guatemala hasta 1821, y tras la independencia formó las Provincias Unidas del 

Centro de América, de breve duración a pesar del fuerte pasado común, debido a 

insolubles disputas internas que hicieron fracasar los numerosos intentos 

unionistas. En efecto, el vínculo histórico profundo que se percibe con tanta fuerza 

en el istmo no pudo ser más fuerte que los conflictos de intereses económicos y de 

poder entre las clases que comenzaban a perfilar (o continuar…) su dominio sobre 

los escombros de la organización colonial, y esto impediría que el sueño de 

Francisco Morazán y muchos otros se cumpliera. Ya en el siglo XX, el peso de los 

factores externos (especialmente la dinámica con respecto a los Estados Unidos) 

constituyó otro fuerte factor que de manera directa o indirecta uniría y desuniría a 

los pequeños países centroamericanos en relaciones complejas entre sí, y con el 

poderoso vecino del norte, además de reducir a la región a la triste función, en 

términos del nuevo conquistador, de simple backyard (“patio trasero”).  

 

En relación con esta subordinación, es bien conocido también el papel que el 

capital foráneo jugó en el desarrollo económico de los estados centroamericanos (o 

la falta del mismo).  Por un lado, el interés geográfico estratégico llevó a las 

conocidas disputas –e intervenciones extranjeras- en torno a la construcción del 

canal de Panamá y su manejo posterior. Por el otro, las poderosas compañías 

cafetaleras y bananeras dominan la escena local; poseían también las líneas 

ferroviarias, los puertos, los barcos y todo tipo de actividad en relación con tales 

intereses (la United Fruit Company, retratada por  la literatura de crítica social de la 

época,25 es sólo el ejemplo más visible y conocido), y no sólo no contribuyeron al 

progreso económico de la región, sino que se constituyeron en verdaderos actores 

frente a los frágiles gobernantes centroamericanos, protegiendo los intereses del 

capital foráneo y siendo a su vez protegidos por él. Otro rasgo que Pérez Brignoli 

destaca, junto con el crecimiento lento y desigual provocado por tal modelo 

agroexportador, es la exclusión política del sistema, que fue protector fundamental 

                                                 
25 Ver por ejemplo el texto de Carlos Luis Fallas Mamita Yunai o Puerto Limón, de Joaquín Gutiérrez, entre 
otros ejemplos literarios que describen el accionar de la tristemente célebre empresa estadounidense, y las 
condiciones de vida de quienes trabajaban para ella. 
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y exclusivamente de sí mismo y de las prerrogativas descriptas; tal exclusión social, 

económica y política tendría profundas consecuencias en la aparición de 

movimientos insurgentes y, en general, de todo tipo de protestas sociales en los 

años sesenta, pues “en la práctica, la vigencia de las instituciones y leyes liberales 

fue sobre todo eso: un inmenso monólogo de las clases dominantes consigo 

mismas.”26  

 

Así, Centroamérica llega al período de la Segunda Guerra con los mismos 

rasgos a veces casi feudales, la misma pobreza profunda y la misma impiadosa 

exclusión que la atravesaban desde hacía siglos; casi todas sus frágiles naciones 

sufrieron a comienzos y mediados del siglo XX dictaduras de desastrosas 

consecuencias y rasgos que bordearon lo absurdo, dando lugar a la imagen cliché 

de la “república bananera” y de los tiranuelos a su cargo (como los que inspiraran a 

Asturias – entre otros - a escribir su famosa obra El señor presidente, ejemplo 

fundamental del ciclo de novelas de dictadores en el subcontinente); más tarde 

éstas serían remplazadas por dictaduras menos “coloridas”, pero mucho más 

sangrientas. En términos casi líricos, Pérez Brignoli describe así la situación de la 

región a mediados del siglo XX:  

 

Nada podía ser más contradictorio que el ardiente liberalismo de las 
clases dirigentes a fines del siglo XIX; pero por entonces había al 
menos la esperanza de que, puestos los principios de la ley, el 
desarrollo capitalista aseguraría un futuro diferente, un progresivo 
‘olvido’ de la flagrante contradicción entre los derechos y los deberes 
del ciudadano, estampados en la legislación, y las masas campesinas 
sometidas a la pobreza, la violencia y la explotación. Medio siglo 
después, ese anhelo grandioso había sufrido la trágica suerte de Ícaro: 
el ardiente sol se había ocupado de disolver el falso presupuesto del 
progreso y los cambios espontáneos; y como en el mito griego,  la 
caída de aquel vuelo majestuoso resultó tan espectacular como 
horrorosa. Insurrecciones, muerte y pobreza revelan, en su cíclica y 
fatal recurrencia, el fracaso de los terratenientes en su cometido de 
clase dirigente. El fin, si se quiere, de otro ilusorio Dorado.27  

 

 

                                                 
26 Héctor Pérez Brignoli, op.cit., pp. 112-113. 
27 Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p. 39.  
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b) El tiempo del incendio 

La violencia fue una llamarada que avanzó por los campos de 
El Salvador; invadió las aldeas; copó los caminos; destruyó 
carreteras y puentes; arrasó las fuentes de energía y las 
redes transmisoras; llegó a las ciudades; penetró en las 
familias, en los recintos sagrados y en los centros educativos; 
golpeó a la justicia y a la administración pública la llenó de 
víctimas; señaló como enemigo a quienquiera que no 
aparecía en la lista de amigos. La violencia todo lo convertía 
en destrucción y muerte, porque tales son los despropósitos 
de aquella ruptura de la plenitud tranquila que acompaña al 
imperio de la ley. Y porque la esencialidad de la violencia es 
la modificación, abrupta o paulatina, de la certidumbre que la 
norma crea en el ser humano, cuando esa modificación no se 
produce a través de los mecanismos del estado de derecho. 
Las víctimas eran salvadoreños y extranjeros de todas las 
procedencias y de todas las condiciones sociales y 
económicas, ya que la violencia iguala en el desamparo ciego 
de su crueldad.28  

 

 

A fines de la Segunda Guerra Mundial se abre un período de prosperidad y 

posibilidades inusitadas para el subcontinente en general, y para el istmo 

probablemente por primera vez en tal escala. En efecto, los años sesenta y setenta 

se caracterizaron por el crecimiento económico exponencial de todos los países de 

la región, pero también por el comienzo de una gran conflictividad social, así como 

por la aparición de los primeros grupos que, eligiendo la clandestinidad y el camino 

de las armas, lucharon por lograr un cambio estructural profundo para erradicar la 

injusticia e implantar el socialismo en sus empobrecidas naciones. 

 

La pregunta de por qué aparecen los movimientos insurgentes 

centroamericanos, especialmente en una coyuntura en que la economía de la 

                                                 
28 Cita tomada del informe “De la locura a la esperanza: doce años de guerra en El Salvador”, redactado por  la 
Comisión de la Verdad para El Salvador a partir de la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec. (En: 
http://www.fundacionpdh.org/lesahumanidad/informes/elsalvador/informe-de-la-locura-a-la-esperanza.htm, p. 
10; chequeado el 15/9/2010) 
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región parecía por fin estar progresando y abriéndose hacia la “modernidad” (con 

toda la cautela que el uso de este término exige), ha generado diversas y 

encontradas explicaciones que responden no sólo a  distintas posturas teóricas 

sino también ideológicas. No es nuestro objetivo adentrarnos en esta discusión, 

que aún prosigue, sino ofrecer un brevísimo resumen de la situación, en aquellos 

años revueltos, de los países cuya producción literaria nos ocupa; para ello 

deberemos partir necesariamente de generalizaciones –objetables, como toda 

generalización– acerca de las similitudes, en las tres naciones estudiadas, entre los 

procesos insurgentes y las guerras civiles que se desarrollaron de manera 

relativamente paralela y en cierto modo interdependiente. Sin duda, los análisis 

más detallados develan también significativas diferencias entre cada uno de los 

procesos, que exigirían un desarrollo mucho mayor; puesto que no es este el 

espacio adecuado para ese debate, tenderemos a concentrarnos en las 

generalidades compartidas de los procesos, haciendo sólo breves menciones a 

algunas diferencias de peso; es decir, nos referiremos a los conflictos de manera 

más regional que nacional. 

 

En su ya clásico texto Guerras y paz en América Central,29 Alain Rouquié 

señala que fueron dos las hipótesis de mayor peso a la hora de analizar los 

conflictos armados centroamericanos: la primera los explicaría por la miseria y 

relegación histórica ancestral de estos territorios, que finalmente explotan, 

rebelándose contra injusticias económicas y sociales de muy larga data, mientras 

que la segunda (favorita de los Estados Unidos durante la época de los conflictos) 

pone a la región en el contexto internacional y explica la escalada de violencia y las 

guerras exclusivamente como parte del enfrentamiento Este-Oeste; de acuerdo con 

esta explicación, la Cuba revolucionaria y  la Unión Soviética (así como China y 

Vietnam en menor medida) habrían apoyado la opción por el comunismo en 

Centroamérica de acuerdo a las intenciones “expansivas” del mismo a nivel 

internacional. Sin descartar el peso de algunos elementos señalados en las dos 

líneas explicativas antes mencionadas, Rouquié (como también el mismo Brignoli, 

entre otros) pondrá más énfasis en la transformación económica de la región, pues 

resulta en principio curioso que las rebeliones se produzcan en el momento en el 

                                                 
29 Alain Rouquié, op.cit., capítulo III. 
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que aparentemente las economías centroamericanas progresan como nunca antes, 

impulsadas por el modelo de la Cepal, en auge en todo el subcontinente, así como 

por el dinamismo que en sus comienzos les otorgó el Mercado Común 

Centroamericano (creado en 1960).30 Es por ello que el autor hace suyas las 

siguientes palabras de Tocqueville: cuando la economía mejora, las injusticias se 

vuelven más insoportables, las reivindicaciones más conscientes y la situación 

puede devenir en revolucionaria.31 

 

Rouquié señala que las transformaciones económicas se hacen visibles en 

la incipiente industrialización, los profundos cambios en el sector rural, y las 

múltiples consecuencias sociales de estas transformaciones, tales como el 

mejoramiento de los servicios públicos, la construcción de carreteras que quiebran 

el aislamiento de muchas comunidades, y fundamentalmente, la aparición de 

nuevas capas medias y las grandes mejoras educativas que reducen drásticamente 

el gran número de analfabetos, ofreciendo posibilidades de acceder, por primera 

vez para muchos, incluso a la educación superior; de este modo se expande el 

estudiantado, así como el sector docente y el profesional.32  

 

                                                 
30 Alain Rouquié, op.cit., p. 91. El Mercomún trajo en un comienzo innegables ventajas al comercio de la 
región, pero sus fallas y problemas se revelaron igual de rápido. Héctor Pérez Brignoli explica este proceso 
afirmando que “entre 1961 y 1969 el valor del comercio interregional se multiplicó por siete, lo que ilustra bien 
el éxito inicial del sistema. Al mismo tiempo, el crecimiento económico global revelaba tasas medias de 
incremento anual del PIB próximas al 6 por 100. […] A fines de la década de 1960 ocurrió lo previsible. Las 
industrias estaban concentradas en los países con mayores densidades de población y donde podían pagarse 
salarios más bajos, esto es, Guatemala y El Salvador. […] Aunque la guerra entre El Salvador y Honduras que 
estalló en 1969 fue provocada principalmente por la cuestión de los inmigrantes salvadoreños, en las agrias 
recriminaciones que precedieron a la contienda aparecieron también los intereses de los industriales 
hondureños. Honduras se retiró oficialmente del Mercomún en 1971 […]. En la década de 1970 fue ya 
evidente que la alternativa del Mercomún estaba en gran parte agotada […].” Por otra parte, Pérez Brignoli 
señala los costos negativos del Mercomún para la población en general afirmando que éste “fue [beneficioso], 
sin duda, para los empresarios locales y los inversionistas extranjeros. […] Un examen general de los 
documentos producidos por organismos internacionales, y algunas estadísticas oficiales, conducen a la 
impresión de que los costos globales del proceso de industrialización han sido compartidos por la inmensa 
mayoría de la población centroamericana, mientras que los mejores beneficios han quedado concentrados en un 
grupo reducido de empresarios y sectores medios.” Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p. 145-147. 
31 Alain Rouquié, op.cit., p. 86. 
32 Rouquié señala que aumenta el número de maestros, profesores, médicos, ingenieros y técnicos, y entre 1961 
y 1979 el número de estudiantes universitarios crece de 61.000 a 181.000, mientras que la población total de 
América Central crece en menos de un 70%; hay nuevas instituciones universitarias que acrecientan 
notoriamente la demanda de maestros, y al mismo tiempo se eleva la aspiración a la promoción social mediante 
la educación. Estos datos resultan sumamente importantes puesto que estos sectores tendrán una importante 
participación en los movimientos de los setenta (muchos de ellos tomarán parte luego en la lucha armada); para 
las masas instruidas, las dictaduras se volverían aún más insostenibles. (Alain Rouquié, op.cit., p. 95) 
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El crecimiento económico se ve en los números; sin embargo, tanto este 

autor como otros partidarios de esta explicación coinciden en señalar que la 

repartición de los beneficios de las más pujantes economías centroamericanas de 

la posguerra no fue pareja, lo cual terminaría engendrando aún más diferencias en 

una sociedad tradicionalmente dividida entre una pequeña élite favorecida y el 

resto de la población viviendo en condiciones de gran pobreza, con el añadido de 

que las expectativas ante tanta movilidad fueron sin duda mucho mayores, así 

como también las frustraciones aparejadas; estos sentimientos, sumados a la 

mencionada expansión de las capas medias y el estudiantado, así como al violento 

éxodo rural forzado por los cambios en la actividad agraria, explican la 

efervescencia revolucionaria que comienza y se extiende en esos años.33 Para Dirk 

Kruijt, uno de los autores que pone más énfasis en la conflictividad generada por 

las desigualdades y exclusiones de raíz histórica que en el crecimiento económico 

de los sesenta, la única manera de controlar los conflictos sociales crecientemente 

amenazantes para las élites era hacer de los gobiernos instrumentos represivos 

cada vez más fuertes y “efectivos”; por esta razón, según este autor, las 

sociedades centroamericanas de la época se convierten en “sociedades del 

miedo”.34 Desde la gran matanza de campesinos (y la cúpula íntegra del Partido 

Comunista) en El Salvador en el fatídico año de 1932, que recuerda Roque Dalton 

en su famoso texto,35 con la consecuente sucesión de gobiernos militares (aún con 

sus breves paréntesis de juntas reformistas), hasta la consagración de la dinastía 

Somoza en Nicaragua, que gobernaría con férreo puño durante cuarenta y tres 

años con la ayuda de la temida Guardia Nacional, y el golpe en Guatemala contra 

el proyecto reformista de Arévalo y Árbenz en el 54, seguido igualmente por una 

larga lista de gobiernos militares, las escasísimas posibilidades de participación 

política que existían desde antes en los tres países se mantuvieron aún más 

                                                 
33 Ciertamente es necesario recordar que, más allá de las condiciones locales enumeradas, los años sesenta se 
caracterizan por su efervescencia social no sólo en la América Central sino en todo nuestro subcontinente e 
incluso más allá de él (me refiero a la aparición de distintos grupos guerrilleros en América Latina, el mayo 
francés e incluso al movimiento hippie y las protestas por la guerra de Vietnam), aunque sí es cierto que será 
en Centroamérica donde los conflictos armados se prolongarán durante más tiempo, extendiéndose incluso al 
período en que la revolución empezaba a dejar de ser una opción en todo el subcontinente (con la excepción de 
las FARC en Colombia, pero en este caso deberían hacerse muchos matices). 
34 Dirk Kruijt [2009] Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica. Guatemala, F&G, p. 54. 
35 Nos referimos al poema “Todos”, incluido en Las historias prohibidas del Pulgarcito, que comienza con la 
conocida línea “Todos nacimos medio muertos en 1932” (Roque Dalton [1983] Las historias prohibidas del 
Pulgarcito. México, Siglo XXI, p. 128) 
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cerradas a los sectores sociales tradicionalmente excluidos, y se dedicaron a 

reprimir cualquier intento de reclamos de participación en la vida política nacional, 

razón por la cual muchos optaron por radicalizarse.36 

 

Tras el triunfo de la Revolución Cubana, un macartismo con tintes 

centroamericanos -y mucho de oportunismo- agudizó la represión contra toda 

persona y sector social que resultara sospechoso de actividades “comunistas”; esta 

acusación involucró a sindicatos, organizaciones estudiantiles, campesinos, 

sectores indígenas que en Guatemala comenzaban a simpatizar con la guerrilla o 

simplemente a organizarse para defender sus derechos, e incluso a varios 

miembros de la Iglesia Católica que realizaban un importante trabajo social y 

comenzaban a comulgar cada vez más claramente con las ideas surgidas a partir 

del Concilio Vaticano II y la reunión de obispos en Medellín en el año 1962, eventos 

fundamentales que marcan el comienzo de la expansión de la línea conocida como 

Teología de la Liberación, una corriente de pensamiento teológico-filosófica que no 

encontraba contradicción entre el mensaje cristiano y la lucha armada, pues su 

objetivo era la concientización y liberación de los oprimidos (en esta vida… y no en 

un Paraíso demasiado lejano).  

 

Mientras esto sucedía, comenzaron a surgir, en Guatemala y Nicaragua 

primero (inmediatamente después del triunfo de la Revolución Cubana, y en parte 

alentados por ésta), y en El Salvador unos años después, las primeras y pequeñas 

organizaciones político-militares que contaban por entonces con muy pocos 

miembros, y se dedicaban a hacer algunas acciones de propaganda o a prepararse 

para la guerra y la insurrección final en el aislamiento de la montaña (o la selva, en 

su defecto). En Nicaragua se crea en 1961 el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN), el cual –como se aprecia en el nombre escogido- se reivindicaba 

heredero de la lucha anti-imperialista de Augusto César Sandino, pero añade a 

ésta el componente de la ideología marxista-leninista, absolutamente ausente de la 

                                                 
36 En El Salvador algunas reformas políticas habían dado lugar a cierto margen de acción (gracias al cual nace 
y se fortalece la Democracia Cristiana, por ejemplo), pero al igual que en Guatemala, sólo se les permitía 
“jugar” el juego democrático mientras éste quedara a nivel de alcaldías y diputaciones (algunas ciertamente 
importantes), mas nunca se concedería el poder mayor, como muestran claramente los dos golpes de estado 
consecutivos que tienen lugar en El Salvador en 1972 y 1977, cuando la Democracia Cristiana logró un 
indiscutido triunfo en las elecciones presidenciales que le fue arrancado de las manos, catapultando aún a más 
gente a inclinarse por la vía armada. 
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postura ideológica de Sandino en los años treinta. El FSLN era un grupo muy 

pequeño que se dividió en tres tendencias opuestas por la concepción que tenían 

acerca de cómo lograr la toma del poder, y al igual que los demás grupos 

guerrilleros en las otras naciones centroamericanas, mantuvo amargas disidencias 

hasta lograr su unidad en marzo de 1979 (es decir, pocos meses antes del triunfo).  

 

En Guatemala, por su parte, los primeros grupos armados surgen al 

comienzo de las mismas filas del Ejército (entre aquellos sectores descontentos 

con el golpe del año 1954); así aparecen en 1960 (sólo un año después del triunfo 

de la revolución cubana) las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), sucesoras 

del movimiento militar izquierdista “13 de Noviembre”, y aliadas en un principio con 

el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) –el proscrito Partido Comunista 

guatemalteco-, del cual se alejaron en 1968 (a partir de lo cual el PGT tendría 

numerosas idas y vueltas con respecto a su participación en la lucha armada y la 

alianza con las organizaciones guerrilleras). Estas primeras organizaciones fueron 

prácticamente diezmadas durante la fuerte represión llevada a cabo durante el 

único gobierno civil en la larga sucesión de gobiernos militares, la presidencia de 

Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), y los pocos sobrevivientes debieron 

exiliarse, pero desde el exilio (principalmente en México) se reorganizarían, y 

aparecerían, junto a  las reconstruidas FAR, nuevas organizaciones, como el 

Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), fundado en 1972, y la Organización del 

Pueblo en Armas (ORPA) que se dio a conocer públicamente recién en 1979.37 

Estas organizaciones, muchas veces derrotadas y casi siempre duramente 

enfrentadas entre sí, aceptarían finalmente la necesidad de unirse bajo una 

dirección común tras el período más terrible de la represión, agrupándose recién en 

1982 bajo el nombre de Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). La 

URNG permaneció unida (más allá de disidencias y algunos desprendimientos) 

hasta el final de la guerra y la firma de la paz en 1996.  

 

                                                 
37 El famoso relato testimonial del escritor y combatiente Mario Payeras, Los días de la selva, galardonado en 
1981 con el premio Casa de las Américas y característico del (sub)género testimonio “revolucionario”, relata 
estos comienzos casi imposibles, cuando el EGP comienza su camino cruzando desde México por la selva del 
Ixcán para implantarse en la zona del Quiché.  
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Con respecto a la situación en El Salvador, las primeras organizaciones 

armadas, tan poco numerosas al comienzo como en el caso de sus vecinos, 

aparecieron en el año 1970, cuando un desprendimiento del Partido Comunista 

llevó a la fundación de las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí” 

(FPL); dos años después surgió el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), del 

cual se desprendería en 1975 la Resistencia Nacional (RN) a raíz de la ejecución 

de Roque Dalton a mano de sus propios compañeros; en 1976 se fundó también el 

Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). Estas 

fueron las cuatro organizaciones que se unificaron (bajo el modelo nicaragüense y 

posiblemente por presión cubana) bajo la bandera del Frente Farabundo Martí de 

Liberación Nacional (FMLN) en 1980, deponiendo al menos en lo fundamental sus 

profundos enfrentamientos.  

 

Más allá de las diferencias muchas veces inconciliables y violentas acerca 

de cómo llevar adelante la revolución y la relación con las masas (y la población 

indígena en el caso guatemalteco), todos los grupos se declaraban marxistas-

leninistas y tenían por objetivo la toma del poder, a la que habría de seguir una 

profunda transformación estructural, la implementación del socialismo y la 

consecución real de la utopía de la nueva sociedad y el Hombre Nuevo proclamado 

en los escritos del Che Guevara, importante inspiración también para los 

guerrilleros centroamericanos; del Che tomaron asimismo los combatientes, al 

menos durante los primeros años de sus respectivas luchas, la idea del foco, por la 

cual la mayoría de sus aún escasos miembros se concentró durante larguísimos 

períodos en zonas montañosas o selváticas de difícil acceso, donde se entrenaban 

y preparaban para la lucha (de allí la común expresión “enmontañarse” -en el 

sentido de unirse a la lucha armada- y la mística del guerrillero aislado, aquel que 

partía a las “catacumbas” y peleaba por su pueblo sin reparar en sacrificios, una 

imagen frecuentemente reflejada por la literatura revolucionaria del período).38 El 

“panteón” de héroes revolucionarios era también compartido; al Che, sin duda la 

figura más apreciada de acuerdo con el martirologio revolucionario por su ética 

                                                 
38 El nombre de otro famoso texto testimonial escrito por Omar Cabezas, combatiente nicaragüense que relata 
allí las memorias de su ingreso en la guerrilla, las dificultades y organización de aquellos años y el triunfo final 
es más que representativo de la importancia simbólica que la “montaña” adquiere en la cosmovisión de la 
época. El libro lleva el poético nombre La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, y fue publicado 
por primera vez por Casa de las Américas en 1982.  
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incorruptible, su dedicación absoluta a la causa y su propio sacrificio último, se 

unían los héroes locales como el gran Sandino, “general de hombres libres”, y la 

figura rescatada en los años sesenta de Farabundo Martí, líder del Partido 

Comunista salvadoreño en los años treinta, secretario personal de Sandino durante 

algún tiempo y mártir de la matanza del 32. La tendencia a la glorificación (cercana 

a la deificación, en algunos casos) de estas figuras es visible en la poesía heroica 

revolucionaria,39 y como veremos en su momento, tendría un gran peso en el 

imaginario social de la época insurgente y del período posterior. 

 

Si la década del sesenta se caracteriza por lo reducido de estas primeras 

organizaciones y sus múltiples reveses, en los años setenta distintos factores (el 

rompimiento con la estrategia “foquista” en algunos casos,40 la organización de 

frentes de masas, una mejor relación con las bases y la inquietud social que el 

descontento generaba por sí mismo, paralelamente a las actividades de la guerrilla, 

en aquellos años de injusticias y represión crecientes en los tres países), la 

movilización social irá mostrándose cada vez más incontenible, y las 

organizaciones civiles de distinto tipo (asociaciones de estudiantes, agrupaciones 

campesinas, grupos religiosos, cooperativas, sindicatos, etcétera) comenzarán a 

relacionarse más o menos directamente, según el caso, con los grupos guerrilleros, 

                                                 
39 Quizás el más claro ejemplo de esta construcción épica sea el poema “Como los Santos” de Leonel Rugama, 
él mismo ícono nicaragüense del poeta-guerrillero que sacrifica su joven vida por la lucha revolucionaria. En el 
poema, Rugama se dirige en tono coloquial a los pobres y oprimidos de su patria, exhortándolos tras una larga 
interpelación con las siguientes palabras: “Cállense todos/y síganme oyendo/en las catacumbas/ya en la tarde 
cuando hay poco trabajo/pinto en las paredes/en las paredes de las catacumbas/las imágenes de los santos/de 
los santos que han muerto matando el hambre/y en la mañana imito a los santos./Ahora quiero hablarles de los 
santos.” Tras esta exhortación, el poeta ofrece una pequeña biografía heroica de los “santos”, que son (en este 
orden) Sandino, el Che, Miguel Angel Ortez, Jorge Navarro, Selim Shible, Jacinto Baca y Julio Buitrago. 
Presentado el Panteón Revolucionario, el poema termina con la siguiente invitación: “Ahora vamos a vivir 
como los santos.” (En: http://homenajesapoetasausentes.blogspot.com/2007/10/poemas-de-leonel-rugama.html, 
consultado el 10/2/2010)  
40 De acuerdo con Kruijt, fue precisamente el rompimiento con la estrategia foquista que el FSLN había 
seguido durante más de veinte años el que marcó el comienzo del triunfo en Nicaragua a partir de 1977 (Dirk 
Kruijt, op.cit., 125-127). Con respecto a El Salvador, Mario Vázquez señala que la manera en que el FMLN 
comienza a desarrollar su intenso trabajo con las masas representó “una variante sustancial del planteamiento 
foquista característico de la mayoría de los experimentos guerrilleros latinoamericanos desde el triunfo de la 
revolución cubana.  […] Un  buen número de cuadros guerrilleros estuvieron involucrados en el trabajo de 
masas de manera paralela a su accionar clandestino. Aunque esta política [...] significó un alto costo en el nivel 
de las células operativas, redundó favorablemente en una acelerada radicalización ‘por contacto’ de las 
organizaciones populares, para cuyos miembros la guerrilla no era un anónimo grupo de héroes 
‘enmontañados’ sino gente con la que trabajaban y convivían de manera cotidiana.” (Mario Vázquez [1998] 
“Del desafío revolucionario a la reforma política. El Salvador, 1970-1992”, en: Ignacio Sosa [ed.] Insurrección 
y democracia en el Circuncaribe. México, UNAM, p. 205) 
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que seguían siendo hasta el momento extremadamente pequeños.41 El buscado 

apoyo de las masas, que tanto se había debatido desde la teoría entre los 

integrantes de la guerrilla, comenzaba a fluir de manera espontánea.42 La 

modernización (por más incompleta que fuera) había creado gente con capacidad 

ciudadana, pero no les daba espacio político, y el descontento se manifestaba cada 

vez más abiertamente, a pesar de las respuestas represivas. Por otra parte, la 

situación del campo generaba protestas cada vez más fuertes, que comenzaban a 

ser reprimidas de manera indiscriminada.43  

 

Además de los esfuerzos organizativos de las agrupaciones radicalizadas, la 

espiral de violencia de los años setenta incluyó algunos eventos y asesinatos 

simbólicos que aumentarían la tensión e incluso la reacción directa de sectores 

sociales cada vez más amplios por su alto impacto en el imaginario colectivo. 

Quizás algunos de los ejemplos más conocidos en cada uno de los tres países 

sean el crimen de Pedro Joaquín Chamorro, director del diario nicaragüense La 

Prensa y férreo opositor, desde la derecha, a la dictadura somocista;44 el asesinato 

                                                 
41  Pérez Brignoli describe así las diferencias entre las dos “fases” que reconoce en el desarrollo de las 
guerrillas: “Dos fases se delinean con claridad. En la primera, durante los años sesenta, los brotes guerrilleros 
en Guatemala y Nicaragua fueron controlados exitosamente por la estrategia de contrainsurgencia inaugurada 
bajo los auspicios de la Alianza para el Progreso. Como era de esperar, el voluntarismo y las acciones heroicas 
no bastaron para implantar la insurrección en las masas rurales, y la reacción de las clases dominante tendió a 
ser, en todos los países, cada vez más unificada. […] La segunda fase en la década de 1970 muestra un 
profundo cambio de carácter. La insurrección logra, en Nicaragua y El Salvador, una sólida implantación 
popular, mientras que en Guatemala el movimiento guerrillero se extiende a las masas indígenas.” (Héctor 
Pérez Brignoli, op.cit., p.153). 
42 En El Salvador el proceso de desarrollo de revueltas e insurrecciones guiadas por las organizaciones político-
militares que surgen a principios de los setenta fue un tanto diferente en cuanto a las estrategias (aunque no en 
los objetivos últimos), que se aplicaron específica y exitosamente a la captación deliberada de esas masas cada 
vez más inconformes. En efecto, puesto que El Salvador es un país muy pequeño, con gran densidad de 
población y muy comunicado, la geografía no resultaba propicia a la estrategia del “foco” guevariano, pues 
casi no hay allí montañas ni selvas de importancia donde refugiarse. Así, las distintas agrupaciones guerrilleras 
salvadoreñas llevarían a cabo un profundo trabajo sobre las masas para influirlas, como se señaló 
anteriormente. En opinión de Mario Vázquez, en este país “la transformación del reclamo social en revuelta 
revolucionaria se explica más bien por la influencia directa que ejercieron en la movilización reivindicativa 
generada por los desajustes sociales esos ‘grupos revolucionarios miméticos aislados’, es decir las 
organizaciones guerrilleras surgidas hacia finales de los años sesenta, cuya actividad vendría a dotar de 
estructura y estrategia al reclamo social, incluido el movimiento organizado a partir de la acción político-
pastoral de la Iglesia católica.” (Mario Vázquez, op.cit., p. 200). 
43 En ese sentido, la matanza en 1978 de numerosos campesinos que pedían mejores condiciones, por primera 
vez como comunidad en su conjunto, en Panzós, Guatemala, fue la primera señal clara en ese país de que los 
asesinatos ya no eran “selectivos”, sino que podían dirigirse contra toda una comunidad.  
44 “Uno de los puntos culminantes de la guerra es la sublevación del barrio indígena de Monimbó en la ciudad 
de Masaya, que debe más a los militantes cristianos que a la táctica y la conducción sandinistas. El 10 de enero 
de 1978, esbirros de la dictadura asesinan al dirigente conservador Pedro Joaquín Chamorro, hombre vinculado 
con la Iglesia. Indignados por el crimen, los manifestantes, sin jefes ni órdenes, atacan a los representantes del 
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en El Salvador del Arzobispo de la capital Monseñor Óscar Arnulfo Romero, llevado 

a cabo en marzo de 1980 por escuadrones de la muerte en plena misa (y el 

posterior tiroteo que se abrió sobre la muchedumbre que asistió a su funeral); y la 

masacre perpetuada en Guatemala en la Embajada de España a comienzos  de 

ese mismo año, cuando campesinos indígenas secundados por el Comité de 

Unidad Campesina y algunos estudiantes, tomaron esa sede diplomática para 

protestar por la represión indiscriminada en sus tierras y lograr repercusión 

internacional; la respuesta fue un incendio que se inició de modo sospechoso, y 

durante el cual casi todos los que se encontraban en su interior murieron 

quemados, para espanto local y foráneo. Puesto que estos hechos adquirieron 

triste repercusión internacional, Centroamérica comenzó a captar por primera vez, 

y tristemente, la atención del mundo. Las catástrofes naturales que ocurrieron en 

esta década se convirtieron también en eventos trágicos de gran importancia 

política para la concientización e incluso la organización popular, pues cuando un 

terrible terremoto prácticamente destruyó la capital nicaragüense a finales de 1972, 

y en Guatemala otro sismo dejó más de veinte mil muertos y un millón de personas 

sin hogar en 1976, la población se confrontó con la desprotección total de estados 

que no velaban por sus ciudadanos, así como con la terrible realidad de privilegios 

y abusos de sus clases gobernantes, que no sólo no reaccionaron ante el desastre 

sino que aprovecharon para enriquecerse aún más; el caso más sonado en este 

sentido es sin duda el de los Somoza en Nicaragua, que tomaron el control total de 

la economía tras la catástrofe y se apropiaron de la ayuda que fue enviada.  

 

Esta espiral de violencia aumentada por la intensidad de la represión 

comenzó a provocar verdaderas masacres, en un intento feroz y generalizado de 

descabezar a sindicatos, movimientos estudiantiles, organizaciones campesinas y, 

en definitiva, todo aquel movimiento que pareciera ligeramente “comunista” 

(incluyendo cualquier tipo de manifestación callejera de protesta), en un ambiente 

cada vez más polarizado donde los enfrentamientos sangrientos empiezan a 

mostrarse incontenibles. De acuerdo con Mario Vázquez, “si hasta entonces se 

había practicado sobre todo mediante acciones post factum de represalia a las 

                                                                                                                                               
gobierno. Equipados con armas artesanales, los insurrectos de Monimbó hacen temblar a la dictadura, que 
ataca el barrio indígena con tropas de élite y la aviación. Los combates duran una semana. El barrio heroico es 
destruido.” (Alain Rouquié, op.cit., p. 123). 
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protestas y las movilizaciones reivindicativas, en la medida que las masas 

populares adoptaron la acción directa como lenguaje político el terrorismo estatal 

se transformó en el instrumento instintivo de la contrainsurgencia y el gobierno 

militar asumió de manera cada vez más definida el carácter de dictadura 

contrarrevolucionaria.” 45 

 

El año de 1979 es habitualmente utilizado como fecha emblemática para 

marcar el comienzo “oficial” de las guerras intestinas centroamericanas, pues es en 

este año cuando triunfa en Nicaragua la Revolución Sandinista y comienzan 

grandes insurrecciones en El Salvador y Guatemala, alentados por el éxito 

revolucionario de los nicaragüenses y sus propias furias desatadas, ya imposibles 

de detener. 46 Es evidente que el triunfo sandinista en Nicaragua permite hacer 

creer más que nunca a las organizaciones salvadoreñas y guatemaltecas que la 

victoria puede ser alcanzada, y que está muy cerca. Lo cierto es que el caso 

nicaragüense resultó ser bastante distinto, en este sentido, de los acontecimientos 

de El Salvador y sobre todo de Guatemala, pues los sandinistas fueron sólo un 

elemento más en la insurrección que derrotó a los Somoza, un elemento 

fundamental, claro está, en la organización de las masas que se levantaban 

espontáneamente, pero que estuvo acompañado y apoyado por los más variados 

sectores sociales, unidos más allá de ideologías de derecha o izquierda por su odio 

a la dinastía gobernante (incluso los Estados Unidos apoyaron finalmente la toma 

del poder, como había sucedido en la Cuba de Batista).  

 

A diferencia de Nicaragua, en El Salvador la “Ofensiva Final” organizada por 

el FMLN en 1981 no logró provocar una insurrección general de las masas y, tras 

ser derrotados en la ciudad capital, debieron replegarse a los territorios donde 

tenían su sólida base de apoyo (y que fueron en muchos casos “zonas liberadas” –

es decir, bajo el control de la guerrilla– hasta el fin de la guerra); desde allí 

continuarían su lucha que, habiendo perdido los principales centros urbanos, sería 

                                                 
45 Mario Vázquez, op.cit., p. 208. 
46  Nuevamente en términos de Rouquié, “en 1979, el año de todos los peligros, mientras los sandinistas 
levantados en armas entraban en Managua, América Central irrumpía bruscamente en la actualidad planetaria, 
por no decir en la historia universal. ¿Quién se ocupaba anteriormente de ese istmo olvidado, de sesos 
principados soñolientos colocados bajo la tutela siempre atenta de la República imperial?” (Alain Rouquié, 
op.cit., p. 11). 
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ya eminentemente rural, aunque mucho más exitosa que la de su contraparte 

guatemalteca. En este caso, tras estar cerca, hacia fines del año 1979, de la 

buscada insurrección popular, la represión sin parangón en el resto del continente 

que el Ejército guatemalteco, equipado e instruido por los Estados Unidos, y luego 

por Israel y las otras dictaduras del continente lanzó sobre las zonas más 

conflictivas entre 1980 y 1983, logró no sólo desbaratar la retaguardia ciudadana 

de la guerrilla, sino que aplicó exitosamente la estrategia coloquialmente  conocida 

como “quitarle el agua al pez”,47 es decir, cortar de raíz el apoyo de la sociedad a 

los grupos guerrilleros por medio de matanzas y destrucciones tan terribles que se 

discute aún hoy el carácter de genocidio de las mismas (no sólo por las cifras de 

las víctimas48 sino porque la mayoría eran de origen indígena); el terror sembrado 

por el accionar del ejército fue tal que a partir de entonces la guerrilla no sólo vería 

diezmadas sus propias fuerzas sino la posibilidad de futuros apoyos masivos por 

parte de la población civil. Así, aunque los años ochenta comenzaron con el 

optimismo de una revolución triunfante, la sandinista, y la lucha sin cuartel entre el 

Ejército salvadoreño y la guerrilla, Guatemala sufrió por entonces el período más 

aciago de la represión, de la cual la guerrilla (y la población afectada) nunca 

lograría realmente recuperarse. Por otra parte, en 1981 se produjo el retorno a la 

presidencia estadounidense de los republicanos con la elección de Ronald Reagan, 

un evento que afectó profundamente sobre todo a la Nicaragua sandinista, contra 

la cual los Estados Unidos libraron desde entonces una guerra “de baja intensidad” 

(ciertamente no tan baja para la frágil economía sandinista y su castigada 

población). A partir de entonces el poderoso vecino del norte se involucró mucho 

más directamente en los conflictos centroamericanos, brindando todo tipo de ayuda 

                                                 
47 Para un desarrollo completo de éste -y otros- procedimientos utilizados durante la llamada “guerra de baja 
intensidad” promovida en Centroamérica durante las presidencias de Reagan, ver Lilia Bermúdez [1987] 
Guerra de baja intensidad. Reagan contra Centroamérica. México, Siglo XXI, p. 28.  
 
48 Los cálculos han variado de acuerdo con el avance (dificultoso) de las investigaciones y, por supuesto, con la 
postura ideológica de quien las defiende. De acuerdo con la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, los 
muertos que se han podido contabilizar son más de doscientos mil, y se cuentan por cientos las aldeas que 
fueron completamente exterminadas en lo que se conoció como la operación “Tierra Arrasada”. Las torturas y 
matanzas fueron tan crueles que la población sobreviviente, aterrorizada, huyó masivamente a campos de 
refugiados en México, otro costo de la guerra. Los pocos que se quedaron fueron trasladados a aldeas 
construidas por el Ejército y fuertemente controladas, y unos pocos decidieron evitar cualquiera de estos dos 
destinos escondiéndose en la selva y viviendo durante años de manera itinerante, perseguidos y expuestos a las 
más terribles condiciones de supervivencia. 
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a la Resistencia Nacional en Nicaragua, conocida como los “Contras” (en su origen, 

ex-miembros de la Guardia Civil somocista, a la que se fueron sumando con el 

tiempo otros opositores), declarando el bloqueo económico sobre el país, y 

equipando fuertemente al débil Ejército salvadoreño para no tener “otra Nicaragua” 

en la región. Durante la administración republicana, fue claro que, más allá de 

disidencias internas por el gasto implicado, los Estados Unidos no permitirían que 

el desorden y las ideas socialistas imperaran en su “traspatio”.  

 

El escalamiento de los conflictos armados en los tres países (Nicaragua, con  

la única revolución triunfante, se sumía ya en una sangrienta guerra interna entre 

sandinistas y Contras) llevó eventualmente a comenzar, promediando la década y 

tímidamente en un comienzo, las conversaciones sobre una salida negociada a los 

conflictos, tanto por las presiones externas como por el agotamiento interno, cada 

vez mayor. Sin embargo, debería pasar aún bastante tiempo antes de que los 

contendientes pudieran sentarse a negociar seriamente. 

  

c) El largo camino a la paz 

 

Sigue el paso de los días. Las lluvias retornan en mayo cada 
año. Los campesinos vuelven a sembrar el maíz, y empujan 
así la vida en el corazón de la tierra. El futuro puede ser 
indescifrable, y no faltan las condenas del pasado. Pero no es 
posible creer que merezcan otra primavera interrumpida.49 

 

 

El año 1989 suele señalarse, también por su simbolismo, como el comienzo 

del proceso que llevaría finalmente a la firma de los Acuerdos de Paz en los tres 

países, tras intensas y arduas negociaciones (empantanadas en numerosas 

ocasiones). En efecto, es en este año cuando la Revolución Sandinista acepta ir 

nuevamente a las urnas, en donde resultaría derrotada a comienzos del año 1990; 

al otro lado del mundo se derrumbaba el Muro de Berlín, cayendo simbólicamente 

junto con él los años de utopías revolucionarias. También en Sudamérica soplaban 

vientos propicios, desde mediados de los años ochenta, para el muy proclamado 

                                                 
49 Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p.192. 
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retorno a la democracia, y quienes habían advertido apocalípticamente sobre la 

invasión comunista y sus estragos en el continente podían regodearse ahora al 

hablar de “la caída de las ideologías y el fin de los grandes relatos” en un mundo 

que se volvía unipolar.50 En estas condiciones regionales e internacionales, y con 

la mediación de gobiernos “amigos” en un comienzo,51 los países 

centroamericanos llegarían finalmente a la firma de la paz.  

 

En efecto, las condiciones internacionales habían cambiado, y tampoco a 

nivel local las cosas estaban resultando como se había esperado en los años de 

más intensa lucha. Nicaragua se desangraba en su guerra civil, la economía 

empeoraba a ritmos vertiginosos al tener que volcarse íntegramente a la 

preocupación de la guerra,52 y el “Servicio Militar Patriótico”, es decir, la obligación 

de participar en el ejército para defender al país de los ataques de la Contra y ante 

la constante amenaza de una posible invasión norteamericana, se volvió tan odiado 

que la mayor parte de los analistas, incluyendo a los propios líderes sandinistas, 

interpretaron que la derrota del año 1990 tuvo que ver más con la negativa a 

eliminarlo que con el desastre económico. En El Salvador, un  nuevo asalto 

fracasado sobre la capital, que intentó remedar la “Ofensiva Final” de 1981, 

                                                 
50 Ya antes de los procesos de paz, el gobierno estadounidense había utilizado un estandarte bien conocido a la 
fecha para lograr sus objetivos regionales: la supuesta defensa de la democracia, que debería remplazar ahora a 
la política, igualmente estadounidense, de apoyar dictaduras “amigas”.  En palabras de Juan José Monroy, 
“para el gobierno de Reagan el término democracia fue el argumento decisivo para apoyar los movimientos 
contrarrevolucionarios en su lucha contra el comunismo. […] Como portavoz de la administración 
estadounidense, Néstor Sánchez [alto funcionario del Departamento de Estado y jefe de la división para 
Latinoamérica de la Dirección de Operaciones de la CIA] agregó que su país tenía un compromiso con los 
países libres  y democráticos: ‘debemos fortalecer las noveles democracias. Es la democracia, y no los países 
individuales, la que está bajo ataque en las Américas, y es la responsabilidad de todos los países democráticos 
asistir a nuestros aliados en El Salvador, Honduras, Guatemala y Costa Rica.”(Juan José Monroy García [2001] 
Transición a la democracia en Nicaragua, 1990-1996. México, Universidad Autónoma del Estado de México, 
p. 21) 
51 Nos referimos al grupo conocido como Contadora por la declaración conjunta realizada en la isla panameña 
de ese nombre en enero de 1983. El grupo, integrado por representantes de los gobiernos de México, 
Venezuela, Colombia y Panamá, fue el primer intento serio y organizado de encontrar una solución a los 
conflictos armados centroamericanos, y aunque no tuvo éxito, dejó sentados importantes precedentes que 
allanarían el camino para los próximos intentos. Rouquié destaca que más adelante los países centroamericanos 
concertarían reuniones y estrategias de pacificación de manera más regional y autónoma, como  muestran las 
reuniones de Esquipulas I y II (Alain Rouquié, op.cit., p.286) 
52 “Durante los tres años anteriores [a las elecciones del ‘90] el PIB per capita había descendido 21.5%. A 
pesar de un programa de ajuste muy riguroso, la hiperinflación no estaba contralada: 33.000% en 1988, pero 
1.700% todavía en 1989, mientras el déficit de las finanzas públicas alcanzaba 20.5% del PIB. La producción 
está en caída libre: más de 35% de la población está desocupada o subempleada. La deuda externa, que alcanza 
29.000 millones de dólares, equivale a 35 años de exportaciones, y su servicio absorbe la mitad de los ingresos 
del comercio exterior.” (Alain Rouquié, op.cit., p. 304) 
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demostró que la toma de poder ya no era posible, aunque el FMLN había llegado a 

controlar territorialmente una importante parte del pequeño país, que el Ejército 

nunca logró retomar completamente. En Guatemala, como ya fuera mencionado, la 

guerrilla fue severamente golpeada por la feroz represión de comienzos de los 

ochenta (que continuó incluso después de que subió al poder el primer presidente 

civil electo en años, Vinicio Cerezo, en 1985). A pesar de la capacidad de 

reorganización que esta antigua guerrilla había demostrado, la estocada asestada 

a principios de esa década resultó mortal; aunque la guerrilla guatemalteca fue la 

última en firmar la paz, su derrota de entonces fue irrevocable y la obligó a 

retroceder y aislarse en las selvas del norte del país, de donde nunca pudo volver a 

salir.  

 

El resultado de las largas guerras (doce años en El Salvador, dos años de 

insurgencia hasta el triunfo final en Nicaragua y luego la guerra civil que se 

extendió durante casi todo el período de gobierno revolucionario, y 35 años en 

Guatemala) no fue, sin embargo, el mismo en las tres naciones centroamericanas, 

y esto marcaría notoriamente el futuro de las organizaciones guerrilleras durante el 

proceso de los Acuerdos de Paz en los años noventa, y en la vida política que 

surgió tras los Acuerdos. La primera diferencia evidente es la de Nicaragua, único 

país en el que los insurgentes lograron tomar el poder y gobernar durante diez 

años, hasta ser vencidos en las urnas por la oposición, que llevó como candidata a 

Violeta Chamorro, viuda del director de La Prensa asesinado por Somoza. Las 

principales negociaciones en el caso nicaragüense las constituyeron, por 

consiguiente, el desarme de la Contra, que fue acordado ya en 1988 por 

sandinistas y Contras en los Acuerdos de Sapoá, firmados en marzo de 1988 antes 

de que nadie imaginara que los sandinistas, favoritos en todas las encuestas, 

serían derrotados poco después. Tras las elecciones de 1990, fue necesario 

también acordar la transición y entrega de poder, que incluía acuerdos tan 

delicados como la reducción y despolitización del poderoso Ejército Popular 

Sandinista y de la Policía (ambos formados íntegramente, hasta entonces, por 

cuadros provenientes de la guerrilla y que respondían al FSLN). En la apresurada 

transición, para la cual los sandinistas no se habían preparado por haber 

descontado su triunfo electoral, muchos de ellos decidieron “retener” propiedades 

que habían pasado a manos del Estado cuando la revolución triunfó; esta ávida 
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apropiación de bienes, tristemente conocida como la “piñata”, dejó un amargo 

sabor en la sociedad nicaragüense, que había sido educada en la firmeza de los 

valores éticos revolucionarios.53 

 

En El Salvador las negociaciones comenzaron cuando el Ejército y el FMLN 

debieron reconocer que habían llegado a un virtual empate técnico militar, después 

del fracaso de la nueva ofensiva de 1989 y ante la imposibilidad del Ejército de 

derrotar militarmente a su enemigo. Así, tras intensas negociaciones y encuentros 

entre las partes involucradas, en enero de 1992 se firmaron en México los 

Acuerdos de Paz de Chapultepec, en los cuales el FMLN logró concesiones 

importantes (como la depuración y posterior formación “mixta” del ejército y la 

policía salvadoreñas, el desarme de toda organización paramilitar, y su constitución 

como partido político legal); el “empate” técnico militar lo había dejado mucho mejor 

posicionado para negociar que a su contraparte guatemalteca, la URNG, que fue la 

organización político-militar más claramente derrotada en el balance de los 

movimientos insurgentes centroamericanos. En efecto, cuando la URNG finalmente 

accedió a negociar la paz con el gobierno, recién en 1996, y se logró firmar el 

Acuerdo correspondiente, se les permitió que, como sus contrapartes nicaragüense 

y salvadoreña, se convirtieran en un partido político que pudiera participar 

libremente de la vida democrática del país, pero a diferencia del FMLN y del FSLN, 

la URNG nunca logró consolidarse completamente y obtener un respaldo 

importante en su nueva existencia política, y las fuerzas militares guatemaltecas no 

fueron “purgadas” ni hubo ningún tipo de castigo a los responsables de las 

masacres. Indudablemente, la derrota, las amargas recriminaciones y las múltiples 

divisiones tuvieron un gran peso en los resultados negativos del nuevo partido 

político, pero también el hecho de que sus filas y, especialmente, la población 

indígena, que había sido incorporada con cierto éxito a la causa, fueron tan 

terriblemente diezmadas durante las múltiples represiones.    

 

                                                 
53 “Cuando los sandinistas perdieron el poder, una parte importante de los bienes administrados por el Estado, 
que abarcaba viviendas, fincas, empresas y cooperativas, no estaban debidamente regularizadas, muchas de 
ellas estaban todavía a nombre de sus antiguos dueños; en el período previo a la entrega del poder, los 
sandinistas se vieron obligados a legalizar las propiedades en forma precipitada y desordenada; esta situación 
permitió que una minoría abusara y se enriqueciera ilícitamente; la conformación tan heterogénea de los 
militantes, donde convivían desde leninistas radicales hasta conservadores, permitió que algunos abusaran de 
las propiedades legalizadas  para mantener o alcanzar un estatus.” Juan José Monroy García, op.cit., p. 51.  
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Los logros obtenidos en el transcurso de los procesos de paz pueden haber 

resultado una victoria diplomática para los gobiernos, las organizaciones armadas 

que salieron mejor paradas, los actores internacionales que colaboraron en ellos o 

incluso figuras individuales que adquirieron brillo especial,54 pero la herencia de 

violencias, la frustración de los proyectos derrotados, la enorme cantidad de 

víctimas y la dura transición a una democracia económicamente influida ya por las 

políticas neoliberales que en los noventa dictaban el ritmo de vida de incluso el 

campesino más pobre y relegado no podían pasar sin huella. Los traumas sociales 

fueron demasiado profundos como para ser rápidamente olvidados; el círculo de 

violencia, represión y cotidianeidad de la muerte y sus consecuencias no se  

evaporaron con la firma de la paz. Como señala Pérez Brignoli, “aunque cárcel y 

tortura nunca han estado ausentes de la historia del istmo, hay que retroceder más 

de cuatro siglos, al trágico período de la conquista, para hallar iguales cantidades 

de muerte, tanta soledad en los cuerpos y en las almas.”55 El recuerdo de esta 

cotidianeidad de la muerte, junto con el problema de miles de soldados y 

excombatientes desmovilizados tras los Acuerdos de Paz, y la remanencia de gran 

cantidad de armas en el istmo, no eran buenas señales de que la paz escrita en 

tinta encontraría un correlato fácil en la realidad. La pobreza que había incitado a 

las masas olvidadas a buscar una vida más justa no desapareció con las luchas, 

que no lograron las modificaciones estructurales buscadas (aunque sí puede 

decirse que, con las limitaciones habituales en los países de nuestro subcontinente, 

se lograron alcanzar las libertades políticas de las que nunca se había podido 

gozar antes). Las masas pobres y olvidadas volvieron a su realidad trágica 

mientras se sucedían, en los tres países, gobiernos de claro corte neoliberal que 

profundizaban los abismos. Los espacios políticos abiertos incentivaron tímidas 

esperanzas para algunos, pero es objeto de debate si es éste un sentimiento 

colectivo, o de grupos más pequeños con nuevas - y viejas…- apuestas políticas.  

 

En todo caso, resulta claro, aún sin realizar el profundo análisis de psicología 

social que estos temas requerirían, que una gran parte de la población comparte en 

                                                 
54 Quizás el ejemplo más notorio sea el de Óscar Arias, elegido presidente de Costa Rica por primera vez en 
febrero de 1986. Arias logró no sólo protagonismo regional sino que se hizo acreedor, en 1987, del premio 
Nobel de la Paz por su intercesión y plan de paz para Nicaragua.  
55 Héctor Pérez Brignoli, op.cit., p. 191. 
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la actualidad un sentimiento de desilusión y consecuente desconfianza por la 

política actual debido a la corrupción y las drásticas medidas económicas 

implementadas en el período democrático, como consecuencia del alineamiento 

con las dictámenes del Consenso de Washington de los noventa; como en muchos 

otros países del subcontinente, el ejercicio democrático terminó siendo identificado 

por muchos con los políticos y sus falencias, y lo que la democracia no pudo 

resolver, causando un sentimiento amplio de traición y decepción que se fue 

sumando al trauma de las guerras.  

 

Resultaría absolutamente obvio señalar, a esta altura de los estudios 

sociológicos, culturales, literarios y de tantas otras líneas, que el arte puede 

canalizar estas experiencias colectivas y representarlas en sus diversas formas 

(desde la plástica, la literatura y, hoy en día, muy fuertemente, desde el “séptimo 

arte”). Como ya hemos señalado, una buena parte de la literatura centroamericana 

se convertiría en ese canal, quizá catártico, quizá simplemente pesimista, de las 

heridas sociales dejadas por las guerras y por el ingreso violento de esas 

sociedades, que acababan de renunciar a las utopías revolucionarias, a un mundo 

globalizado, impiadoso, gobernado por mercados y corporaciones sin un rostro 

reconocible. Sea o no ésta la función que la literatura debe cumplir, es indudable 

que una buena parte de la narrativa centroamericana se hizo cargo del relato de 

esa historia traumática, y ante la carencia de mayor producción histórica, por falta 

aún de distancia temporal o de condiciones objetivas para producirla, o porque los 

que podrían escribirla han estado demasiado estrechamente ligados con los 

sucesos aún recientes como para lograr cierta “objetividad” en la presentación de 

los hechos, creemos que la “nueva” literatura (de la que hablaremos a 

continuación) asumió en parte esa función, presentando, claro está, una realidad 

histórica compleja desde la “deformación” que opera el lente del lenguaje y la 

estética literarios. Éste será el objeto que nos ocupará en las siguientes páginas.  

 

 

1.2. Una breve historia de la historia literaria reciente 

 

a)  Los antecedentes  
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Hace apenas quince años, la crítica costarricense ya citada en este trabajo, 

Magda Zavala, autora de uno de los primeros y más importantes textos de la nueva 

historiografía literaria de la región centroamericana, señalaba que “sobre literatura 

centroamericana […] las reflexiones y registros de información son más bien 

escasos.”56 En el istmo predominaba la balcanización política y la literatura tendía a 

estudiarse también de acuerdo con criterios nacionales (aún no totalmente 

superados, aunque como veremos más adelante, un largo camino ha sido recorrido 

en estos quince años). Por supuesto, el subcontinente latinoamericano ignoraba 

casi todo acerca de la evolución literaria centroamericana, como ya ha sido 

mencionado, y así la producción teórica quedaba limitada generalmente al ámbito 

local, que presentaba múltiples problemas por sus condiciones de producción.  En 

el texto que la crítica española Francisca Noguerol Jiménez dedica a Augusto 

Monterroso, la autora comienza precisamente por señalar este “olvido” al que se ha 

sometido a la producción literaria centroamericana y las posibles razones para el 

mismo: las dificultades de abrir espacios de intercambio, discusión y difusión, que 

aún continúan. En palabras de la autora,  

 

en unas sociedades con abismales diferencias entre clases y 
heterogéneas en su composición étnica […], los escritores carecieron 
de foros para darse a conocer –editoriales, revistas especializadas, 
departamentos de letras bien dotados– y, por consiguiente, de una 
crítica especializada que los difundiera internacionalmente. La poca 
comunicación entre las diferentes naciones, incentivada por la 
violencia y la censura generalizada durante la segunda mitad del 
siglo XX, provocó una balcanización cultural que aqueja aún hoy a la 
cintura de América, situación potenciada desde hace treinta años por 
la gran cantidad de autores que vive en el exilio. […] Esta ignorancia 
se vio aumentada a partir de 1990, cuando diferentes naciones del 
istmo firmaron acuerdos de paz y, al desaparecer de la crónica de la 
violencia en Latinoamérica, perdieron relevancia en los medios de 
comunicación.57 

 

                                                 
56 La cita es recuperada por Werner Mackenbach al reflexionar y revisar los enfoques que tomó la 
historiografía literaria escrita en Centroamérica antes del trabajo, ya citado, que él mismo compila (Wener 
Mackenbach, op.cit., p.279) 
57Francisca Noguerol Jiménez [2008] “La narrativa centroamericana. Augusto Monterroso”, en: Barrera, T. 
[comp.] Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Cátedra, Tomo III, p. 215. La autora añade allí 
otro factor que tuvo, según ella, un efecto perjudicial para la difusión de textos centroamericanos en el 
subcontinente: la polémica sostenida entre Asturias y García Márquez, junto con otros autores del boom en las 
épocas más resplandecientes de la literatura latinoamericana. 
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Sin embargo, a pesar de la marginalidad a la que se la condenó por provenir 

de una región periférica, con serios problemas de producción y recepción, y 

considerada frecuentemente como una literatura “lenta” en la admisión e 

incorporación de novedades, ésta había seguido, con su ritmo propio, una 

evolución similar a la del resto del subcontinente a comienzos y mediados del siglo 

XX: el peso del modernismo (especialmente grande dado que su figura 

emblemática cumbre proviene precisamente de esas tierras olvidadas), el 

desembarco de las vanguardias, la fuerte imprompta del costumbrismo y, en los 

años 40, la expansión del realismo de crítica social, reflejan y reproducen 

tendencias y debates típicos de la literatura del subcontinente en esas épocas. 

También el boom llegó, a su tiempo, a esas tierras, donde los autores 

representativos de este sonado auge de la literatura latinoamericana fueron leídos 

ávidamente.  

 

No obstante, los años sesenta comprenden mucho más que el tan sonado 

como discutido boom y el triunfo exportador del realismo mágico; es, en efecto, el 

período inmediatamente posterior al triunfo de la revolución cubana y su primavera 

intelectual, que dio a los escritores de amplios sectores de la izquierda no sólo un 

espacio único de libertad y posibilidades creativas, sino también una seguridad 

inquebrantable acerca de la irreversibilidad del camino al socialismo en las 

sociedades latinoamericanas,58 intensificándose así en nuestras tierras el largo 

debate acerca de la función de la literatura ante las nuevas circunstancias 

históricas, y la necesidad del compromiso.59 A partir de entonces comienzan a 

                                                 
58 Por dar sólo un ejemplo, veamos lo que Arguedas dice a sus interlocutores en este pasaje de su “Primer 
Diario”: “¡Querido hermano Pachequito, Teniente en Pinar del Río, y tú, Chiqui, de la Casa de las Américas: 
cuando llegue aquí un socialismo como el de Cuba, se multiplicarán los árboles y los andenes que son tierra 
buena y paraíso!”  Nótese que la llegada del socialismo no está puesta en duda: se habla de “cuando”, no de si 
llega. (José María Arguedas [1975] “Primer Diario”, en: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires, 
Losada, p. 14) 
59 Esta discusión alcanza su momento cumbre cuando se produce el conocido debate entre Julio Cortázar y 
Oscar Collazos, cuando éste último critica la literatura que no sirve de manera clara y directa a la causa, y 
Cortázar contesta con su famoso artículo “Literatura en la revolución y revolución en la literatura”, en el cual 
defiende la autonomía literaria y recuerda los riesgos que entraña para la creatividad el realismo socialista. El 
debate fue intenso, y se sumaron otros notables escritores e intelectuales del momento, como el mismo 
Arguedas, Mario Vargas Llosa, Ángel Rama y Roberto Fernández Retamar. Curiosamente, Roque Dalton no 
muestra su habitual espíritu libre cuando defiende de manera bastante ortodoxa la necesidad del compromiso 
activo y prioritario del escritor en el texto publicado conjuntamente con otros intelectuales de Casa de las 
Américas; allí Dalton afirma que “no queremos decir que un escritor es bueno para la revolución únicamente si 
sube a la montaña o mata al Director General de Policía, pero creemos que un buen escritor en una guerrilla 
está más cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etc., es decir, del 
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delimitarse dos posturas dentro de los mismos intelectuales de izquierda: algunos 

defenderán el compromiso indeclinable del intelectual con las revoluciones (la que 

ya triunfó y las que, desde esta perspectiva, estaban por venir) y, en tal sentido, 

insistirán en la necesidad de hacer de la literatura un arma de combate; otros, más 

moderados, plantearán la necesidad de comprometerse pero sin comprometer la 

literatura, asustados por el ejemplo del estalinismo y su proyección artística, el 

“realismo socialista”. A pesar de su relegamiento histórico, la región 

centroamericana no podía no ser afectada por estos debates, especialmente 

porque es allí, como vimos en el apartado anterior, donde los movimientos armados 

cobraron fuerza después de la revolución cubana (de hecho, muchos de los 

escritores, intelectuales y combatientes pasaron tiempo en Cuba por aquellos años, 

poniéndose al tanto no sólo de las técnicas de lucha y las cuestiones teóricas del 

socialismo sino también de las novedades artísticas continentales y europeas que 

llegaban con mucha dificultad al istmo), y porque el campo cultural gozaba de una 

autonomía demasiado frágil como para no verse en algunos casos, amenazada, y 

en otros, simplemente fagocitada por las circunstancias sociopolíticas. En 

Centroamérica, los escritores podían rara vez dedicarse con exclusividad y 

aislamiento a la actividad literaria.60  

 

Así, en buena parte de la literatura centroamericana (no toda, claro) se 

advierte el esfuerzo por dejar atrás el mero pintoresquismo costumbrista que había 

predominado hasta entonces, a la vez que se adopta un compromiso decidido y 

muchas veces explícito con las luchas de su tiempo. Noguerol Jiménez describe 

así los comienzos de ese cambio:  

 

                                                                                                                                               
rudo y positivo contenido que todos los rizos teóricos han ocultado por tanto tiempo, que quien se autolimita 
proponiéndose ser, a lo más, el crítico de su sociedad que come tres veces al día. Por eso es que en el Congreso 
Cultural de La Habana situamos al Che Guevara como nuestro ideal, ¿no?” (AAVV [1988] El intelectual y la 
sociedad. México, Siglo XXI, p. 18. 
60 Cuando se refiere a la aparición de la posición comúnmente denominada “arte por el arte”, Bourdieu hace 
una descripción de ese nuevo sujeto social relacionado con este fenómeno, el escritor moderno, como un 
“artista de jornada completa, dedicado a su tarea de una manera total y exclusiva, indiferente a las exigencias 
de la política y a los mandamientos perentorios de la moral y que no reconoce más jurisdicción que la norma 
específica de su arte.” (Pierre Bourdieu [2002] Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 
Barcelona, Anagrama, p. 121) Nada podría ser más contrario a lo que sucedía en el istmo en las décadas 
estudiadas (lo cual no impidió, por supuesto, que existieran algunos intentos, más complejos y menores, de 
posicionarse por fuera de la maraña político-social). 
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Los sesenta se iniciaron con gobiernos autoritarios en la mayoría de 
los países [del istmo], justo en el momento en que el triunfo de la 
revolución cubana insuflaba un claro espíritu de rebeldía a los jóvenes 
y las consignas del compromiso se daban la mano con las nuevas 
estéticas. En esta situación, los escritores asumieron una actitud 
contestataria, concretada en las nuevas ideas que nutrían el espacio 
universitario. A partir de este momento, muchos compartirían las 
armas con el  ejercicio de la literatura y sufrirían las consecuencias de 
su activismo político con la prisión, el exilio o la muerte.61  
 

 

Una parte importante de la nueva literatura de la región se llena de fervor 

revolucionario y, al mismo tiempo, de renovaciones en el plano formal. Resulta 

fundamental en esta renovación literaria e ideológica la aparición en El Salvador de 

la llamada “Generación Comprometida” (según ellos mismos se definieron en el año 

1956), que surge del Círculo Literario Universitario. En él publican sus obras iniciales 

Manlio Argueta, Roberto Armijo,  Alfonso Quijada Urías y otros, aunque sin duda los 

poetas más activos de este grupo son Roque Dalton y el guatemalteco Otto René 

Castillo. Estos jóvenes rebeldes intentan cambiar tanto sus injustas sociedades 

como los parámetros culturales imperantes, como se advierte en las siguientes 

palabras del más ilustre de sus integrantes, Roque Dalton: “el cambio social estará 

presente en la batalla generacional que los jóvenes cuentistas salvadoreños 

comienzan a dar, arremetiendo contra el costumbrismo, el uso del lenguaje 

‘pintoresco’ en la literatura popular y a favor, entre otras cosas, del planteamiento 

claro y primordial de la explotación y la gran solución histórica: el socialismo”.62 Los 

más audaces escritores de este grupo proponen una verdadera deconstrucción de 

los discursos dominantes acerca de la patria, la identidad nacional, el statu quo y la 

literatura misma, dinamitando los anquilosados cimientos del pensamiento, 

renovando el lenguaje (ahora experimental, y muchas veces “incorrecto”) y los 

puntos de vista narrativos (mediante la introducción de novedosos recursos que 

multiplican las voces); la concepción de literatura -local y latinoamericana- se vuelve 

provocador: 

 

                                                 
61 Francisca Noguerol Jiménez, op.cit., p. 221 (el subrayado es nuestro). 
62 Estas palabras, que aparecieron en el prólogo escrito por Dalton para la edición cubana de los cuentos de 
Salarrué (Salvador Salazar Arrué), son recuperadas por Miguel Huezo Mixco (M. Huezo Mixco [1999] La 
perversión de la cultura. San Salvador, Arcoiris, p.18). 
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Lo anecdótico y lo palabrero: los dos peligros de la narrativa 
latinoamericana. La exuberancia es buena para la buena pastelería y 
la buena heladería. La payasada de la anécdota rara es de una bajeza 
casi periodística. Hijitos: o refrendamos la imaginación o no seremos 
dignos de otra cosa que un circo o un zoológico. Pero, ¿y lo de la 
“suculenta realidad de América Latina?” Bueno, eso es cosa de ella 
misma. O de la revolución. ¿No?63 

  

Esta verdadera revolución literaria se extendió a mediados de los sesenta 

hasta ganar terreno en la escena cultural centroamericana. Los miembros del grupo 

salvadoreño antes citado, los del grupo guatemalteco “Fu Lu Sho” (que tendrá gran 

importancia, como veremos, en el caso de Flores) y algunos poetas nicaragüenses 

experimentan y problematizan la tradición. El conocido texto de Mario Roberto 

Morales, “Matemos a Miguel Ángel Asturias” (publicado en periódicos de la época y 

suscripto por varios escritores guatemaltecos de esa generación -entre otros el 

mismo Marco Antonio Flores, Luis Eduardo Rivera, José Mejía y Luis de Lión, a 

quien se atribuye la ocurrencia tomada luego por Morales para el título-) expresa 

humorísticamente, jugando con otros “parricidios” literarios, el deseo de abrirse de 

la figura de mayor peso en la literatura no sólo de ese país sino de la región, y 

explorar otros caminos. Se adoptan las novedades aportadas por el boom, e 

incluso corrientes foráneas (el teatro de Brecht, la narrativa de Hemingway, 

Faulkner, Joyce, etcétera). Muchos de los escritores y poetas optan también por 

renovar el tono formal y alambicado de las expresiones literarias tradicionales 

siguiendo una tendencia conocida con el nombre de “coloquialismo” (también 

llamada ‘poesía conversacional’), que propone la recuperación y elaboración del 

léxico coloquial y local, los modos expresivos y las retóricas del habla corriente de 

un determinado momento y espacio geográfico. Esta predilección por utilizar un 

lenguaje coloquial, local, muchas veces considerado “vulgar” para la literatura no es 

sólo un experimento más sino una decisión programática de un rescate identitario 

muy diferente al del costumbrismo, y de un intento de acercar los textos al público 

lector, que podía ver reflejado su modo de hablar “real” en ellos. De acuerdo con 

Susana Cella,  

 

el coloquialismo tiende a producir un efecto de espontaneidad y 
ausencia de artificios, adoptando un tono confidencial, pues se busca 

                                                 
63 Roque Dalton [2009] Pobrecito poeta que era yo. San Salvador, UCA Editores, p. 242. 
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lograr un acercamiento entre la poesía y lo que se supone que es ‘el 
lector común’, a quien se intenta llegar con mensajes claros. Si bien en 
gran parte estos rasgos aparecen en la poesía latinoamericana ya en 
la segunda década del siglo XX […], es en los años sesenta cuando 
estas denominaciones empiezan a aplicarse con frecuencia para 
designar corrientes poéticas con perfiles relativamente definidos y con 
cierto consenso en sus respectivos países: así la ‘generación del 60’ 
en Argentina y la ‘poesía conversacional’ en Cuba, donde el fenómeno 
aparece asociado a una voluntad no sólo de dar cuenta de la realidad 
social sino además de participar en los procesos políticos.”64  

 

 

 Mientras los discursos oficiales se desmoronaban en las páginas de estos 

provocativos y jóvenes autores, la lucha política no era descuidada por los 

coqueteos con las más extremas experimentaciones literarias. En efecto, crece una 

poesía revolucionaria vigorosa, a la par del mito acerca del poeta-guerrillero, unión 

absoluta y perfecta de literatura y lucha, y muchas veces, de mártir, que cuestiona 

a la sociedad desde su doble función y llega incluso a la entrega de su vida, como 

en el caso de los ya mencionados Leonel Rugama, Otto René Castillo y Roque 

Dalton. En cuanto a la prosa, además de algunas pocas pero osadas 

experimentaciones novelísticas (sobre todo de Dalton, Manlio Argueta y el mismo 

Flores) es éste el momento en que irrumpe el (sub)género testimonial, puesto al 

servicio de la causa revolucionaria, que tan larga trayectoria tendría a partir de 

entonces.65 Así, buena parte de estos jóvenes escritores se mueven tanto en el 

campo cultural como en el político, derrumbando las frágiles barreras que existían 

entre ellos. El triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua llevaría sin dudas al 

ejemplo más acabado de estrecha relación en la región entre campo cultural, 

campo literario y campo de poder, con sus respectivos entrecruzamientos, 

                                                 
64 Susana Cella [1998] Diccionario de literatura latinoamericana. Buenos Aires, El Ateneo, p.302 (el 
subrayado es nuestro). Entre otros muchos ejemplos, se destacan la poética del “Exteriorismo” del 
nicaragüense Ernesto Cardenal, que consistía fundamentalmente en el empleo de la lengua coloquial y la 
concreción de las referencias (nombres propios de personas, lugares, ríos, volcanes), los “poemas dialectales” 
de José Coronel Urtecho, que provienen del habla nicaragüense, y el “salvadoreño” de Las Historias 
prohibidas del Pulgarcito. 
65Algunos de los ejemplos más conocidos (entre muchos otros) son el texto Miguel Mármol. Los sucesos del 
32, de Roque Dalton, La marca del zorro. Vida y hazañas del comandante Francisco Rivera, de Sergio 
Ramírez, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, del nicaragüense Omar Cabezas, antes 
citado, Los días de la selva y El trueno en la ciudad, del guatemalteco Mario Payeras, No me agarran viva y 
Para romper el silencio, de la autora salvadoreña Claribel Alegría, etcétera. 
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acercamientos, separaciones y contradicciones (como los talleres de poesía 

organizados por el gobierno revolucionario, y el  fomento editorial).66  

 

En definitiva, podemos afirmar que una importante corriente dentro de la 

literatura producida a partir de los años sesenta acompaña, en prosa y en verso, el 

comienzo y desarrollo de las luchas armadas y es moldeada también por ellas. Se 

canta a los oprimidos en la lengua que comprenden, se busca generar conciencia y 

proponer ejemplos heroicos a través del relato de las hazañas de héroes 

revolucionarios, pero también se hace uso de una libertad irreverente para 

rebelarse contra la tradición cultural dominante en todas sus formas, entendido esto 

como un acto igualmente revolucionario. Algunos poetas cantan a la Patria, 

personificada, con insistencia y devoción, a una Patria herida que debe ser 

radicalmente transformada,67 pero al mismo tiempo la irreverencia alcanza el 

discurso nacionalista tradicional;68 se escriben testimonios con vidas ejemplares e 

inspiradoras, fácilmente accesibles, mientras se experimenta con formas literarias 

complejas para sacudir la fosilización que se percibe en la literatura, pues la 

revolución debe abarcar todas las áreas, como se ve claramente en las palabras de 

Roque Dalton citadas por Huezo Mixco como ejemplo de este posicionamiento 

político y literario.  

 

b)  El momento del cambio 

                                                 
66 Quizás en esta circunstancia se produzca lo que Beatriz Sarlo define como “momentos que tienen mucho de 
esas síntesis demasiado coincidentes de la historia personal con la pública […]” (Beatriz Sarlo [2012] 
Ficciones. Treinta y tres ensayos. Buenos Aires, Mardulce. 
 
67 Veamos, por ejemplo, el poema “Ojo de agua” del guatemalteco Roberto Obregón: “A orillas del 
camino/hay un ojo de agua./En él, entre las hojas, duerme/la sombra de una estrella.//Así mi patria reposa/en el 
fondo de mis ojos.” Sin embargo, entre los muchos ejemplos posibles de esta temática quizás el más famoso 
sea el del poeta guatemalteco Otto René Castillo, que ya desde el título, “Vámonos patria a caminar”, declara 
su amor a esta patria transfigurada en persona. 
68 “La literatura es acaso lo único que vale de verdad la pena: por ella sí que lo acepto todo, hasta el ridículo. Y 
el catarro, carcajada. Sé que esta actitud es muy mal vista, pero cómo no va a ser mal vista en este país de 
gargantúas morales e intelectuales y también de tisiquitos morales e intelectuales, donde el heroísmo máximo 
es arrodillarse, el deporte nacional arrodillarse y la anarquía más sensacional arrodillarse.” Estas palabras, 
puestas en boca de uno de los personajes de Pobrecito poeta que era yo, recuerdan muy claramente la crítica 
mordaz que dos décadas después Moya pone también en boca de otro narrador, y que sin embargo causa un 
gran escándalo en su país, como veremos más adelante. Es claro que Dalton y su generación anticiparon ciertos 
actos rebeldes, pero al provenir de escritores revolucionarios, estas críticas mordaces tuvieron un efecto muy 
distinto al que producirían en una época de desilusión profunda y pérdida de horizontes, como la de Moya.  
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Tras los Acuerdos de Paz, la caída del muro de Berlín y la proclamada caída 

conjunta de las ideologías, no es sólo un modelo político el que se derrumba; la 

vida cultural en su conjunto y la literatura revolucionaria en particular también 

sufrirían transformaciones, privadas súbitamente de la lucha que había sido, en 

mayor o menor grado, su fuente de inspiración e incluso, en algunos casos, su 

razón de ser. Mientras el ideal del héroe ético que estaba llamado a marcar un 

ejemplo y llevar a la sociedad los parámetros del “Hombre Nuevo” comenzaba a 

derrumbarse ante la desilusión de eventos como la “piñata” nicaragüense o la 

conducta de algunos líderes que pusieron por delante de los ideales conjuntos su 

salvación individual, los pequeños héroes abandonados, aquellos que sí resistieron 

el cambio de los tiempos sin perder su coherencia ética, no fueron suficientes para 

borrar del imaginario colectivo de sociedades golpeadas aún por los horrores de las 

guerras el impacto de la desilusión, los sueños perdidos y la confrontación con una 

nueva realidad que se revelaría muy pronto más parecida a una pesadilla que a 

aquellos dulces sueños de bonhomía y justicia de tiempos anteriores. En palabras 

de Sergio Ramírez, refiriéndose a su Nicaragua natal,  

muchos de quienes pelearon para conquistar el poder primero, y para 
defenderlo después, los jóvenes de la generación de la revolución, se 
vieron al final doblemente frustrados, no por la pérdida de las 
elecciones – que pudo haberse convertido en un mal reparable, si al 
fin y al cabo perder pertenece a los parámetros de la democracia-, 
sino porque la derrota electoral trajo consigo el derrumbe de los 
principios éticos que cimentaban la revolución, y en el corazón de 
muchos de esos jóvenes, que empezaron a verse a sí mismos como la 
generación perdida, nacieron el desencanto, el escepticismo y el 
encono. El mundo cambiaba a final de los ochenta, se hundía todo el 
aparato de los ideales, eran destronadas las quimeras […].69  

 

Los cambios sociopolíticos impactaron rápidamente en el campo cultural. La 

literatura, que creemos muchas veces es bastante más rápida en la tramitación de 

traumas sociales que el análisis de los politólogos, sociólogos e historiadores, 

comenzó a llevar a un primer plano la desazón colectiva en nuevas ficciones que 

rápidamente ganarían terreno. La poesía heroica y la épica revolucionaria fueron 

desapareciendo, remplazadas por relatos de personajes que intentan sobrevivir en 

un espacio urbano hostil, alejados de los proyectos revolucionarios y enfrentados a 

                                                 
69Sergio Ramírez [1999] Adiós Muchachos. Una memoria de la revolución sandinista. México, Aguilar, p. 16. 
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sus lados oscuros, sus desilusiones por la pérdida de las luchas que antes le 

habían dado un sentido a su vida y orientación en un contexto de violencia y caos. 

 

Junto con la transformación del testimonio,70 la aparición de una vasta 

corriente cercana a la novela histórica71 y el éxito de la novela policial,72 se observa 

la aparición de una tendencia narrativa fecunda y bastante homogénea que retoma 

este desaliento del imaginario colectivo y lo convierte en un tema recurrente de sus 

ficciones. Muchos críticos se refieren a esta tendencia como “literatura del 

desencanto”, como ya ha sido mencionado; aunque no constituye una categoría de 

análisis en sentido estricto,73 su notable extensión ha hecho que la crítica la 

convierta a veces en una corriente literaria en sí misma, utilizando el término 

generalmente de modo un tanto laxo. Para Erick Aguirre se trata más bien de “una 

actitud literaria que terminó de desarrollarse durante la post-guerra 

centroamericana. Novelas de expiación y desaliento, reacciones cínicas, irónicas, 

aunque a veces radicalmente asqueadas frente los códigos éticos, mesiánicos y 

                                                 
70 Para este tema ver Werner Mackenbach (comp.), op.cit., pp. 281-285.  
 
71 En efecto, se desarrolla en este período una línea importante que tiende a la ficcionalización de la historia 
(sin tratarse necesariamente de novelas históricas), remontándose al siglo diecinueve o a los tiempos de la 
Conquista. Para Leyva, “estas novelas han reinstalado el pasado lejano frente a las instantáneas de la historia 
inmediata propias de la narrativa testimonial, desde perspectivas y planteamientos narrativos novedosos que 
incluyen una relativización del tiempo histórico y una multiplicación de sus interpretaciones políticas” (Héctor 
M. Leyva, op.cit., p. 60).  Erick Aguirre, por su parte, adjudica esta inclinación al  hecho de que, “[como 
afirma Edward Said] una de las estrategias más comunes para interpretar el presente es la invocación del 
pasado. […] Probablemente esto explique por qué ciertas novelas contemporáneas […] insisten en concentrar 
su atención en la problemática implícita en el proceso de origen, fundación y consolidación de los estados 
nacionales, tratando de alegorizar su vigencia en la contemporaneidad. […] La historia es inevitablemente 
cuestionada por estas novelas que, pese a su naturaleza ficcional, se sustentan en hechos, eventos y personajes 
de la realidad” (Erick Aguirre [2005] Subversión de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana 
de postguerra. Managua, Centro Nicaragüense de Escritores, p. 41) Entre los múltiples ejemplos que podrían 
citarse se encuentra la novela Tierra (1992), de Ricardo Lindo, Rey del albor (1993), de Julio Escoto, Limón 
Blues (2002), de Anacristina Rossi, Asalto al paraíso (1996), de Tatiana Lobo, y Mil y una muertes (2004), de 
Sergio Ramírez. 
 
72 Entre otros muchos ejemplos, podemos citar a Dante Liano y Rafael Menjívar Ochoa, que han cultivado el 
policial negro sistemáticamente. Franz Galich combina en sus novelas Managua Salsa City. Devórame otra 
vez, y Y te diré quién eres (mariposa traicionera) el género de acción con el policial y la estética desencantada 
de la que hablaremos más en detalle, así como también Rodrigo Rey Rosa en Caballeriza, La orilla africana y 
El cojo bueno); el mismo Castellanos Moya incluye numerosos rasgos del género en algunas de sus novelas y 
muchos de sus cuentos. 
 
73 Excepto, quizás, en el caso de Beatriz Cortez que la convierte en una verdadera estética (Beatriz Cortez 
[2009] Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra. Guatemala, 
F&G). 
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falsamente ascéticos que en el fragor de la lucha revolucionaria construyeron los 

‘cuadros políticos’ y en los que tantos centroamericanos creímos.” 74  

 

En efecto, estas ficciones se caracterizan por el lugar muchas veces central 

que ocupa el desencanto por las luchas perdidas, la democracia fallida, el quiebre 

de los valores éticos y la expansión de una violencia desenfrenada. Junto con el 

desencanto, y como causa directa del mismo, la nueva narrativa incorpora 

frecuentemente los discursos sociales sobre el fracaso de las luchas 

revolucionarias, la desintegración de las redes sociales y el rechazo de los 

sentimientos nacionales.75 El crimen y la descomposición social invaden los textos, 

que se pueblan de escenas cruentas muy diferentes a las que cantaba el 

“martirologio” revolucionario. Como en los sesenta, aparece como materia narrativa 

una revisión de ciertos discursos que fueron dominantes, aunque esta vez sin 

contrapropuesta, así como ataques demoledores de la construcción de la 

nacionalidad y del sujeto centroamericano.  

 

El uso del lenguaje, las descripciones de las relaciones interpersonales y del 

sexo, la sordidez de lugares y personajes acompañan este carácter 

extendidamente violento; también suele utilizarse una prosa rápida, semejante a la 

estética de las películas de acción hollywoodenses, de las que se toman incluso 

referencias a personajes. El espacio es fundamental e insistentemente urbano, y 

los objetos “decorativos” suelen ser diferentes modelos de armas y automóviles; los 

“héroes”, por su parte, son en muchos casos antihéroes con valores morales 

dudosos. Sólo el escenario, en un primer análisis, parece no haber cambiado: el 

lugar re-presentado es siempre Centroamérica (o tierras del exilio centroamericano, 

                                                 
74 Erick Aguirre, op.cit., p.86. 
 
75 Es necesario señalar que en este sentido la literatura centroamericana no está sola, sino que la violencia ha 
irrumpido en buena parte de la literatura latinoamericana contemporánea, como muestra el uso por parte de la 
crítica de la categoría  “realismo sucio” –una categoría ciertamente controversial a la fecha- para describir este 
nuevo tipo de narrativa. En términos de Fernando Aínsa, éste se caracteriza por “una violencia invasora, la 
crueldad gratuita, el sexo brutalizado, la tensión urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de las 
sociedades indígenas […]” (F. Aínsa, “Una narrativa desarticulada”, en AAVV [2008] Entre lo local y lo 
global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid, Iberoamericana, p. 47). De 
todas maneras, es preciso destacar que no todas las literaturas “nacionales” (si se acepta este concepto 
igualmente problemático) presentan estos rasgos de manera tan hegemónica como la centroamericana (quizá 
podríamos añadir la colombiana, y un nuevo tipo de literatura que empieza a publicarse en México con el 
trasfondo de los conflictos sociales específicos de esos países).  
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en su defecto), y la representación del habla coloquial de la región, que continúa 

dominando con mayor o menor intensidad, según el texto, contribuye asimismo a 

una ambientación local bien definida. Ya no es tiempo de representar proyectos 

colectivos sino salvaciones individuales; no es tiempo tampoco de realismos 

mágicos, sino de otros realismos, descarnados, implacables. 

 

c)  El estado de los estudios actuales  

Al mismo tiempo que la literatura centroamericana se renueva y reorganiza, 

junto con sus heridas sociedades, aparece una crítica literaria igualmente 

renovada, hija muchas veces de las posibilidades que el exilio terminó brindando a 

quienes se vieron obligados a dejar sus tierras en los setenta y ochenta pero 

siguieron pensándolas desde afuera.76  Así, la escasez de trabajos analíticos a la 

que se refería Magda Zavala y la inexistencia de proyectos que consideraran a la 

literatura centroamericana como objeto de estudio por encima de los estudios 

nacionales, analizando tendencias que superen los límites de los pequeños países, 

parece revertirse aceleradamente. Werner Mackenbach señala la cantidad de 

publicaciones (locales, eso sí, en su gran mayoría –aunque con más posibilidades 

de volverse internacionalmente reconocidas si son producidas desde ese exilio 

primigenio al que nos referíamos-) que estudian las nuevas producciones culturales 

centroamericanas, así como la proliferación de teorizaciones y conceptualizaciones 

sobre las mismas, y especialmente, sobre la literatura más reciente. En efecto, 

muchos críticos y literatos centroamericanos de gran prestigio -algunos ya 

mencionados aquí- han indagado acerca de la evolución literaria de las décadas de 

conflicto armado y de la narrativa que surge acompañando el nuevo panorama 

sociopolítico centroamericano tras la firma de la paz. Figuras de la importancia de 

Dante Liano, Arturo Arias, Erick Aguirre, Héctor Leyva, Rafael Lara Martínez y la 

                                                 
76 Beatriz Cortez reconoce un lado positivo que la experiencia del alejamiento de sus tierras tuvo en su trabajo 
académico; en efecto, en los agradecimientos del libro publicado por la autora sobre la estética del cinismo, se 
refiere a esta experiencia en los siguientes términos: “Para ser justa, la experiencia de migración no  ha sido 
sino beneficiosa, enriquecedora, creativa, y devastadora para la visión de mundo y las sólidas tradiciones que 
yo me llevaba conmigo en 1989, a pesar de mi juventud. Este volumen no hubiera sido posible sin esa 
experiencia de migración.” (Beatriz Cortez, op.cit., p. 15) También en el caso de los escritores sería necesario 
estudiar el impacto de los exilios (impuestos o voluntarios) en, por ejemplo, la posibilidad de alcanzar mayor 
difusión fuera del istmo (como en el caso de Castellanos Moya, aunque no sea esa la única razón para su éxito 
editorial, por supuesto). En cuanto al lugar de producción de la crítica, por su  parte,  no es enteramente 
independiente del posicionamiento elegido (los estudios culturales dominantes en las universidades 
estadounidenses, por ejemplo, ha tenido su impacto), pero esto constituye ya tema de otro estudio. 
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misma Magda Zavala, entre otros, han dedicado artículos o libros completos a 

renovar los estudios críticos de la región, así como Werner Mackenbach, 

compilador de la novedosa historiografía literaria ya citada numerosas veces en 

estas páginas. También deben tomarse en cuenta a la hora de revisar el estado 

actual de los estudios literarios más contemporáneos en la región los diversos 

aportes que los propios escritores han realizado a  través de las numerosas 

entrevistas, artículos y reflexiones de distinto orden sobre su quehacer, su región, 

sus propias obras y las que los antecedieron o acompañaron. 

 

Como señaláramos anteriormente, tras el período de interés que despertó en 

los ochenta la literatura comprometida, incluso fuera de las fronteras habitualmente 

difíciles de cruzar del istmo, en los noventa la escena cultural centroamericana 

vuelve a hundirse en el olvido (con las escasas excepciones de quienes logran 

cierta fama internacional al ganar premios en el exterior o ser publicados por 

editoriales transnacionales -Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Rodrigo Rey Rosa y, 

más recientemente, Horacio Castellanos Moya-); en ese sentido, este auge de 

crítica “local” (tanto dentro de Centroamérica como desde los países adoptivos del 

caso) hace grandes esfuerzos por posicionar su estudio nuevamente en el mapa 

continental.77 La nueva crítica se ha interesado fundamentalmente por dos 

cuestiones. La primera es, sin duda, el auge de la literatura testimonial 

centroamericana (y géneros o subgéneros híbridos relacionados, como biografías, 

relatos periodísticos convertidos en libros, e incluso cierto tipo de novela con 

rasgos parecidos a la  novela histórica). La problemática que planteó este 

(sub)género a horcajadas entre la historia y la literatura, con su pretensión de 

manifestar una verdad “objetiva” y muchas veces colectiva, la hibridez del mismo y 

el interés y repercusión que despierta la idea de que el testimonio retome la voz del 

subalterno, de aquel que nunca tuvo voz, para los cada vez más desarrollados 

                                                 
77 Arturo Arias formula con mucho humor la siguiente pregunta: “¿Acaso la alineación de un equipo de 
estrellas, de once jaguares en llamas en la cual tuviéramos a Rigoberta Menchú en la portería, Ernesto 
Cardenal, Sergio Ramírez, Carlos Martínez Rivas y Carmen Naranjo en la línea defensiva, Rafael Arévalo 
Martínez, Miguel Ángel Asturias, Pablo Antonio Cuadra y Luis Cardoza y Aragón en la línea media, y con los 
rapidísimos Augusto Monterroso y Claribel Alegría en la punta de lanza, no estaría en posibilidades de disputar 
con honor cualquier copa del mundo?” (Arturo Arias, [1998] Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 
1960-1990. Guatemala, Artemis-Edinter, p. 312). De más está decir que, como en una selección de fútbol 
verdadera, la elección de los “jugadores” podría variar infinitas veces de acuerdo a quien los escoja; en todo 
caso, Arias pone jocosamente de relieve la necesidad de que la crítica latinoamericana tome en cuenta la 
producción literaria del istmo. 
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estudios “subalternos”, en auge en los años ochenta y noventa, lo volvió objeto 

favorito de numerosísimos debates,78 fundamentalmente en el seno de la academia 

estadounidense, y atrae hasta el día de hoy opiniones controversiales y muy 

variadas tanto en sus aportes teóricos como en sus intenciones, como demuestra 

la ya citada polémica abierta por David Stoll con respecto al famoso testimonio de 

Rigoberta Menchú.79  

 

El segundo objeto de teorización importante para parte de los estudiosos ha 

sido la narrativa ficcional post-conflictos armados, que hemos caracterizado 

brevemente en el apartado anterior y que nos ocupará aquí; junto con 

descripciones generales de las nuevas prácticas discursivas aparecidas tras el fin 

de las luchas revolucionarias, antes reseñadas, los críticos han discutido acerca de 

categorías teóricas pertinentes para referirse a las mismas, produciéndose un 

debate que muestra, en definitiva, la importancia que los diversos elementos de 

análisis adquieren en cada una de las reflexiones.  Así, John Beverly ha propuesto 

el concepto “post-literatura” pensando en el fin (o conversión) del testimonio,  

mientras que Seymour Menton defendió la categoría “literatura posrevolucionaria”, 

y Beatriz Cortez, rescatando el lugar preponderante del desencanto, propone 

hablar de ella en términos de “estética del cinismo”. Alexandra Ortiz Wallner y 

Rafael Lara Martínez, por su parte, se han inclinado por la categoría más general 

de “literatura de posguerra”,  poniendo el énfasis en la disolución de los aspectos 

patrióticos de antaño, y por razones similares Arturo Arias habló de una literatura (y 

cultura) “postnacionales”; algunos críticos han ido incluso más lejos al utilizar la 

siempre controversial definición de “postmoderna” para esta narrativa.80 

                                                 
78 Como señala Mackenbach, “en el discurso sobre el testimonio, que durante más de veinte años ha dominado 
los estudios acerca de las literaturas centroamericanas, se ha sostenido que éste rompía con los patrones del 
canon literario tradicional en la sociedad burguesa. Este carácter anticanónico y subversivo se ha atribuido 
principalmente a un supuesto grado más alto de veracidad y realidad del testimonio. Con el testimonio, 
finalmente parecía haberse encontrado una forma y práctica literario-cultural que superaba la contradicción 
entre realidad y ficción, entre literatura y política. El testimonio, así escribió la crítica estadounidense Margaret 
Randall en un manual muy estudiado en los años ochenta, haría posible ‘escribir nuestra historia como 
realmente ha sido y es’ y ‘reconstruir la verdad’ – desde un sujeto subalterno, de abajo, desde los márgenes, el 
olvido y la opresión.” (Werner Mackenbach, op.cit., p. 281) 
79 En su libro Rigoberta Menchú and the story of all poor Guatemalans el el autor norteamericano acusó a 
Rigoberta de falsear información. La disputa aún continúa. 
80 Para un resumen muy completo de las categorías teóricas propuestas hasta ahora y las posiciones de sus 
autores, ver Werner Mackenbach, “Después de los pos-ismos: ¿desde qué categorías pensamos las literaturas 
centroamericanas contemporáneas?” (pp. 279 y ss.), en la Historia por él editada, antes citada. 
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No es de sorprender que ante el cambio de condiciones e intereses 

temáticos, la crítica en su conjunto señale este momento como un verdadero 

cambio de paradigma literario, que trae a las ficciones, junto con el tono de 

desencanto que señalábamos anteriormente, un supuesto repliegue en la intimidad 

y la individualidad, en consonancia con los tiempos. En la introducción de su libro 

Estética del cinismo, Beatriz Cortez explica así el objetivo del mismo:  

 

[el libro] propone el examen de la literatura centroamericana de 
posguerra bajo esta nueva luz, cambiando el enfoque de lo que pudo 
ser considerado literatura ligada a la cultura revolucionaria y 
preocupada con la denuncia de la injusticia social, a una literatura de 
ficción del período contemporáneo que explora la vida en el espacio 
urbano y, dentro de este espacio, el ámbito de la intimidad, donde la 
construcción de la subjetividad también tiene lugar. Al trascender los 
límites dibujados por los proyectos revolucionarios, estos textos de 
ficción exploran los secretos más oscuros del sujeto, sus pasiones 
más fuertes, y su negociación con el caos que le rodea.81 

  

Adoptando conceptos de psicología y filosofía y relacionando la nueva 

producción centroamericana con la posmodernidad, la autora revisa los textos 

resaltando la importancia del rescate de la intimidad, el individuo y las pasiones en 

la ficción. También Rafael Lara82 habla de “un repliegue hacia una esfera más 

íntima y subjetiva de la reflexión” y Arturo Arias83 rescata, como Cortez, la 

transición hacia el posmodernismo de las narrativas centroamericanas.84 

                                                 
81 Beatriz Cortez, op.cit., p. 27. 
 
82 Rafael Lara Martínez, “Cultura  de paz: herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en Horacio 
Castellanos Moya”, en: http://www.sololiteratura.com/hor/horculturadepaz.htm (revisado el 10/2/2011). 
 
83 Arturo Arias, op.cit., pp. 233-4. 
 
84 A pesar de lo discutido (y discutible) del calificativo de “posmoderna” para la literatura de la región (así 
como para la región misma), más de un crítico literario local (aunque gran parte de ellos trabaja en el exterior) 
lo utiliza para describirla; como señala Mackenbach, “Arturo Arias ha hablado para las literaturas 
centroamericanas de la década de los noventa de una ‘transición hacia el posmodernismo’ […] y Magda Zavala 
ha constatado ya para los años ochenta la existencia de ‘un grupo significativo de novelas en la región que se 
caracterizaban por una ‘percepción estética muy próxima a las intenciones de la última modernidad literaria, 
llámese neovanguardista o posmodernismo, por sus prácticas textuales, técnicas y soluciones estilísticas’ […]”. 
Aunque no es nuestro objetivo participar aquí en el largo debate acerca de la pertinencia o no de tal 
denominación, suscribimos la prudencia y las dudas expresadas por el mismo Mackenbach al presentar esta 
posición: “Los intentos hasta ahora realizados de enlazar las literaturas centroamericanas contemporáneas con 
los discursos sobre modernidad y posmodernidad se limitan a definir un concepto de posmodernidad como un 
código literario, basándose en las formas de escritura y las técnicas narrativas, sin tomar en cuenta la 
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Desencanto, ruptura con el discurso revolucionario y repliegue hacia la 

individualidad serían, por lo tanto, características fundamentales de buena parte de 

los discursos literarios post-noventa en el istmo. Si bien reconoce la presencia de 

una literatura que recupera la memoria histórica aun después de los noventa, 

Dante Liano afirma, al final del artículo con el que participa de la compilación 

realizada por Mackenbach, que esta “nueva” literatura comprende “el recuento de 

los sucesos cotidianos, visto que transitan diariamente hechos espantables de 

aspaviento o bien historias mínimas que reclaman atención. Y, claro está, la 

imaginación, la invención, la fantasía, las locuras del pensamiento […]”.85 Un nuevo 

grupo de jóvenes narradores y narradoras son tomadas como ejemplo de los 

trabajos de Cortez y Lara para demostrar el cambio temático: Rafael Menjívar 

Ochoa, Claudia Hernández, Salvador Canjura, Jacinta Escudos y otros (entre los 

que se cuentan también Rodrigo Rey Rosa y el mismo Horacio Castellanos Moya). 

 

Para nuestro análisis, y puesto que no es nuestro propósito participar en 

este debate en particular, utilizaremos la denominación más amplia (y por lo tanto, 

más flexible y comprehensiva) de literatura de la posguerra, o “nueva” 

literatura/narrativa; como sucede a la hora de trabajar con todo objeto aún 

demasiado reciente, ningún debate puede ni debe ser cerrado. 86  

 

Es hora de abandonar las categorías abstractas y discusiones teóricas para 

analizar los textos, y dejar que ellos nos reafirmen o contradigan, con esa rebeldía 

esencial que se resiste a toda lectura simplificadora (y reconfortante), y que 

afortunadamente es consustancial a cualquier objeto artístico.   

  

                                                                                                                                               
posmodernidad como un concepto de época y sin discutir la posibilidad de transferir ese concepto de origen 
norteamericano y en parte europeo a las condiciones centroamericanas.” (Werner Mackenbach, op.cit., p. 296-
7; las itálicas son originales, el subrayado es nuestro). 
 
85 Dante Liano, “Centroamérica cultural/literaria: ¿comarca, región, zona, naciones?, en: Werner Mackenbach 
(comp.), op.cit., p. 51-66. 
 
86 Una vez más en palabras de Mackenbach, “es obvio que estas denominaciones no han llegado a 
transformarse en conceptos que podrían comprender científicamente las literaturas centroamericanas 
contemporáneas en su diversidad y contradicciones. A lo sumo, son conceptos de naturaleza descriptiva en 
relación con algunos rasgos comunes de algunas obras, sin lugar a dudas importantes; ni más ni menos.” 
Werner Mackenbach, op.cit.,. p. 288. 
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CAPÍTULO II: Marco Antonio Flores, el  narrador 

maldito. 

 

¿Qué es lo que hace que un escritor (especialmente uno contemporáneo) 

sea admitido en el canon, el gran Canon de la literatura “oficial”, culta, nacional o 

incluso universal, consagrado con los laureles de la Institución Literaria? ¿Es 

acaso, como pretendió Harold Bloom en su controvertido libro sobre el canon 

occidental,87 el valor estético intrínseco y universal del texto, que conmoverá a 

cualquier tipo de lector precisamente por dicha universalidad, el que se impone por 

su propia fuerza? ¿Será, por el contrario, el peso del campo literario (en el sentido 

que le asigna Bourdieu) el que decide con su poder ilimitado la consagración o el 

olvido de una obra o un autor? ¿O será quizá, como afirmó Bernheimer al 

reflexionar sobre el problema de la canonicidad, que “las obras elegidas para ser 

incluidas en un canon revisado deben ser representativas de las culturas en las que 

fueron creadas”? 88 ¿Qué es lo que vuelve a algunos autores inmortales, y a otros, 

olvidados y oscurecidos por los manuales de historia literaria?  

 

En la literatura guatemalteca (y en la centroamericana en general) la figura 

de nuestro primer autor, Marco Antonio Flores, remite a esta problemática. 

Reconocido por buena parte de los críticos locales (muchos a regañadientes, claro) 

como el más importante innovador de la novela guatemalteca en los años setenta a 

partir de la publicación, en 1976, de Los Compañeros, Flores no entra sin embargo 

en el “canon”, el oficial, y pocas líneas y artículos le dedican esos mismos críticos a 

pesar del indudable éxito editorial de sus novelas. Nosotros creemos, con algunos 

pocos autores contemporáneos que se atreven a confesar la influencia que la 

primera novela de Flores tuvo en ellos, que con Los compañeros (junto a las 

conocidas experimentaciones llevadas a cabo por Roque Dalton e incluso Manlio 

                                                 
87 Harold Bloom [1995] El canon occidental. Barcelona, Anagrama.  
88 Así lo afirma este autor, presentando una  postura diametralmente opuesta a Bloom, en el que se conoció 
como “el informe Bernheimer”, un reporte encargado por la Fundación Rockefeller y editado por la 
Universidad de Berkeley para presentar una reflexión sobre esta cuestión tan controvertida –y politizada– en 
las universidades norteamericanas. (citado en: J.M. Pozuelo [2000] Teoría del canon y literatura española. 
Madrid, Cátedra, p. 28) 
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Argueta al mismo tiempo) se abre en Centroamérica la posibilidad de escribir de 

otra manera, de renovar la prosa sin dejar de hablar de la convulsionada realidad 

contemporánea, y en el caso específico de Flores, de introducir por primera vez 

esa nota de profunda irreverencia, crítica y desencanto con respecto a proyectos 

políticos frustrados y sociedades desarticuladas, que de allí en más caracterizarían 

a buena parte de la “nueva” narrativa centroamericana descrita someramente en 

nuestro capítulo anterior.  

 

Puesto que el precedente asentado por este autor se adelanta en dos 

décadas a la expansión de tal tendencia narrativa, nos parece fundamental rescatar 

su obra y comenzar nuestro análisis literario con él; porque en el comienzo fue 

Flores… 

 

2.1. Vida y obra del autor (como dictaba la crítica tradicional y 

desaconseja la contemporánea) 

 

-Está pisado ¿verá maestro?/ No contesto. Recuerdo cómo 
sufrieron los poetas malditos la revolución burguesa, cómo los 
aisló, enloqueció y destruyó. Recuerdo cómo los pintores, 
escritores y artistas tuvieron que uncirse al carro del realismo 
socialista para sobrevivir. […] Recuerdo a Lezama Lima 
sentado en una mecedora, en el corredor de la Uneac, 
dándose fresco, aislado, apestado.89 
 

 

Marco Antonio Flores (Ciudad de Guatemala, 1937) desarrolló, como 

muchos otros autores de su generación una carrera literaria (por entonces 

eminentemente poética) al mismo tiempo que empezaba, a comienzos de los años 

sesenta, una militancia accidentada en distintas organizaciones armadas: fue parte 

del PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo, que como ya mencionáramos, era el 

nombre del partido comunista en Guatemala) y luego miembro de las FAR. 

Respaldado por el Partido, viajó a Praga y a La Habana, donde conoció no sólo 

                                                 
89Marco Antonio Flores, Los muchachos de antes. Guatemala, Piedra Santa, p. 270. (Todas las citas serán 
tomadas de esta edición). 
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amigos y compañeros de lucha sino también la escena cultural latinoamericana de 

izquierda de la época. Se inició en la lucha armada y, aunque decidió no 

“enmontañarse”, mientras militó sin objeciones pareció ser una de las jóvenes 

promesas que unían exitosamente la lucha en el campo político y la poesía de tono 

íntimo y revolucionario a la vez. En efecto, en 1967 su libro de poemas Muros de 

luz fue considerado el mejor libro centroamericano de ese año por Carlos Pellicer, 

Fernando Alegría y Ernesto Cardenal, lo cual demuestra que la primera poesía de 

Flores era recibida entonces con entusiasmo por los círculos intelectuales de 

izquierda de la época. En el fondo, el autor se recuerda (y ciertamente construye 

así su imagen) como la de un eterno escéptico, desilusionado muy pronto por los 

vaivenes de la lucha que se libraba en sus tierras. Cuando su escepticismo se hizo 

público con la renuncia –ya en su primer exilio mexicano- al PGT y la posterior 

publicación de su primera novela, verdadera bomba para sus antiguos compañeros 

de lucha, el cambio fue violento. Así lo recuerda el mismo autor en una entrevista 

concedida años después a J.L. Perdomo Orellana y publicada en forma de libro:90 

“Después de ser un bienvenido joven intelectual, una joven promesa de la literatura 

revolucionaria centroamericana, después de ser promovido por el partido a viajar, 

publicar, me convirtieron automáticamente en un pisado sospechoso, oportunista y 

desconfiable. En esas condiciones regresé a Guatemala, en 1970.”  

 

Sin embargo, a fines de los años setenta Flores se unió nuevamente a una 

organización armada hasta que en 1981, en medio de la peor embestida contra la 

guerrilla urbana llevada a cabo por el gobierno guatemalteco, logró escapar por 

poco de una muerte segura a manos de las fuerzas represivas, tras lo cual partió 

nuevamente a su segundo y prolongado exilio mexicano. Actualmente reside 

nuevamente en Guatemala, donde en ocasiones sigue provocando revuelo desde 

las columnas periodísticas locales. 

 

Hemos mencionado que esta vida de sobresaltos, amistades y enemistades 

igualmente virulentas iba a estar fuertemente marcada por la publicación de su 

primera y más controversial novela, Los compañeros, que será cita obligada en 

nuestro trabajo pues, como veremos, Los muchachos de antes parece casi una 
                                                 
90 J.L. Perdomo Orellana [1997] El insurrecto solitario. Vida y  obra de Marco Antonio Flores. Guatemala, 
Editorial Óscar de León Palacios, p. 34. 
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continuación de la misma. La novela había sido terminada ya para 1972, pero no 

vio la luz sino hasta 1976 por los problemas que avizoraron los editores. La 

polémica que el texto generó entre los verdaderos “compañeros” ocultó los valores 

propiamente literarios de la misma, que llevaba la experimentación lingüística, 

estilística y de voces narrativas a un acabado resultado, marcando un quiebre con 

la novela guatemalteca más tradicional (romántica, indigenista o de tradicional 

realismo social, y novedosa incluso en comparación con el fenómeno literario que 

representó la obra de Asturias). 91 Los compañeros se apropió de lo mejor de las 

tendencias anteriores y de las novedades provenientes del mundo anglosajón92 al 

operar una verdadera antropofagia literaria, presentando una descomposición de la 

voz narrativa en un conjunto polifónico, llevando la acción a un contexto 

exclusivamente urbano y proponiendo un realismo violentamente descarnado que 

tendría de allí en más una larga y fructífera trayectoria. Sin embargo, para los 

compañeros de lucha “verdaderos” la publicación de la novela, que tuvo lugar 

precisamente en el momento en que la guerrilla guatemalteca se recuperaba de la 

primera gran derrota en los años sesenta y cobraba fuerzas y vasto apoyo social, 

no  podía ser analizada desde la perspectiva de las novedades lingüísticas o de la 

adaptación exitosa del stream of consciousness joyceano al ámbito guatemalteco; 

muchos tomaron como una afrenta las duras críticas y el sarcasmo con el que el 

texto de Flores ficcionalizó la matriz más interna y oculta de las organizaciones 
                                                 
91 Para Rafael Menjívar, con Los compañeros “se inauguraba la novela centroamericana. (La seguiría otra 
novela fundacional, Caperucita en la zona roja, del salvadoreño Manlio Argueta.) Los compañeros es la 
primera novela centroamericana que plantea una estética propia, un lenguaje local que logra universalizarse, 
temáticas acordes con las realidades de la época y una coherencia estructural que no se había visto en las obras 
de otros escritores centroamericanos, quizá con la excepción del costarricense Joaquín Gutiérrez (Murámonos, 
Federico, Te acordás, hermano y Puerto Limón), otro grande del género en la región.” (en: 
http://rmenjivar.blogspot.com/2006/10/nota‐sobre‐marco‐antonio‐flores.html). Mario Roberto Morales, por 
su parte, afirmó que “en el plano literario, la novela cumplió la importante función de aclimatar la atrasada 
novela guatemalteca de entonces a las temperaturas de la ‘nueva novela’ o ‘novela del lenguaje’.” (Mario 
Roberto Morales, “Marco Antonio Flores y la nueva novela”, en: AAVV [2001] Los compañeros. Texto 
fundador de la nueva novela guatemalteca. Guatemala, Abrapalabra, p. 34). El crítico, ensayista y escritor 
guatemalteco Dante Liano, retomando a su vez la cuestión de la problemática recepción de Los compañeros, 
rescataba la necesidad de ir más allá de estas cuestiones extratextuales, pero al mismo tiempo parece haber 
sentido la necesidad de justificar al autor al afirmar que  “naturalmente, la obra ha sido muy discutida desde el 
punto de vista político, mas no lo ha sido desde la perspectiva de los valores literarios. Y si critica sin ambages 
los errores y las debilidades de sus propios “compañeros”, descontada es la denuncia de la crueldad ilimitada 
de las fuerzas represivas.”  (Dante Liano [1997] Visión Crítica de la Literatura Guatemalteca. Guatemala, 
Editorial Universitaria, cap. XVI, p. 263. El subrayado es nuestro). 
92 En la entrevista con Perdomo Orellana, el autor afirma que “desde 1967 yo había leído casi toda la novela 
latinoamericana del momento y no me dijo nada: ni Vargas Llosa ni Fuentes me dijeron un carajo, mucho 
menos García Márquez; el único que me movió un poco fue Cortázar. Aunque tenía el antecedente de El Señor 
Presidente, de Asturias, no conseguía salir del marasmo. Pero leer el Ulises, de Joyce, fue como tomar un 
purgante, sólo él me dio la libertad de soltar doto como se me roncara la gana.” (p.35) 
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armadas de la primera época revolucionaria, sus pasiones, desavenencias, la 

conducta de sus comandantes y los excesos de “humanidad”; estas opciones 

narrativas, acompañadas por un lenguaje violento e inclemente, contrastaron 

fuertemente con el relato guerrillero épico cultivado en la época por ese círculo. El 

crítico salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, una de las pocas voces críticas que 

abogaron tempranamente en favor de la obra de Flores, explica la conmoción 

provocada por Los compañeros y la imposibilidad de resaltar lo suficiente sus 

méritos literarios en esas circunstancias: 

 

Hubo varios factores para que la obra de Flores fuera rechazada casi 
de inmediato y de manera casi generalizada por los guardianes del 
canon y el buen gusto, aunque el libro se agotó con rapidez. Primero, 
que aún estaba muy reciente la derrota de la “primera guerrilla” 
guatemalteca, con los dolores que eso implicaba; luego, que ya estaba 
en marcha una nueva etapa de insurgencia, que culminaría con su 
virtual derrota en 1983 y los acuerdos de paz de 1996. También es 
claro que, en una época de auge revolucionario, la ideologización 
extrema y la polarización no permitían que los lectores se fijaran de 
manera prioritaria en valores como la excelente construcción de 
personajes y el manejo magistral del tiempo narrativo. Y más aún: 
varios de los personajes de la novela aún vivían, como el propio Flores 
(el personaje de “El Bolo”), otros habían muerto por errores de la 
guerrilla (“El Patojo”) y algunos más disfrutaban de interesantes exilios 
en otros países, en especial México. El modo en que está escrita (su 
crudeza, su complejidad, su lenguaje sin concesiones) no es 
precisamente amable, y confronta en cada página al lector y esos 
valores que siempre se dan por sentados.93 

 

Por supuesto, la novela fue leída con fruición más allá del escándalo -

seguramente más de la que muchos admitieron en aquellas épocas-, lo cual no 

hace sino mostrar una vez más las frecuentes discrepancias entre las instituciones 

literarias, los textos canonizados y lo que el público “realmente” lee (la novela sigue 

siendo un éxito editorial, como muestra el hecho de que la importante editora 

guatemalteca F&G realizara una publicación de homenaje para el trigésimo 

aniversario de su aparición). A pesar de la importancia del texto y la revolución 

estilística que planteó, Flores no recibió el Premio Nacional de Literatura Miguel 

Ángel Asturias sino hasta el año 2006, cuando ya lo habían recibido en lustros 
                                                 
93 Rafael Menjíva Ochoa, en: http://rmenjivar.blogspot.com/2006/10/nota‐sobre‐marco‐antonio‐flores.html 
(revisado el 10/8/2012). 
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anteriores “casi todos los escritores posibles, y algunos incluso imposibles, pocos 

de ellos con los méritos de Flores y de su obra”.94 

 

Si Los compañeros planteó una temprana ruptura con respecto a la épica 

revolucionaria y sentó un precedente fundamental (aunque pocas veces reconocido 

en alta voz) para la futura “nueva” narrativa centroamericana, los textos posteriores 

siguieron la misma línea, pero varios años después. En efecto, tras la polémica 

suscitada por su primera novela, el autor dice haberse llamado a un largo silencio 

voluntario de más de una década. Cuando Flores volvió a publicar las tres novelas 

que ha escrito hasta la fecha (En el filo, 1993, Los muchachos de antes, 1996, y 

Las batallas perdidas, de 1999), los textos, aunque conservan el mismo estilo 

confrontativo, el mismo humor cínico y la misma ficcionalización controversial de la 

historia reciente guatemalteca, ya no tuvieron el efecto de violenta sorpresa que 

caracterizó a Los compañeros, pues los tiempos habían cambiado en esos quince 

años de autoproclamado silencio, y la literatura se había teñido del desencanto de 

la época y de la revisión de los procesos armados hasta tal punto que algunos 

críticos sugieren que se había conformado ya una tendencia narrativa en sí misma 

en las pequeñas naciones centroamericanas post-Acuerdos de Paz, como 

viéramos en el capítulo anterior. Los rasgos que habían caracterizado las primeras 

experimentaciones en la renovación del lenguaje literario y la construcción de los 

textos comenzaban a ser lugares comunes, y los temas con que Los compañeros 

habían enfurecido a varios (el fracaso de la lucha, las traiciones, la muerte, el 

discurso antirevolucionario, el desencanto) eran ya el gran tópico de discusión de 

escritores y ex-compañeros de batallas.  

 

Sin embargo, Flores no dejó de ser mirado con recelo por el lugar que ocupó 

al dinamitar no sólo la tradición narrativa existente sino, sobre todo, al llevar a la 

ficción el mito de la lucha revolucionaria idealista e impoluta y de sus líderes 

heroicos. La izquierda guatemalteca nunca le perdonó aquella publicación inicial, y 

es poco probable que exista por el momento una reivindicación institucional más 

importante que reconozca los aspectos pioneros de la obra del autor, puesto que 

buena parte de los más importantes críticos literarios actuales pertenecen o 

                                                 
94 Rafael Menjívar Ochoa, ib. 
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pertenecieron a los círculos de la intelectualidad de esa izquierda guatemalteca tan 

duramente retratada en los textos (algunos de los cuales fueron incluso sus 

discípulos, aunque no haya nunca mención al maestro).95  

 

Los muchachos de antes, publicada exactamente veinte años después de 

Los compañeros (y ciertamente mucho más ignorada por la crítica), vuelve a 

recorrer caminos andados. Curiosamente, y como si Los compañeros no hubiera 

sido suficiente para exorcizar esa parte de pasado que representa, el autor elige 

ubicar su ficción en el mismo período histórico, un tanto ampliado ahora, recuperar 

historias muy similares y utilizar los mismos recursos estéticos que hicieron de su 

primera novela una novedad en todos sus aspectos.  “Desde que comencé a 

escribir [Los muchachos de antes], supe que se trataba de una vuelta al pasado”, 

afirma Flores en la entrevista citada.  

 

A continuación propondremos una lectura de la novela de acuerdo con los 

parámetros propuestos en el capítulo anterior.  

 

2.2. Los muchachos de antes: revisitando el pasado conflictivo  

 

a) Retazos de una revolución que no fue 

 

-¿Entonces por qué te metiste a babosadas? […]/-Por imbécil, por 
comemierda, por novelero, por remordimientos de clase, por 
aventurero y  
porque a vos qué chingados te importa. ¿No te das cuenta de que 
estamos derrotados de antemano? Gane quien gane. (266) 

 

  

¿Qué se narra en Los muchachos de antes? En realidad, la novela no tiene 

una línea argumental en el sentido tradicional del término; se trata más bien de una 

                                                 
95Un ejemplo interesante es el silencio del crítico, escritor y sociólogo guatemalteco Arturo Arias, discípulo de 
Flores en los primeros tiempos, cuando asistía, como tantos otros, a los talleres dictados por éste; más allá de 
algunas referencias aisladas, no le dedica casi ninguna línea en los dos libros de referencia fundamental para el 
estudio de la literatura guatemalteca por él producidos (nos referimos La identidad de la palabra. Narrativa 
guatemalteca a la luz del siglo XX, y el ya mencionado Gestos Ceremoniales, ambos publicados por Artemis-
Edinter en 1998).   



 
 

67

serie de retratos y recuerdos, organizados en tres secciones que se dividen a su 

vez en capítulos, y en las cuales se relatan algunos acontecimientos relacionados 

con la lucha insurgente guatemalteca en sus distintas etapas y las vidas de los 

“muchachos” que participaron en ella, incluyendo las andanzas del Bolo, (autor)-

narrador-personaje, desde su temprana incorporación hasta la partida a un nuevo y 

más definitivo exilio, con el cual se cierra el texto.  

 

La primera sección, “Museo de cera”, presenta un colorido collage de figuras 

textuales, personajes pseudo-intelectuales, pseudo-bohemios, pseudo-

revolucionarios y definitivamente amantes del alcohol, quizá su más fiel pasión por 

entonces. Todos los asistentes a las tertulias del restaurante Fu Lu Sho –un centro 

de reunión importante para la juventud intelectual de la época, que incluso dio su 

propio nombre, de modo informal, al grupo, como fuera mencionado en el primer 

capítulo- que se describen en este museo de cera son jóvenes y soñadores, y se 

reúnen allí para tomar y debatir ideas antes del comienzo de los conflictos armados 

más violentos.96 Algunos de ellos aparecerán en las siguientes páginas, mientras 

que otros quedarán limitados al papel de verdadera “figura de cera” de esta 

primera, breve sección; la distancia entre el tiempo de la narración (el “ahora” del 

Bolo narrador) y el tiempo de la historia narrada es grande, y permite enfatizar la 

distancia irónica que caracteriza la presentación de estas figuras, jóvenes e 

inexpertas; como se informa mediante una serie de prolepsis (es decir, anuncios de 

eventos que todavía no tuvieron lugar en el tiempo diegético), su inexperiencia e 

ingenuidad los llevarán a un desastrado final. A pesar del aire de inminente 

tragedia que permea la narración, hay aún espacio aquí para que el narrador se ría, 

con nostalgia y tristeza, de esa juventud de la cual formó parte, como veremos al 

avanzar en la lectura, y cuyos sueños y rebeldías, que no han sufrido aún la 

derrota, parecen ridículos en el presente del discurso: “nos reuníamos todas las 

noches en ese antro chinesco para hablar de la gran revolución que pensábamos 

hacer (y que paró en mortandad), de las obras de teatro que íbamos a montar para 

alcanzar el éxito y de los libros famosos que íbamos a escribir” (31). La segunda 

sección lleva por título “Cuadros en una exposición”, pues está presentada como 

una serie de fragmentos narrativos o sub-capítulos que bien podrían funcionar 
                                                 
96 “Los muchachos eran bisoños e ingenuos; el mayor no pasaba de los veinticinco y, sin saberlo, la mayoría se 
estaba preparando para morir muy pronto.” (31) 
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aisladamente. Nuevamente aparecen distintos personajes relacionados con el 

narrador-protagonista y recordados por él junto con episodios de su propia vida (su 

tiempo en Cuba –que retoma muy de cerca la narración hecha al respecto por el 

personaje del Bolo en Los compañeros-, los amores, el exilio, su largo retorno a la 

patria, etcétera). La tercera parte, que lleva por expresivo título “La rendición”, es la 

más experimental en términos de uso del lenguaje, y es también la más reflexiva; 

en ella el narrador intercala diálogos y largas disertaciones acerca del exilio, del 

sentimiento por la patria, la nostalgia, la derrota y hasta la función del arte.  

 

Mencionábamos en el comienzo de este apartado que la novela no posee 

una línea argumental stricto sensu, sino que se trata más bien de una colección de 

imágenes y de múltiples retratos donde el verdadero hilo que entreteje las escenas 

yace fuera del texto, en las circunstancias y batallas que se desarrollaron en el 

espacio no literario (es decir, los años de lucha armada, los compañeros, la 

militancia y el exilio), y que el texto retoma sólo parcialmente. Es en esa red 

cuidadosamente tejida de referencias extratextuales que se completa el sentido de 

la lectura, como veremos más adelante. Por el momento resaltaremos solamente la 

importancia que cobran estos referentes extratextuales para la construcción del 

mundo en esta novela.  

 

Al igual que en su fundamental antecedente narrativo, Los muchachos… 

mezcla el recuerdo nostálgico con la crítica implacable de lo que fue la lucha 

armada del primer período en Guatemala, al tiempo que introduce una destrucción 

sistemática del discurso nacionalista, revolucionario y heroico, acompañando esta 

demolición de mitos con el tono elegido: un realismo brutal y desencantado, donde 

la violencia permea todos los aspectos del relato, los lugares y personajes son 

frecuentemente sórdidos, y un sentimiento profundo de derrota se apodera de la 

historia narrada.97 

                                                 
97 Otro elemento fundamental que acompaña el tono sórdido y violento y que, como señala Dante Liano, 
resulta característico de buena parte de esta corriente narrativa, es el uso de procacidades en abundancia. En 
términos de Liano, “la escatología, que tanto ha llamado la atención, rompe con las reglas del ‘buen decir’ en 
casi todos los autores tratados. Ello puede deberse, aparte de los influjos literarios ampliamente estudiados, a 
que la materia tratada requería de instrumentos lingüísticos adecuados: era necesario ensuciarse las manos y la 
boca para poder ‘decir’ el infierno guatemalteco de los últimos años” -centroamericano en general, 
añadiríamos nosotros-. (Dante Liano, op.cit., p 267) Ofrecemos aquí sólo cuatro ejemplos breves de este uso en 
la novela analizada, aunque el texto está completamente sembrado de ellos. En el primero, el intertexto 
mitológico (del capítulo llamado Ulises, que juega con el largo regreso del narrador a su Guatemala-Ítaca), el 
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 Veamos algunos ejemplos de cómo se trabajan estos temas en el texto de 

Flores, a diferencia de otros referentes literarios representativos de la estética del 

“compromiso” que había alcanzado tanta importancia en aquellos tiempos de lucha.  

 

Esta es la Patria para Otto René Castillo, a quien ya nos hemos referido con 

anterioridad: 

 

Patria, mi amor 

Todo 
el amor del mundo 
está en mis labios 
cuando te beso, 
cuando caigo a tu alma 
como una estrella ciega  
a la noche de un viudo. 
Óyelo, míralo, pálpalo. 
Es la secreta reunión de tus enamorados 
en el fondo de mi saliva. 
[…] 
Que  nunca falte mi amor 
en tus cimientos. 
Álzate  
firme sobre  
él, 
Patria,  
con tus descalzos pies, 
llenos de lodo y de caminos! 98 

 

 

Veamos ahora la inversión que opera el texto de Flores en ese discurso 

patriótico:  

 

                                                                                                                                               
contraste entre el lenguaje del mito elevado por la tradición contrasta brutalmente con el tono que adquiere la 
reflexión del narrador: “Ven gansa y chúpamelo, dijo aquel uno. Como si  no supiera de antemano que no 
existo para ella, y que es una Penélope que terminó pronto su tejido para coger con  todos sus pretendientes” 
(59). Los dos siguientes son ejemplos de la “escatología” lingüística en función de las partes  y funciones más 
pudorosas de la anatomía humana: “Me levanté hecho pistola, me masajié los cojones y me puse un pantalón.” 
(77)  “Tengo ganas de tirarme un pedúnculo; mi estómago está lleno de gases. Me sale un eructo ácido. El 
silencio se alarga.” (116)  Por último, uno de tantos ejemplos de uso coloquial de “malas palabras”: “-¿Puta, 
muchá, ya vienen a chingar? […] Harto, me levanto. -¿Qué decís si nos pelamos a la mierda? (234). 
 
98 Otto René Castillo [1993] Informe de una injusticia. Guatemala, Editorial Cultura, p. 8. 
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Este país es una mierda, se traga a los muchachos. (83)  

 
Este exilio me está matando; quisiera regresar a Guatemala, ¿pero a 
qué? Si todo allá es una mierda […]. (152) 
 

Es un país de paranoicos y de asesinos donde todos se embolan, ¿y 
qui’ otra? […] La única salida es con las patas para adelante. Parece 
una tragedia griega: amamos este maldito lugar que nos destroza. 
(237) 

 

 

En el poema “Madre dolorosa”, Otto René hablaba de la necesidad heroica 

de morir por una causa superior a los intereses particulares: 

 

[…] 

Hoy, madre, 
somos los que se acercan  
a la muerte, 
con la sonrisa 
más ancha y el abrazo 
más grande, 
para que nazca la vida 
y los abuelos venideros 
no tengan que sufrir tanto  
como tú. […]99 

 

 

En Los muchachos de antes, el heroísmo y la entrega se cuestionan 

constantemente; el siguiente fragmento, puesto en boca de “Macho Blanco”, un 

personaje cuya vida ha sido devastada por la lucha, es sólo uno de muchos 

ejemplos posibles:  

 

El heroísmo. ¿Vos podés decirme qué es, podés comprenderlo? ¿De 
dónde sacarán algunos hombres la fuerza para resistir el combate, el 
hambre, las torturas, las persecuciones, la tristeza? […] ¿Nunca te has 
puesto a pensar qué tuvieron que hacer los soviéticos para defender 
Stalingrado? […] Han de haber muerto por carretadas. Pero resistieron 
y vencieron. Eran hombres de otra contextura, no como nosotros que 
rápido nos arralamos y nos volvemos guiñapos. Es una verdadera 
mierda la vida. (82) 

                                                 
99 Otto René Castillo, op.cit., p. 17. 
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En los textos testimoniales de Mario Payeras antes mencionados -incluso 

aquellos más enraizados en la experiencia de la derrota- la victoria de la revolución 

y el optimismo por el futuro aparecen hasta en los momentos más difíciles donde el 

autor sueña aún con la fotografía del triunfo:  

 

En nuestra insurrección urbana se verán, como en las fotografías de 
las revoluciones clásicas, destacamentos de obreros y ciudadanos, a 
bordo de camiones erizados de fusiles, entonando cantos de guerra y 
gritando consignas de victoria, en el momento de marchar a los 
combates finales. 100   

 

 

En Los muchachos de antes la derrota permea todo recuerdo, desde la 

dedicatoria misma (“a mis amigos muertos”). No hay futuro, sólo pasado, un 

pasado doloroso lleno de errores y de muerte. En la siguiente cita vemos cómo en 

el texto el futuro se asocia a la muerte:  

 

¿Quién será el más bolo y pendenciero? Uno poeta y otro teatrero, 
como quien dice coyotes de la misma loma, soñadores de los mismos 
sueños tapándose con la misma cobija, cancerberos de las mismas 
puertas, dueños de un futuro impreciso, confuso, equívoco, trágico: la 
muerte ametrallante en plena calle, uno por la zona dos, en la décima 
avenida: el otro en la quince calle y segunda avenida. ¿Quién murió 
dónde? Sus muertes se confunden en el futuro: son parte de la 
muerte, de las muertes que en este país  ya pasan desapercibidas, 
ignoradas, anónimas, desconocidas. (62) 

 

 

Es el amargo retrato del fin de la utopía de una nueva sociedad, de los 

héroes puros, de la Tierra Prometida. Junto con la desmitificación sistemática de 

todos los valores que los revolucionarios habían defendido (o proclamado), y de los 

cuales la literatura se había hecho eco, la narrativa se puebla ahora de otras 

violencias. Como en Los compañeros, las relaciones humanas son descritas sin 

piedad:   

                                                 
100 Mario Payeras [1987] El trueno en la ciudad. México, Juan Pablos Editor, p. 51. 
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El tal Cuque era un actor de teatro, drogo a más no poder, vago y 
padrote de rucas. No perdonaba culo, fuera varón o varona; decía 
cagado de la risa: “Todo lo que es carne al gancho”. (20) 
 

Cada mesa [del Fu Lu Sho] la ocupaba, religiosamente, gente de 
diferente laya. En la entrada se aplastaban los italianos para chotear y 
joder a cuanto culito entrara o saliera. En la siguiente se apuñuscaban 
los boches a libar bier y a gritar en su chapucero idioma. (15) 
 

Su pantalón verde olivo, de miliciana, apretado, ceñido, metiéndose en 
sus rendijas, no deja entrar mi mano hacia la hendidura de sus nalgas. 
Yo caliente, candente, ígneo, fogoso […]; mi dedo casi llega al inicio 
de la raya de su culo y me enloquece […] queriendo meter el cuerpo 
completo por ese respiradero, grieta, raya que huele a carne, a sexo, a 
sudor, a humor. (35) 
 

 

Incluso el difícil problema de la cuestión indígena y la guerrilla en 

Guatemala, que tanto debate y consecuencias trajo con el devenir de los 

acontecimientos, es presentado en forma provocativa y completa así lo que parece 

ser un verdadero plan sistemático de atacar todas las cuestiones defendidas por la 

corrección política:  

 

¿No ves que la explotación y la represión es parte de su ser histórico 
[del indio], de su existencia real? El hambre, la persecución y la 
muerte lo acompañan desde hace siglos, ya se hicieron parte de él. 
Por eso no les importa morir o matar. Los cuques más sanguinarios, 
los que utilizan los oficiales ladinos como verdugos impasibles y matan 
sin un gesto, sin remordimiento ni culpa, son indios. De los más 
crueles, de los  más insensibles, sacan los ricos sus guardaespaldas y 
el ejército sus torturadores. El ejército de los ladinos utiliza a los indios 
como contingente descarnado de muerte. También los comandantes 
guerrilleros lo hacen. (242) 

 

 

Tampoco los mexicanos se salvan del tono burlón con que el narrador se 

refiere a ellos, sin distinción, como “totonacos”: 

 

Al lado de [la puerta hay] un escritorio pequeño detrás del que está 
sentada la mujer joven, de rasgos indígenas, acicalada en extremo y 
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con un gesto de soberbia y superioridad porque ejerce el capricho de 
anunciarlo o no, no sabe que en la escala social ella no es nadie […]. 
De nuevo al centro de la habitación, de nuevo la totonaca 
pintarrajeada para la danza de la guerra a su tejido alienante. (148-
151)  

 
Así como Los compañeros había resultado pionera en la tematización del 

desencanto, que tan larga trayectoria tendría en la narrativa centroamericana, Los 

muchachos de antes sigue el camino de su famosa antecesora. La incorporación 

como material literario de las discusiones sobre el fracaso de la primera insurgencia 

y de la crítica a dirigentes y principios que los guiaron conduce inexorablemente a 

una profunda desesperanza: “La revolución es un torbellino que destruye hombres. 

Siento que se me cierran los ojos y deseo llorar por él, por mí, por los amigos 

muertos, por los que se volvieron locos, pero me quedo mirándolo con sorna” (216), 

piensa el narrador-protagonista al mirar a su amigo el Látigo, que está 

enloqueciendo de tristeza. 101 Es justamente la tematización de esta congoja la que 

produjo en ciertos receptores el enojo o la tristeza expresados en las siguientes 

palabras de Erick Aguirre: 

 

Debo confesar de nuevo ahora (como ya lo adelanté en el prefacio) 
que la intensa experiencia de lectura de la novela Los muchachos de 
antes […] me dejó en el paladar un amargo sabor a derrota. La novela 
de Flores se inscribe dentro de la vertiente narrativa centroamericana 
inevitablemente vinculada a la violencia como  la manifestación propia 
de una cultura popular forjada en la lucha permanente contra la 
injusticia. […] Sin embargo, a diferencia de la mayoría de sus 
congéneres y pese a la brillantez de su prosa y a la admirable 
destreza narrativa con que está construida, recurre a una dosis 
constante de humor escalofriante y desencantado, a una especie de 
cinismo o desfachatez que hacen pensar en una posible primera 
manifestación de violencia de la literatura centroamericana contra ella 
misma.102  

                                                 
101 Sin embargo, también en este aspecto el texto es complejo y se resiste a las simplificaciones facilistas. 
¿Cómo entender, si no, la afirmación de que “la revolución es un sueño y una realidad contrapuestas en el 
mismo espacio donde las cosas no casan como uno las soñó, pero es lo único que se parece a la esperanza de 
un mejor futuro” (66)? Si tuviéramos más espacio para dedicarle al texto, deberíamos proponer una 
deconstrucción (a la manera derrideana) del sentido más fácilmente evidente, y descubrir los ocultos. Es 
evidente que la novela aquí analizada exuda desencanto, pero la demolición ejercida sobre mitos y discursos 
deja intersticios que no deben olvidarse a la hora de analizar o simplemente leer el texto; si así no fuera, 
posiblemente éste no comenzaría con la siguiente cita de Nadine Gordimer elegido como epígrafe: “Lo que 
intentó no tuvo éxito, pero por lo menos no se limitó a comer, dormir y darse por satisfecho con su pequeño 
mundo personal”. 
 
102 Erick Aguirre, op.cit., pp. 99-100. 
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Violencia, destrucción, crítica a los revolucionarios, destrucción irreverente 

de mitos revolucionarios y nacionales y desencanto: estos son los temas 

predominantes en la novela. Y sin embargo, es necesario señalar que se cuelan 

por momentos pasajes nostálgicos que dulcifican el habitual tono descarnadamente 

burlón del texto. En efecto, la melancolía manifestada en algunos pasajes por el 

narrador-personaje, el alma partida por su desarraigo y el recuerdo alcanzan 

incluso el propio título, alusivo a ese “antes” irrecuperable no sólo por el implacable 

transcurrir del tiempo sino por tanta mortandad y ausencia. A diferencia del tono de 

desafío y de la sordidez típica de esta narrativa al describir lugares y gentes, el 

relato del retorno a Guatemala introduce en la novela los más sentidos y líricos 

pasajes, que sin el cinismo ni el habitual lenguaje violento recuperan con cierta 

ternura la imagen de la tierra natal como si de un locus amoenus  se tratara, e 

introduce un resto de nostálgico amor que escapa a la pelea del texto con los 

discursos circundantes. Pronto a partir en su segundo exilio, el narrador desafía 

nuevamente la violencia de su propio relato y ofrece esta última mirada a esa tierra 

que vitupera y ama contradictoriamente: “Al ir por el Periférico miré los volcanes 

[…]. El día nacía con ellos en el horizonte.” (285) 

 

Por su parte, cuando se retrata en México, el narrador-protagonista piensa 

con tristeza (y el humor quebrado que da la inserción del tango en la frase) que 

debe quedarse  para “a lo sumo conseguir un trabajo y esperar. ¿Esperar qué? 

¿Un ascenso, una ubicación para el futuro? ¿Y para qué?, si lo que se desea en 

esa situación es regresar, volver (con la frente marchita, las nieves del tiempo 

plateando mi sien), reinstalarse en lo propio, en su pasado, en su memoria.” (153-

4) Los sucesivos regresos dan lugar a descripciones inusualmente extensas y 

delicadas que desaceleran el tempo narrativo rápido que suele caracterizar los 

pasajes descriptivos en los textos de Flores (y en este tipo de narrativa en general), 

y la ferocidad habitual se reduce significativamente hasta casi desaparecer:   

 

 

Los árboles con sus largas ramas rozan con suavidad el techo de la 
casa, y algunas puntas se hamaquean a centímetros de la mesa 
alrededor de la que estamos chupando los cuatro, reunidos, como 
todos los sábados por la mañana, en Importante Peña Literaria. Las 
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azaleas y las bugambilias caracolean con los ocasionales ventarrones 
[…]. Observo los árboles y vuelvo a sentir esa fruición que da la 
posesión, la seguridad, la tranquilidad, el amor. Se balancean sobre 
mí, los huelo, les hablo, bebo un trago de cerveza y se me antoja un 
ron, pero no me muevo, sólo me hablo en silencio con la multitud de 
palabras que están almacenadas y codificadas en mi memoria desde 
la primera, desde la palabra mamá. (176-7)  
 

Recobrar la tierra, la patria, es recobrar la vida, sentirse dueño de sí y 
de lo que lo rodea: sus aguas, su color, su cielo, su aire. Regresé hace 
año y medio y no me canso de paladear sus sonidos, de sentirme 
dueño de mis movimientos […] (175) 

 

Indudablemente, no es indiferente aquí la situación de producción de la 

novela (en el exilio del autor). Como tantos otros textos de autores 

centroamericanos, es esta una obra del exilio y podría analizarse a partir de esta 

variable extratextual. No es nuestro objetivo aquí hablar de literatura del exilio (se 

necesitaría un análisis mucho más detallado), pero es importante llamar la atención 

sobre la posibilidad de leer la novela también desde ese lugar, pues el contraste 

entre la impiedad con la que parece retratarse a Guatemala y los momentos de 

nostalgia del narrador son especialmente notorios. Los demás textos producidos 

dentro de esta corriente narrativa son generalmente mucho más impiadosos en la 

(re)construcción de sus nuevos discursos sobre esa(s) tierra(s) de las que se 

habla,103 desde el istmo o desde nuevos exilios. 

 

b) El universo espaciotemporal 

 

                                                 
103 La comparación que nos parece fundamental destacar aquí no es sólo con los habituales pasajes cínicos del 
mismo autor en referencia a su país, tan distintos a estos últimos citados, sino con el modo en que otros autores 
manejan la deconstrucción de cualquier mito nacional con un humor cínico y corrosivo que caracteriza a esta 
narrativa “del desencanto” y de la caída de cualquier símbolo antes sostenido. En su novela Sopa de Caracol, 
Arturo Arias modifica sistemática y burlonamente el nombre de su país (las Guatepeores, Guateques, 
Guatemaya, Chipilínlandia); su personaje habla de su origen nacional en los siguientes términos: “El viejo no 
agarró la onda a tiempo y salí re pisado. Creo, sin embargo, que todo es por ese mugroso país. Da vergüenza 
tener que admitir en público que uno es chapín [guatemalteco]. Es como decir que uno es pederasta o violador 
de menores. (Arturo Arias [2008] Sopa de caracol. Guatemala, Ed. Cultura, p.22). Bien conocido es, por su 
parte, el caso de la novela El Asco de Castellanos Moya, ya mencionada y a la volveremos más adelante, que 
lleva a su extremo este humor antinacionalista y cínico; allí, las pupusas y la cerveza nacional se convierten en 
objeto de burla (junto a todos los demás elementos propios del ser salvadoreño, sin excepción); nótese el 
contraste con la descripción que hace aquí el narrador de sus sabores, vuelto a su patria después del primer 
exilio: “Las primeras cervezas comienzan a hacer efecto. Unas tortillas con frijoles volteados desaparecieron 
en décimas de segundo, y se huelen los chorizos friéndose. Se hace agua la boca.” (176) 
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Al ir por el Periférico miré los volcanes, supe hasta dónde son 
parte de nosotros, de nuestra historia, de nuestra vida 
cotidiana, de nuestros recuerdos infantiles; son los custodios 
de nuestra mirada diaria, nuestra referencia geográfica y 
memoriosa. 104  
 

El universo espaciotemporal que designa el relato (la  diégesis) presentaba 

ya en Los compañeros algunas características que serían centrales en la narrativa 

centroamericana contemporánea, y que volvemos a encontrar en Los muchachos 

de antes. El procedimiento fundamental en la construcción espaciotemporal 

consiste no sólo en la exactitud de la localización, sino en el fuerte anclaje en un 

contexto situacional “real” (es decir, extratextual). Si bien el mundo narrado se 

inscribe siempre, como señala Luz Aurora Pimentel, sobre coordenadas 

espaciotemporales concretas que son indispensables pues no se concibe acción 

humana –que el texto imita- sin ellas,105 existen básicamente dos alternativas 

opuestas (entre las cuales se presentan numerosas posibilidades intermedias) a la 

hora de construir un universo narrativo: algunos autores prefieren crearlo sin ningún 

tipo de anclaje directo y explícito en el mundo “real”, mientras que otros escogen 

entrelazar ambas mundos, el narrativo y el exterior, utilizando altos grados de 

referencialidad. Esto se puede lograr mediante el uso de numerosos nombres 

propios conocidos (países, ciudades, lugares determinados) que producen una 

fuerte ilusión referencial, personajes históricos, mención de fechas y/o eventos 

históricos acaecidos. Como toda opción, esta elección es evidentemente 

ideológica106 y veremos más adelante cuáles son las consecuencias.  Citemos 

ahora algunos ejemplos. 

 

En Los muchachos… las descripciones abundantes de estilo decimonónico 

han sido generalmente remplazadas por nombres que siembran la narración de 

referentes inequívocos hasta tal punto que podría trazarse un mapa de las 

ciudades representadas en el texto. Así “aparece” la ciudad de Guatemala:  
                                                 
104 Marco Antonio Flores, Los muchachos de antes, p. 285. 
105 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 17. 
 
106 Queremos aclarar que no utilizaremos aquí el tan debatido como complejo término “ideológico” en ningún 
otro sentido que no sea el de las consecuencias textuales que conlleven las opciones narrativas presentadas. 
Como señala Pimentel, se trata de una “forma de representación  que constituye un punto de vista sobre el 
mundo; en términos de la autora, las posturas ideológicas (textuales) son “un conjunto de creencias que 
orientan toda percepción del mundo y toda acción […]” (Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 86) 
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Los lugares de la ciudad cambian de ocupación: de la sexta avenida 
(que se transforma en una vitrina de gasneones brillantes, anuncios 
intermitentes y faroles) desaparecen las colegialas muevenalgas […]. 
Sus puestos son ocupados por las putas que se parquean por el cine 
Lux a ver qué cae, por los maricones que se exponen como girasoles 
enfermos en la puerta del hotel Plaza […]. (14) 
 

Al llegar a Mixco nos metimos al Rincón Mixqueño, un restaurante con 
vista a la capital. Me senté frente a un gran ventanal y vi titilar 
tempranamente a la pequeña y fea ciudad en la que había nacido y a 
la que perdería al día siguiente. (280) 
 

El picop pasó frente a mi casa, que estaba a piedra y lodo; decidí 
seguir para buscar ayuda y regresar. Al llegar a la colonia El Carmen, 
el patojo preguntó a gritos que para dónde agarrábamos, le contesté 
que para la universidad […] Nos metimos por la diecinueve calle de la 
zona diez hasta llegar al Obelisco. El cielo de un azul profundo sin una 
nube, el sol empapaba el día […] llegamos por la Montufar a la Plaza 
del Sol y nos refundimos en un restaurante que abría muy temprano. 
(290-1) 

 
 

La aparente obsesión por el detalle geográfico se explica no sólo por el tipo 

de verosímil realista característico de esta tendencia narrativa, sino 

fundamentalmente por la intención de no dejar al lector propio -y ajeno, aunque a 

este último le resulte más difícil ubicarse en esa geografía que no le pertenece- 

ninguna duda acerca del contexto que sirve de material para la ficción. En Los 

muchachos de antes, como en Los compañeros, las instrucciones de lectura sitúan 

fuertemente al receptor en la Guatemala de los años sesenta y setenta (o en La 

Habana, o en la capital mexicana, a las que reenvía, en última instancia, la realidad 

guatemalteca de aquellos años). 

 

También la opción por utilizar el lenguaje coloquial propiamente 

guatemalteco contribuye a la localización. Esta recuperación literaria del habla oral 

regional (y en este caso, de un grupo social determinado) se volvió casi dominante 

en buena parte de la literatura contemporánea centroamericana a partir de las 

experimentaciones no sólo de Flores sino también de Dalton y de una serie de 

autores comprometidos con la recuperación del habla popular, como fuera 
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mencionado en el capítulo anterior.107 He aquí algunos ejemplos, nuevamente, 

entre muchos posibles: 

 

[El Cuervo] presumía de periodista y reporteaba para los 
radioperiódicos más rascuaches. […] Trasegaba café y fumaba como 
chancuaco. Su máxima gracia era andar siempre gafo y padroteando a 
quien cayera. (21) 
 

Nos zampamos al carro y nos bailamos; el trasto chingando; el closh 
se soba y las velocidades truenan, pero no hay dracmas para 
repararlo. (220) 
 

Como resultado, sus cuates […] saben que la mujer le quemó el 
rancho y se le fue con otro pisado, y que cuando éste la abandonó 
agarró aviada con la cogezón y ahora se cambia de cashpiano como 
cambiarse de calzón […] (118) 
 

 

La dimensión temporal del relato, por su parte, se basa en el mismo 

principio: no dejar nada librado al azar (o mejor dicho, a interpretaciones 

demasiado libres acerca de cuándo transcurren los acontecimientos 

representados). Esta característica debe diferenciarse, sin embargo, de la buscada 

falta de coincidencia entre el tiempo cronológico (el de la “historia”) y el del 

discurso,108 provocada por una fragmentación permanente y por el uso de todos los 

tipos de anacronías posibles (analepsis, prolepsis, menciones “desordenadas” de 
                                                 
107 Para Arturo Arias, la recuperación literaria del lenguaje oral salvadoreño está ligada en este poeta al intento 
de construcción de una identidad nacional: “A diferencia de sus colegas [de la “generación comprometida”], su 
obra se centra en los mecanismos ideológico-lingüísticos empleados para constituir ese producto imaginario 
que es la ‘identidad nacional’. De allí que intente reconstruir las fuerzas elementales populares de los dichos, 
proverbios, clichés y otras expresiones idiomáticas del habla popular como mecanismo para desarticular por 
medio de la ironía dichos artificios […].” (Arturo Arias Gestos Ceremoniales, op.cit., p. 89). Es necesario 
señalar que el caso de Dalton no es, sin embargo, el único (aunque sí, sin lugar a dudas, el más acabado de su 
generación); como señala Dante Liano en su obra antes citada, ya Edwin Cifuentes adoptaba “modernas 
técnicas narrativas” que incluían juegos de lenguaje en su novela Carnaval de sangre en mi ciudad, de 1968, 
así como Mario Roberto Morales y el mismo Arturo Arias en el ámbito guatemalteco, dentro del cual el 
ejemplo más importante es, sin embargo, la primera novela ya citada de nuestro autor. El uso extendido de tal 
práctica, sobre el cual volveremos,  ha llevado a Dante Liano a afirmar (creemos que con cierta justeza, a pesar 
de la fuerza subjetiva del juicio), que “el uso de este recurso condujo a una cierta monotonía y a una 
previsibilidad que transformó la originalidad en una especie de socorrido manierismo, bastante difícil de 
soportar en los innumerables epígonos de los autores mencionados.” Dante Liano, op.cit., p. 268. 

 

108De acuerdo con el conocido binomio analítico Historia/Discurso propuesto por Genette (Gérard Genette, 
“Fronteras del relato”, en: AAVV [1996] Análisis estructural del relato. México, Ed. Coyoacán, p. 205). 
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las fechas cronológicas). Con todo, esta fragmentación con la que juega 

permanentemente el texto, forzando al lector a reconstruir el orden de la “historia”, 

no quiere decir que haya una ambigüedad con respecto al tiempo cronológico, sino 

todo lo contrario. Aun cuando sea necesario reponer el orden de los sucesos 

narrados como si de un rompecabezas se tratara, las menciones al período 

histórico representado son bien específicas, como fuera ya señalado; la narración 

está sembrada de personajes, instituciones y eventos históricos que guían la 

lectura en este sentido (Ydígoras, la revolución cubana, el período de esplendor de 

la UNEAC y Casa de las Américas) y fechas históricas determinadas y simbólicas 

para la historia de la insurgencia guatemalteca. En efecto, el primer apartado –los 

retratos de los jóvenes del “Fu Lu Sho”- se ubica en 1962 (comienzo de la 

insurrección guatemalteca): “aquella era la fauna aviesa y aviesada que pululaba 

en aquel año del Señor de 1962 (en el que se iniciarían los Señores balazos y yo 

viajaría a la isla del Señor Fidel)”; la primera gran derrota de la insurgencia –y el 

consecuente primer exilio del Bolo- también es explícitamente fechada: “¿De [qué 

podría hablar,] de la derrota que se avizora en este mes de enero de 1968; de las 

matanzas salvajes del ejército, de la desbandada de los compas que no encuentran 

un hoyo en donde esconderse y huyen como ratas del país? (156). También el 

regreso del Bolo está fechado: en 1978 la Flaca le ofrece un trabajo que le ayude a 

reinsertarse (102), y es un año antes de ese evento que el protagonista decide 

pedir su reincorporación al movimiento. Su segundo y definitivo exilio se inicia 

diecinueve años después de aquel momento en que comenzaran los “señores 

balazos”, como dice el narrador-protagonista cuando se apresta para partir y 

justifica su cansancio ante sus amigos: “esta babosada, que nunca ha sido guerra 

porque hasta ahora no se han librado más que escaramuzas y emboscadas, ya 

tiene diecinueve años y no hay para cuando.” (287) 

 

Las elecciones a la hora de construir el espacio y el tiempo del mundo 

narrado tienen, nuevamente, consecuencias ideológicas, como señala Luz Aurora 

Pimentel a propósito de la París de Balzac:  

 

Entre algunos recursos lingüísticos utilizados para producir la ilusión 
referencial, destaca especialmente el uso sistemático de nombres 
propios con referentes extratextuales “reales” y fácilmente localizables 
[…]. Garantía de realidad, construcción sinecdóquica del espacio 
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urbano, lugar de referencia textual, el nombre propio, y en especial el de 
una ciudad, parecería significar sólo la “objetivación” verbal de un 
espacio urbano: París. Pero la referencia es también a un mito cultural. 
Mitos compartidos y transferidos: tanto el narrador como el lector 
proyectan un espacio que no es neutro sino ideológicamente orientado. 
Y es que la ciudad significada no sólo establece una relación directa y 
unívoca entre un significante diegético y un referente extratextual 
puramente topográfico. Más allá de esta función verosimilizante, la 
ciudad descrita tiene una función que sólo podemos llamar ideológica.109 

 
 

¿Cuál es, pues, el efecto logrado al construir el espacio y el tiempo de este 

modo detallado y profusamente referencial? Evidentemente, re-presentar a 

Guatemala en los sesenta y comienzos de los setenta no es lo mismo que describir 

una isla sin nombre y perdida en algún océano, o inventar un lugar (como la Santa 

María de Onetti), ni tampoco tiene la misma carga simbólica que cualquier ciudad 

“real” e impersonal de Europa: la sola recuperación en el texto de ciertos lugares y 

fechas reenvía directamente a los acontecimientos extradiegéticos asociados a 

ellos que marcaron a fuego a individuos y grupos sociales en la convulsionada 

patria del autor-narrador-protagonista, siempre que el lector los identifique, claro 

está; en definitiva, el texto construye un narratario, un lector ideal cuya 

“enciclopedia cultural”, en términos de Eco,110 le permitirá no sólo reconocer la 

geografía inscripta en el texto sino sus disputas, simbólicamente representadas por 

esos nombres. Si esto sucede, la Guatemala aquí presentada remitirá 

inmediatamente al movimiento insurgente urbano, a la represión, al temor, incluso 

si no se los describe explícitamente contando con la complicidad del lector 

conocedor; La Habana será la movida cultural y política promovida tras la 

revolución cubana; la capital mexicana, por su parte, evocará el exilio.  

 

                                                 
109 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 31 (el subrayado es nuestro). 
110 Umberto Eco propone el término “enciclopedia del lector” para ese conjunto de conocimientos que el autor 
supone que el lector (ideal) tendrá y con el que se enfrentará a la obra; la narratología utiliza la noción  de 
“narratario” para el lector construido en el texto, que tendrá una competencia narrativa suficiente para 
comprender las instrucciones de lectura inscriptas -en este caso, las referencias al mundo extratextual, por 
ejemplo, o los discursos sociales con los que el autor polemiza a través de su novela-. (Luz Aurora Pimentel, 
op.cit., 166). En textos como Los compañeros y Los muchachos de antes, este elemento resulta de gran 
importancia, pues existen claras “instrucciones” para un narratario muy claramente estipulado. La divergencia 
que puede producirse a la hora de la lectura no puede ser estudiada aquí pues pertenece a la esfera de los 
estudios de la recepción. 
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Por lo tanto, aunque la obra renuncie a las descripciones detalladas que 

eran parte de los sistemas descriptivos responsables de los efectos de realidad 

típicos del proyecto realista, como lo expresa Pimentel,111 este realismo –

centroamericano y contemporáneo– muestra, a través del uso de nombres propios 

y de indicaciones de lugar y de tiempo precisos, un anclaje profundo en una 

geografía y un momento histórico extradiegéticos bien definidos, de los cuales el 

narrador quiere hablar sin ambigüedades.  

 

d) Los personajes 

Mis personajes de ficción están  
en primer lugar referidos a gente real.112  

 

El análisis del personaje fue abandonado por la crítica literaria por un exceso 

de humanización que los llevó a adquirir prácticamente un estatus imposible de 

personas, una lectura que terminó provocando la fuerte reacción posterior. Como 

señala Luz Aurora Pimentel, “en las últimas décadas el personaje ha sido relegado 

al ático del pensamiento teórico sobre la narrativa. Quizás la condena más sucinta 

y más devastadora fue la de Roland Barthes, quien decía, en una de sus 

memorables sentencias: ‘Lo que es hoy caduco en la novela no es lo novelesco, es 

el personaje’ […]”. Esta excesiva humanización olvidaba que los personajes no son 

sino una construcción (“un efecto de sentido logrado por medio de estrategias 

discursivas y narrativas”, en términos de la misma autora). Pimentel propone volver 

al análisis de los personajes desde una óptica renovada que rescate precisamente 

esas estrategias discursivas, narrativo-descriptivas y referenciales que intervienen 

en la construcción.113 Teniendo en cuenta esta propuesta teórica, señalaremos dos 

ejes fundamentales sobre los que se construyen los personajes en Los muchachos 

de antes: el primero tiene que ver con la cantidad de figuras, mientras que el 

segundo tiene que ver con la “calidad” (es decir, cómo son). 

 

Es importante señalar la peculiar danza de nombres con que la novela 

parece inundar al lector ya desde las primeras páginas; estos nombres señalan a 

                                                 
111 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 27. 
112 J. L. Perdomo Orellana, op.cit., p. 53 
113Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 59)  
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las coloridas figuras integrantes del grupo del “Fu Lu Sho”, ya mencionadas 

anteriormente, sobre las cuales el narrador nos provee alguna información 

resumida, pero la mayoría de ellas desaparecen de escena de modo definitivo. 

Encontramos luego a los amigos del Bolo, sus compañeros y ex-compañeros, e 

incluso a sus enemigos. Algunas de estas figuras se presentan a través de la 

narración de encuentros circunstanciales (como el amargado Macho Blanco antes 

citado, o el “mochilín”, con quienes el Bolo compartió unos tragos que sirven como 

introducción de sus historias en la lucha); otros aparecen simplemente a través del 

recuerdo del narrador-protagonista (su amor cubano, la Gala, Otto René Castillo, 

etcétera). Los personajes históricos, cuya historia está ya previamente “contada”114 

al menos para quien los identifique -no es lo mismo la mención de Fidel Castro que 

la del “Colorado”, amigo del Bolo- acompañan la construcción de espacio y tiempo 

pero no tienen, a excepción de Otto René, espacio textual. Son sólo nombres que 

evocan determinados eventos y períodos. Algunos personajes ciertamente 

encuentran un espacio más largo –o la posibilidad de diálogo-; en el mejor de los 

casos, se trata de un capítulo “propio”, aunque muchas veces son conocidos sólo a 

través de cortos resúmenes.115 Esta es, en efecto, la elección más importante en 

términos de sus consecuencias narrativas: la novela no presenta personajes cuyas 

vidas podamos seguir a lo largo de todo el texto, y que se van “completando” (en 

tanto conocemos más sobre sus características y acciones), sino que opta más 

bien por una profusión de estampas, un verdadero “museo de cera”, que 

contribuyen al retrato de todo un grupo de jóvenes involucrados, de distintas formas 

y con diferentes resultados, en la misma lucha. Son “los muchachos de antes”, un 

colectivo, una especie de conjunto de figuras que giran en torno a dos ejes 

                                                 
114 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 65. 
115 Si seguimos la definición que Matías Martínez y Michael Scheffel proponen para el personaje, podríamos 
incluso pensar que la mayoría de estas figuras ni siquiera alcanzan tal estatus: “Para que podamos darle a un 
elemento del mundo narrado el estatus de personaje, por cierto, tienen que cumplirse tan sólo dos condiciones: 
debemos poder, por un lado, atribuirle estados mentales (pensamientos, sentimientos, intenciones, deseos) y, 
por el otro, entenderlos como causantes de acciones.” (Matías Martínez y Michael Sheffel [2011] Introducción 
a la narratología. Buenos Aires, Las Cuarenta, p.193) Pimentel, por su parte, afirma lo siguiente: “[…] habría 
que hacer hincapié en el hecho de que un personaje se construye con base en un nombre más o menos 
motivado, con un mayor o menor grado de referencialidad, y con una serie de atribuciones y rasgos que 
individualizan su ser y su hacer, en un proceso constante de acumulación y transformación.” (Luz Aurora 
Pimentel, op.cit., p. 68) En Los muchachos de antes, no hay tiempo para que se dé tal proceso de acumulación 
y transformación, pues la mayoría de las figuras presentadas desaparecen poco después. Sin embargo, puesto 
que reciben un nombre y algunas características a través del relato del narrador, y a efectos de no entrar aquí en 
un debate más largo, utilizaremos el término en general, sin olvidar que en un análisis más refinado debería 
tenerse en cuenta este problema.  
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fundamentales del relato: el recuerdo de la lucha, y la relación con el Bolo, el único 

personaje cuyas acciones –tanto como personaje como por ser el origen de la 

narración, como veremos más adelante- nos es dado seguir de principio a fin. 

 

El segundo rasgo que marca fuertemente la construcción de los personajes 

es el quiebre (que ya verificábamos en Los compañeros) con respecto a la 

construcción de estas figuras como personajes heroicos, tal como sucedía en 

buena parte de la literatura guerrillerista. Si desde la poesía, la literatura testimonial 

e incluso la narrativa épica de la época más floreciente de la guerrilla solían 

ensalzarse las hazañas de los combatientes, que como el Hombre Nuevo 

proclamado por Guevara se sobreponían a las más difíciles condiciones por la 

consecución de los ideales, los textos de Flores sólo presentan seres humanos que 

ceden al miedo, a la duda, a las pasiones más bajas y contrarias al héroe 

revolucionario; y aun cuando la crítica más poderosa sigue dirigiéndose a los más 

altos líderes (los “tiratiros”116), no escapan de esta mirada descarnada las 

motivaciones dudosas para unirse a la lucha armada, y los miedos más arraigados. 

El efecto que produjo esta presentación muchas veces impiadosa de aquellos 

“muchachos de antes” en algunos lectores es claramente visible en las siguientes 

palabras de Erick Aguirre:  

 

[Los muchachos de antes es] un testimonio novelado en el que el 
autor retrata con crueldad la situación de desamparo de sus propios 
compañeros, y de él mismo, en un medio donde la violencia 
gubernamental, militar y paramilitar reduce el heroísmo y a los héroes 
anónimos de una historia aún no escrita a patéticas caricaturas de 
seres indefensos y predecibles.117 

 

Veamos, una vez más, algunos ejemplos de la transformación que los textos 

de Flores operan en la construcción de los personajes con respecto a los textos del 

período anterior.  

                                                 
116 Así lo define la voz indiscutida del narrador-protagonista, repitiendo la crítica de veinte años antes: “El 
problema no soy yo, no seás mula, no dejés que te laven el coco, sino la concepción que tienen esos cerotes de 
la lucha armada, del reclutamiento, de las organizaciones, de la unidad. ¿No mirás que en las organizaciones se 
han enquistado camarillas de tiratiros que han hecho de la revolución su negocio personal? […] ¿No ves que 
hasta asesinan con la pantalla de ajusticiamiento a quienes se les oponen adentro y afuera de las 
organizaciones? Ahora decime que yo soy el pisado, si usan los mismos métodos del ejército.” (274-5) 
 
117  Erick Aguirre, op.cit., pp. 99-100 (el subrayado es nuestro). 
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En el testimonio de Omar Cabezas citado, el narrador recuerda la siguiente 

arenga de su líder en la montaña, Tello, a la joven tropa:  

 

 “Compañeros”, dice [Tello], “ustedes han oído hablar del hombre 
nuevo”; nosotros nos quedamos viendo… “¿Y ustedes saben dónde 
está el hombre nuevo…? El hombre nuevo está en el futuro, pues es 
el que queremos formar con la nueva sociedad, cuando triunfe la 
revolución…” Y nos quedó viendo… “no hermanos”, dice: “¿Saben 
adónde está…? Está allá en el borde, en la punta del cerro que 
estamos subiendo… está allá, agárrenlo, encuéntrenlo, búsquenlo, 
consíganlo. El hombre nuevo está más allá del cansancio de las 
piernas… El hombre nuevo está más allá del cansancio de los 
pulmones. El hombre nuevo está más allá del hambre, más allá de la 
lluvia, más allá de los zancudos, más allá de la soledad. El hombre 
nuevo está ahí, en el plusesfuerzo. Está ahí donde el hombre normal 
empieza a dar más que el hombre normal. Donde el hombre empieza 
a dar más que el común de los hombres. Cuando el hombre empieza a 
olvidarse de su cansancio, a olvidarse de él, cuando se empieza a 
negar a él mismo… Ahí está el hombre nuevo.118  

 

 

En Los muchachos de antes el hombre no es heroico, ni mucho menos 

nuevo: finge un heroísmo que no tiene, se une a la lucha por causas no siempre 

nobles, se cansa, teme, enloquece, renuncia, y el narrador se encarga de resaltar 

cada una de estas debilidades a la hora de construir al personaje: 

 

[El Sheriff] engarzaba [en su cuello] una bufanda de lana para parecer 
lo que quería: un poeta maldito. Alrevesado y enredoso, salado; por 
andar de uña y carne con el Bazoc (a quien la tira tenía sentenciado) 
la fue a tener al calamaco acusado de guerrillero. Hágame el favor, 
con aquella facha entelerida de fakir y arrestos de tísico. A resultas del 
prense fue pijaseado inmisericordemente […]. Cuando salió del tambo, 
hecho un santocristo, fue rescatado por el konsomol chapín y enviado 
a Moscú para la compostura. Fue a caer del sartén a las brasas: la 
lejanía y la soledad le pelaron los cables, y cuando cayó la primera 
nevada y vio a los soviéticos revolcándose en pelota hizo lo mismo, 
con lo que pescó una pulmonía de pronóstico reservado de la que fue 
rescatado por la ciencia socialista. […] Se perdió en la locura. (16) 
 

                                                 
118 Omar Cabezas [2007] La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. Managua, Anamá, p.79. 
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[Leonty] era hijo de un chafarote mero malacate que en lugar de 
regañarlo lo pateaba, por lo que el retoño, en pleno desquite, se hizo 
miembro de la juventud comunista. (17) 
 

[El Botijón era] un deambulador empedernido de casas de huéspedes 
de las que salía despedido por falta de pago o escándalo etílico o 
pútico, llegando a acumular, en menos de seis años, 42 cuartos en 
igual cantidad de casas. Lo que se dice un pata de judas. Ligado a la 
conspiración (más fantasiosa que realmente), en cuanto comenzó la 
tendalada de cadáveres agarró las de Villadiego. […] Largóse a 
Tunalpán en donde se matrimonió con totonaca  y escribió 
extrañísimos poemas. Luego de seis años volvió más atormentado a 
incorporarse al nomadismo de los cuartos de huéspedes. Pernocta en 
ocasiones sobre diversas hetairas. (27) 

 
[El Colorado partió al exilio]. Sin embargo, un inesperado viaje a La 
Habana se le convirtió (en virtud de las mañas del vudú de los 
ñángaras cubanos) en un compromiso irrenunciable y obsesivo de 
subir a la montaña a echar barniz (como si fuera manda esa mierda) y 
en lo que canta un gallo estiró los hules en manos del glorioso ejército 
de ocupación. (29) 

 

 

Sin embargo, no fueron las nuevas críticas a la dirigencia de las 

organizaciones ni los retratos demasiado humanos de los compañeros poco 

conocidos, que deambulan como fantasmas en el museo de cera de la memoria, 

los que irritaron a ciertos lectores de esta novela, acostumbrados ya al estilo 

corrosivo de Flores, así como también de los otros escritores que habían seguido 

esos pasos por aquellos años de derrotas y de (auto)críticas; la polémica más 

importante que generó el texto es posiblemente la provocada por el retrato de Otto 

René Castillo, a quien se dedica un capítulo entero intitulado “El convidado de 

piedra”. En este capítulo se presenta un diálogo en el que escuchamos la voz del 

narrador dirigiéndose a su amigo, que no tiene voz (el convidado de piedra…), en 

una familiar segunda persona. Veamos sólo un fragmento:  

 

Ahora que estás aquí, a mi lado, como un convidado de piedra, podés 
decírmelo. ¡Qué te obligó, qué te decidió a subir al monte para 
convertirte en guerrillero con ese cuerpo incapaz para esos 
menesteres, con esa valentía tan precaria? Porque aquella noche, 
cuando el temblor se generalizó en tu cuerpo y tu madre te miró con 
cólera y despecho y te ordenó con la mirada controlarte, entendí que 
no estabas hecho para aguantar esa vida de privaciones, de torturas 
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psíquicas y físicas que implicaba la guerra. Eras un poeta frágil que 
sólo sostenía la convicción ideológica o una desmedida ambición: no 
lo sé. ¿Qué hicieron en La Habana para convencer a aquel sibarita, a 
aquel mujeriego, a aquel parlanchín, a aquel que se había negado a 
pasar a la clandestinidad por cincuenta quetzales mensuales, a 
convertirse en un tiratiros cualquiera? Siempre será ése un misterio 
para mí. (94)  

 

Otto René se convirtió, tras su trágica muerte a manos del enemigo, en un 

símbolo del poeta-guerrillero de vida íntegra y coherente, que sacrificó todo por los 

ideales revolucionarios y plasmó ese compromiso en su obra, como vimos en los 

breves fragmentos antes citados. Su coherencia ideológica y el terrible final le 

ganaron el respeto de escritores y lectores que se identificaron con la lucha, como 

muestran las siguientes palabras de Roque Dalton, alabando su valentía y entrega 

(aun cuando Dalton, con su habitual equilibrio mordaz y resistencia a las 

deificaciones, recuerda episodios menos épicos de la vida de su amigo en el mismo 

texto): “[…] atravesó la frontera guatemalteco-salvadoreña en varias ocasiones, en 

la más rigurosa clandestinidad y corriendo riesgos palpables; desde entonces dejó 

evidenciado su arrojo, su disposición a asumir las tareas desde el punto de vista de 

la importancia revolucionaria de las mismas y no por el peligro personal que 

pudieran entrañar”.119 Luis Cardoza y Aragón, por su parte, lo celebra en la misma 

edición de sus poemas con estas líricas palabras: “Otto René Castillo es ante todo 

un poeta del amor. Este amor no es sólo por un ser amado. Con humildad y con 

humanismo (más allá de lo ‘patriótico’) decidió vivir vida votiva. Para mí hay en Otto 

René Castillo un sentido de Patria que yo suelo experimentar, impecable y 

diamantina, lopezvelardeana, íntima y elevada y personal, sentido casi misterioso y 

mítico, mucho más que mapas y geografía.”120 No es difícil imaginar la reacción 

suscitada por la descripción que del poeta más simbólico de los años de fuego 

guatemaltecos presenta Flores en esta novela.121 En todo caso, más allá de nuevos 

escándalos y condenadas al ya condenado autor, nos interesa destacar por el 

                                                 
119 Roque Dalton, “Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad”, en: Otto René Castillo, op.cit., 
xix.  
120 Luis Cardoza y Aragón, “Otto René Castillo (ensayo)”, en: Otto René Castillo, op.cit., vii. 
121 Para Erick Aguirre, en el mencionado capítulo “Flores se empeña en describir, con un tono entre nostálgico 
y cruel, a un Otto René Castillo acobardado, incapaz de la entereza necesaria para las durezas de la militancia 
revolucionaria, con demasiados defectos (al menos en relación a los poquísimos apreciables en las 
autodescripciones del autor) tanto como poeta, como ser humano y como combatiente.” Erick Aguirre, op.cit., 
p.104.  
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momento la intencionalidad en la destrucción sistemática de los mitos del discurso 

revolucionario, antes mencionada, que continúa en este texto con el mismo tono 

brutal con el que había irrumpido por primera vez en la escena literaria 

centroamericana en Los compañeros, cobrándose ahora como víctima al poeta 

nacional revolucionario por excelencia.  

 

Cabe aquí preguntarse si el Bolo - único personaje estable a lo largo del 

texto en términos de continuidad- responde también a estas características; claro 

que, en su carácter de personaje y narrador, sólo conocemos lo que él decide 

narrar o presentar sobre sí mismo. Nuevamente en palabras de Pimentel, “el 

discurso de un personaje con frecuencia sirve para caracterizarse a sí mismo y a 

otros personajes. Porque un personaje no sólo se caracteriza por sus actos sino 

por las peculiaridades de su discurso; en él se observan los rasgos idiolectales, 

estilísticos e ideológicos –entre otros- […]”.122 Así, sabemos cómo habla el Bolo, y 

cómo piensa a través de su discurso, pero nunca se nos ofrece un verdadero 

retrato físico (no sería verosímil que contara sin motivación textual cómo es), y el 

retrato moral debe deducirse de sus palabras y sus acciones siempre narradas, 

claro está, por él mismo (o por oposición a los personajes que critica). ¿Se 

incorporó a la lucha por razones poco heroicas, como muchas de sus figuras de 

cera? ¿Es un cobarde? ¿Es un traidor…? Al intentar responder estas preguntas, 

entendemos las enormes consecuencias que la elección de la voz narrativa tiene 

en Los muchachos de antes; a ello nos referiremos más en detalle en el próximo 

apartado. 

 

d) La voz narrativa  

Otro puño de conspiradores-poetas-vagos  
estaba formado por el Colorado,  

el Psicoloco y Misterneras: 
 yo.” (28) 

 

                                                 
122 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 88. 
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En la producción narrativa centroamericana contemporánea,123 una de las 

características que se repiten de manera llamativamente frecuente es la relegación 

del “narrador omnisciente” (o focalización cero, en términos de Genette) en favor de 

una multiplicación de voces de uno o varios personajes. Esta elección tiene 

importantes consecuencias porque, como señala Pimentel, “un relato en 

focalización cero permite al narrador un privilegio cognitivo, perceptual o 

espaciotemporal que no tiene ninguno de los personajes”.  Es precisamente por 

eso que el nombre tradicional que ha recibido este tipo de narrador es el de 

“narrador omnisciente”: sabe más que los personajes, conoce su pasado, elige qué 

información dar y cuál callar, etcétera. Por su parte, y a diferencia de éste, en la 

focalización que Pimentel denomina “interna”, el relato coincide con la “mente” de 

uno o más personajes que en su calidad de tales no están fuera de la fábula, como 

en el caso anterior. De este modo, el narrador “deliberadamente cierra el ángulo de 

percepción y conocimiento y lo hace coincidir con el de uno o varios personajes en 

alternancia”. Así, el lector recibirá sólo aquella información que pueda ser provista 

por la “mente” del personaje centro de la focalización; no sabrá más que él.124  

 

En Los compañeros –novela pionera también en este sentido-,125 se ofrecía 

al lector una serie muy variada de experimentaciones con la voz narrativa; cada 

personaje, que da su nombre al capítulo, toma la palabra y narra su parte de la 

historia.126 Entre ellos se encuentra el Bolo, por supuesto, quien tiene en definitiva 

                                                 
123 Es necesario señalar que, aunque estas renovaciones sean llamativas en la literatura de la región y sus 
efectos particularmente “útiles” en el caso de la novela aquí estudiada, el uso de la primera persona narrativa 
parece ser una tendencia mucho más extendida. Al analizar algunos textos argentinos contemporáneos, Beatriz 
Sarlo realiza la siguiente afirmación: “Es evidente que este deshacerse de las tramas confirma la muerte de los 
héroes, salvo el del narrador en primera persona. Aclimatados a la época, muchos relatos insisten en la 
identificación entre narrador y personaje: el giro subjetivo de la cultura tiene su forma literaria.” Beatriz Sarlo, 
op.cit., p. 16. 
 
124 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 99. 
 
125 Nuevamente es necesario añadir que Roque Dalton realizó igualmente todo tipo de experimentaciones 
narrativas, que incluyeron el uso de distintas voces. Su antecedente fue fundamental –como el de nuestro autor, 
y quizás también el de Argueta- para la renovación narrativa de los años setenta en Centroamérica.  
126 Mieke Bal propone una diferenciación entre Focalizador Interno, cuando la narración proviene de un 
personaje que participa en la fábula como actor, y Focalizador Externo, no ligado a un personaje, y señala que 
“a veces muchos personajes distintos son focalizadores; los personajes no soportan cargas iguales; algunos 
focalizan a menudo, otros sólo un poco, algunos no lo hacen en absoluto”. (Mieke Bal [1995] Teoría de la 
narrativa (una introducción a la narratología). Madrid, Cátedra, p. 111). Estas definiciones son de utilidad 
para pensar en el coro de voces propuesto en Los compañeros; algunos personajes (el Rata, el Patojo) focalizan 
a menudo pero no tienen la misma carga que el Bolo, mientras que el amor cubano del Bolo nunca tiene la 
posibilidad de narrar.  



 
 

89

la mayor cantidad de espacio y, más importante aún, de autoridad (haciendo que 

en definitiva la ilusión inicial de polifonía que ofrece la novela –según la plena 

definición de Mijail Bajtin-127 quede precisamente en ilusión).128 También se 

intercalan algunos textos de otra naturaleza –cartas, comunicados, etcétera- y se 

utiliza con abundancia el diálogo en sus diversas formas, así como el monólogo 

interior. Algunas de las experimentaciones usadas con éxito veinte años antes 

siguen presentes en Los muchachos…, pero ya no escuchamos las voces de los 

compañeros desde sí mismos (excepto en los diálogos) sino a través del relato del 

Bolo, convertido ahora en narrador único que cede o no la palabra, con las 

consecuencias que veremos más adelante.  

 

La presentación de este narrador-personaje en Los muchachos de antes es 

discreta: se produce casi inadvertidamente en la sección con que se abre el texto, 

incluido en una primera persona plural al comienzo indeterminada, y mencionado 

luego muy brevemente entre los asistentes al restaurante “Fu Lu Sho” en las líneas 

que encabezan este apartado. En las dos secciones siguientes, sin embargo, su 

presencia se fortalece y ocupa cada vez mayor espacio en el texto, no sólo por sus 

funciones intrínsecas (narrar la fábula) sino por el desarrollo de su propia historia 

como personaje protagonista, entretejida con la de los demás de la manera ya 

señalada. Sin embargo, subsisten todavía algunos juegos que conciernen a la voz 

narrativa; veamos algunos ejemplos de estos juegos antes de analizar las formas 

más frecuentes que ésta adopta:  

 

El frío arrecia en la calle y la mañana parece agrisarse, como su vida 
[del  Bolo]. Todo estaba previsto, menos el exilio. De pronto sintió que 
aquello no era real, que no tenía por qué estar ahí parado en un país 
extraño, haciendo una antesala inesperada y humillante, porque su 
vida, la que había construido alrededor de sus hijas y su mujer, había 
desaparecido como por encanto […] (146)  
 

                                                                                                                                               
 
127 Ver Mijail Bajtin [1986] Problemas de la poética de Dostoievski. México, FCE. 
 
128 En efecto, el recurso de dar al personaje voz propia no implica que se le otorgue libertad absoluta, o, en 
términos bajtinianos, que se cree un héroe con “autoridad ideológica propia” y “portador autónomo de su 
propia palabra” (Mijail Bajtin [1986] Problemas de la poética de Dostoievski. México, FCE, p.15). Como 
veremos más adelante, algunos de los autores, como Dalton o el propio Flores, parecen ofrecer una 
multiplicidad de voces pero la novela en su conjunto sigue siendo monológica (nuevamente en términos 
bajtinianos), lo cual se comprende mejor si se piensa en el objetivo de la misma.   



 
 

90

Te recuerdo: eran un grupo muy unido: ellas, su marido, el Diablo y 
otros dirigentes magisteriales; entre ellos vos. Ella se casaba por 
segunda vez con tu amigo, y en la casa de campo de su padre se 
celebraba la fiesta. Todos estaban ahí. Yo también. (140)  

 

En la primera cita, la irrupción del uso de la tercera persona para hablar del 

narrador-protagonista es sólo una variación estilística en el relato ininterrumpido e 

indiscutido del mismo; en efecto, todo el episodio contado de este modo se refiere 

al Bolo como si de otro personaje se tratara, y no del que es uno con el narrador a 

lo largo del texto. En el segundo caso vemos el uso de la segunda persona 

narrativa para interpelar al personaje cuya historia se relata, recurso que habíamos 

ya visto en el controversial capítulo dedicado a Otto René Castillo.  

 

La utilización de diálogos es también motivo de distintos tipos de 

experimentaciones a nivel de la enunciación, como sucede en el subcapítulo 

“Elogio de la locura”, donde el debate de los compañeros Manzanita y Látigo, bajo 

efectos del alcohol, es presentado en la página a dos columnas, innovando el 

diálogo incluso desde la presentación visual (201-203); en los episodios donde se 

presentan debates de corte intelectual, hay abundante utilización de diálogo puro 

(modo de enunciación dramático, sin mediación narrativa y, sin aclaración de qué 

personaje dice qué cosa); en “El gato y el ratón”, por su parte, la conversación que 

el Bolo sostiene con un dirigente de la organización cuando decide reincorporarse 

presenta lo que los personajes dicen y, entre paréntesis, lo que en realidad están 

pensando (y que difiere mucho de lo que manifiestan), en una especie de 

introspección con efecto humorístico: 

 

-No hay clavo (gordo recerote, sólo mierditas es, se cree muy salsa el 
pedazo de caca; no sé ni por qué le llevo el rumbo), nunca he tenido 
aspiraciones de poder omnímodo, porque si no no hablaría babosadas 
y me haría el baboso de tanta cabronada […] 
- Mirá pues, ya te estás saliendo de la bacinica (con este Bolo cerote 
no hay futuro, creo que metí las cañas al reclutarlo […] Tenés que 
armar un frente cultural, clandestino primero, y luego ampliarlo para 
formar un frente legal. 
-(Por la gran puta, hasta programado me tenían) ¿No jodás? ¿Y con 
quién voy a trabajar? (248-254) 
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Sin embargo, más allá de estas experimentaciones, la elección de mayor 

importancia en el texto es, sin dudas, la de la identidad de narrador y personaje, a 

la que se suma la identidad de nombre (o sobrenombre, en este caso) con el autor 

empírico, lo cual fomenta la pronta asociación por parte del lector más informado, 

así como la decisión de hacerlo responsable exclusivo de la narración, a diferencia 

de Los compañeros y más allá de las novedades y cambios focales que siguen 

utilizándose. Aunque los teóricos de la narratología –empezando con las ideas 

seminales de Genette al respecto- han insistido en diferenciar la voz que narra y la 

perspectiva que orienta el relato,129 en el caso de la novela analizada hay una 

coincidencia total entre el narrador y la perspectiva dominante (y cuando el relato 

se focaliza en los personajes, el discurso de los mismos suele reforzar la 

perspectiva del narrador, bien por su acuerdo o por el poder que aquél se guarda 

de contradecirlos130). Esta opción permite un (perturbador) juego con lo 

autobiográfico sin que la  novela deje de ser, precisamente, una novela para 

convertirse en una verdadera autobiografía, ni siquiera un testimonio a la manera 

tradicional de los abundantes ejemplos de testimonios en Centroamérica.131  

                                                 
129 Ver Luz Aurora Pimentel, op.cit., cap. 4. 
 
130 En el siguiente ejemplo, se nos presenta un diálogo verdaderamente socrático en donde el narrador 
manipula y hacia el final comienza a convencer a su interlocutor, que tiene una opinión diferente de las razones 
por las cuales el Bolo decide desertar, estableciendo dialógicamente sus razones (indiscutibles) y sus 
verdaderas motivaciones (que no se crea que es por cobardía) para abandonar la lucha:  
-No seás culero, quedate y aguantá la vara./-No es cosa de huevos, el clavo es que no estoy bien ni con dios ni 
con el diablo […]/-Es que sos un problema con esa jeta que tenés; la has estado cagando./-El problema no soy 
yo, no seás mula, no dejés que te laven el coco […].¿Mirá la matazón que está haciendo el Indio Luckacs?, no 
está dejando títere con cabeza el cabrón. Y esperate la que falta./-Pero entonces no es la salida./-Ahí está lo 
pipe, la bola de caca ha crecido tanto, alimentada por los cubanos, que ahora ya no hay reculada […] Es como 
una tragedia griega en la que todos están condenados a darse pija y todos mueren./-Y los cristeros y los jipiosos 
asegura que triunfan en dos años./-Esos han de haber consultado al brujo de la Boca del Monte y los baboseó. 
(273-278) 
 
131 Mucho se ha debatido y escrito sobre los problemas teóricos del género autobiográfico, y no es nuestro 
objetivo extendernos al respecto, aunque sí nos interesa resaltar su carácter fluctuante y problemático; en su 
introducción a una recopilación de estudios sobre el tema, Ángel Loureiro señala esta dificultad al afirmar que 
“hay que insistir en la palabra ‘problemas’ porque la autobiografía parece estar convirtiéndose cada vez más en 
el campo de batalla en que se dirimen temas centrales del debate teórico literario actual.” (Ángel Loureiro, 
“Problemas teóricos de la autobiografía”, en: AAVV [1991] La autobiografía y sus problemas teóricos: 
estudios e investigación documental. Barcelona, Editorial Anthropos, pp.2-8). En el caso de textos donde las 
fronteras entre lo biográfico y lo ficcional son borrosas, el problema es mucho mayor, como señala Lejeune en 
la misma recopilación: “[al intentar afinar la definición de autobiografía] me he tropezado en mi camino con 
las discusiones clásicas que siempre suscita el género autobiográfico: relaciones entre la biografía y la 
autobiografía, relaciones entre la novela y la autobiografía.” Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, 
op.cit., pp. 47-61 (el subrayado es nuestro). En este caso, puesto que las reglas de juego inscriptas en el texto –
y fuera de él- proponen su lectura como una novela, sólo hablaremos de “elementos autobiográficos” 
incorporados a la ficción novelesca. 
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El cambio de varios narradores (Los compañeros) a un personaje-narrador 

que, además, es identificado por los elementos autobiográficos incluidos 

(empezando por el nombre) con el autor crean un efecto monológico más allá de 

todos los juegos y cambios vocales propuestos pues, en definitiva, presentar un 

coro de voces más o menos complejo según el texto no quiere decir que el 

resultado sea una novela verdaderamente polifónica en el sentido bajtiniano; habrá 

distintas voces (sociales), sin lugar a dudas, pero como en  la novela monológica 

más tradicional, “el discurso del autor jamás siente la posible resistencia del 

discurso del héroe, el cual pudiera echar luz propia sobre un mismo objeto. El 

punto de vista del autor no puede encontrarse con el del personaje en un mismo 

plano, en un mismo nivel”.132 De allí las consecuencias que se observan en la 

recepción del texto (así como con  su antecesor): aquellos que no aceptaron el 

pacto de lectura propuesto (“léase como ficción”) acusaron al autor -el empírico- de 

faltar a la “verdad”, de expresar ideas irritantes para ciertos sectores, e incluso de 

impactar negativamente, con el texto, en las luchas que se libraban en el campo 

político. El juego entre lo novelesco y lo (auto)biográfico llevó a una disputa que 

excede los límites de lo textual, y que para nada carece de fundamentos, pues se 

trata, en efecto, de textos que pretenden polemizar aunque defiendan su carácter 

ficcional: mientras algunos lectores irritados acusaban a Flores (el empírico), Flores 

se defendía afirmando que sus textos son novelas y así deben ser leídos.133 Más 

allá de esta discusión y las distintas posibilidades de recepción del texto, es 

indudable que la inserción de gran cantidad de elementos biográficos y el modo en 

que se construye el relato hacen de Los compañeros y Los muchachos de antes 

una suerte de provocativa ficcionalización de la experiencia histórica de su autor.  

 

En todo caso, y más allá de esta discusión, si recordamos la importancia de 

la elección del discurso figural en tanto vehículo privilegiado para marcar una 
                                                 
132 Mijail Bajtin, op.cit., p. 105. 
133 Sin embargo, el autor mismo oscila a veces en su propia ambigüedad, señalando en más de una ocasión el 
carácter testimonial de sus novelas: “[Después] me dediqué a la revista Alero, como ya dije, y a reescribir Los 
compañeros, mi testimonio de lo que había sido la anterior etapa de la lucha armada.” (J.L. Perdomo Orellana, 
op.cit., p. 34; el subrayado es nuestro).  Erick Aguirre, por su parte, afirma que Los muchachos de antes 
constituye “un relato autobiográfico y no una obra enteramente de ficción, puesto que las ideas y sentimientos 
del narrador-protagonista, parecen reflejar exactamente las ideas y sentimientos del autor.” (Erick Aguirre, 
op.cit., p. 100). 
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postura frente al mundo,134 resultará lógico que en novelas como Los compañeros 

y Los muchachos de antes, que discuten con el mundo exterior (con los discursos 

de ese mundo exterior, para ser más exactos), la decisión de que la voz narrativa 

se identifique con el protagonista y refiera en última instancia –con los problemas y 

recelos ya señalados- al autor es de fundamental importancia. Claro está que hay 

un diálogo, un discurso social según los términos utilizados por Régine Robine y 

Marc Angenot,135  que juega en el trasfondo del texto y que sin dudas el autor sabe 

escuchar y reproducir, pero su voz, delegada en este narrador protagonista que 

deja o no deja hablar a los demás personajes, corrige, comenta y contradice, debe 

en definitiva vencer en la representación narrativa de la batalla de discursos sobre 

la revolución, las utopías, los líderes, el modo de la lucha y las concepciones del 

presente y del futuro de Guatemala. 

         

2.4. Reflexiones de final de capítulo  

 

Voy a publicar otra vez porque creo que estoy preparado para 
dar el testimonio que creo poder dar. Es la única razón. Voy a 
volver a dar mi testimonio del fracaso de las gestas heroicas y 
de otras utopías mortíferas. No voy a hablar de Perico de los 
Palotes ni del culo de Miss Universo: voy a hablar del fracaso 
de la utopía.136  

 
Como hemos intentado mostrar, la novela analizada tiene muchos puntos en 

común con la llamada narrativa de la posguerra, tal como la caracterizamos 

brevemente, en su contenido temático y elecciones estilísticas, siguiendo además 

una línea iniciada por el propio autor ya en los años setenta. Retomando muchos 

de los logros propiamente estilísticos que hicieron de Los compañeros una novela 

de ruptura reconocida y manteniendo el carácter polémico del texto, Los 

muchachos de antes vuelve sobre esas huellas y sobre las mismas disputas 

                                                 
134 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 94. 
135 “El escritor es primero alguien que escucha, desde el punto en el que se sitúa en la sociedad, el inmenso 
rumor fragmentado que figura, comenta, conjetura, antagoniza el mundo. Ese rumor es lo que al principio 
podríamos llamar el discurso social.” (Régine Robine y Marc Angenot, “La inscripción del discurso social en 
el texto literario”, en: M-P Malcuzynski [1991] Sociocríticas. Prácticas textuales. Cultura de fronteras. 
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, p. 52). 
136 J.L. Perdomo Orellana, op.cit., p. 41. 
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(aunque el tiempo haya aplacado –algo– los ánimos). Si Los compañeros inició un 

camino literario que para muchos sería ejemplo pionero  de  un cierto tono y una 

forma de escribir, la novela Los muchachos de antes continúa, en prácticamente 

todos los sentidos, esta vía original y desafiante años después, cuando el terreno 

literario se poblaba ya de textos con características compartidas; en tal sentido, Los 

muchachos de antes parece ser una segunda parte –si no una copia ampliada- del 

texto iniciático de Flores. Quizás fuera necesario correr el riesgo de perder la 

originalidad para volver por caminos ya explorados y completar ese largo tránsito 

catártico del Autor-individuo, pero esta hipótesis excede el ámbito de la literatura, y 

con ello, nuestro trabajo, por pertenecer a la inextricable esfera de la más profunda 

psicología humana.  

 

La novela de Flores aquí analizada presenta algunas opciones firmes (más 

aún en tanto que es una suerte de continuación de un camino ya andado) que 

hemos intentado ir poniendo de relieve en nuestro análisis: la construcción 

espaciotemporal que señala a Guatemala como lugar inequívoco de los 

acontecimientos narrados, la utilización de numerosos personajes no ficcionales, el 

juego (auto)biográfico, y, en definitiva, la manera en que el texto “rompe o por lo 

menos relativiza la estrecha y exclusiva relación con hechos extratextuales” sin 

dejar de ser ficción.137   

 

Cuando el juego literario lleva la ficcionalidad a un mínimo exponente, las 

propuestas pueden correr con suerte dudosa a la hora de la recepción. Si los 

receptores del texto –o grupos dentro de éstos- olvidan que existe una “migración 

del sentido hacia la significación […], una constitución de un espacio a partir de 

lugares, de un ‘personaje’ a partir de detalles, de una ideología a partir de ideas 

más o menos recibidas, de la literariedad a partir de códigos, de un vocabulario a 

partir de un léxico, de un tiempo novelesco a partir de esos momentos socializados 

[…],‘un proceso activo de apropiación de la realidad’”,138 es posible que el Autor (el 

Empírico) sea acusado y expulsado del panteón, como en el caso de Flores, 

                                                 
137 Werner Mackenbach (comp.), op.cit., p. Xiii. 
 
138Claude Duchet [1991] “Para una socio-crítica o variaciones sobre un íncipit”, en: M-P. Malcuzynski (ed.) 
Sociocríticas. Prácticas textuales. Cultura de fronteras. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, p. 33. 
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aunque sus textos sigan siendo leídos con avidez por un público general menos 

involucrado en las ofensas. Y es también muy probable que, en tiempos tan 

revueltos como los que vieron la aparición de tales obras, muy pocos se detengan 

a pensar en tal “migración de sentido”, en la diferencia entre autor empírico, autor 

implícito y narrador, en los matices introducidos por la ficcionalización o en la 

“apropiación” literaria de la realidad. Aunque la guerra acabó, parece tener aún 

mucho peso la siguiente afirmación de Ernesto Cardenal: “no es tiempo ahora de 

crítica literaria.”139 

 

En nuestra introducción metodológica resaltábamos la importancia que 

reviste –al menos en ciertos corpus textuales- la reincorporación de las categorías 

de contexto y autor si deseamos postular un análisis que, sin proponerse de ningún 

modo sociológico, complete la lectura estrictamente literaria (narratológica, en este 

caso). Los textos de esta naturaleza traen estos elementos resistidos por el 

estructuralismo clásico y los formalismos estrictos al ámbito de la discusión; a 

diferencia de lo que Barthes planteaba (pensando en otra literatura) en los años 

sesenta,140 Los muchachos de antes, oscilando provocadoramente entre lo 

(auto)biográfico y lo ficcional, presenta un narrador-personaje cuyo nombre 

responde al apodo con el que el autor, el de carne y hueso, es ampliamente 

conocido en sus tierras, tanto por sus textos como por su participación en otros 

campos de acción en los que debe ser situado. En tal sentido, nos parecen 

fundamentales las palabras de Aguirre a ese respecto:  

 

Para un guatemalteco nacido entre los cincuenta y los sesentas, los 
personajes de esta novela pueden resultar fácilmente identificables. Y 
en muchas de las circunstancias aparentemente ficcionales que se 
narran […] se disfrazan denuncias contundentes contra quienes han 
ejercido el poder dentro de las organizaciones guerrilleras.141 

 

                                                 
139 Ernesto Cardenal [2009] Nueva antología poética. México, FCE, p. 296. 
140  “Nunca jamás será posible averiguarlo [quién habla], por la sencilla razón de que la escritura es la 
destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar 
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe.” Roland Barthes [1987], “La muerte del autor”, en: El susurro del lenguaje. 
Barcelona, Paidós. 
 
141 Erick Aguirre, op.cit., p. 100. 
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Así, leer el texto sin tener en cuenta este juego entre lo ficcional y lo real, lo 

inventado y lo autobiográfico, propuesto por el texto mismo, lo priva de una parte 

esencial y constitutiva (aun cuando, por supuesto, no deje de ser posible). La 

distancia entre las instancias teóricas utilizadas por Barthes y por Foucault para 

desdoblar la categoría “autor”, otra propuesta para resolver la problemática 

noción,142 es mucho más difícil de sostener en obras de esta naturaleza. La sombra 

del temido individuo creador acecha, y amenaza con recordarnos que el autor no 

está muerto, que se niega a borrarse, y que reclama la recuperación de sus 

espacios dentro y fuera de su producción. En términos, nuevamente, de Altamirano 

y Sarlo, “la experiencia crítica (y no sólo de la crítica biográfica) tiende a demostrar 

que la negación del autor como cuestión pertinente no hace sino apartar un 

problema que, pese a todo, subsiste”.143  

 

 Ya sea que se haya renegado del maestro por razones ajenas a su 

literatura, o bien que su influencia no haya sido tan decisiva como podría 

pensarse,144 lo cierto es que Marco Antonio Flores abrió por primera vez el camino 

para la tematización del desencanto y de la crítica mordaz en un tiempo aún de 

triunfos. Es indudable también que, como tal, su obra merece un lugar más 

importante en las antologías críticas de Centroamérica y allende las fronteras 

(aunque estos textos no resulten fáciles de leer para lectores demasiado externos a 

las conflictivas sugeridas para el lector cognoscente). Quizás cuando las pasiones, 

todavía encendidas, vayan acallándose y cediendo, las propuestas narrativas y las 

novedades estilísticas de Flores le sean finalmente reconocidas sin timidez, así 

como el hecho de haber sido un pionero no intencional de una tendencia narrativa 

amplia y exitosa en la América Central post-conflictos armados. Por ahora, es 

demasiado pronto. Los Acuerdos de Paz para Guatemala no cumplen aún veinte 

años, la afirmación de que el autor ha muerto no parece haber calado profundo en 

                                                 
142 Los autores desdoblan al “autor” tradicional en la Persona (la identidad civil), el Scriptor (el escritor como 
imagen social), el Auctor (el yo como garante de lo que escribe) y el Scribens (el sujeto de la práctica de la 
escritura). Comentarios de Daniel Link al texto de Foucault  (Michel Foucault [2010] ¿Qué es un autor? 
Buenos Aires, Ediciones Literales, p. 71) 
 
143 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op.cit., pp. 57-8. 
 
144 Cuando los reconocimientos no son explícitos (o, como en este caso, pueden incluso llegar a ser ocultos) es 
difícil asegurar la influencia que alguna figura en particular puede haber tenido para su generación. Más allá de 
esto, sin embargo, es importante recordar junto con Sarlo que existe un eco que tiene que ver con una época 
determinada, lo que la autora llama “la reverberación de lo contemporáneo” (Beatriz Sarlo, op.cit., p. 45). 
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los espíritus heridos por los conflictos y las derrotas, y Flores sigue siendo una 

figura controversial hasta la fecha. Quizás llegue el tiempo en que las aguas 

turbulentas vayan llegando más mansas a las orillas, después del temporal. 

 

El capítulo siguiente está dedicado a un autor que, desde el punto de vista 

de la experiencia política, siguió con corrección las reglas del juego y, a diferencia 

de Flores, fue reverenciado por la difícil combinación entre la figura pública y el 

escritor, la revolución y la vida privada del artista, en una tierra donde el sueño de 

la utopía social tuvo su tiempo de gloria. 

CAPÍTULO III: Las mentiras verdaderas de Sergio 

Ramírez 

 

A veces, en casa de amigos en el extranjero, a mitad de una 

velada entre copas, suena, como un homenaje que me pagan, 

y se pagan ellos a sí mismos, la música de aquellos tiempos, 

las canciones revolucionarias de Carlos Mejía Godoy que 

escucho con tristeza opresiva, con un sentimiento de algo que 

busqué y no logré encontrar, pero que sigue pendiente en mi 

vida, y mientras el tiempo avanza, temo que quizás ya no 

encontraré nunca más.145 

 

De los tres narradores que elegimos para trabajar en nuestra tesis, es muy 

probable que el nombre de Sergio Ramírez resulte el más conocido, tanto en sus 

tierras como allende las fronteras por su doble trayectoria como escritor y político. 

En efecto, Ramírez es un claro ejemplo de la práctica de estos “oficios 

compartidos”, en sus propios términos, a los que sólo una última derrota política 

puso fin en favor de la vocación literaria. En la actualidad, Ramírez es recordado 

por su participación en el gobierno sandinista de los ochenta y considerado el 

narrador más importante de su país, publicado en el extranjero, traducido a 

múltiples lenguas, mencionado con frecuencia por los críticos literarios que se 

                                                 
145 Sergio Ramírez,  Adiós Muchachos, op.cit., p. 17. 
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ocupan de la región y, por supuesto, consultado con frecuencia acerca de sus 

opiniones políticas aunque declare su renuncia a ese campo.146 

 

3.1. El intelectual en la revolución y la revolución en el intelectual  

Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 1942) dejó su ciudad natal para 

trasladarse a León a finales de los años 50 con el objetivo de estudiar Derecho; allí 

se encontró con un ambiente convulsionado por protestas estudiantiles contra la 

dictadura familiar de Somoza y se volvió decididamente antisomocista al 

experimentar la represión del régimen en carne propia; también fue en ese medio y 

apoyado por el mismo rector, Mariano Fiallos Gil, un humanista ferviente y crítico, 

donde el joven estudiante se volcó más al mundo de la literatura y las humanidades 

que al del derecho. En 1960 fundó con amigos la revista -y movimiento literario- 

Ventana,147 y tras su graduación, apoyado por Fiallos Gil, partió a Costa Rica, 

donde desarrollaría una intensa y prolífica actividad cultural durante varios años, 

hasta abandonar sus cargos y trasladarse a Berlín con una beca para ser escritor 

de tiempo completo. Sin embargo, el curso de su carrera literaria se vio  

interrumpida cuando, en 1974, al ver con sorpresa por la televisión alemana la 

noticia del asalto por parte de un osado comando sandinista a una residencia en 

Managua, donde se encontraba reunida la élite social y política del régimen 

somocista, Ramírez decidió que era tiempo de volver a los trópicos que de pronto 

se convertían en noticia. A partir de su regreso se sucedieron, vertiginosamente, el 

                                                 
146La atracción de la figura pública (en tanto escritor reconocido y ex vicepresidente de la Nicaragua 
sandinista) explica la proliferación de entrevistas y recopilaciones de artículos publicados por el autor, 
indudablemente muy predispuesto también a hablar tanto de la revolución como de su propia trayectoria. Estos 
textos serán utilizados en el transcurso de las siguientes páginas por proveer de un material inusualmente 
extenso acerca de cómo el propio autor concibe la literatura, su propia narrativa, las relaciones con la política, 
etcétera. Podemos citar, entre otros, algunos textos propios de carácter documental con numerosos elementos 
autobiográficos, como Confesión de amor (1991) y Adiós Muchachos (1999), la novela Un baile de máscaras 
(1995), así como la entrevista incluida en Oficios compartidos, y la que realizara Silvia Cherem, publicada en 
forma de libro (Silvia Cherem [2004] Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio Ramírez. México, FCE), 
entre muchas otras. 
147 La revista Ventana surgió en relación con el movimiento estudiantil, y llegó a publicar diecinueve números. 
En palabras de Ramírez, “nuestro movimiento literario [asociado con tal publicación] polemizaba con la 
Generación Traicionada que tenía el apoyo de Pablo Antonio Cuadra desde las páginas de Prensa Literaria, y 
se inspiraba en la Beat Generation formada en Estados Unidos por Jack Kerouak, Lawrence Ferlinghetti y 
Allen Ginsberg. Nosotros no proponíamos ninguna clase de realismo socialista, pero sí que la literatura debía 
intentar transformar la realidad. […] Ellos [la Generación Traicionada] planteaban el hastío por la civilización 
de cemento, la soledad de las grandes urbes; y cuando decían que ‘Dios debía bajar en Manhattan’, nosotros 
respondíamos que mejor debía bajar en Acahualinca, donde están los basureros en Managua. Éramos escritores 
y también dirigentes políticos. Queríamos romper con el pasado, con la enajenación y la realidad impuesta.” 
Silvia Cherem, op.cit., p. 89.  
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ingreso al Grupo de los Doce,148 la primera llegada a Managua en 1978 para 

comenzar a negociar la partida del último Somoza, el fracaso de las negociaciones, 

la clandestinidad necesaria de todos los involucrados -incluso aquellos que, como 

Ramírez, no habían optado nunca por participar directamente en la lucha armada-,  

y la victoriosa insurrección final, que lo llevó a convertirse primero en miembro de la 

Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional y, a partir de 1984, en 

vicepresidente del gobierno sandinista encabezado por Daniel Ortega (con la 

fuerza omnipresente de la Dirección Nacional, formada por los más encumbrados e 

históricos integrantes del FSLN). En esos años de intensa actividad política, 

Ramírez postergó necesariamente su vocación de escritor para participar de la 

realidad urgente de Nicaragua. También los viajes ocuparon su tiempo, pues 

resultaba fundamental para el nuevo gobierno en aquellos años difíciles trazar 

puentes internacionales y conseguir la solidaridad de distintos países y gobiernos 

en nuestro continente y fuera de él.  

 

Cuando en febrero de 1990, diez años después de haber tomado el poder, la 

fórmula encabezada por Daniel Ortega y Sergio Ramírez perdió las elecciones, 

para sorpresa de muchos –empezando por los propios dirigentes sandinistas- , las 

disensiones internas que se habían acallado durante años no tardaron en aflorar a 

la luz pública, empeoradas por el desconcierto, los reproches, el autoritarismo de 

ciertos sectores y el episodio de repartición de los bienes estatales en el proceso 

de transición entre muchos de los altos funcionarios sandinistas, al que hiciéramos 

ya alusión. A pesar de las tensiones y diferencias que comenzaban a 

profundizarse, Ramírez ejerció aún por cinco años la función de presidente de la 

bancada sandinista, ahora opositora, en la Asamblea Nacional, hasta que las 

diferencias en el seno del FSLN se volvieron insalvables e incluso violentas. En 

1995 anunció públicamente su renuncia al partido, en medio de una campaña de 

agravios contra su persona y la de su hija, e intentó formar una nueva agrupación, 

acompañado por algunos viejos compañeros de camino, bajo el significativo 

nombre de Movimiento de Renovación Sandinista (MRS). El MRS aspiró a 

                                                 
148 Para hacer frente a la dictadura de Somoza, se conformó una alianza entre distintos sectores de la sociedad 
(religiosos, empresarios, intelectuales, representantes de diversas posturas políticas) que se organizaron en el 
grupo conocido como “Los Doce”, y cuyo apoyo al sandinismo resultó fundamental al otorgarle mayor 
confiabilidad ante la opinión externa.  
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capitalizar el descontento de una buena parte del propio Frente Sandinista con 

respecto a la ortodoxia dirigente y la pérdida de valores éticos, así como el del 

electorado que les había dado la espalda en 1990. Sin embargo, en una sociedad 

cada vez más polarizada frente a las elecciones de 1996, en las que compitieron 

por el poder Daniel Ortega y el neoliberal a ultranza Arnoldo Alemán, el MRS 

consiguió sólo un 1% por ciento de los votos, un diputado y una alcaldía, un 

resultado tan bajo que catapultó el apartamiento de Ramírez con respecto a la 

política partidista. 

 

Si en el capítulo anterior empezamos a avizorar las dificultades teóricas que 

se pueden plantear al intentar separar la figura del autor empírico de la del Autor en 

tanto instancia abstracta de producción y de enunciación, a propósito de Marco 

Antonio Flores, es posible sospechar ya que similares problemas podrían suscitarse 

al hablar de un escritor cuya vida pública presenta un caso extremo de notoriedad, y 

cuya concepción de la cultura en general estuvo ligada estrechamente al proyecto 

político del que formó parte; retomando las categorías mencionadas por Foucault, la 

Persona, el Scriptor, el Auctor y el Scribens aparecen estrechamente vinculados, 

como se advierte en las siguientes palabras de Arturo Arias: “para algunos Sergio 

Ramírez es el mejor narrador que ha producido Centroamérica durante el período 

1960-90. Para otros, es más bien un político.”149  

 

Los “oficios compartidos” de Ramírez –o en términos de Bourdieu, su 

notable pertenencia durante un largo período a los campos cultural, literario y 

político simultáneamente- y las premuras de los años revolucionarios no le 

impidieron convertirse en uno de los escritores más prolíficos de Centroamérica. El 

corpus comprende no solamente obras ficcionales narrativas (cuentos y novelas), 

sino también testimonios (La marca del zorro), textos de carácter ensayístico (El 

pensamiento vivo de Sandino, Balcanes y volcanes, Oficios compartidos, entre 

otros), memorias políticas y personales (Confesión de amor, Adiós muchachos, 

etcétera). Sin embargo, es muy homogénea en estilo y preocupaciones. La primera 

novela, Tiempo de fulgor (1970), tiene rasgos autobiográficos sin ser una 

autobiografía; el texto narra la vida de un estudiante del siglo XIX que cambia su 

                                                 
149 Arturo Arias, Gestos ceremoniales, op.cit., p. 133. 
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morada en un pequeño poblado de Masatepe para ir la ciudad de León. En ¿Te dio 

miedo la sangre? (1978), Ramírez experimenta con diversos hilos narrativos que se 

superponen, creando una historia compleja en la que se mezclan el funeral del 

presidente guatemalteco Carlos Castillo Armas, la vida de pequeños personajes de 

la época que allí se encuentran, los eventos de El Chaparral y hasta los inicios de 

la gesta de Sandino en los años veinte y la elección fraudulenta de Miss Nicaragua 

en 1953. Castigo Divino (1988) reconstruye ficcionalmente la historia de un famoso 

juicio realizado a un conocido personaje que fue acusado de envenenar a distintos 

miembros de la sociedad de León en los años veinte.  Un baile de máscaras (1995) 

presenta un retorno a Masatepe y al juego autobiográfico al narrar la historia de las 

familias materna y paterna del autor, los Mercado y los Ramírez; por su parte, la 

galardonada novela Margarita, está linda la mar (1998) vuelve a superponer dos 

tiempos cronológicos para narrar el regreso triunfal de Rubén Darío a su patria y el 

complot que terminó con la vida de Somoza padre así como con la de su asesino, 

el poeta Rigoberto López Pérez, en los años cincuenta. La novela Sombras nada 

más (2002), uno de los textos más complejos en cuanto al trabajo del material y de 

las voces, narra la historia del secretario personal de Somoza, Alirio Martínez 

(personaje ficticio construido a partir de la historia de Cornelio Hüeck Salomon), 

quien cayó en desgracia y fue confinado a una vida protegida pero apartada de los 

favores del poder hasta ser atrapado por los revolucionarios y enfrentar un juicio 

popular que lo condenó a morir. En Mil y una muertes (2004), Rubén Darío vuelve a 

ser personaje, indirectamente, como objeto de una suerte de investigación 

emprendida por parte del propio autor-personaje sobre la vida de un misterioso 

fotógrafo, línea argumental que se cruza una vez más con otro plano temporal 

completamente distinto, en el que se relata la historia del quinto rey de la Mosquitia 

y los planes para construir el canal interoceánico en Nicaragua en el siglo XIX.  

 

El objetivo de esta brevísima reseña es poner de relieve los intereses 

fundamentales en la construcción literaria de Ramírez: hay una opción decidida por 

un verosímil realista (centroamericano y contemporáneo) y por la representación de 

la historia (principalmente, nicaragüense) como una presencia fundamental en el 

mundo narrado.  
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Ciertamente, la frecuente adhesión de la literatura centroamericana 

contemporánea al verosímil realista no es novedosa; Ramírez, sin temor al 

descrédito que el rótulo “realismo literario” ha sufrido tras las largas 

experimentaciones literarias y las nuevas concepciones de la teoría, hace explícita 

su particular profesión de fe:  

 

Yo prefiero el realismo que no sustituye siquiera los nombres de los 
personajes, cuando se trata de una historia real. Así me acerco más a 
esa ambición de fundir la Historia pública, en su relieve de hecho real, 
con la historia privada, en su relieve de hecho imaginario. Me repugna 
eso de sustituir los nombres de los países, de las ciudades, por otros 
ficticios, y como dije, los nombres de los personajes. Somoza es 
Somoza. Darío es Darío.150 

 

La consecución del efecto de realidad no se sustenta solamente en el apego 

estricto a la verosimilitud en el texto, sino a la selección del material narrativo: 

artículos periodísticos, fotografías, informes judiciales/policiales, anécdotas y sus 

propias vivencias aportan el material para la ficcionalización, estableciéndose un 

juego sutil de acuerdos y desacuerdos entre lo real y el mundo construido en el 

texto (esas “mentiras verdaderas” a las que sus obras teóricas hacen referencia), 

que propone al lector traviesas modificaciones.  En Un baile de máscaras, por 

ejemplo, Mercedes Alvarado, la mujer que cuidó de su hermano Rogelio, aparece 

como Mercedes Alborada, leve y reconocible cambio de nombres; en Sombras 

nada más la historia del secretario somocista caído en desgracia se acompaña de 

numerosos documentos (cartas, transcripción de comunicaciones radiales, 

comunicados) presentados como reales, pero que son completamente ficcionales 

(un juego que llevó a afirmar a algunos críticos que Sombras… era una novela 

testimonial, para gozo del autor de las “mentiras”). El cruce complejo entre diégesis 

y mundo exterior vuelve a ser intrincado y resbaloso, como en el caso de Flores, 

aunque los problemas que éstos trajeron a Ramírez fueron ciertamente menores 

que los que la lectura del autor de Los compañeros le acarrearan al autor 

guatemalteco; en efecto, en el caso de Castigo Divino, a pesar de haber modificado 

el nombre del sospechoso de envenenamiento, la familia se quejó por la 

presentación del personaje, y muchas otras de la ciudad se sintieron ofendidas por 

                                                 
150 Sergio Ramírez [2004] El viejo arte de mentir. México, FCE, p. 96. 
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los relatos allí descritos. La inclusión festiva en esta novela de algunos amigos de 

Ramírez, convertidos en personajes bajo sus nombres reales (Samuel Rovinski, 

Carlos Monsiváis y Antonio Skármeta, entre otros), causó hilaridad entre algunos 

pero ofendió, según relata el autor, a una vieja amiga guatemalteca, escritora 

también, quien en el acto de presentación del texto en Miami le reclamó a viva voz 

que la hubiera usado para el personaje de una maestra a la cual un alumno 

molestaba embadurnando repetidamente de excremento el pasamanos de la 

escalera en el que ella se apoyaba. En esa ocasión, Ramírez relata que se vio 

forzado a responder que nunca antes le había sucedido ser atacado por sus 

propios personajes.151 Nuevamente, los límites intencionalmente borrosos (y 

borrados) entre lo real y su representación, el testimonio, el recuerdo y la ficción 

absoluta tienen efectos en la recepción cuando el lector no acepta el pacto de 

lectura propuesto y exige encontrarse de principio a fin con un relato factual que no 

rompa las reglas establecidas. Aunque puede parecer anecdótico, toda una 

concepción de la literatura y sus consecuencias se esconden tras la siguiente 

crítica que una tía muy lectora del autor expresó durante una visita concedida para 

la redacción de la larga entrevista antes citada:  

 

Sergio no me pidió consejo para escribir. Si lo hubiera hecho, lo 
hubiera guiado para escribir mejor […]. Me puse brava cuando vi que a 
su papá lo puso de beduino en Un baile de máscaras. En Castigo 
Divino le fallan cositas, yo seguí el proceso en los periódicos de la 
época.152  
 

 

Una segunda constante de la obra de Ramírez es el papel que el escritor 

asigna, como material para la ficcionalización, a la historia que él denomina Historia 

pública y que define en los siguientes términos:  

 

Para nuestros escritores [latinoamericanos], la Historia pública, y la 
ambición de contarla, domina el discurso narrativo y se sitúa por 
encima de las historias con minúsculas, que son las historias privadas. 
Tom Wolfe nos dice que ‘existen ciertas zonas de la vida dentro de las 
que el periodismo no puede moverse con soltura, particularmente por 
razones de invasión de la intimidad, y es dentro de este margen que la 

                                                 
151 Silvia Cherem, op.cit., p. 206. 
152 Silvia Cherem, op.cit., p. 50. 



 
 

104

novela podría desarrollarse en el futuro’. Pero éste no es el caso de 
América Latina, donde no es posible reservar para la novela un sector 
de intimidad, que quiere decir relato de las vidas privadas, sin que la 
Historia pública no aparezca con sus colores dominantes, no sólo 
como telón de fondo sino como un escenario vivo que se interrelaciona 
con los escenarios privados. Y no estamos hablando de una categoría 
de ‘novela histórica’, sino de la novela en general, como relato 
intervenido por la Historia pública.153  

 

Esta idea de una literatura inevitablemente “intervenida” por la Historia 

pública es sostenida a lo largo de buena parte de sus ensayos sobre literatura, y 

aunque indudablemente se podría debatir con largura su generalización a toda la 

producción narrativa de nuestro continente, resulta sin dudas fundamental en la 

obra del propio Ramírez; será necesario preguntarse si lo mismo puede decirse de 

otros autores centroamericanos –sobre todo, los que forman parte de nuestro 

análisis-, un tema sobre el que volveremos más adelante. Por supuesto, no se trata 

de cualquier Historia pública, sino de la historia nicaragüense (extendida a veces a 

la región centroamericana), pues es Nicaragua la que aparece representada en 

cada cuento, en cada novela del autor, como si fuera ella el personaje principal y 

siempre presente del corpus.  Es Nicaragua en sus nombres propios, en su 

geografía poblada de volcanes, en sus episodios históricos clave y sus figuras más 

simbólicas (Darío, los Somoza, Sandino), en las anécdotas que Ramírez, buen 

recolector de historias y siempre atento a escucharlas, plasma en sus páginas y en 

las tradiciones allí descritas (desde la práctica del béisbol hasta la Gigantona, 

muñeca utilizada en un típico baile nicaragüense, entre otras múltiples tradiciones 

nicaragüenses, aparecen en cuentos y novelas); en definitiva, un verdadero 

proyecto literario, la obra que –según sus declaraciones- el autor quiere dejarle a 

Nicaragua,154 y que compone un gran friso donde se encuentran sus costumbres, 

sin por ello ser costumbrista, su revolución, sin por ello ser panfletaria, y su historia, 

                                                 
153 Estas reflexiones provienen de lecciones dictadas en México en la cátedra Alfonso Reyes del Instituto 
Tecnológico de Monterrey y publicadas luego por el Fondo de Cultura Económica bajo el sugerente título El 
viejo arte de mentir, al que hiciéramos mención anteriormente (Sergio Ramírez, El viejo arte de mentir, op.cit., 
pp. 68-69). 
154 Ante la pregunta acerca de cuál quisiera el autor que fuera su mayor contribución al Frente, a Nicaragua y a 
la revolución, Sergio Ramírez responde con la literatura: “quisiera dejarle una obra literaria a Nicaragua. 
Quisiera, todavía, dejarle una obra acabada, de escritor. Y que alguna vez se anotara en una enciclopedia del 
siglo XXI dos líneas sobre Sergio Ramírez… dos líneas que dijeran “escritor, novelista, que contribuyó al 
proceso revolucionario de su país.” Sergio Ramírez [1994], op.cit., p.59. 
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sin por ello dejar de ser ficción, aun cuando las fronteras sean, una vez más, 

borrosas.  

 

3.2. El cielo llora por mí: ¿una novela del desencanto? 

 

a) Nicaragua, siglo XXI   

El cielo llora por mí, novela publicada en 2008, relata la investigación de un 

misterioso asesinato por parte de dos amigos y policías, el Inspector Morales y 

Lord Dixon, y sus peculiares y circunstanciales ayudantes. El hallazgo de un lujoso 

yate con rastros de sangre, abandonado en la costa atlántica nicaragüense, y la 

desaparición de una mujer cuyos rastros se encuentran en el barco detonarán la 

pesquisa que lleva a estos policías algo torpes a adentrarse en el oscuro mundo 

del crimen organizado y la corrupción política de la Nicaragua contemporánea, que 

ha desplazado aquí a la figura de Rubén Darío, de los Somoza o el exótico reino 

misquito. En efecto, el texto es el único (hasta el momento) que propone una 

ficcionalización de la Nicaragua posrevolucionaria.  

 

Por esta ubicación espaciotemporal y las elecciones temáticas, la novela se 

relaciona con la tendencia narrativa de la posguerra (y, más específicamente, del 

desencanto), ajena hasta el momento en la producción ficcional del autor. Como 

tantos otros textos centroamericanos recientes, El cielo llora por mí es una novela 

policial, género que, como ya señaláramos, se adapta fantásticamente a la 

representación de las temáticas, hechos sociales y personajes que componen el 

nuevo cuadro de las sociedades centroamericanas. El ritmo de la narración 

acompaña la trama policial: el tempo es mucho más veloz que en obras anteriores. 

La división del texto en 25 secciones o capítulos breves contribuyen a la velocidad 

narrativa, así como los reflejos del cine de acción al estilo de Hollywood, la 

presencia menor de descripciones y la abundancia de diálogos. 

 

¿Cómo se construye esta novela novedosa con respecto a la producción 

general del autor? ¿Cómo representa el texto esta Nicaragua de los noventa, del 

neoliberalismo, de la “caída de las ideologías”, que irrumpe aquí por vez primera en 
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el universo narrativo de Ramírez? ¿Qué elementos se seleccionan, cuáles se dejan 

de lado?  

 

El mundo de El cielo llora por mí está poblado de nuevas violencias; como 

en el caso de las novelas de Flores, el texto tematiza la pérdida de valores éticos y 

la traición de antiguos ideales, añadiendo una representación de la “nueva” 

Nicaragua, con la irrupción del poder corrupto, el empobrecimiento y el narcotráfico 

como realidades contemporáneas que borran la memoria de aquella sociedad 

donde, tras derrotar al tirano, todo era solidaridad, y todo estaba por construirse.   

 

Hemos visto en Los muchachos de antes que la “nueva” narrativa propone 

una destrucción sistemática de los discursos imperantes en la Centroamérica pre-

Acuerdos de paz. Así, la retórica patriótica y nacionalista –a favor de un proyecto 

político determinado-, la búsqueda y rescate de la “identidad nacional”, el heroísmo, 

la pureza de los principios y, por supuesto, la forma en que se llevó adelante la 

lucha revolucionaria, se vieron atacados e invertidos burlonamente por los 

narradores de posguerra (con los antecedentes que mencionáramos en el capítulo 

anterior). Puesto que El cielo llora por mí comparte características propias de esa 

tendencia, algunos elementos de esta subversión se encuentran presentes. Hay, 

por ejemplo, una presentación de la ciudad de Managua mucho más cercana al 

realismo sórdido cultivado por los narradores actuales:  

 

Bajo la urdimbre de las mantas publicitaria que se entrecruzaban 
sobre la pita, y que las manos subrepticias de los menesterosos 
descolgaban de noche porque bien servían de cobija, Managua 
enseñaba sus mismos precarios decorados. Muros pintarrajeados de 
consignas, bajareques en aglomeraciones sin conciertos, recovecos 
[…], el polvo de la calle que soplaba sobre las mesas de pino en que 
languidecía la mercancía de la librería Atenea bajo mantos plásticos, 
una aglomeración de indigentes frente al portón de la Nueva Radio Ya 
esperando colocar avisos en demanda de caridades, junto al 
abandonado parque de ferias La Piñata […],  y en el cruce del Siete 
Sur el camión de la basura que situado delante del Lada arrancaba y 
se detenía a tramos cortos en tanto los recogedores vaciaban a mano 
desnuda los tachos en la culata del contenedor que molía los 
desperdicios con fauces malolientes.155  

                                                 
155 Sergio Ramírez [2008] El cielo llora por mí. México, Alfaguara, p. 102-3 (todas las citas serán tomadas de 
esta edición). 
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Esta Managua, que ya no es la “pequeña capital provinciana […] de la 

familia Somoza” (103), es ahora la ciudad donde por las noches familias enteras 

hurgan en la basura (91) mientras que en zonas anteriormente utilizadas para 

cultivos prolifera la construcción de los nuevos barrios de lujo, “defendidos tras 

muros sin fin” (210), que tienen sus propios centros comerciales con aires 

norteamericanos, y donde los nuevos ricos hacen su vida sin salir a la Managua de 

los pobres. Ciudad del neoliberalismo; Managua siglo veintiuno, la de los recuerdos 

de la revolución que se pierden entre la miseria de los que quedaron fuera del 

sistema y los condominios al mejor estilo Miami, pues como dice Franz Galich en 

su propia reconstrucción de la ciudad,   

 

lo peor de todo es que después del terremoto se creyó que Dios podía 
ganar y finalmente volvió a perder y así seguirá pasando hasta el final 
de los siglos, donde Dios tal vez logre vencer al Diablo, pero para 
mientras, aquí en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los 
cipotes piderreales y huelepegas, los cochones y las putas, los chivos 
y los políticos, los ladrones y los policías (que son lo mismo que los 
políticos, sean sandináis o liberáis o conservaduráis, cristianáis o 
cualquiermierdáis, jueputas socios del Diablo porque son la misma 
chochada.156  
 

 

Mucho menos presente se encuentra el discurso antipatriótico y crítico de la 

revolución cultivado con fruición por los autores ya mencionados (Flores, Arias, 

Moya, etcétera),157 y aunque las ironías sobre los tiempos revolucionarios y la 

creencia en la posibilidad del heroísmo son tratados en el texto, la inversión 

discursiva es aquí tan suave que podría incluso discutirse si se trata en verdad de 

una inversión o simplemente de una mirada risueñamente nostálgica. Veamos 

algunos ejemplos de la presencia de los “mandamientos” revolucionarios: 

 

En tiempos de la revolución, las niñas solían ser bautizadas con 
nombres de heroínas sandinistas, y aun con nombres de parajes y 

                                                 
156 Franz Galich [2002] Managua Salsa City. Devórame otra vez. Managua, Anamá, p.10. 
157 En Nicaragua, el mismo Galich y autores como Erick Blandón y alguna novela de Erick Aguirre, son 
algunos de los representantes de esta línea crítica que aparece también en la Nicaragua post-sandinista. 
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montañas donde se había librado la lucha guerrillera, Iyas, Yaosca. 
Zinica. Ahora les ponían nombres de personajes de telenovelas, 
Marisela, Estefanía, Marcela, o de marcas comerciales. Wendy era un 
personaje de Peter Pan, pero también una marca de hamburguesas. O 
raras combinaciones de sílabas que resultaban difíciles de escribir y 
pronunciar, Maydelyn, Johanndery o Glendilys, como la quinceañera 
hija del comisionado Canda. (160) 

 

-¿Ya te contó Artemio la plática de ayer con el capo de la DEA? –le 
preguntó [Selva a Dixon]. 
Era uno de los raros momentos en que el comisionado Selva recurría 
a los viejos seudónimos de la guerrilla, como si sus estados de 
impotencia, cuando la insatisfacción se convertía en pesadumbre, 
arrastraran desde el fondo del olvido aquel trato clandestino. Entonces 
los seudónimos reaparecían como muñecos a los que había que 
darles cuerda para que pudieran andar, desconcertados y torpes, por 
un paisaje que les era desconocido. (191) 
 
Cuando [Morales] regresó a la computadora con intenciones de 
apagarla, acababa de entrar un mensaje de respuesta de Lord Dixon: 
Reporto viaje de regreso sin novedad […]. Me intriga el traje de novia 
dentro de la valija de las lapas verdes. ¡Patria Libre o Morir!, ¡Dirección 
Nacional, ordene!, besitos, by, by. Transfirió el mensaje al 
comisionado Selva para que lo encontrara temprano en su correo, 
pero borró primero las relojinas de Lord Dixon, los lemas de la 
despedida –quién iba a decirles que terminarían jugando con aquellas 
frases en un tiempo sagradas- y los besitos. (76-7) 

 

Como se ve en estas citas, las menciones están lejos de constituirse en las 

críticas lapidarias con las que el texto de Flores peleaba contra el discurso de las 

organizaciones y sus líderes, los “tiratiros”; esta mirada suave y piadosa se ríe 

compasivamente del pasado. En cuanto al heroísmo, presentaremos un análisis 

más detallado en nuestro próximo apartado, pero permítasenos anticipar –como es 

fácil adivinar ya- que es aquí donde la  novela de Ramírez se aparta más 

claramente de la inversión discursiva operada en los textos de Flores y similares. 

Morales es, a su manera especial, heroico. ¿Un antihéroe, por sus aparentes 

debilidades y torpezas? Quizás, pero en el terreno de la ética –el de mayores 

derrotas para el pasado revolucionario- su heroísmo es indiscutible. Vive de 

manera humilde y no hace pactos con los nuevos demonios de esta sociedad 

capitalista donde el poder político y el narcotráfico pueden comprar aún a las almas 

más puras, como se advierte al comparar a Caupolicán, el verdadero villano, y a 
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nuestro (anti)héroe en el siguiente diálogo en el que Doña Sofía –otra heroína en 

las sombras- le reprocha a Morales su trato cordial con aquel. El inspector se 

justifica diciendo que fueron compañeros en la clandestinidad y en la montaña, 

pero no contenta con esta explicación, Doña Sofía continúa su reproche: 

 

-Cada vez que hablaban por teléfono usted empezaba saludándolo 
con aquella poesía que le escribió Rubén Darío al cacique Caupolicán 
–dijo doña Sofía-: “salvaje y aguerrido, cuya fornida maza/blandiera el 
brazo de Hércules, o el brazo de Sansón…” 
-En este país todo el mundo se saluda en verso –dijo el inspector 
Morales-. ¿Cuál es la novedad? 
-La novedad es que él subió como cohete a las alturas, y usted se 
quedó en tierra, compañero Artemio –dijo doña Sofía-, no es de balde 
que la pólvora lleva azufre, y sólo se van arriba los demonios. 
-Si se trata de esas alturas, prefiero el suelo –dijo el inspector Morales, 
y alcanzó el teléfono portátil. (55) 

 
El único pecado de Morales parece ser su afición por las mujeres, incluso 

aquellas que le plantean un dilema de clase:   

 

Un tenue halo que el inspector Morales no podía definir bien, pero que 
conocía, la bañaba de pies a cabeza. Había en ese halo cierta gracia 
esquiva, cierta altivez distante sin caer en altanería, cierta manera 
desenfadada de llevar la ropa. Era el halo que bañaba a las 
burguesas, se dijo, con algo de vergüenza y de incómodo rencor. 
Aprendió a presentirlo desde aquellos primeros meses de la 
revolución, cuando aun los mutilados como él, y sin gracias físicas, 
sacaron premios en aquella generosa lotería de niñas bien que 
querían verse en los brazos de un guerrillero, burguesas y proletarios 
del mundo unidos en la misma cama por una vez en la vida. Thalamus 
omnia equat […]. (107) 

 

Pequeño pecado parece éste, sin embargo, en un mundo donde los 

Caupolicanes cambian su compromiso revolucionario por pactos espurios con el 

poder y el crimen… Nuestro inspector no es ajeno a la distancia que separa aquel 

mundo perdido del actual, pero más allá de las adaptaciones necesarias para 

sobrevivir en la Nicaragua post-revolucionaria, el texto muestra insistentemente la 

tendencia de Morales -como de Doña Sofía, Lord Dixon e incluso el comisionado 

Selva en sus momentos “de impotencia”- a aferrarse sutilmente a ese pasado 

perdido, conservado en su Lada, su modo de vida y ciertas costumbres casi 
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atávicas que contrastan con los tiempos que corren, como se muestra sutilmente 

en la siguiente cita, donde el mítico acordeón del cantante de la revolución le gana 

a la oferta televisiva del nuevo siglo: 

 

Miles de cabezas barridas por  los reflectores en un concierto de 
Juanes que cantaba al aire libre en Coral Gables tengo la camisa 
negra hoy  mi amor está de luto entre aullidos de mujeres que se 
quitaban los calzoncitos bikini para lanzarlos al escenario. Los 
Pókemon: Metapod, Picachu, Kakuna y el deseo de aplastarlos con el 
pie. Una leona parida en una reserva de Masai Mara en Kenia, y la voz 
de marica contento del presentador de Animal Planet que daba el 
biberón a los cachorros. La Hora del Chef, tortas de cumpleaños 
fáciles de preparar, huevos, mantequilla, harina. Se quedó en el Clan 
de la Picardía de Televicentro Canal 2, y el acordeón de Carlos Mejía 
Godoy fue desvaneciéndose en sus oídos. (169; el subrayado es 
nuestro) 
 

 

 

b) El universo espaciotemporal  

A diferencia del texto de Flores antes presentado, El cielo llora por mí ofrece 

un curso lineal de la narración, sin mayores sobresaltos; pero al igual que en Los 

muchachos de antes, las coordenadas espaciotemporales que definen el mundo 

narrado son precisas, y aparecen desde las primeras líneas del texto. Veamos 

cómo la concisa descripción de la oficina del protagonista, el Inspector Morales, 

con la cual comienza el relato, cumple con esta función:  

 

[…] en las paredes [de  la oficina] colgaban de manera dispersa fotos 
de mediano formato: una escuadra de guerrilleros flacos, barbudos y 
mal armados, el inspector Morales uno de ellos; policías de civil 
alrededor de una  mesa en celebración de algún cumpleaños, 
chocando sus vaso, el inspector Morales también uno de ellos; otra en 
que recibía la imposición de sus insignias de grado, y otra en la que 
saludaba al jefe de la DEA para el área de Centroamérica y el Caribe, 
en visita a Nicaragua. (11)  

 

Esta galería fotográfica mínima, presentada en el comienzo mismo del 

relato, ubica rápidamente dos momentos de la historia del país: la descripción sitúa 

al lector en la Nicaragua de la posguerra, la de la caída (política y moral) del 
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sandinismo, la de la cooperación con los antiguos enemigos de lucha, ahora 

conjunta, contra el narcotráfico. Como recuerdo de tiempos heroicos queda la foto 

con los compañeros, así como la pata de palo que caracteriza a nuestro 

protagonista, ciertas costumbres “lingüísticas” que el texto recoge cuidadosamente 

(todavía se utiliza a veces la invocación “compañero”, no siempre muy seriamente), 

y algunas lealtades supervivientes del naufragio político y ético.  

 

La presentación no deja espacio, una vez más, para una lectura diferente del 

lugar y el momento histórico que recrea el texto. Como en Los muchachos de 

antes, las coordenadas son lo suficientemente precisas como para que el lector (al 

menos el supuesto por el texto) no se pierda en la posibilidad de imaginar un 

contexto diferente (una tierra sin nombre, un tiempo indefinido que puede ser 

cualquier tiempo, una revolución pasada que puede ser cualquier revolución). 

Como rezaba el título de un texto de nuestro autor, “estamos en Nicaragua”158… 

aunque otros tiempos corran.  

 

Las primeras páginas están de hecho sembradas de coordenadas 

espaciotemporales. Desde el comienzo se ubica la acción en un tiempo posterior a 

“la revolución”, y hacia el final de esa primera página, al describir la foto, se 

menciona que Morales saluda en ella “al jefe de la DEA para el área de 

Centroamérica y el Caribe, en visita a Nicaragua” (11), lo cual deja en claro, 

mediante el recurso, nuevamente, al uso de nombres propios, cuál es el escenario. 

Afuera, un coro de voces desafinadas canta en honor de la Virgen de Fátima, en el 

peregrinaje tradicional de esta figura que según el texto se realiza en toda 

Nicaragua (12). Las referencias a sucesos históricos (que como ya vimos fungen 

igualmente como señales textuales de tiempo y espacio) son profusas, y aparecen 

en el mundo narrado de diversas maneras; en estas primeras páginas, la breve 

biografía de doña Sofía, de la que hablaremos más en detalle en el próximo 

apartado, sirve como ejemplo de la recuperación textual de elementos 

extratextuales:  

 

                                                 
158 Nos referimos al texto, homenaje a Julio Cortázar, que Ramírez publicó en 1985 con el título Estás en 
Nicaragua.  
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[Doña Sofía] aún seguía llamándolo [a Morales] con el seudónimo 
Artemio, bajo el que lo conociera en la resistencia urbana cuando ella 
misma prestaba servicios de correo clandestino. Entraron juntos a la 
nueva Policía Sandinista a la caída de Somoza en 1979, y como su 
hijo único José Ernesto, de seudónimo William, había caído en 
combate en El Dorado en los días de la insurrección de los barrios 
orientales de Managua, siempre había subido a las tarimas de los 
actos de cada aniversario […]. Hija de un teniente de las tropas de 
Marina de Estados Unidos acantonadas en Nicaragua durante la 
intervención que terminó en 1933 y de una modista del barrio San 
Sebastián que cosía a domicilio para las esposas de los oficiales 
yanquis, si llevaba el apellido Smith es porque la madre se lo había 
puesto a la brava, sin mediar matrimonio. […] Desde su ingreso a la 
policía asumió el puesto de afanadora con disciplina partidaria, 
entregada a sus tareas de limpieza en uniforme verde olivo, pantalón y 
camisa, su broche de militante prendido sobre el bolsillo al lado del 
corazón. Allí se había quedado hasta hoy, cuando ya no había 
reuniones del comité de base ni jornadas de trabajo voluntario. […] 
Vecinos como eran, el inspector Morales, siempre que podía, le daba 
raid en su Lada azul celeste, sobreviviente de aquellos tiempos. (13) 
 

 

El ordenamiento espaciotemporal preciso del mundo diegético se logra 

mediante una combinación de descripciones (el lugar de trabajo de Morales, que 

abre el texto), un telón de fondo que acompaña el relato (la procesión de la Virgen 

de Fátima), la utilización de nombres propios y referencias históricas directas a 

través de la breve narración de la historia de vida de un personaje, y pequeños 

objetos cargados simbólicamente para el receptor que percibe los guiños (el 

uniforme verde olivo que Doña Sofía se empeña en utilizar, la forma en que toma el 

lampazo “como si fuera un fusil, […], un viejo B-Z checo de los que llamaban 

‘matamachos’” -12-, el pequeño Lada de Morales, auto típico de los países 

socialistas, de fabricación rusa, y como tal, “sobreviviente de aquellos tiempos”, 

etcétera). La explicación sobre la renguera del Inspector Morales también es 

funcional a esta construcción: 

 

Peleando en el Frente Sur en noviembre de 1978, en uno de los 
combates para apoderarse de la colina 33, el mismo donde cayó el 
cura asturiano Gaspar García Laviana, un balazo de Galil le había 
deshecho los huesos de la rodilla; fue sacado de emergencia a la 
estación sanitaria instalada en el poblado de La Cruz, del otro lado de 
la frontera con Costa Rica, y de allí lo llevaron en una avioneta al 
Hospital Calderón Guardia de San José, donde no hubo más remedio 
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que amputarlo porque amenazaba la gangrena. La prótesis se la 
habían puesto en Cuba, y aunque era una pierna bien moldeada, el 
color sonrosado del vinilo no se avenía con lo moreno de su piel. (14) 

 

¿Qué elementos pone en juego la explicación de la renguera de nuestro 

protagonista? Muchos, si recurrimos nuevamente a códigos extratextuales. En 

primer lugar, la mención al Frente Sur en 1978 remite a las batallas más intensas 

de las fuerzas sandinistas por entrar en territorio nicaragüense desde Costa Rica y 

avanzar luego para tomar el poder de manos de Somoza. Costa Rica permitió no 

sólo que se realizaran reuniones conspirativas, actividades para derrocar al 

dictador y entrenamiento, sino que dio permiso para llevar a cabo estas acciones 

militares y ofreció refugio a exiliados y heridos, como se ve también en la  historia 

de nuestro personaje. La referencia a Cuba, por su parte, encierra el peso de su 

revolución para los combatientes de otras naciones latinoamericanas no sólo en 

tanto ejemplo a seguir sino como refugio, lugar de aprendizaje, retaguardia militar y 

cultural –como vimos ya en Los muchachos de antes-. Incluso la breve mención al 

arma que hirió a Morales no resulta gratuita: el Galil, fusil de fabricación israelí, era 

una de las armas comúnmente utilizadas por las fuerzas contrainsurgentes. Un 

pequeño párrafo que explica un rasgo físico de nuestro personaje principal se 

convierte así en un manojo concentrado de alusiones a “el mundo real de la 

enciclopedia del lector”, nuevamente en términos de Umberto Eco. 

 

Veamos, por último, un ejemplo de descripción que sirve tanto para explicar 

indirectamente al personaje de Lord Dixon, compañero fiel del protagonista, como 

para introducir una región lejana y muy simbólica de Nicaragua:  

 

[A Morales] le urgía comunicarse con el subinspector Bert Dixon en la 
estación de policía de Bluefields, la cabecera de la Región Autónoma 
del Atlántico Sur, donde los ríos que corren de manera arbitraria se 
enlazan con caños, canales, lagunas y lagunetas, y son de esta 
manera las únicas vías de comunicación entre los poblados ribereños. 
La más grande entre el río Escondido y el Río Grande se halla 
separada del mar Caribe por una estrecha franja que se interrumpe en 
Barra de Perlas, un paso practicable según la marea. Pero la manera 
más común de entrar a ella, y alcanzar los poblados de su contorno, 
es a través del canal Moncada, que la comunica con el río Kukra, cuyo 
curso sinuoso sigue hasta Big Lagoon, donde otro tramo navegable, el 
caño Fruta de Pan, desagua en el caudaloso Río Escondido. De allí se 
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llega a la bahía de Bluefields, y en sentido contrario, hacia el oeste, al 
puerto fluvial del Rama, donde comienza la carretera que conduce 
hasta Managua, al otro lado del país.  (15) 

 

 

Nos encontramos aquí con una descripción larga y detallada, casi con el 

tono de un manual de geografía, donde una vez más algunos elementos requieren 

el concurso del lector para dotarlos de pleno sentido en cuanto a la intencionalidad 

de la descripción (o bien privarla de él con la misma libertad). La región 

nicaragüense del Atlántico es autónoma, dice el texto; resulta de muy difícil acceso 

(aunque se menciona la existencia de una carretera desde Rama a Managua, 

Bluefields, como veremos después, es accesible por avión); las tierras descritas 

son selváticas y cercanas al mar Caribe; muchos de los nombres están en inglés, y 

algunos parecen ser nativos (Kukra, Rama). Así, al describir el lugar del hallazgo 

misterioso, se introducen nuevos elementos que sólo pueden completarse al 

recurrir al mundo extratextual. En efecto, la costa Caribe nicaragüense constituyó 

durante mucho tiempo un reino aparte, convertido luego en protectorado inglés, con 

un rey indígena (misquito) que respondía a Gran Bretaña; por influencia de 

pastores alemanes que se establecieron en la zona, la población era 

eminentemente protestante (mayoritariamente de la rama morava, como el padre 

de Lord Dixon quien era pastor de ese credo, según nos informa el texto) y su 

idioma es una mezcla entre el inglés heredado y las lenguas indígenas de la zona. 

La incorporación de esta región al proyecto sandinista fue notoriamente difícil (la 

construcción de la carretera emprendida bajo el gobierno revolucionario constituyó, 

precisamente, un esfuerzo por unir el Pacífico y el Atlántico). Tras años de 

gobiernos diferentes (o no tanto, quizás), la Región Atlántica sigue siendo una zona 

diferente, pobre y frecuentemente olvidada, especialmente voluble al tráfico de 

drogas y al crimen organizado. Un escenario ideal para comenzar la intriga, pero 

también para incluir esta “otra” Nicaragua y presentársela al lector a propósito del 

origen que se atribuye al personaje de Dixon. 

 

Para completar el cuadro sobre el que la acción está pronta a desplegarse, 

aparece el agente de la DEA (Drug Enforcement Administration), y nuevamente su 

breve biografía introduce fragmentos de la historia nacional en la ficción: 
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El sobrenombre [Chuck Norris] que Lord Dixon le había puesto a Matt 
Revilla, el agente de enlace de la DEA en Managua, no resultaba 
gratuito. Era un símil del Chuck Norris de las películas, antes que 
Chuck Norris se volviera viejo, con el mismo cuerpo de gorila enano, la 
pelambre rojiza, y una barba, rojiza también, abundante y 
desordenada. Era un newyorican nacido en el Bronx y criado entre 
boricuas, que en busca de una beca de estudios universitarios se 
había alistado en Fort Stewart en la 24 Brigada de Infantería 
Mecanizada, y así participó en la operación Tormenta del Desierto en 
Irak, en 1991. (18) 

 

La aparición de “Chuck Norris” introduce a un tiempo la (omni)presencia 

norteamericana en Centroamérica (y en el mundo, como implica la referencia a la 

operación “Tormenta del Desierto”), esta vez no como ayuda para la Contra, pues 

los tiempos han cambiado, como mostraban las fotografías del Inspector Morales, 

sino en forma de investigadores auxiliares (¿auxiliares…?) en casos de 

narcotráfico. La DEA es su nueva expresión. 

 

Así, el primer y breve capítulo completa la construcción del mundo narrado: 

la acción comienza en Managua, una Managua del nuevo milenio, donde una serie 

de personajes que lucharon por la causa sandinista ocupan roles nuevos en la 

sociedad de la posguerra.  

 

Permítasenos una vez más retomar los términos de Luz Aurora Pimentel 

para la descripción de un instrumento de verosimilización muy común en nuestros 

textos que la autora, siguiendo a otros teóricos, denomina “sistema de referencias a 

códigos culturales compartidos” (nuevamente, la “enciclopedia del lector” de Eco): 

de acuerdo con Pimentel, tal sistema “contribuye a generar esa ilusión de perfecta 

adecuación entre el universo diegético y el mundo real”. Así, todos los modelos que 

se utilizan en este complejo sistema descriptivo “intentan construir un espacio 

humano que dé la ilusión de embonar perfectamente con la realidad extratextual, 

pues la adecuación con ese ‘exterior’ es la autoridad última e incuestionable para el 

texto realista”. Sin embargo, no se trata aquí sólo de crear un efecto de realidad a 

la manera del siglo XIX, sino que, como hemos visto, la representación del espacio-

tiempo en la novela apunta a algo más: es profundamente “nacional” (en el sentido 

de traer a Nicaragua al texto), es cuidadamente histórica (en el sentido de ubicar la 

acción en un momento específico de la historia de Nicaragua: la posguerra) y es 
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profundamente ideológica (en el sentido marcado por Pimentel, citado en el 

capítulo anterior).  

 

c) Los personajes 

Hemos hablado ya bastante del protagonista de la novela, el Inspector 

Morales, quien –según se informa en el texto- pasó a formar parte de la nueva 

policía  cuando la lucha y el gobierno sandinista perdieron el poder. Puesto que 

Morales trabaja en la investigación del narcotráfico, se ve forzado a tener contactos 

con gente de la DEA, aunque no ha perdido su distancia y desconfianza en las 

nuevas condiciones. Cuando el representante de la DEA, alias “Chuck Norris” –en 

un nuevo guiño al cine de acción– discute con su jefe la posibilidad de que el 

misterioso yate sirviera para llevar capos del narcotráfico a lugares ocultos en la 

selva nicaragüense como lugar de descanso; la focalización, en ese momento, en 

el protagonista nos permite tener acceso a sus sentimientos y pensamientos al 

respecto: 

 

- Divisas frescas para Nicaragua el narcoturismo –dijo Chuck Norris, y 
volvió a enseñar los dientes manchados de nicotina. Aquel comentario 
terminó de sublevar al inspector Morales. Gringos de mierda. Si no 
fuera porque Estados Unidos era el gran consumidor de drogas, y la 
DEA estaba infiltrada por los cárteles, no existiría el narcotráfico, leyó 
en sus ojos el comisionado Selva, y le hizo una advertencia muda de 
que guardara silencio. (153) 

  
 

Morales es presentado en cada detalle como un hombre noble, tanto a 

través de sus acciones como por descripciones que no corresponden a su persona 

pero que funcionan como complemento de la descripción moral. Un episodio menor 

–que demora la línea principal de la acción- lo muestra atrapado en el tráfico en 

una manifestación callejera que comienza a volverse violenta; en ese momento el 

inspector lleva en la camioneta de la policía a una manifestante en problemas 

quien, al ver que es un policía el que la llama en medio del disturbio, asume con 

toda razón que la van a llevar presa. Morales, en cambio, la deja en la puerta de su 

casa, junto con un grupo de manifestantes que se van subiendo a la camioneta 

para huir de la represión; en otro guiño humorístico, la agradecida joven le promete 
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un ascenso cuando gane “Daniel” (51). Ya hemos hablado igualmente del simbólico 

Lada, tan viejo y destartalado que, cuando visitan a uno de los sospechosos en un 

exclusivo barrio, “el vigilante que guardaba el acceso armado con una escopeta, 

ante la humildad del Lada, se acercó de mala gana a indagar, pero tuvo que 

conformarse al advertir el uniforme de policías de sus ocupantes […]” (214); en 

este caso, el vehículo es mucho más que un auto: (re)presenta no sólo la honrada 

pobreza de su propietario, sino su manera de aferrarse a un pasado 

(revolucionario) al que el Lada reenvía. La descripción breve de su domicilio 

funciona de la misma manera: Lord Dixon, tan humilde de recursos como él, lo 

utiliza para quedarse cuando viaja a Managua y lo denomina irónicamente “el 

Morales Hilton”; el breve cuadro se completa con un pequeño detalle: la pobreza de 

su vajilla:  

 

La vajilla del inspector Morales era de lo más dispar que pueda 
pensarse. Había ido a la alacena de pino a sacar dos platos de china, 
uno estampado en azul, con motivos holandeses, y el otro con una 
orla de violetas diminutas. Lo mismo los vasos de vidrio. Lord Dixon 
bebía su cerveza con hielo en uno adornado con anillos de todos los 
colores, y él en otro con un logotipo de aniversario de la Policía. (173)  

 

 Como señala Pimentel, “el entorno tiene un valor sintético pero también 

analítico, pues con frecuencia el espacio funge como una prolongación, casi como 

una explicación del personaje. […] El entorno puede ‘contarnos’ la ‘heroicidad’ de 

un personaje, al servirle de relieve o de contraste”.159 Este es claramente el caso 

aquí: la humildad del espacio de Morales y Dixon construyen su honorabilidad 

mientras que las grandes mansiones definen a sus enemigos. 

 

 Otra manera en que el narrador completa la bondadosa caracterización de 

Morales es su sorpresiva caracterización como alguien demasiado tierno, ingenuo y 

sensible, muy lejos del hombre de acción impiadoso que podría imaginarse para 

quien debe lidiar con criminales de alto vuelo. Su jefe lo dice claramente en uno de 

sus múltiples regaños: “Ustedes dos [Morales y Lord Dixon] sirven mejor como 

payasos, mejor busquen pegue en los cumpleaños infantiles […].” (100) En 

términos de acción, el personaje de Morales es un antihéroe; sin embargo, en la 

                                                 
159 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 79. 
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guerra contemporánea entre la fidelidad a los principios del pasado, entre los que 

destacan la conducta ética, el inspector es un héroe sin mácula. 

 

En la constelación de relaciones de Morales se encuentran el ya 

mencionado Lord Dixon, la carismática Doña Sofía, el Comisionado Selva, la 

Monja, jefa de todos ellos, y  Fanny, su amante; de todos ellos se informa en algún 

momento de la presentación textual que han sido excombatientes (sandinistas, 

claro) con la única excepción de Fanny, joven e ingenua. Los enemigos que va 

construyendo el relato están representados  fundamentalmente por Caupolicán, 

antiguo compañero de armas de Morales y Lord Dixon, en connivencia ahora con 

los narcotraficantes y el poder, y Juan Bosco Cabistán, alias Giggo. Mientras los 

primeros tienen historias parecidas (dejaron sus vidas para entregarlas a la causa 

revolucionaria desinteresadamente160), Giggo es un cobarde y un corrupto, y 

Caupolicán, el gran traidor. Veamos cómo el narrador presenta al primero, 

ridiculizado tanto desde el discurso de los personajes como desde los detalles que 

aporta el mismo narrador añade para su descripción: 

 

-No se agachaba a amarrarse los zapatos, tenía un criado para eso, y 
así aprovechaba para acariciarle la cabeza –dijo el ingeniero Argüello. 
-Eso más bien es cochonería –dijo Lord Dixon. 
-También le encantan las fiestas de disfraces –dijo el ingeniero 
Argüello, y bajó de nuevo la voz-. Una vez se vistió de odalisca, y la 
pobre señora [su madre] tuvo que empeñar un anillo sofocante para 
pagar el disfraz, que llevaba un velo bordado con lentejuelas, y unos 
calzones largos, de seda transparente, también bordados. Pero lo más 
caro era lo diadema de pedrería.  

                                                 
160

 De los protagonistas, por ejemplo, se nos informa que “mientras estudiaba medicina fue segunda base del 
León, y un scout que lo vio jugar le ofreció un contrato de prueba en un equipo de circuito menor clase A, en 
Palm Beach; pero estudios y prospectos de big leaguer los había dejado por la guerrilla, al mismo tiempo que 
el inspector Morales dejaba los estudios de técnico automotriz en el INTECNA de Granada” (24). El 
Comisionado Selva, por su parte, “había abandonado sus estudios universitarios para retomarlos años después, 
ya de servicio en la policía, y así logró sacar el título de abogado en los cursos intensivos de fin de semana de 
la Facultad de Derecho de la Universidad Centroamericana, con especialidad en la rama penal.” (22) La Monja, 
por su parte, “había hecho los primeros votos con las Hermanas Franciscanas de los Sagrados Corazones, y 
mientras servía como maestra en la escuela de párvulos Fe y Alegría del Open dos, el inmenso barrio al 
occidente de Managua nacido como un campamento de refugiados del terremoto de 1972, y que al triunfo de la 
revolución se llamó Ciudad Sandino, empezó a colaborar con las células sandinistas, primero como correo, y 
luego transportando armas, valiéndose de la impunidad que le daba su inocente hábito gris de falda a la rodilla, 
por todo tocado un pañuelo de fajina de la misma tela. Por fin dejó el hábito para pasar a la clandestinidad, y de 
allí a las barricadas […]. Recaló en la policía metida en el mismo torbellino arbitrario que había arrastrado 
hasta sus filas a otros guerrilleros […].” (195-196) 
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-El que nació para maricón, del cielo le cae la vaselina – dijo Lord 
Dixon. (184-5) 

 

La descripción del pasado de Giggo confirma el retrato por sí mismo y por 

oposición a los personajes antes presentados: expulsado a los catorce años del 

Colegio Jesuita, enviado a Europa por su familia a estudiar, en donde fue 

capturado al tiempo robando en una tienda, fue sin embargo nombrado luego 

Ministro Consejero del cuerpo diplomático y enviado a Egipto por las conexiones de 

su madre con la familia Somoza, pero también de allí fue expulsado por escándalos 

sexuales, tras lo cual consiguió un título falsificado de abogado y comenzó con el 

tiempo a trabajar para los narcos, lo cual le permite llevar cómodamente su vida de 

excentricidades, autos lujosos y un verdadero palacio de dudoso gusto que 

contrasta muy obviamente con la humilde morada de nuestro inspector: 

 

[…] el número 4 de la calle Los Cedros, por donde se había ido Giggo, 
era pura fantasía, porque la casa con aspecto de pagoda china a la 
que ahora estaban entrando, tras introducir una tarjeta magnética en la 
cerradura, como en los hoteles, era la única en toda la cuadra, un 
paisaje de solares pelones cercados con alambre. […] Aquella pagoda 
china aún solitaria en la cuadra […] semejaba más bien un restaurante 
de lujo, con sus tres techos dorados superpuestos, de aleros alzados 
en punta, los dos feroces leones de loza azul echados sobre sus 
pedestales, custodiando una fuente de azulejos en el porche, y un 
dragón de alas plegadas, de bruces sobre la taza de la fuente, que 
escupía agua en vez de fuego. En la rampa que llevaba al porche se 
hallaba estacionado un BMW convertible color plateado […]. (215-6)  

 

 

Giggo tiene relaciones con los políticos más poderosos (la misma primera 

Dama, cuya fiesta de beneficencia se encarga de organizar, una fiesta hawaiana  

con motivo de las celebraciones de Santo Domingo, a la cual “hombres y mujeres 

debían ir vestidos con pareos amarrados a la cintura, y a todos les iban a entregar 

a la entrada collares de flores traídos de Miami en un avión refrigerado” (188). 

 

Si bien Giggo representa la falta total de principios morales y el modo de vida 

corrupto, lujoso –y lujurioso- de los nuevos tiempos, seguramente no hay mayor 

traidor, si acaso hubiera una escala para medir la traición, que el personaje de 

Caupolicán. Compañero de Morales y Lord Dixon en la clandestinidad en el pasado, 
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es el único ex-guerrillero presentado en el texto que se “acomodó” a los nuevos 

tiempos. Al comienzo su historia fue una más entre tantas de quienes lo dejaron todo 

para ir a luchar: “Caupolicán, que había desertado de sus estudios de ingeniería civil 

en Managua, era hijo de un trombonista de la orquesta de la Guardia Nacional […]” 

(36). Sin embargo, cuando el narrador describe la personalidad de Caupolicán, nos 

informa que ya en aquellas épocas había señales que indicaban lo que sucedería: 

 

[Caupolicán] se solazaba en rebuscar el doble fondo de las cosas, y 
en adelantarse a adivinar lo que había en las intenciones ajenas, todo 
como un reflejo de su propia mente, que era, a su vez, una mente de 
doble fondo, o más bien de triple fondo, la última de esas gavetas el 
depósito de sus propias intenciones, donde no había escrúpulos, ni 
lealtad alguna, más que la debida ideología aprendida en los 
manuales bajo custodia del Apóstol, que todos debían memorizar 
antes de prestar el juramento de Patria Libre o Morir.” (37)  

 

Tras esta perturbadora descripción, no sorprende que en el párrafo siguiente 

se nos informe (con una fantástica capacidad de síntesis y un dejo de lirismo 

manchado por el mismo relato) de la evolución de Caupolicán con los años:  

 

Estaba hecho a la medida para la nueva Seguridad del Estado, y 
convirtió entonces la vieja lealtad a la ideología en lealtad al poder 
revolucionario, dispuesto a asumir el papel que le había tocado en el 
reparto, que era el de villano, y que representaba con gusto. Tras el fin 
inesperado de la revolución en 1990, al desvanecerse de pronto el 
objeto de su lealtad, en aquella gaveta última de su mente quedó, 
embalsamado en cinismo, el sentido de acatamiento al poder, ya sin 
apellidos. Cualquiera que fuera ese poder.” (37)  

 

Entre los personajes que introducen el crimen y la corrupción, él es el peor 

pues, a diferencia de sus cómplices (de acuerdo con la información que el narrador 

nos proporciona de ellos), es el único que participó y traicionó su lucha anterior, los 

ideales y los valores morales a los que adhirió (aunque nunca de manera muy 

sólida, como se ve en las citas anteriores), y hacia el final de la novela traiciona 

incluso a sus antiguos amigos y compañeros de lucha cuando engaña a Morales y 

Lord Dixon para hacerlos matar luego por un sicario. 
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Tenemos, por lo tanto, una serie de personajes éticos, sensibles, justos, que 

comparten un pasado común (la lucha sandinista), por un lado, y los traidores 

representados por Caupolicán y Giggo, quizás más representativos de los tiempos 

descriptos, como parece señalarse en la siguiente cita:  

 

El Inspector Morales pensaba que su jefe era una rareza para los 
tiempos que corrían, demasiado recto y demasiado honrado, casi 
hasta el punto del ridículo, como si hubiera hecho juramento de Boy 
Scout. Por eso mismo incomodaba a unos entre sus compañeros del 
alto mando, y ponía en alerta a otros, y aunque su nombre se 
mencionaba entre los candidatos a primer comisionado cada cuatro 
años que tocaba el relevo de la jefatura nacional, estaba claro que 
nunca entraría en la terna oficial que la propia Policía debía proponer 
al Presidente, según la ley. (22)  

 
 

Hasta aquí, la presentación de los personajes más importantes que pueblan 

el universo de la novela. El análisis de los mismos revela rápidamente una primera 

conclusión: el texto presenta un mundo en blanco y negro, un universo ficcional de 

buenos y malos donde los “buenos” han sido revolucionarios y siguen demostrando 

fidelidad a ese pasado incluso en los nuevos tiempos, pues conservan la ética de 

su conducta y su adscripción a las causas justas; los  “malos”, por su parte, 

terminan recibiendo su  merecido castigo como en cualquier novela policial 

tradicional, incluso cuando el curso de la Historia (intra y extratextual) nos indique 

que relatos (ficcionales y reales) de este tipo se repetirán ad infinitum en la “nueva” 

Nicaragua, independientemente de sus pequeños héroes anónimos. La 

construcción de un mundo interior más complejo se sacrifica en favor de la 

significación narrativo-ideológica de los personajes. 

 

 

 

d) La voz narrativa 

Cabe preguntarse ahora quién es el responsable de esta presentación del 

mundo narrado. A diferencia de los experimentos de Los muchachos de antes, en El 

cielo llora por mí el relato está a cargo de un narrador omnisciente tradicional que 

presenta los sucesos y los personajes, describe, selecciona y comenta y, en 
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definitiva, toma todas las decisiones acerca de qué información dar. Esta elección 

resulta funcional a la organización general del texto que hemos estado observando, 

pues un narrador heterodiegético -con gran ausencia- provoca, como señala 

Pimentel,161 una mayor ilusión de objetividad y, consecuentemente, de confiabilidad, 

dando así mayor sustento a la presentación de este mundo de personajes buenos 

que luchan por el restablecimiento de la justicia, una presentación menos frecuente 

en la narrativa violenta y desencantada de los noventa. Esto no quiere decir, por 

supuesto, que no nos sea dado escuchar otras voces a partir de ciertos cambios en 

la focalización (de los cuales hemos dado un ejemplo). En la mayor parte de los 

casos, la focalización recae en el protagonista, el inspector Morales; sin embargo, no 

existe contradicción entre la perspectiva del narrador y la del personaje, sino que 

funcionan más bien de manera complementaria, lo cual hace que El cielo llora por mí 

mantenga el efecto de novela eminentemente monológica (en términos bajtinianos). 

En definitiva, y aun cuando se aborda la descomposición social de la Centroamérica 

actual, los procedimientos por los que el narrador va construyendo el mundo narrado 

llevan a un final que ofrece, con la firmeza que la autoridad indiscutida de su voz 

otorga, cierto aliento para los desalentados, que llorarán la muerte de Lord Dixon 

pero encontrarán alivio en el final justo y la recuperación del orden alterado. El Bien 

triunfa. Y el orden se restablece.  

 

 

 

 

 

 

 

3.3. Reflexiones de final de capítulo  

 

 

Hoy la revolución queda para muchos, dentro y 
fuera de Nicaragua, entre las nostalgias de la vida 
pasada y los viejos recuerdos, y se evoca igual 

                                                 
161 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 142. 
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que se evocan los amores perdidos; pero ya no es 
más una razón de vida.162 

 

 

       El cielo llora por mí es el único texto de Ramírez que ficcionaliza el 

período post-revolucionario, y en él hay una presencia importante de 

numerosos elementos de la tendencia narrativa en la cual, por elecciones 

temáticas y tiempos al menos, se inserta el texto. Al igual que en la novela de 

Flores, hay una representación cuidada del espacio (en este caso, Nicaragua) y 

del momento histórico (en este caso, el período post-revolucionario). Sin 

embargo, a diferencia del texto antes analizado (y de otras novelas del autor), 

la materia es aquí totalmente ficcional. La opción es importante: si en el caso 

de Flores el retrato de ciertos personajes estaba moldeado y limitado por el 

mundo extratextual y el conocimiento que ciertos lectores tendrían de los 

personajes históricos, aquí se trata de personajes que, a diferencia de aquéllos, 

son “ontológicamente incompletos”,163 y por lo tanto será el narrador quien 

complete a su modo lo que le interese decir de ellos. Los efectos de esa 

presentación han quedado explicitados en nuestro análisis: la novela presenta 

un grupo de personajes “buenos”, que comparten ciertas características 

morales y su antigua militancia sandinista, y un grupo, menor, de personajes 

“malos”; la novela policial llega a una feliz resolución con el triunfo del bien 

sobre el mal (aunque se trate sólo de una batalla dentro de una larga guerra). A 

diferencia de Los muchachos de antes, en el mundo de El cielo llora por mí 

todavía hay esperanza; aun cuando la violencia y la disgregación social están 

presentes, dos inocentes policías, humildes y honestos hasta las últimas 

consecuencias, terminan venciendo las corruptelas (políticas, criminales, 

corporativas) de esta sociedad post-revolucionaria. Claro que estos nuevos 

héroes no son ya combatientes enmontañados, listos para entregar la vida por 

la revolución; el tipo de heroicidad es otro, ciertamente heredado de aquellos 

tiempos, un  bien más que raro en esta nueva época: son héroes éticos. 

Aunque las consignas como “patria libre o morir” hayan pasado de moda, y el 

                                                 
162 Sergio Ramírez, Adiós muchachos, op.cit., 293. 
163 Matías Martínez y Michael Sheffel [2011] Introducción a la narratología. Hacia un modelo analítico-
descriptivo de la narración ficcional. Buenos Aires, Las cuarenta, p. 193. 
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reggaetón amenace con desplazar los acordes de Mejía Godoy y sus 

canciones revolucionarias, estos pequeños héroes silenciosos conservan vivo 

lo mejor del pasado.  

 

En El cielo llora por mí la revolución es un viejo amor perdido en el trasfondo 

de los acontecimientos narrados, pero vive en sus hijos, es decir, en los personajes 

que Ramírez construyó. Volvemos a mencionar al autor elidido de tantos análisis: 

aunque el texto no lo trae a la ficción tan fuertemente como en Los muchachos de 

antes, la presencia en las sombras del escritor de oficios compartidos que 

postulaba en los cincuenta la necesidad de cambiar Manhattan por los basureros 

de Managua en las letras nacionales y que comprometió parte de su vida con la 

revolución es demasiado sugerente aquí como para desechar la significación que 

su consideración aporta a la lectura de un texto organizado de la manera descrita.  

Al reconstruir por primera vez la Historia pública de la Nicaragua de posguerra y 

asociarse brevemente con el corpus del “desencanto”, Ramírez nos propone un 

texto en el que el caos del mundo moderno es puesto en orden por los nuevos 

héroes que la novela presenta. 

 

Aunque la cuestión se hunda nuevamente en las más complejas facetas del 

hecho literario, entrecruzado como está por rasgos individuales, sociales, históricos, 

creemos más que pertinente recordar aquí la siguiente aseveración de la misma 

Pimentel al respecto: “al mismo tiempo que el narrador proyecta la imagen del 

personaje, define de manera oblicua su propia postura ideológica, e incluso la del 

autor”.164 

 

Como sucede con frecuencia con los amores perdidos en el tiempo, la 

melancolía parece ser más fuerte que el desencanto que suele definir el corpus 

más grande de ficciones centroamericanas. Se asiste a la descripción de una 

Managua devastada ya no por terremotos sino por los golpes de las injusticias 

sociales y la expansión del crimen organizado, pero aun cuando los barrios 

cerrados con estrambóticas mansiones coexistan con la pobreza de las familias 

que hurgan en la basura, el texto recuerda al lector que habrá todavía una Monja o 

                                                 
164 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 75 (el subrayado es nuestro). 
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un Comisionado Selva para custodiar la justicia, y habrá también otros Lores Dixon 

e inspectores Morales, aferrados a pequeñas moradas desprovistas, a un viejo 

Lada celeste, y listos para dar la vida por las causas justas… al menos en la 

literatura. 

 

Un texto del desencanto sin desencanto sino nostalgia. Esa es nuestra 

propuesta de lectura para la novela analizada.  

 

Es el momento ahora de dedicarnos al más perturbador novelista de El 

Salvador y probablemente, de toda la región: Horacio Castellanos Moya. De su 

obra nos ocuparemos en el siguiente capítulo.  
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CAPÍTULO IV: Las Voces de Moya  

El trópico es espantoso, Moya, el trópico  
convierte a los hombres en seres 

 pútridos y de instintos primarios.165  
 

 

4.1. Vida y obra, otra vez 

El autor hondureño-salvadoreño Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 

1957) ocupa, dentro de la generación contemporánea de narradores 

centroamericanos, un lugar sumamente destacado por la fuerza de sus textos, 

muchas veces polémicos para sus compatriotas y conocidos incluso más allá de las 

fronteras regionales.  

 

Si bien Moya simpatizó con los ideales revolucionarios y de compromiso 

político en su juventud, comenzó a alejarse muy pronto de ellos, desilusionado por 

la realidad de las organizaciones de izquierda de su país; habiendo dejado El 

Salvador y después de pasar por Canadá y Costa Rica, el autor vivió algunos años 

en México, donde  a pesar de sus dudas y objeciones siguió colaborando un tiempo 

más con la causa revolucionaria a través de su trabajo como periodista para la 

Agencia Salvadoreña de Prensa Salpress, organismo articulado por las 

organizaciones de izquierda revolucionaria salvadoreñas en tierras aztecas. Tras 

su regreso a El Salvador en 1991, unos meses antes de que se firmaran los 

Acuerdos de Paz y con la ilusión, compartida por muchos emigrados que 

retornaron en esa época llena de promesas, de cooperar con la transición desde la 

nueva escena periodística y cultural de El Salvador, se hizo bien pronto un espacio 

en el efervescente campo cultural que se reestructuraba en aquellos años. Moya 

dirigió la sección cultural “Estribos”, de la importante revista crítica Tendencias, y 

fundó un periódico semanal llamado Primera Plana, de breve vida. En palabras del 

crítico salvadoreño Rafael Lara Martínez, “la contribución de Moya ha tendido a 

colmar las ‘tres grandes ausencias’ que caracterizan la vida cultural salvadoreña: 

                                                 
165Horacio Castellanos Moya [1997] El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. San Salvador, Editorial 
Arcoiris, p. 92. 
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‘un periódico’, ‘una librería’ y ‘un café’.”166 Sin embargo el autor se desilusionó muy 

pronto de los alcances de la transición y las posibilidades en su opinión limitadas 

de modificar sustancialmente la escena de la cultura en su país de origen, y tras el 

escándalo ocasionado por su provocadora novela El Asco. Thomas Bernhard en 

San Salvador, publicada por primera vez en El Salvador en 1997, Moya volvió a 

dejar su país, esta vez de manera definitiva. 

 

Los primeros textos del autor aparecieron en pequeñas editoriales 

salvadoreñas, pero al ser publicado primero por Tusquets México y luego 

Barcelona, sus obras pudieron lograr lo que muchos autores del istmo desean 

alcanzar para superar el aislamiento y el localismo: trascendencia allende las 

fronteras. Desde entonces, su obra -eminentemente novelística- se amplía y logra 

reconocimiento, incluso en su propio país al desvanecerse con el tiempo las 

pasiones encendidas que provocó el texto breve pero provocador antes 

mencionado.  

 

De los tres autores elegidos para nuestro trabajo, sin dudas es Castellanos 

Moya el exponente más claro y reconocido de la narrativa de posguerra. En efecto, 

la obra del autor salvadoreño reconstruye frecuentemente las condiciones de El 

Salvador tras la firma de los Acuerdos de Paz, en las que los personajes intentan 

sobrevivir en medio de la violencia cotidiana y la falta de valores éticos. Estas 

violencias son acompañadas desde el lenguaje mismo y la presentación de las 

historias, que generan muchas veces profundo rechazo en el receptor, como 

sucedía en el caso antes analizado de los textos de Flores. El desaliento, las 

miserias humanas, la traición, la doble moral, la corrupción social y política y la falta 

de esperanza son los temas comunes de esta producción novelística. 

 

Adalid de lo que algunos críticos dan en llamar literatura del desencanto, el 

salvadoreño causó polémica desde la aparición de su primera novela, La diáspora, 

publicada en el emblemático año de 1989, justo antes de que el FMLN lanzara su 

ofensiva final. Este texto sentó tempranamente el tono de su narrativa al 

ficcionalizar los problemas internos de las organizaciones que luchaban aún en El 
                                                 
166 Rafael Lara Martínez [1999] La tormenta entre las manos. Ensayos polémicos sobre literatura salvadoreña. 
San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, p. 153. 
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Salvador; 167 sus “héroes”, excombatientes que se encuentran en el exilio 

mexicano, sólo tienen interés en conseguir ayuda financiera por su condición de 

refugiados políticos o ver simplificado el acceso a la visa canadiense. Sólo un 

personaje muestra entusiasmo en regresar y unirse a la lucha, y es visto por los 

demás ya no como un valiente y romántico combatiente, sino como un necio que 

vuelve para ser sacrificado en vano. Puesto que se esperaba que el texto fuera 

solidario con los esfuerzos de la causa en aquel momento crítico, La diáspora fue 

recibida con desagradable sorpresa por los integrantes de las organizaciones de 

izquierda. Como Los compañeros en su momento, la novela no pudo leerse en la 

clave ficcional propuesta y produjo el enojo de los “compañeros” salvadoreños, 

aunque las circunstancias urgentes de la lucha no permitieron demasiado tiempo 

para el debate. Galardonado con el Premio Nacional de Novela de la Universidad 

Centroamericana, el texto fue sin embargo prontamente ignorado por quienes se 

habían molestado, ante la urgencia de la coyuntura nacional. No obstante, Moya 

sería considerado a partir de entonces uno más en la lista de escritores que, 

habiendo sido de izquierda y comprometido aun por un tiempo breve, sería evitado 

por los compañeros más ortodoxos. 

 

La incorporación a la ficción de la crítica a las rígidas concepciones 

revolucionarias y la intolerancia de la izquierda, así como la irreverencia y la 

destrucción de tabúes intocables por aquellos años, revelaron una clara influencia 

de otros espíritus cuestionadores que antes que Moya hicieron de sus 

desencuentros material fundamental para una literatura que comenzaba a ser cada 

vez más incisiva. A diferencia de otros escritores, Moya reconoció abiertamente, en 

el transcurso de una conferencia sobre literatura centroamericana, una deuda que 

quizás otros autores hayan callado:  

 

La primera novela centroamericana que recuerdo haber leído con la           
pasión del escritor en ciernes fue Hombres contra la muerte, del         
salvadoreño Miguel Angel Espino. […] La novela de Espino, aunque 
emparentada con Doña Bárbara y otras obras regionalistas que la 

                                                 
167 Rafael Lara Martínez señala que en esa novela Moya trataba tres temas espinosos que explican la reacción 
de ciertos sectores ante el texto: “la necesidad de romper la servidumbre del arte a lo político, en específico, a 
una agenda partidista, la disolución o erosión interna de la guerrilla salvadoreña y la ineludible sumisión de lo 
militar a lo civil, con el objetivo de fundar una izquierda democrática.” (Rafael Lara Martínez, op.cit., pp. 309-
10) 
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precedieron, era esencialmente política, de debate de ideas sobre la 
mejor forma de cambiar la realidad social. También lo fue la segunda 
novela salvadoreña que me marcó -si aún le puedo creer a mi 
memoria-: Pobrecito poeta que era yo […] marcó profundamente a la 
generación de escritores salvadoreños a la que pertenezco. […] Más 
allá de sus virtudes y limitaciones, Pobrecito poeta que era yo contenía 
una crítica descarnada, irreverente, de la sociedad salvadoreña de su 
tiempo, expresaba una voluntad de ruptura que era la encarnación 
literaria del espíritu libertario y revolucionario que animaba a Roque 
Dalton como hombre y escritor. Y lo principal: era una obra permeada 
por el humor, por el desenfado, por la sátira. […] A finales de 1981, leí 
una tercera novela centroamericana que ahora considero fundamental 
en mi formación. […] Era la época en que la revolución sandinista y las 
guerras civiles en El Salvador y Guatemala estaban en su apogeo. 
Bajo el título de Los compañeros, la novela del guatemalteco Marco 
Antonio Flores, publicada en 1976, relata las aventuras de un grupo de 
jóvenes militantes de una organización guerrillera […]. Con un 
desenfado mucho más amargo que el de Dalton y un afinado manejo 
del género, Flores retrata la corrupción no sólo de los jóvenes 
militantes, sino de la estructura de la guerrilla y de sus padrinos 
cubanos. Lo que en Dalton era ruptura con la visión dominante del 
conservadurismo político, en Flores se convierte en una crítica radical 
y descarnada a la visión idílica de los paladines de la revolución y la 
lucha armada. Para mí, en ese entonces promesa de narrador y con 
mi pluma periodística al servicio de la causa revolucionaria, la novela 
de Flores fue como la cachetada que se le pega al zombi para que 
despierte […]. No es casual, pues, que cuando cinco años más tarde 
me encerré a escribir mi primera novela, cuya temática es la crisis 
producida por las pugnas y crímenes al interior de la izquierda armada 
salvadoreña, me moviera con la soltura de quien avanza por una ruta 
que ya ha sido abierta, sin los padecimientos del precursor. 168 

 

 

Si La diáspora causó molestia en ciertos círculos, la novela que ocasionó la 

mayor controversia fue sin duda El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, la 

cual llevó a niveles apoteóticos estas lecciones aprendidas, que ahora podían ser 

desarrolladas con toda la fuerza otorgada por la ausencia de condicionamientos 

antes impuestos por el binomio literatura-compromiso. Miguel Huezo Mixco 

describe el efecto devastador de esta pequeña novela sobre los discursos y mitos 

                                                 
168Palabras tomadas de la conferencia “Tres novelas centroamericanas: Política, humor y ruptura”, presentada 
en la primera Jornada de literatura centroamericana contemporánea «Y así me nació la conciencia ».  
Centroamérica en su narrativa desde los años 40 hasta la actualidad,  en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos CRLA-Archivos, Universidad de Poitiers, el martes 10 de abril de 2007. Publicada por la 
revista online Istmo, http://istmo.denison.edu; revisado el 23/11/2010 (el subrayado es nuestro). 
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identitarios salvadoreños: “Nuestra época tiene su libro y su título. Se llama El 

asco. Esta pequeña obra de 119 páginas linda entre la ficción y el libelo; con ella 

Castellanos se propone realizar una empresa de demolición cultural”.169   

 

Habíamos mencionado de qué modo Flores, así como Dalton e incluso 

Manlio Argueta, entre otros miembros de la Generación Comprometida en El 

Salvador, sentaron, veinte años antes, la piedra fundamental de esta “demolición 

cultural”. Por supuesto que en el caso de Dalton y otros autores de su generación, 

esa demolición tenía como claro objetivo, como ya fuera mencionado, derribar los 

discursos nacionales de las generaciones anteriores para construir uno nuevo, 

acción literaria que revitalizaba el campo cultural al tiempo que sus autores 

participaban también en la lucha por la deseada renovación social y política. Puesto 

que los textos acompañaban, a su manera, un proyecto emancipatorio, la 

demolición no pretendía destruir sin construir. Con todo, aquellos textos 

innovadores sentaron el precedente de llevar a la ficción la crítica irreverente contra 

cierto tipo de nacionalismo, sus próceres históricos y literarios canonizados y, en 

definitiva, contra todo discurso establecido que mereciera ser subvertido; cuando 

ya no hubo una contrapropuesta a la nueva sociedad a la que aspiraban los 

jóvenes revolucionarios, lo que quedó fue sólo la demolición con sus escombros y 

su angustia. Marco Antonio Flores fue el primero en profundizar esa verdadera 

destrucción. Veinte años después, Castellanos Moya, adalid de la “nueva” oleada 

de escritores, continuó y perfeccionó ese camino en una época en la que las 

grandes luchas se habían desmoronado junto con el muro de Berlín y la confianza 

en los Acuerdos de Paz, y la revisión crítica de la vía armada se generalizaba.  

 

Veamos algunos ejemplos de cómo la crítica comenzada por la Generación 

Comprometida y llevada por primera vez al extremo por Marco Antonio Flores 

encuentra su punto máximo en el texto del conflicto, El asco, donde desde la 

comida nacional hasta la nostalgia por el regreso a la tierra natal, pasando por 

cuanto símbolo nacional resulte importante, son atacados sin piedad por el 

                                                 
169 Miguel Huezo Mixco, op.cit., p. 51 (el subrayado es nuestro). 
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narrador-protagonista, un salvadoreño radicado en Canadá que dialoga (monologa, 

más bien) con un tal Moya cuya voz, significativamente, se encuentra elidida:170 

 

Mi hermano se molestó, Moya, en especial porque le dije que las 
conchas me parecían aún más nauseabundas  que las pupusas, que 
el hecho de que las conchas y las pupusas fueran los principales 
platillos típicos del país sólo venía a confirmar mi idea de que aquí la 
gente tiene el paladar atrofiado. (68)  
 

[Al recordar el vuelo a El Salvador tras años de no volver:] Horrible, 
Moya, una experiencia terrorífica, el peor viaje de mi vida, siete horas 
en aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algún 
manicomio, siete horas entre sujetos babeantes que gritaban y 
lloraban de algarabía porque estaban a punto de regresar a esta 
mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alcohol y la 
inminente llegada a su así llamada patria. (87) 
 

[En El Salvador] a nadie le interesa ni la literatura ni la historia […], por 
eso no existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene la 
carrera de historia, un país increíble, Moya […]. Y todavía hay 
despistados que llaman “nación” a este sitio, un sinsentido, una 
estupidez que daría risa si no fuera por lo grotesco: cómo pueden 
llamar “nación” a un sitio poblado  por individuos a los que no les 
interesa  tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado 
por individuos cuyo único interés es imitar a los militares y ser 
administradores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco, 
Moya, un asco tremendísimo es lo que me produce este país. (25) 
 

Un verdadero asco, me dijo Vega, un país donde no hay artistas sino 
simuladores, donde no hay creadores sino tipos que remedan con 
mediocridad. No entiendo qué hacés aquí, Moya, vos que decís 
dedicarte a la literatura deberías buscarte otros horizontes. Este país 
no existe, te lo puedo decir yo que nací aquí […]. Esta es una cultura 
ágrafa, Moya, una cultura a la que se le niega la palabra escrita, una 
cultura sin ninguna vocación de registro o memoria histórica, sin 
ninguna percepción de pasado, una “cultura-moscardón”, su único 
horizonte es el presente, lo inmediato, una cultura con la memoria del 
moscardón que choca cada dos segundos contra el mismo cristal 
porque a los dos segundos ya olvidó la existencia de ese cristal, una 

                                                 
170 Nuevamente se propone al lector un juego con elementos autobiográficos, aunque esta vez el autor-
narrador-personaje no tenga voz. En la entrevista realizada al autor bajo el título “Todos somos criminales”, 
Enzia Verduchi le pregunta si en efecto el personaje silencioso “es” el autor, ante lo que responde Moya: 
“Claro, Moya soy yo y fui a una escuela de maristas donde me decían precisamente ‘Moya’, mi apellido 
materno, porque Castellanos es muy largo. Allá nos llamamos por los apellidos, no por los nombres.” (en 
http://www.sololiteratura.com/hor/horentrtodossomos.htm; revisado el 20/8/2011). Nótese nuevamente la 
importancia del efecto que esta elección de la voz narrativa produce en el texto. 
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miseria de cultura, Moya, para la cual la palabra escrita no tiene  la 
menor importancia […] (77-79) 
 

Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese provinciano más 
interesado en un esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo 
más dedicado a convertirse en santón de pueblo que a escribir una 
obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Darío parece 
un fanático comunista cuyo  mayor atributo fue haber sido asesinado 
por sus propios camaradas, un fanático comunista que escribió alguna 
poesía decente pero que en su obcecación ideológica redactó los más 
vergonzosos y horripilantes poemas filocomunistas, un fanático y 
cruzado del comunismo cuya vida y obra estuvieron postradas con el 
mayor entusiasmo a los pies del castrismo, un poeta para quien la 
sociedad  ideal era la dictadura castrista, un zoquete que murió en su 
lucha por establecer el castrismo en estas tierras asesinado por sus 
propios camaradas hasta entonces castristas, me dijo Vega. (80-1) 

 

Habiendo ficcionalizado el lado más oscuro de la lucha revolucionaria en La 

diáspora y operado el derrumbe del discurso nacional171 en El asco, la obra de 

Moya se concentró luego mayoritariamente en la recuperación y reconstrucción 

ficcional de las condiciones de vida en la sociedad de la posguerra, donde –como 

en toda esta tendencia narrativa- la violencia ocupa un primer plano y lo permea 

todo. Al igual que en el caso de Flores y de Ramírez, las novelas de Moya tienen 

sus raíces firmemente hundidas en el contexto local -salvadoreño o 

centroamericano-, tanto en la construcción del espacio como en la interrelación con 

la Historia (la Historia con mayúscula, nuevamente) en cuyas vicisitudes se agitan 

los protagonistas. Así, en Baile con serpientes (1996), un texto particularmente 

original con respecto a la producción de Moya en particular, y de otros autores 

centroamericanos en general, pues la relación del protagonista con tres serpientes 

que hereda junto con un auto viejo al asesinar a su dueño propone una lúdica 

remezón al realismo imperante, Eduardo Sosa, un sociólogo salvadoreño 

desempleado, provoca una ilógica matazón en las calles de San Salvador junto a 

sus amigas viperinas; a partir de este hecho, la novela se burla de la  incapacidad 

de las autoridades policiales, de la corrupción imperante y de la torpeza de los 

periodistas al dar cuenta de su violenta realidad; La diabla en el espejo (2000) tiene 

como protagonista a una dama de la clase media-alta de la sociedad salvadoreña 

                                                 
171 Josefina Ludmer toma este texto de Moya como un ejemplo de una cierta tendencia ficcional 
antinacionalista que se estaría desarrollando en América Latina (Ver Josefina Ludmer [2010] Aquí América 
Latina. Una especulación. Buenos Aires, Eterna Cadencia). 
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(única voz que escuchamos), que revela a un tiempo sus temores y prejuicios en 

una sociedad crecientemente violenta que ella comprende desde su particular 

enfoque y su locura final; Donde no estén ustedes (2003) narra el ocaso del ex-

embajador salvadoreño Alberto Aragón, quien muere en México hundido en el 

alcohol, golpeado por la muerte de su hijo en los tiempos de lucha, y olvidado de 

todos; en Insensatez (2004) el protagonista, un temeroso individuo con manías 

persecutorias, se ve envuelto, más por necesidad que por heroísmo, en el trabajo 

de esclarecimiento histórico de los terribles crímenes cometidos en Guatemala 

durante los peores años de la contrainsurgencia, tarea de la cual el personaje huirá 

despavorido e irremediablemente alterado; en Desmoronamiento (2006) los 

empleados domésticos presencian el hundimiento y la decadencia de la familia 

para quienes han trabajado toda su vida, incluyendo el misterioso asesinato de 

Clemente Aragón, todo esto en medio de la tensión que genera el comienzo de la 

breve guerra entre Honduras y El Salvador, mientras que en Tirana memoria (2008) 

se retrocede al año de 1944 para narrar una vez más los avatares de esa misma 

familia, totalmente condicionados por los eventos políticos de su país, hasta la 

muerte de Pericles Aragón, patriarca de la familia, quien de ser asesor del funesto 

dictador Maximiliano Hernández Martínez pasa a ser conspirador y parte del intento 

de golpe de estado en el año en el que transcurre la mayor parte del relato.172 

 

Nuevamente la Historia pública penetra inexorablemente el tejido textual en 

las historias de las novelas de Moya, repercutiendo y a veces modificando 

radicalmente la vida de los personajes, aun de los que desean escapar de ella. Las 

obras contienen numerosas referencias a eventos históricos significativos para la 

historia de El Salvador, como la escandalosa muerte de los comandantes Marcial y 

Ana María, de las FPL, que aparece en La diáspora como punto de quiebre en las 

convicciones revolucionarias del personaje, la investigación ordenada por el 

Arzobispado guatemalteco y por causa de la cual fue asesinado Monseñor Gerardi, 

que constituye el trasfondo de Insensatez, la trágica insurrección campesina del 

año 32 y el intento de golpe de estado contra el dictador Maximiliano Hernández 

                                                 
172La colección “casi” completa de cuentos publicada con el título Con la congoja de la pasada tormenta 
(1995) también explora un mundo de individuos con características particulares cuyas vidas se ven atravesadas 
–aunque no lo elijan- por los terremotos políticos de su tierra. 
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Martínez, contexto de Tirana memoria, la “guerra del fútbol” que tuvo lugar en 1969 

entre El Salvador y Honduras, descrita en Desmoronamiento, etcétera. 

 

Si todas las novelas de Moya se caracterizan, en palabras de Daniel Nadig, 

por su original y provocador estilo que, según este crítico, “nace de la frustración 

sentida por la violenta transición democrática  después de una guerra civil”, 173 

ciertamente nuestro autor es mucho más que un buen provocador o un espíritu 

frustrado. Su literatura comparte con la novelística centroamericana 

contemporánea buena parte de los rasgos que hemos identificado como 

característicos, pero logra destacarse del conjunto por una serie de innovaciones 

estéticas singulares, entre las que dos sobresalen especialmente. En primer lugar, 

Moya utiliza en algunas de sus novelas un recurso literario que coadyuva a la 

lectura conjunta de los diferentes textos y a la formación simbólica de un verdadero 

collage social: se trata de la recuperación de ciertos personajes, que aparecen en 

lugares secundarios en algunos textos para cobrar protagonismo en otros (la 

muerte de Olga María a manos de Robocop es relatada en al menos tres textos 

desde tres perspectivas distintas; el subcomisionado Handal aparece en la 

mayoría, así como la periodista Rita Mena y Pepe Pindonga, su amante 

despechado en Donde no estén ustedes, o simplemente un investigador en 

algunos cuentos; la familia Aragón participa también en varias novelas). En 

segundo lugar, se destaca el peculiar uso de diversas voces narrativas -un recurso 

de gran importancia para la comprensión general de la obra en su conjunto-, al cual 

dedicaremos una reflexión más extensa.  

 

A continuación propondremos una lectura de El arma en el hombre, 

publicada en 2001.  

 

 

                                                 
173El artículo de Nadig, “Retrato de un autor auditivo. Oralidad y veracidad en la narrativa de Horacio 
Castellanos Moya”, fue publicado junto con otros artículos a los que haremos referencia en este capítulo en un 
número especial de la revista Cultura, que retomó varios trabajos escritos tras la realización, en el año 2006, de 
un seminario en la Universidad de Potsdam, Alemania, dedicado al estudio de la obra de nuestro autor. Los 
trabajos fueron compilados por Albrecht Buschmann y Ortiz Wallner. (Cultura. Revista de la Secretaría de 
Cultura de El Salvador. San Salvador, Mar/Dic/2009, nº 101, pp. 113-202) 
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4.2. El sabor amargo de El Salvador contemporáneo: El arma 

en el hombre. 174 

 

Esta breve novela sitúa al lector en la sociedad salvadoreña (y 

centroamericana) actual a través de una propuesta ficcional que retoma uno de los 

conflictos propios del período histórico post-revolucionario, poco trabajado: la difícil 

reinserción social de los combatientes, narrada en primera persona por el 

protagonista mismo, y el círculo vicioso de violencia reciclada que esta situación 

desencadena.  

 

El arma en el hombre presenta las aventuras delictivas de Juan Alberto 

García, alias Robocop, un soldado desmovilizado del Ejército salvadoreño tras la 

firma de los Acuerdos de Paz. Aunque éstos preveían ciertos beneficios destinados 

a ayudar a los excombatientes en su nueva vida, la falta de cumplimiento, la 

corrupción generalizada de políticos y militares y la ausencia de guía y enseñanza 

para quienes pasaron la mayor parte de la vida luchando, hacen que muy pronto el 

protagonista se embarque en una serie de delitos que lo ayudan a conseguir 

dinero, sobrevivir en las nuevas condiciones y sentirse “activo”. Desde una banda 

que roba autos hasta la impensable cooperación con antiguos enemigos en el 

negocio de la droga, Robocop realiza todo lo que se le ordena sin comprender qué 

fuerzas se mueven detrás de sus acciones, sin cuestionarse, y manteniendo la 

fidelidad a los nuevos jefes, siempre que éstos no lo traicionen. El final abierto del 

texto insinúa que posiblemente Robocop se unirá a la DEA para sobrevivir 

nuevamente, tras la destrucción de la banda de narcotraficantes, completando así 

un círculo lleno de ironía donde la violencia, siempre presente, se reutiliza con 

nuevos fines. 

 

a) Viejas nuevas violencias 

 

En El arma en el hombre el desencanto, más que un tema que encuentra 

lugar de desarrollo en el texto, es una consecuencia de la lectura del mismo 

                                                 
174 Horacio Castellanos Moya [2008] El arma en el hombre. Buenos Aires, Tusquets. (Todas las citas del texto 
serán tomadas de esta edición) 
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(dependiendo este efecto de lectura, por supuesto, del receptor). En el universo de 

la novela las luchas ideológicas irreconciliables de tiempos pasados han cedido 

lugar a impensables alianzas, traiciones éticas de todo tipo, pactos insospechados 

y una violencia desmedida que parece ayudar a sobrevivir; Robocop es el mejor 

ejemplo de estas transformaciones camaleónicas ante el fracaso, en la práctica, de 

los celebrados Acuerdos de Paz, como se ve en la siguiente cita: “a la hora de la 

desmovilización, cuando nuestros jefes y los terroristas se pusieron de acuerdo, me 

tiraron a la calle” (9). El Estado es el primer traidor, pues no cumple con lo pactado 

(“en realidad me correspondía un año de salario, según los Acuerdos de Paz; no 

debía dejarme estafar, los jefes se habían embolsado la plata y apenas habían 

repartido migajas entre algunos de nosotros” -15-), arrojando a la calle, sin ningún 

tipo de red de contención, a miles de hombres que sólo conocían la violencia, como 

muestra la forma en que Rocobop describe su “capital” al terminar la guerra: “mis 

únicas pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, 

ocho granadas fragmentarias, mi pistola nueve milímetros y un cheque equivalente 

a mi salario de tres meses, que me entregaron como indemnización” (9).  Los 

acuerdos mismos son vistos como una traición y sospechados de irregularidades 

por muchos de los que se encuentran ahora en ese súbito desamparo, y que 

provienen de ambos bandos, pues la traición parece no tener una filiación en 

particular:  

[Patiño dijo que] los verdaderos traidores eran los jefes militares y los 
políticos que nos habían tirado a la calle y se habían quedado con el 
dinero que la comunidad internacional había enviado para nosotros, y 
que lo mismo les estaba sucediendo a los ex-guerrilleros y a los 
lisiados, quienes no habían recibido un centavo pese a las promesas, 
y lo mejor era que uniéramos fuerzas para exigir lo que nos 
pertenecía. Comprendí que Patiño era un infiltrado de los terroristas 
[…] (20) 
 

Esta situación se convierte en un disparador de violencias, que se apoderan 

rápidamente del texto; mucho más descarnada que en la novela de Ramírez y más 

generalizada que en la de Flores, los personajes de Moya la cultivan como modo 
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de vida, de salvación o incluso de pasatiempo. 175  Veamos algunos ejemplos de 

cómo el personaje, insensible ante la atrocidad de sus actos, los relata fríamente:  

 

El mayor me gritó que no fuera imbécil, que me rindiera. “Que se rinda 
tu madre”, le contesté e hice volar la luz. Empuñé la pistola con la 
mano izquierda, la subametralladora con la derecha y rodé en 
ofensiva. Les sorprendí por el flanco. El mayor aún respiraba cuando 
le machaqué la cabeza con la culata de la pistola: me quité el guante 
para tomar sus sesos y restregárselos en lo que quedaba de rostro. 
(94) 
 

El tipo llegaba todas las mañanas, de lunes a viernes, a eso de las 
siete y cuarto, a dejar a su hija –“La Pili”, como le decían- en la 
guardería. Viajaban solos, él y la niña. Al salir del auto, el tipo la 
llevaba tomada de la mano o la cargaba en brazos. Esa mañana, 
desde las siete y siete minutos, estuve apoyado en un arbusto, a unos 
cinco metros de la entrada de la guardería –con mis tenis y una 
cachucha de beisbolista-, concentrado en la lectura del periódico; Saúl 
estaba en la esquina, como a cuarenta metros, y, a una calle de ahí, 
Bruno permanecía en la camioneta Ford. El tipo salió del Datsun, 
luego abrió la puerta derecha para sacar a la niña, la tomó de la mano 
y se encaminó hacia el portón de la guardería. Yo avancé con la 
pistola escondida dentro del periódico, me le acerqué por la espalda, 
le puse el cañón en el cerebelo y lo despaché. (38) 
 

 

La brutalidad de las acciones es reforzada por la forma escueta en que son 

relatadas: la velocidad que produce el manejo del tempo en el texto, lograda por el 

uso de frases cortas, descripciones breves o completamente elididas y resabios del 

cine de acción, es fundamental para contribuir con el efecto de shock provocado 

por el accionar de Robocop: 

                                                 
175En su artículo “Horacio Castellanos Moya. La literatura y las violencias”, publicado en la revista Cultura 
antes citada, pp. 127-137, Paula Pinto propone hablar de violencias, en plural, pues retoma una distinción entre 
la violencia directa, manifiesta en los textos, y la “estructural”, más sutil y menos apreciable a primera vista 
pues “se basa en fuerzas y estructuras invisibles pero igualmente violentas, siendo estas las raíces de la 
violencia directa. (…) La violencia estructural es una violencia indirecta que consiste, a grandes rasgos, en 
agredir a una agrupación colectiva desde una estructura, ya sea política o económica. Ejemplos clásicos de este 
tipo de violencia suelen ser la pobreza, la marginación, la exclusión, la discriminación, la represión e incluso el 
hambre, el analfabetismo, la agonía o la muerte de una parte de la población. Estos temas, que suelen aparecer 
tanto en las novelas testimoniales durante y después de los conflictos armados centroamericanos, pero también 
en la literatura más reciente, se encuentra vinculada a formas realistas de representación de las realidades 
sociales en los textos literarios. La violencia cultural o también la llamada violencia de la cultura utiliza los 
aspectos del ámbito simbólico para justificar o legitimar la violencia, tanto la estructural como la directa. En la 
literatura centroamericana suele manifestarse en argumentaciones en las que el lector (centroamericano) 
percibe situaciones de la violencia como habituales.” 
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Desembolsé los fusiles; los tenía listos, aceitados, desde la noche 
anterior. […] Una sirvienta, manguera en mano, regaba el césped, con 
la puerta de la cochera entreabierta. Salí de un brinco, en carrera, con 
el fusil por delante. Le dije que si no obedecía era mujer muerta. Entró 
con el cañón en las costillas. Le pregunté cuánta gente estaba en la 
casa. Respondió que sólo dos señores, unos pobres ancianos, que por 
favor no le fuera a hacer nada a ella. Le pegué un culatazo en el 
cerebelo. Irrumpí en la sala: una viejita tejía en el sofá. […] El viejo se 
había parapetado tras la cama. Mi embate fue contundente: le encajé 
medio cargador en el pecho. Me estaba acomodando la cuarenta y 
cinco del viejo en mi cinturón cuando escuché la ráfaga en la sala. 
Bruno dijo que la vieja había tratado de huir. (26) 

 

A esta presentación se suman la nula preocupación moral expresada por el 

personaje (ni la presencia de la pequeña niña ni el desamparo de dos ancianos lo 

conmueven mínimamente). Robocop-máquina de matar se preocupa simplemente 

por ser exacto y preciso en el cumplimiento de sus órdenes, una conducta de la 

que se jacta a menudo (y la razón por la cual, siempre según su relato, le fue 

posible ascender a sargento, pertenecer a un batallón “de élite” y ser buscado para 

los operativos más difíciles). El cambio de las razones para perpetrar asesinatos (o 

las sinrazones) también es claro; no se mata ya por la revolución, por el cambio 

social, por la injusticia, sino por el dinero, como en la cita anterior, o por simple 

decisión momentánea, como en la que sigue: 

 

Conseguimos un auto media hora antes, entramos intempestivamente 
a la agencia, obligamos a los empleados y a los pocos clientes a 
tirarse al suelo. Bruno se quedó cerca de la entrada, vigilando, y yo fui 
hacia el fondo, adonde estaba el gerente, quien temblaba, 
balbuceante, y se tardaba un mundo en abrir la caja fuerte. No me 
gustó la forma como me miraba. Tomé el dinero y le disparé en la sien. 
(56) 

 

Al igual que en otros textos de Moya, la violencia no se limita a las “tareas” 

que Robocop debe realizar, sino que impregna la totalidad de las relaciones 

humanas (especialmente, con las mujeres) y su relato de las mismas. Desde la 

traición a su primo Alfredo, quien le brinda refugio en su casa sin saber que muy 

pronto su mujer lo engañará con el huésped, hasta la forma en que termina la 

relación con Vilma, una prostituta que desea una relación más estable con él y que 
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le ponga un cuarto para dormir juntos, todas las interacciones están teñidas por la 

misma violencia brutal y descarnada: 

 

Mi primo Alfredo estaba casado con Guadalupe. Ella me trató con 
deferencia, hasta con simpatía, mientras estuve de alta en el batallón y 
los visitaba una vez cada dos meses. Pero en cuanto fui 
desmovilizado y me trasladé a vivir con ellos, noté un cambio en su 
conducta: su manera de mirarme, de acercárseme […].  Hubo un día 
en que ella dijo que  se quedaría en casa, le dolía la cabeza, tenía un 
poco de fiebre, estaba segura que la gripe le explotaría de un 
momento a otro. A media mañana me había metido en su cama. 
Gritaba, poseída, que nunca se la había cogido un hombre tan fuerte y 
grande como yo, que Alfredo era un miserable, incapaz de preñarla 
[…]. (17) 
 
Con Vilma duré poco. Las putas son exigentes, caprichosas. Salía del 
burdel en la madrugada, llegaba a la habitación a dormir conmigo 
hasta mediodía, y luego partía hacia casa de su  madre, donde la 
esperaba la mocosita. Una noche me harté. Para entonces Bruno y yo 
habíamos dado un par de golpes, suficientes para que me fuera lejos 
de esa puta y de esa zona. Alquilé una casa por San Ramón, en las 
faldas del volcán, sólo para mí. (27) 

 

 

La cruda realidad social y la presentación violenta de los sucesos son 

reforzados, como en buena parte de esta narrativa, por personajes más que 

dudosos que se mueven en ambientes sórdidos, con ecos referenciales o 

totalmente ficcionales. Así, el punto de reencuentro, reunión y decisiones son 

prostíbulos o bares de mala muerte, donde pululan otros desmovilizados, simples 

criminales, y prostitutas:  

 

Me la pasaba tirado en el camastro, haciendo nada, o en la tienda de 
la niña chole, bebiendo cerveza. También visitaba la Piragua, un 
burdel a dos calles de la casa de Alfredo, donde me fui involucrando 
con Vilma, una morena, chaparra, de carnes firmes y con enormes 
camanances. […] Fue en La Piragua donde encontré a Bruno Pérez, 
alias Pichojo, un tipo que había estado en mi unidad y fue dado de 
baja un  mes antes de la desmovilización general. (15)  

 

Regresé a la capital [guatemalteca] al mediodía. Busqué una pensión 
por la Zona 11, cerca de la avenida Roosevelt, rodeada de centros 
nocturnos y prostíbulos. […] Dormí toda la tarde. Y en la noche, 
descansado y con sed, salí en busca de un antro. Se llamaba El 
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Templo Dorado […]. Y de pronto apareció ella, y se me quedó viendo 
como si no lo creyera, como si yo fuese una aparición. […] Era Vilma. 
(97-8) 
 

 

Si la presentación de los lugares en que habitan y se mueven el Inspector 

Morales y su amigo Dixon completaban la caracterización de los personajes, lo 

mismo sucede aquí: lo que no esté dicho expresamente por el personaje-narrador, 

está implicado por los sitios y las compañías; la ciudad de San Salvador en su 

conjunto termina, en definitiva, siendo descripta a través de ellos. 

 

La “versatilidad” con la que Robocop pasa de un bando a otro y de una causa 

a su contraria refuerza el mensaje sobre la ausencia de valores ético-morales en la 

sociedad salvadoreña contemporánea, donde ambos bandos deponen pruritos 

ideológicos para buscar nuevas causas relacionadas ahora con el enriquecimiento y 

la supervivencia.176 En este círculo de violencias y traiciones nuestro héroe 

demuestra su capacidad de sobrevivir a cualquier naufragio… empezando por el de 

la ética.  

 

b) El universo espaciotemporal 

Como en los dos casos ya estudiados, el texto de Moya ubica al lector en 

Centroamérica (El Salvador, específicamente) a través de un poderoso anclaje en 

el contexto situacional “real” (exterior al texto). La ambientación sigue siendo 

fundamentalmente urbana (excepto por el breve período que Robocop pasa en la 

selva guatemalteca), y las referencias extratextuales definen nuevamente, a través 

                                                 
176 Las novelas de Galich antes mencionadas (Managua Salsa City. Devórame otra vez y Y te diré quién eres 
(Mariposa traicionera) presentan el mismo tópico de la violencia reciclada y la lucha por la supervivencia, 
aunque del otro “lado” de la contienda (el protagonista luchó del lado de los sandinistas). En ellas el personaje 
central, “Pancho Rana”, es una suerte de Robocop que debe hacer lo que sabe para vivir en la Centroamérica 
de la posguerra. Uno de sus compañeros, el Jaguar, presenta el conflicto en estos términos: “A nosotros nos 
pasó parecido, dijo el Jaguar, por eso es que muchos nos enrolamos en varias mierdas. Yo hasta la USA me 
quise ir pero qué va a hacer, nunca pude juntar pisto para pagarle a los coyotes, que son de los mismos, y como 
visa nunca me iban a dar los cerotes gringos, me dediqué al negocio. Primero vendía armas, de buzones que 
conocía, cuando se acabaron fui guardaespaldas de un chafarote pisado, de esos que nunca fueron a la montaña 
pero quedaron forrados y con puestos en la Institución, como le dicen al Ejército. […] Formamos una banda 
para dedicarnos al secuestro y asalto de bancos […]” (Franz Galich [2006] Y te diré quién eres (Mariposa 
traicionera). Managua, Anamá, p. 168) Sin embargo, en la segunda novela de la saga Pancho Rana se distancia 
sustancialmente de la presentación que Moya hace de su (anti)héroe al buscar restablecer –a su manera 
violenta, claro está- la justicia para los excombatientes injuriados, como él. 
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del empleo de indicaciones temporales y geográficas precisas, una clara 

cartografía y ubicación en el tiempo.  

 

La acción comienza en la capital salvadoreña, explícitamente mencionada 

recién hacia la mitad del texto por razones de verosimilitud (no olvidemos que el 

narrador-personaje no necesita explicar más que lo estrictamente indispensable 

para determinados momentos del relato), pero indicada textualmente desde el 

comienzo del mismo a través de ciertos nombres propios. Robocop, por ejemplo, 

explica su origen diciendo “nací en Ilopango, un barrio pobre pero de la capital”. 

Aparecen luego una serie de lugares reconocibles para el lector local o asiduo 

visitante: Santa Tecla, Mejicanos, las faldas del volcán, etcétera. Las correrías 

delictivas de Robocop dan ocasión a una descripción detallada de las coordenadas 

espaciales de la ciudad/país que se re-presenta en el texto: 

 

A media tarde de un viernes, a la entrada de Ciudad Delgado, nos 
apropiamos de un Golf nuevecito. […] Enrumbamos hacia el poniente 
de la ciudad, donde viven los ricos. Subimos por el Paseo Escalón. A 
esa hora la vieja ya habría denunciado el robo de su auto a la policía. 
Le indiqué a Bruno que se metiera en una de las calles laterales, antes 
de llegar al redondel del Masferrer. (24-5) 
 

La primera misión consistió en dar seguridad a un furgón que saldría 
de la ciudad de Usulután con destino a San Salvador, a través de la 
carretera Litoral, a unos cien kilómetros con regular tráfico […] (54) 

  

Como sucedía en la novela de Flores, las descripciones de cómo se “ven” 

los lugares en los que se mueve Robocop no son importantes. La recuperación del 

mundo extratextual se realiza fundamentalmente en los nombres propios y no en la 

descripción de paisajes, que aparecen solamente –y brevemente- si el narrador-

personaje encuentra algún motivo de importancia para incorporarlos en su 

narración; veamos, por ejemplo, cómo funciona en el texto la siguiente descripción 

del lugar de Guatemala en el que aparece Robocop tras asesinar en la avioneta a 

quienes debían matarlo: 

 

Avancé la noche entera, a marcha sostenida, como si estuviese 
saliendo de un cerca en territorio enemigo. Hubo ladridos de perros en 
un par de ocasiones. Pronto la maleza se hizo más densa, pero la luz 
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de la luna me alumbró a lo largo del camino. Cuando empezaba a 
amanecer, me volteé: el mar quedaba en la lejanía; y unas montañas 
oscuras se empinaban frente a mí. Un campesino bajaba por la misma 
vereda, con un cargamento de leña en la espalda; se asustó al ver la 
pistola en mi cintura.[…] Un volcán humeante, encaramado a mi 
derecha, me servía de guía. (73) 
 

 

Lo que importa al personaje es hablar del territorio como “enemigo”, dejar 

registro de la dificultad del mismo (mención a la maleza, a montañas oscuras) y 

señalar el susto del campesino, y no cómo éste se veía o estaba vestido; detenerse 

a ofrecer una descripción de la belleza de esas montañas oscuras o de la luz de la 

luna sobre el mar es totalmente irrelevante para el narrador por cuyos ojos vemos 

el mundo, como mencionaremos más adelante. Si los volcanes eran, en la novela 

de Flores, un importante elemento simbólico del amor por la tierra, aquí son sólo 

una guía en el camino. 

 

Las coordenadas temporales, por su parte, también están explicitadas con la 

misma exactitud, brevedad y principio de pertinencia que hacen a la verosimilitud 

del relato. Sabemos con precisión cuándo fue reclutado (por la fuerza) Robocop: 

“recordaba el momento en que me reclutaron, a mediados de 1983; yo tenía veinte 

años y trabajaba de vigilante en la fábrica de ropa interior femenina donde mi 

madre había sido operaria” (12-3). Frecuentemente la sola mención de 

acontecimientos históricos simbólicos para la historia salvadoreña provee, como en 

los textos anteriores, la referencia temporal inequívoca: hitos de la guerra (la 

Ofensiva Final del FMLN en 1989),177 asesinatos notorios (como el de los curas 

jesuitas en el mismo año),178 la firma de los Acuerdos de Paz y la 

desmovilización,179 etcétera. 

                                                 
177 “Bruno se sorprendió cuando descubrió mis tres fusiles y las granadas. Preguntó si pertenecían al batallón. 
Le expliqué que los había recuperado de terroristas muertos, durante la ofensiva que lanzaron en noviembre de 
1989.” (El arma en el hombre, 24) 
 
178 “El hecho de que una unidad del batallón [de Robocop] haya participado en la ejecución de unos curas 
jesuitas españoles también fue utilizado para acosarnos.” (El arma en el hombre, 11) 
 
179“[…] la desmovilización de nuestro batallón fue un acontecimiento solemne con la presencia del presidente 
de la República, del ministro de Defensa y otras altas autoridades; hubo desfile, revisión de tropas, disparos de 
artillería y discursos en los que se reconocía nuestro arrojo, el valor que habíamos tenido para la defensa de la 
patria, lo que significábamos para las Fuerzas Armadas.” (10)  
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c) Los personajes y la voz narrativa 

En esta novela del autor salvadoreño asistimos a una suerte de 

consagración del antihéroe, algo que en realidad, y como ya indicáramos 

brevemente en el resumen de otros textos del autor, caracteriza la totalidad de la 

obra de Moya.180 Muy lejos de los héroes revolucionarios de algunos textos del 

período anterior, los protagonistas se caracterizan por ser frágiles y 

emocionalmente inestables, como Laura en La diabla en el espejo, apáticos y 

cobardes ante causas que requieren de su compromiso, como el periodista de 

Insensatez, dudosamente nobles, como el ex-embajador Aragón, o abiertamente 

violentos, como el protagonista de Baile con serpientes y, por supuesto, Robocop.  

 

 Este rasgo común a todos los textos del autor muestra una decidida voluntad 

de ruptura con cierta literatura del período precedente.  Los nuevos protagonistas 

sobreviven a costa de cualquier renunciamiento moral, escapan, matan,  

enloquecen.181 Así, una de las apuestas más fuertes en su obra es el encuentro 

                                                                                                                                               
 
180 Debemos señalar que este no es, sin embargo, un rasgo privativo de la obra de Moya sino que la tendencia 
“antiheroica” se extiende mucho más allá del istmo; para Ricardo Forster, “en estos tiempos posthistóricos (no 
porque la historia haya concluido, como lo quería Fukuyama en los años ochenta, sino porque se ha desactivado 
su esencial carácter trágico al reducirla a mera narración de fuerzas incomprensibles o al relato de lo minúsculo), 
lo que se privilegia ya no es el arduo ejercicio de la interrogación crítica ni tampoco se acepta la presencia de 
aquellas voces que insisten en reclamar la necesidad de reinstalarse en la huella de los nombres propios y de las 
biografías sustantivas […]. El héroe ya no es portador de ideales y valores irradiables por los que ordena el 
decurso de su vida, sino apenas una especie de superhombre que se despliega por la historia desatando furias y 
tormentas destructivas […]. La violencia, experiencia fundante de lo humano en sus más amplias diversidades 
culturales, quedará dogmáticamente representada por la figura del mal radical, lo puramente salvaje y bárbaro, lo 
que sólo conduce al dolor y el sufrimiento entendidos como aniquiladores de toda vida social […]. Des-
orientados, fuera de los relatos cobijadores, des-cubiertos de trascendentalismos sagrados o seculares, los seres 
humanos se corren de una historia sin centro que creyó estar en el centro, escapan a los reclamos de un destino 
inexorable fijado en la interioridad de sus corazones por el mandato descomunal del deber ser. Sin ejemplos 
absolutos, sin vidas ejemplares, aliviados de padres omnipotentes, la pequeña humanidad de nuestros días sin 
historia regresa sobre su cotidianeidad, se afinca en sus acciones in-trascendentes, de filigranas insustanciales de 
una vida desprovista de intensidades trágicas pero aliviada de dolores insoportables, de reclamos morales 
inalcanzables para mortales que sólo desean el sosiego de la repetición, la paz insulsa de lo esperado, de aquello 
que alejado de todo sacrificio sirve para transitar por la senda cuyo trazo escapa a toda interrupción nacida de 
voluntades sin voluntad.” Ricardo Forster [2002] “La muerte del héroe”, en: Crítica y sospecha. Buenos Aires, 
Paidós, pp. 82-83. 

 

181 Para Albrecht Buschmann y Ortiz Wallner la capacidad de sobrevivir es una de las características 
principales de los personajes de Moya, a quienes los autores definen como seres fracasados cuyo mayor logro 
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permanente del lector con personajes tan anti-heroicos que a veces producen un 

verdadero rechazo, a menos que el pacto de lectura propuesto se acepte sin 

condiciones y se pueda seguir el juego. Junto con el discurso nacional, caen 

entonces de sus pedestales los héroes literarios. Veamos cómo se opera esta 

transformación en la novela elegida. 

 

 El arma en el hombre presenta un personaje principal alrededor del cual 

giran una serie de personajes (de importancia comparativamente mucho menor) 

que tienen en común su relación con el protagonista, y su sordidez: ex compañeros 

de armas, antiguos enemigos junto a los cuales luego combatirá Robocop en sus 

frecuentes mutaciones, militares, traidores de toda cepa, prostitutas. Puesto que 

Robocop es también el responsable de la narración y la consecuencia es una 

presentación del mundo narrado (incluyendo, por supuesto, a los demás 

personajes) exclusivamente desde el punto de vista del protagonista, hemos 

decidido discutir en este capítulo personaje y voz narrativa conjuntamente, pues 

constituyen un todo indivisible.182 

 

 El efecto crucial logrado por medio de esta presentación es, en primer lugar, 

que toda información que se dé acerca de Robocop provendrá exclusivamente de 

su propio discurso, y por consecuencia, de lo que él quiera contar –o callar-, de su 

(particular) visión sobre sí mismo y sobre el mundo. El segundo efecto que se logra 

es la confrontación directa de esta visión de mundo con la del lector (que puede ser 

absolutamente contraria), sin mediación ninguna. Veamos como ejemplo la forma 

en que Robocop se deshace, tras una sesión amatoria, de uno de los personajes 

aparentemente más positivos de quienes lo rodean, la prostituta Vilma, con quien 

se reencuentra por casualidad en Guatemala después de su primer abandono, 

como vimos en una cita anterior: “ella me lamió y pronto se tumbó, abierta; sus 

movimientos fueron una recompensa porque yo le tenía tanta confianza. Más tarde, 

                                                                                                                                               
es no morir:  “Bajo esta perspectiva, lo que en un inicio se despliega como el fracaso de los protagonistas, 
resulta algo que comporta otro sentido: no morir es para los protagonistas una especie de victoria sobre sus 
precarias condiciones. Si la violencia y el homicidio son omnipresentes, el hecho de sobrevivir se convierte 
para muchas de las figuras centrales de sus novelas en señal de esperanza […].”(Albrecht Buschmann y 
Alexandra Ortiz Wallner [2009] “Horacio Castellanos Moya y el arte de sobrevivir en Centroamérica”, en: 
Cultura, op.cit., p. 114). 
182 En el caso de la focalización que Pimentel denomina interna fija y consonante, como la que nos ocupa aquí, 
el narrador se “hace transparente”, un mero vehículo para la visión de mundo del personaje que narra. (Luz 
Aurora Pimentel, op.cit., pp. 105-6) 
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después de pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un 

orificio en la espalda.” (102) De esta forma escueta (como corresponde a su 

persona) Robocop nos informa el modo brusco en que mata a Vilma en un 

momento ciertamente inesperado (justo después de manifestar su confianza en 

ella); la ausencia de una intervención narrativa “externa” a él (una explicación, por 

parte de un narrador diferente, algo así como “Robocop sólo sabía matar porque lo 

reclutaron de joven y no pudo aprender ninguna otra cosa; el Estado lo abandonó y 

se vio forzado a sobrevivir matando y robando y a no confiar en nadie, y por eso no 

pudo evitar matar a Vilma”) es completamente impensable en este tipo de 

construcción coherente de una voz narrativa que responde exclusivamente al modo 

en que el protagonista concibe el mundo que lo rodea. Igualmente chocantes 

pueden parecer sus puntos de vista sobre cuestiones de índole general; veamos 

algunos ejemplos: 

 

Los otros cinco escoltas del coronel también habían sido soldados –
“kaibiles”, les llaman allá a los especiales. Conversábamos mucho 
sobre la guerra. Ellos creían que los salvadoreños éramos inútiles, por 
eso habíamos tenido que pactar con los terroristas, algo que en 
Guatemala no sucedería. […] Me explicó [Sholón] los métodos que 
utilizaron para ablandar a la población y limpiar de terroristas la zona: 
cada kaibil debía violar y descuartizar una niña y luego beber su 
sangre, dijo. Cosas de indios. (40-1) 
 

El tipo [que tenía que asesinar] se llamaba David Célis, su seudónimo 
era “comandante Milton”, pertenecía al más pequeño de los grupos 
terroristas, se desempeñaba como diputado suplente […]; de treinta y 
cinco años de edad, casado con otra terrorista de nombre Luisa, 
tenían una hija de tres años […]. Un último detalle: el tipo era un 
marihuano compulsivo. (36)   
 

Las cosas habían cambiado. Unos años atrás nadie hubiera dicho 
nada porque se liquidara a un terrorista, pero ahora, con ese 
palabrerío de la democracia, tipos como yo encontrábamos cada vez 
mayores dificultades para ejercer nuestro trabajo. (39) 

 

  

 Si el único conocimiento que el lector adquiere proviene de Robocop (y es, 

por lo tanto, una información poco confiable), también lo que sepa sobre su aspecto 
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físico, su vida pasada y su concepción de sí mismo estarán sesgados por esta 

fuente dudosa de información y limitados por ella.  

 

 El rasgo que el protagonista más destaca acerca de sí mismo es su 

capacidad de acción; ésta le permite salir bien parado de las situaciones más 

extremas, a diferencia de tantos otros que mueren en el intento (“Muchos de los 

hombres bajo mi mando murieron, pero eso forma parte de la guerra –los débiles 

no sobreviven.” -11-). La información que nos brinda sobre su aspecto físico 

refuerza esta impresión de poderosa máquina de matar que hace honor al nombre 

heredado de Hollywood:   

 

En el cuartel San Carlos, después de pruebas y exámenes, cuando el 
oficial comprobó que yo medía un metro noventa y pesaba ciento 
noventa libras, ordenó que me destinaran al batallón Acahuapa. (13)  
 

Hubo un momento en que [el subcomisionado Handal] pareció 
enojarse. Me espetó que sólo a un energúmeno se le podía ocurrir 
hacer operaciones de forma tan abierta dadas mis características 
físicas: había ido dejando testigos que me reconocerían a la primera 
mirada. […] fue cuando intervino Villalta: dijo que ni cortándome las 
piernas y reduciéndome la cabeza podría pasar desapercibido. (62) 
 

  

 Aquellos aspectos de su vida sobre los que Robocop decide no hablar 

quedarán vedados al lector; un ejemplo de esto es su negativa a relatar sus 

tiempos en combate (“no contaré mis aventuras en combate […]”, afirma en el 

primer capítulo), ni la relación con su familia, de la que sólo sabemos que tiene una 

madre y una hermana que buscaron refugio en los Estados Unidos porque las ve 

bajo efecto de las drogas que le dan cuando es apresado. En todo caso, lo que 

importa relatar al narrador-personaje son sus desventuras y aventuras después del 

fin de la guerra, y es sobre ese período de su vida que Robocop se explayará (con 

la concisión que lo caracteriza, claro está, pues no es hombre de palabras).  

 

Un efecto interesante que se deriva de esta opción sobre la voz narrativa es 

una suerte de juego irónico que se produce a veces como guiño entre el autor y el 

lector, del cual el personaje queda excluido (lo cual le da, precisamente, el tono 

humorístico). La ignorancia de Robocop, la candidez que demuestra para entender 
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lo que verdaderamente se juega en las situaciones que vive –él mismo menciona 

frecuentemente que deben explicarle lo que está sucediendo a su alrededor- y 

ciertos errores de comprensión de esas circunstancias fomentan el conocimiento 

(posiblemente) compartido por el autor y el lector (narratario), como si se tratara de 

la ironía trágica griega. El propio hecho de que él se considere instruido es parte de 

este juego irónico: “Tuve ventajas. No soy un campesino bruto, como la mayoría de 

la tropa […]; estudié hasta octavo grado.” -10-). A pesar de esa instrucción que 

según él lo hace diferente de los demás soldados, Robocop nunca comprende por 

sí solo por qué causas pelea, quiénes son sus nuevos amigos y enemigos (y por 

qué ha cambiado el esquema al que estaba acostumbrado), como se advierte en 

las siguientes citas:  

 

El Viejo me explicó que al finalizar la guerra, cuando los bandos se 
disolvieron, quién sabe por qué enroques, ellos habían pasado a 
trabajar para ‘La corporación del Tío Pepe’, un político poderosísimo, 
dueño de bancos, haciendas, periódicos, industrias, empresas 
automovilísticas y quien, además, controlaba el negocio de 
exportación de esas flores mágicas cuyo cuidado era mi misión. (89).  
 
Hicimos de Las Arcas nuestra base de operaciones; estaba ubicada 
en el centro de la ciudad, a una calle de la alameda Juan Pablo II, y 
Herminio, el dueño de la cervecería, era confidente de la policía desde 
el principio de la guerra –según nos confesó. En ese entonces no 
comprendí que la policía ya no pertenecía a las Fuerzas Armadas, 
sino que se había formado un nuevo cuerpo infiltrado por los 
terroristas. (35)  

 
 

Seguramente uno de los guiños humorísticos más efectivos consiste en la 

conmoción que causa, sin entender exactamente por qué, cuando en protesta por 

la falta de cumplimiento de lo acordado participa con un grupo en la toma de la 

Asamblea Legislativa y decide cubrir su rostro: 

 

Yo me había preparado especialmente para no ser reconocido en caso 
de que el gobierno tomara represalias. Me vestí con una camisa de 
guardia nacional y cubrí mi rostro con un pasamontañas negro. […] Mi 
misión era permanecer en la azotea del edificio, a fin de evitar que los 
diputados fueran evacuados en helicópteros. Lo que yo no  imaginaba 
era el impacto que tendría con la prensa. Mi pasamontañas negro fue 
la sensación. Fotógrafos y camarógrafos apuntaban sus cámaras 
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hacia mí. Salí en los noticieros y en las portadas de los principales 
diarios del país. Me convertí en el símbolo de los desmovilizados; y 
nadie supo mi identidad. La idea del pasamontañas la tomé de un 
terrorista de Chiapas, famoso en ese entonces. (21) 

 

Robocop relata el episodio con gran ingenuidad; no sabe que está imitando 

al subcomandante Marcos (simplemente un “terrorista” más para él) y que ese 

gesto prácticamente casual origina la gran conmoción mediática.  

 

En un mundo donde la creencia en héroes puros y futuros promisorios se 

hunde, para muchos, en un nuevo sentimiento de desesperanza, la deconstrucción 

literaria de los protagonistas heroicos, la presentación sin concesiones del universo 

en que se mueven y la elección de un punto de vista narrativo muchas veces 

perturbador hacen de los textos de Moya una suerte de consagración de la 

literatura llamada “del desencanto” (y de la violencia). En la mayor parte de sus 

novelas, el lector “escucha” a los protagonistas sin intermediación, lo cual refuerza 

la presentación de sus respectivas cosmovisiones, desoladas, descarnadas. Esta 

elección repetida en la obra de Moya en su conjunto tiene dos consecuencias 

importantes: en primer lugar, produce una ruptura con textos fuertemente 

monológicos del período revolucionario, testimonial e incluso posterior a las luchas, 

presentando voces silenciadas y combatidas; en segundo lugar, este modo de 

presentación narrativa le permite al autor ofrecer un panorama extraordinariamente 

completo –y complejo- de la sociedad salvadoreña en su conjunto, un verdadero 

collage social, como decíamos anteriormente, que no es sólo el del excombatiente 

dando su testimonio, o el de los intelectuales revolucionarios (desilusionados o no), 

sino también el del desmovilizado, el torturador, la burguesa asustada, el 

salvadoreño que odia a su país natal, y los Robocops temidos y olvidados por la 

historia; en definitiva, un gran cuadro de El Salvador contemporáneo.  

 

Puesto que en El arma en el hombre las cosmovisiones de héroe y autor no 

podían ser asimiladas ni siquiera por los enemigos más acérrimos de Moya, el texto 

no produjo más que incomodidad entre los lectores sensibles que se encuentran a 

solas con Robocop y su mirada sobre el mundo, a diferencia de El asco, o de Los 

compañeros y Los muchachos de antes de Flores.  

 



 
 

149

 

4.3. Reflexiones de final de capítulo  

 

El camino abierto en los años setenta por los miembros más notables de la 

Generación Comprometida salvadoreña y la audaz novela disidente de Marco 

Antonio Flores proporcionó el tono y las formas para que los literatos que los 

siguieron tomaran el antecedente. Sin dudas, Horacio Castellanos Moya supo 

recuperar las novedades de los que le precedieron en el camino de retratar con 

mirada irónica, desencantada y pocas veces piadosa los caminos de su patria y las 

esperanzas revolucionarias, pero como representante de una generación algo 

posterior ha podido llevar mucho más allá esas experimentaciones pioneras para 

retratar el período que siguió a las guerras civiles y, libre ya de la obligación de 

compatibilizar su arte con un proyecto político de liberación nacional, las 

experimentaciones y juegos literarios, junto con el tono de escepticismo instalado, 

se adueñaron cómodamente de los textos. Como resultado de estas libertades, 

Moya crea una galería de anti-héroes, personajes tomados de la escena social que 

nunca habían ocupado el lugar central en la literatura de la época anterior –si no 

como villanos-; dueños del texto, los personajes rompen por vez primera con las 

tendencias al monologismo y la representación de ciertos tipos sociales en 

detrimento de otros. Junto con las ataduras de la respuesta literaria al proyecto 

político revolucionario, se quiebran las cadenas que impedían tomar como héroe 

literario (en el sentido de “protagonista”) a un personaje como Robocop, para que 

dé su visión (compleja, incorrecta, resistida…) del mundo.  

 

El hecho de que Moya parezca trabajar más desde las individualidades hizo 

que gran parte de la crítica lo identifique con una nueva narrativa que, dentro del 

cambio de paradigma literario de los noventa, se desplazaría de los grandes 

sucesos sociales al ámbito de la intimidad y del individuo, como ya hemos 

mencionado en nuestras primeras páginas; sin embargo, es indudable que las 

novelas del salvadoreño siguen girando fundamentalmente sobre la realidad de El 

Salvador post-Acuerdos de Paz, sus consecuencias políticas, sociales e 

ideológicas. Aun cuando la construcción del mundo textual ofrece consecuencias 

importantes al ser presentada a través de otras voces, esto no quiere decir que el 

autor se aparte de la representación de un relato hasta cierto punto “nacional”, no 



 
 

150

en el sentido tradicional del término, claro está, sino en el sentido más etimológico 

de narrar una nación, no ya a través de épicas luchas del pueblo en su conjunto o 

de sus intelectuales comprometidos, sino a través de la elección de una serie de 

figuras improbables como héroes centrales que de pronto toman la escena 

remplazando a las masas en armas y al guerrillero heroico. El proyecto político ya 

no determina la literatura, su función y sus características, pero la cruda realidad 

centroamericana parece seguir reclamando un importante lugar en la ficción, 

aunque el foco de atención se vuelque, como las luces sobre un actor encargado 

de un monólogo teatral, sobre el personaje (o los personajes, cuando utiliza más 

de una voz) protagonistas, individuos objetos de pasiones muy humanas (miedos, 

paranoias, violencias), pero cuyas vidas terminan en definitiva siendo 

contaminadas por los sucesos histórico-sociales representados en el texto tanto 

como el Bolo o el buen Inspector Morales, sucesos de los que muchos de ellos 

quieren inútilmente escapar, o no pueden comprender.  

 

Como lo hiciera antes Marco Antonio Flores desde la ficción o la entrevista, 

y Sergio Ramírez desde la ensayística, Moya –que se niega ferviente e 

insistentemente a ser considerado un escritor de novelas “políticas”- reconoce no 

obstante la dependencia de la ficción con respecto a una realidad que se sigue 

imponiendo por su impacto arrollador en los individuos creadores; veamos sus 

palabras al respecto: 

 

La guerra, tienes que darte cuenta, duró en El Salvador lo que han 
durado dos guerras mundiales. Sí, cada guerra mundial fueron cuatro 
o cinco años. En un país tan pequeño todo es muy intenso. Y aunque 
yo estuve en México la mayor parte de la guerra, uno vivía en función 
de la guerra, ya fuera como militante o como alguien muy preocupado 
por lo que pasa. Lo que escribes está relacionado con eso, o lo 
estuvo. ¿Por qué? Tu vida gira alrededor de eso. Puede que tengas 
una gran capacidad de abstracción y te pongas a hacer libros de 
ciencia ficción o de otra cosa, pero en términos de una literatura de 
ficción más realista, no puedes evitar lo que vives, ¿no? 183 

 

                                                 
183 Entrevista publicada en el suplemento “La prensa literaria” de la revista Vértice (San Salvador, mayo de 
2003).  
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CONCLUSIONES 

 

 

Nuestra tarea actual, terminada la guerra, es la de devolverle 
la mirada crítica a las prácticas discursivas centroamericanas. 
Tenemos que meterlas a los debates contemporáneos, 
asegurarse de que reciban invitaciones a las fiestas, les sirvan 
su copita y tengan con quién platicar. Entonces, ellas se 
defienden solas. Porque, aunque parezcan habitar las 
sombras, estar escondidas de la historia, incluso de la historia 
oficial de la periferia latinoamericana, fuera de nuestro campo 
de visión, ausentes del pensamiento, caminantes en la 
oscuridad, almas perdidas, pálidos habitantes de la noche 
ligeramente sospechosos, en realidad están en buena salud, 
rebosantes de energía, son sólidas y sexy, inteligentes y 
divertidas, pícaras pero políticamente consecuentes, lo tienen 
todo menos el reconocimiento de la Autoridad. Aunque 
marginada, el problema no está en ellas sino en la naturaleza 
de la academia que la margina. No tendrán quién las saque a 
bailar, pero se encuentran muy bien, gracias, bonitas, 
graciosas y bien vestidas, y ya le llegará su turno de 
ofendidas, como dijo Roque Dalton.184 

 

Detrás de cadenas de volcanes, lagos selvas y tierras atravesadas por 

guerras y violencias sin fin, la literatura centroamericana contemporánea, vigorosa 

y productiva, intenta pelear contra las condiciones económicas, culturales, 

académicas e históricas que la quieren condenar al eterno sopor del trópico.  A 

pesar de las dificultades, las propuestas para los lectores inquietos se multiplican, y 

los estudiosos locales, en el istmo y desde fuera, trabajan para que la producción 

cultural y teórica de Centroamérica sea conocida para los lectores y estudiada por 

los especialistas. El esfuerzo es grande, pues las dificultades editoriales y el 

aislamiento de la región en el concierto continental, sumados a la siempre 

dificultosa empresa de reflexionar sobre  un objeto de estudio demasiado reciente y 

cercano a nuestra sensibilidad,  conspiran contra las buenas intenciones.  

 

                                                 
184 Arturo Arias, Gestos ceremoniales, op.cit., pp. 313-4. 
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Intentando colaborar, desde nuestro humilde lugar, con este esfuerzo, 

hemos presentado aquí una propuesta de lectura de tres novelas escritas por los 

narradores posiblemente más conocidos y paradigmáticos –tanto por su obra como 

por sus acciones fuera del campo literario- de la región en la actualidad. Como 

hemos ido señalando parcialmente en las páginas precedentes, los tres textos se 

relacionan tanto por sus circunstancias de producción (lugar y tiempo) como por 

ciertas características de orden intratextual (elecciones del contenido temático, 

ciertas preferencias en la construcción del mundo narrado, etcétera); revisemos 

brevemente algunas de estas convergencias (y divergencias). 

 

En primer lugar, hemos insistido en la coincidencia (no casual) de la 

presentación geográfica y temporal del mundo narrado: Centroamérica durante e 

inmediatamente después de los conflictos armados. Hemos analizado los 

dispositivos similares que los tres textos utilizan para crear un espacio diegético 

(utilización de nombres de lugares específicos, fechas, eventos y personaje 

históricos simbólicos) que no permita lecturas ambiguas. Claro está que en los tres 

casos los textos construyen un narratario sapiente que interpretará esas 

coordenadas y datos locales (mientras que el lector real quizás no disponga de la 

información necesaria en su “enciclopedia”, especialmente en el caso de la novela 

de Flores, que construye un narratario mucho más específico que las otras dos). En 

cuanto a los temas que emergen como dominantes, las tres novelas podrían ser 

consideradas como parte de la tendencia denominada “literatura del desencanto” 

tal como era definida por Erick Aguirre, que recoge fundamentalmente el espíritu de 

la nueva narrativa, un espíritu (si  se nos permite definirlo así, a falta de mejores 

opciones) que va más allá de los textos y se hunde en la experiencia colectiva y el 

horizonte social del que esta literatura forma parte: el fracaso de las luchas, la 

desesperanza, la violencia de las sociedades post-revolucionarias, las traiciones y 

la soledad del sujeto centroamericano que navega con dificultad las borrascas de 

nuevos contextos sociohistóricos constituyen el material ficcional privilegiado de la 

tendencia narrativa a la que estos textos pueden adscribirse, aunque -como fuera 

señalado- el desencanto de Ramírez no es el de Flores, ni la presentación del 

desaliento en Moya replica a los otros dos.  
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Hemos propuesto igualmente que, en las tres novelas, los personajes 

(ficcionales o no), lejos de poder hundirse en crisis personales en sus espacios 

privados, son sacudidos por los huracanes de esta Historia representada. Y esa 

Historia con mayúscula, tal como la describe Sergio Ramírez, termina siendo, en 

las tres novelas, tan protagonista como el mismo Bolo, el Inspector Morales o 

Robocop. 

 

La forma en que cada texto ficcionaliza estas problemáticas difiere en 

algunos procedimientos, por supuesto; el uso de la voz narrativa y de las opciones 

genéricas, por ejemplo, consigue crear distintos efectos en cada una de las novelas 

analizadas: desde la perturbadora ficción autobiográfica del Bolo hasta la 

omnisciencia en la novela policial de Ramírez y la voz en directo del violento 

desmovilizado en el texto de acción de Moya, los recursos narrativos explotan 

diversas posibilidades que coadyuvan a la presentación buscada; así, mediante la 

asociación provocadora entre narrador-personaje e, inevitablemente, autor 

empírico en Los muchachos de antes, a medio camino entre una suerte de 

autobiografía parcial y una ficcionalización que lo incluye como personaje y voz 

dominante, Flores vuelve al camino de la provocación jugando con la hibridez 

genérica y el borramiento de las fronteras entre lo ficcional y lo real. Esta 

presentación sirve a una de las más importantes propuestas del texto: la pelea con 

los discursos externos (revolucionarios, nacionalistas, etcétera). El texto de 

Ramírez, por su parte, está dominado por un narrador omnisciente (rescato el uso 

de este término tradicional que tan bien define lo que sucede en esta novela con la 

voz narrativa) que coadyuva a la creación de un universo textual ideológicamente 

definido. En la breve novela de Moya, por su parte, se da la voz al personaje 

protagonista, estructurando la narración como un largo monólogo (¿ante Johnny?), 

lo cual permite eliminar toda intermediación de un narrador que se invisibiliza para 

permitir que Robocop cuente su historia; como en otros textos del autor, esta 

elección crítica (en su estética en general) nos permite escuchar, sin distorsiones, 

la voz de un personaje que responde a un sujeto social silenciado en otro tipo de 

instancias: el desmovilizado. La ficción recupera y reconstruye su voz. La 

presentación de los personajes, por su parte, oscila entre el anti-héroe que termina 

resultando heroico (Morales y ¿el Bolo…?) y aquel que se erige en ejemplo de la 

violencia más descarnada. También varían el uso del lenguaje (tan local en Flores) 
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y del tempo narrativo (lento y meditativo en Flores, más veloz en Ramírez y 

notoriamente rápido en el texto de acción de Moya).  

 

Y sin embargo, las tres novelas tienen en común un rasgo fundamental: 

ponen en primer plano, a partir de los grados notoriamente elevados de 

referencialidad extratextual y elecciones temáticas, la relación literatura/sociedad, 

llevándola en algunos casos a extremos tales que lo ficcional y lo real parecen 

confundirse en el texto de Flores, mientras que en los otros constituye el material 

preferido para una ficción que “dice” en cada nombre y cada evento el universo 

extratextual. 

   

Es importante en este punto recordar que la transformación de los discursos 

literarios centroamericanos de fin de milenio debe mucho a factores externos al 

campo literario per se; el evidente cambio en la experiencia social (del canto a la 

rebelión a la derrota, del proyecto de una sociedad justa a la disolución social, de 

los sueños colectivos a las angustias individuales), así como la emergencia de 

nuevos –o renovados- géneros y subgéneros y la desaparición o transformación de 

otros acompañaron las transformaciones sociohistóricas de fin de milenio en 

Centroamérica. La representación ficcional de estos nuevos sentires llamó la 

atención de la crítica, que percibió el cambio como un corte abrupto y no como una 

tramitación, a veces dificultosa, entre novedades y resistencias, descuidando en 

nuestra opinión la relación dialógica entre los dos períodos (literarios). La 

tematización misma del desencanto, ícono de la nueva narrativa, no era totalmente 

ajena a la literatura anterior ni está presente en todos los textos que se pretenden 

adherir a la tendencia –no, al menos, sin diferencias, como muestra el caso de la 

novela de Ramírez aquí estudiada-, aunque es claro que se constituye en uno de 

los sellos más característicos de una parte de la nueva práctica escritural del istmo 

en los años posteriores a los Acuerdos de Paz.  

 

Como vimos al comienzo de nuestro trabajo, para buena parte de la crítica 

literaria las tendencias narrativas post-conflictos armados se definen no sólo por la 

adopción generalizada de nuevas formas, géneros y tonos, sino especialmente por 

el repliegue a una narrativa de tono intimista e individualista, como fuera 

mencionado en nuestro primer capítulo. Según esta visión analítica, es ahora el 
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tiempo para que los individuos, sin proyectos colectivos a los cuales adherir, den 

rienda suelta, en el universo textual, a sus pasiones, temores y deseos más íntimos 

y secretos. Y sin embargo, el análisis de los textos aquí trabajados muestra 

tendencias (ciertamente más amplias que los tres textos en cuestión) que 

contradicen la afirmación acerca del alcance de tal repliegue: la presencia de la 

Historia pública sigue siendo tan poderosa que el sujeto individual es aún, con 

mayor o menor fuerza, un elemento más a merced de la misma. Como lo expresa 

Sergio Ramírez, “hay una interrelación permanente entre ambos conceptos, y la 

Historia se vuelve dramática para las vidas privadas cuando es capaz de afectarlas, 

quiéranlo o no los protagonistas, que se ven obligados a moverse, y a cambiar sus 

destinos, no como ellos quisieran, sino como el pathos de la vida pública quiere”.185 

Por otra parte, la insistencia en poner en un primer plano las tierras 

centroamericanas (con las consecuencias ideológicas que marcaba Pimentel) 

parecen estar más cerca de propuestas literarias anteriores que de ese repliegue 

individualista: si el Exteriorismo de Ernesto Cardenal proclamaba la necesidad de 

hacer uso de nombres propios que acercaran la literatura a las referencias 

extratextuales conocidas por el receptor, la Generación Comprometida recuperaba 

el lenguaje coloquial local y un joven Sergio Ramírez, junto al grupo “Ventana”, 

afirmaban que Dios no debía bajar en Manhattan sino en los basureros de 

Managua, es evidente que la nueva narrativa no ofició una ruptura con respecto a 

esta recuperación intencionada de las tierras centroamericanas, como los análisis 

textuales demuestran, sino todo lo contrario. Claro que los lugares se tornan 

oscuros, sórdidos, feos, chocantes; con todo, no dejan de ser profundamente 

locales. Quizás ahora no baje Dios sino el Diablo, pero el descenso sigue 

produciéndose en la cintura olvidada y sufriente de nuestra América. La geografía 

así construida constituye el marco para el desarrollo de los temas presentados con 

tanta frecuencia en estas ficciones, y que no son ajenos a esta fuerte relación 

dialógica con el período anterior: la ficcionalización de discursos antinacionalistas, 

de las críticas a la revolución, de la violencia social (Robocop no es sino un ejemplo 

de un fenómeno que lo excede en mucho) y del mismo desencanto (que es por 

definición desilusión con algo anterior) no hacen sino remitir al campo literario y 

                                                 
185 Sergio Ramírez, El viejo arte de mentir, op.cit., p. 115. 
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social de las décadas pasadas. Las nuevas ficciones encuentran en el horizonte 

social del que forman parte sus temáticas y razones.  

 

¿Dónde quedan, entonces, el repliegue del individuo en sus pasiones y 

oscuros deseos, recónditos rincones del alma de los que hablaba la crítica? A 

diferencia de lo que se ha escrito a menudo sobre la nueva narrativa 

centroamericana, una buena parte de la producción que acompaña el fin de los 

conflictos armados en Nicaragua, El Salvador y Guatemala no tiene un carácter 

intimista; no es una exploración del individuo aislado, ni se centra en personajes 

atemporales y liberados del peso de la Historia aun cuando lo intenten. Si bien es 

cierto que la representación de los conflictos colectivos desaparece junto con los 

mismos en el universo exterior al texto (o son retomados sólo por testimonios de 

carácter individual o novelas que polemizan con esos eventos, como las de Flores), 

hay una fuerte opción literaria que busca producir un anclaje claro y decidido de las 

obras en un contexto extradiegético específico, mediante la incorporación de 

personajes y eventos reales a la ficción, o bien mediante la construcción de 

personajes totalmente ficcionales que terminan siendo “intervenidos” por la historia 

regional (y un vasta gama de opciones alternativas entre ambos extremos). Es 

nuestra opinión que buena parte de la crítica literaria actual ha pasado por alto esta 

estrecha relación entre texto y contexto y ha leído intimidad y subjetividad allí 

donde la Historia centroamericana sigue siendo casi una protagonista en sí misma, 

aunque sus personajes naveguen a la deriva en las nuevas condiciones sociales 

representadas en las dos últimas décadas. Aun cuando existen propuestas 

novedosas que comienzan a recorrer nuevos caminos (de la mano de autores más 

jóvenes –detalle no menor- como Canjura, Hernández y Escudos, antes citados), 

no es menos cierto que los tres escritores emblemáticos que hemos presentado 

aquí no sólo no caben en la descripción propuesta por la crítica de manera un tanto 

mecánica, sino que sus propuestas ficcionales resultan una contradicción flagrante 

de tales afirmaciones. 

 

Flores y Ramírez cabalgan en dos tiempos: el de las luchas revolucionarias, y 

el de las sociedades post-acuerdos de paz. Castellanos Moya, más joven que ellos, 

ha producido igualmente sus textos en ambos momentos históricos. Es difícil 

pensar en una transición tan violenta que deje de lado por completo la herencia 
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literaria, ya sea para pelearse con ella o para seguir sus pasos en algunos 

aspectos mientras se modifican otros. Podríamos pensar, en todo caso, que la obra 

de los tres autores aquí trabajados, así como otros que hemos debido dejar de 

lado, constituyen una suerte de transición que explica estas tensiones.  

 

En efecto, las transiciones entre dos momentos artísticos determinados (aun 

las que intentan presentarse como rupturas violentas, como las vanguardias) no 

son tan completas y rotundas que eliminen por completo la necesaria relación 

dialógica entre los nuevos textos y sus antecedentes literarios, así como el conjunto 

total de discursos sociales del período anterior (en el caso que nos ocupa) sin 

difíciles ajustes, más o menos explícitos según el caso.  

 

Cuando en el mundo extra-literario se derrumbó un proyecto político y 

cambiaron las condiciones sociohistóricas, la producción cultural centroamericana 

se adaptó a los nuevos tiempos, pero así como el “afuera” vivía una transición, 

transitó también la nueva literatura; incluso cuando la tematización del profundo 

desencanto pareciera marcar una drástica diferencia con el período anterior al 

instalarse con fuerza en sus páginas, la transformación literaria no podía ser 

repentina y absoluta, especialmente cuando muchos de los escritores habían 

tomado parte activa de aquellos procesos. Nuestros autores (así como Dante 

Liano, Arturo Arias, Manlio Argueta, Franz Galich, Mario Roberto Morales y tantos 

otros) comenzaron su vida literaria y política en medio de los conflictos, a los que 

estuvieron fuertemente ligados de distintas maneras, y vivieron luego el cambio 

histórico, social y de paradigmas culturales; muchos de ellos también produjeron 

sus primeros textos en el período en que la literatura respondía, en mayor o menor 

medida, al proyecto político revolucionario, y siguieron publicando activamente tras 

el fin de las guerras. No resulta sorpresivo, por lo tanto, que existan tantos ajustes 

de cuentas extra e intraliterarios con la historia y sus protagonistas.  

 

La idea de proceso, transición,  itinerario, nos ayuda a explicar que 

novedades y viejas formas coexistan; explica también que las pasiones 

extraliterarias, demasiado recientes, se inmiscuyan en la producción de los autores, 

mientras el trauma social no encuentra aún alivio, y algunos textos funcionen así 

como protesta, memoria, catarsis o catalizadores de polémicas que exceden la 
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arena literaria. Si en el período anterior la literatura se puso, con mayor o menor 

fervor, al servicio de la lucha revolucionaria, en este nuevo momento ésta no 

parece aún poder librarse de los sentimientos dejados por ese pasado demasiado 

reciente, especialmente para escritores-protagonistas como los mencionados y 

estudiados, en sociedades altamente polarizadas, lo cual lleva el problema (teórico 

y empírico) de las motivaciones de la escritura y el reflejo de esas pasiones en ella.  

 

Recordemos la importancia que para nosotros reviste la “resurrección” de 

contexto y autor, contra las corrientes –fuertes aún en nuestro subcontinente- que 

pregonan la necesidad de mantener los análisis dentro de las fronteras absolutas 

del Texto. Incorporar estas categorías de análisis en una literatura que elige ligarse 

fuertemente con el mundo exterior nos ayuda a suponer que, puesto que los 

autores trabajados han estado demasiado estrechamente ligados con los sucesos 

aún recientes, y su tarea no pudo ser exclusivamente literaria sino que se movieron 

en otros campos, las ficciones ocuparon a veces lugares que la literatura ha 

declinado en otros contextos: denuncia, debate, manifestación del desasosiego por 

la derrota,  memoria. En sociedades todavía sensibles por las guerras y las luchas 

actuales, con un campo cultural reducido (que implica poca producción de textos 

teóricos –por parte de cientistas sociales, historiadores, sociólogos-), la nueva 

narrativa incorporó materiales externos en gran cantidad y los ficcionalizó. Sin 

descuidar por ello las experimentaciones formales que venían produciéndose ya 

desde el período anterior, las nuevas voces (muchas de ellas, voces de transición 

más que realmente nuevas, como antes señaláramos) escribieron acerca de las 

tristezas, los múltiples desencantos y el violento mundo contemporáneo. Sabemos 

bien que la obra de arte nunca puede analizarse como resultado mecánico de 

ciertas circunstancias pues su complejidad escapa, felizmente, a todo tipo de 

análisis reduccionista. Sin embargo, sabemos también que hay período históricos 

en los que la distancia entre el campo cultural y el histórico-político se reduce, por 

diversos factores que no es el momento de debatir, y se explican e implican. 

Digámoslo mejor con las palabras de algunos de nuestros autores: 

 

[yo] quisiera escribir de otros temas, gomosas novelas eróticas, 
roncosos libros de aventuras, dramas detectivescos, novelas que 
todos leerían y amarían. Novelas que me dejaran pisto. Sin embargo 
termino siempre empantanado en este asqueroso tema de la carroña 
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que me aprisiona, que no me deja escapar, que me chupa hasta el 
fondo de su negra ciénaga. (Arias, 2008: p.97)  
 

 La verdad es que en estas condiciones sociales en las que vivimos 
cada quien agarra la vara como dios le da a entender. Cómo puede 
alguien en un país como éste dedicarse a escribir profesionalmente y 
con una perspectiva teórica clara si antes tiene que andar a salto de 
mata cuidando de que le vayan a quebrar el culo por alguna opinión, 
escrito o participación. Sin embargo, sólo esto tenemos: un país 
represivo y opresivo, y ni modo que aquí podríamos ponernos a 
escribir sobre las once mil putas y sus islas de fantasía si todos los 
días la cosa está que arde. (Flores, 2004: 193) 

 

Sea o no ésta la función que la literatura debe cumplir, es indudable que una 

buena parte de la narrativa centroamericana se hizo cargo del relato de esa historia 

traumática, presentando jirones de una realidad histórica compleja desde la 

“deformación” que opera el lente del lenguaje y de la estética literarios. Sólo el 

futuro dirá si, cuando vayan sanando las heridas sociales y se salden las deudas 

traumáticas de una historia demasiado fuerte y presente, la literatura podrá irse 

alejando de la cotidianeidad centroamericana para volcarse masivamente a nuevas 

temáticas y escenarios. Empieza a haber ejemplos notables de ello. Mientras tanto, 

por elección o imposición, los textos narran una y otra vez la dolorosa memoria de 

la cintura de América.  
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