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Introducción 
 

 
 

[...] el arte novelesco rehace la creación misma, tal cual 
nos es impuesta y tal cual es rechazada. Bajo uno de sus 
aspectos […] este arte consiste en elegir a la criatura 
contra su creador. Pero más profundamente aún, se alía 
con la belleza del mundo o de los seres contra las 
potencias de la muerte y del olvido. Así es como su 
rebeldía es creadora. 

ALBERT CAMUS, El hombre rebelde 
 
 

 

Las guerrillas que aparecieron en el México de la segunda mitad del siglo XX fueron 

omitidas cerca de treinta años del discurso académico y político de nuestro país. Para 

afianzar socialmente esta omisión fue necesario que los discursos dominantes 

producidos e impuestos por las instituciones del Estado se legitimaran y reprodujeran al 

interior de sus sociedades. Para lograr esto, los estados requieren de recursos 

institucionales centralizados y de proporciones nacionales para invertir en estrategias 

que generen los consensos necesarios. Las instituciones estatales; los medios de 

comunicación de masas; las entidades escolares y religiosas; así como también las 

corporaciones económicas, son los centros productores y distribuidores de significados 

en el espacio social: entre estos actores existen relaciones, correspondencias e 

interdependencias concretas en relación con la puesta en juego de saberes y discursos 

que se incorporan en los distintos sectores sociales a manera de cultura, es decir, como 

diversas representaciones sociales que configuran la realidad social1.  

                                                        
1 De acuerdo con Pierre Bourdieu, entendemos por cultura el campo de lo simbólico, estructurado a partir 
de formas objetivadas y formas interiorizadas. Las primeras son símbolos objetivados bajo formas de 
prácticas rituales y de objetos cotidianos, religiosos, artísticos, etcétera. Las segundas, refieren a formas 
simbólicas y estructuras mentales interiorizadas por los individuos –teoría del habitus o de las 
disposiciones– como son los esquemas de percepción (cognitivo), de apreciación (valorativo) y de acción 
(pragmático). Sus dimensiones tienen que ver con el eidos (cognitivo o visión), ethos (valorativo, 
emocional), aisthesis (gusto por lo estético) y hexis (cómo movemos el cuerpo, disposiciones corporales). 
Véase, Pierre Bourdieu, 4ª. ed.: 2007 (c1997), Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, 
Anagrama, Barcelona. Esta forma de entender la cultura se puede homologar con la definición de cultura 
propuesta por Gilberto Giménez: la cultura es la organización social del sentido interiorizado por los 
sujetos (individuales o colectivos) y objetivado en formas simbólicas; todo ello en contextos 
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Lo anterior supone, además, una serie de discursos que se legitiman en 

situaciones específicas para que la comunicación entre emisores y receptores se 

reconozca como válida en un grupo, más allá de las resistencias y heterogeneidad de 

significados que circulan en una sociedad. Ciertamente, la configuración de una 

realidad social va acompañada, de modo sutil o explícito, de las representaciones 

sociales que el discurso dominante legitima como verdadero; circulan como parte de los 

referentes culturales de su realidad.  

En el caso de las guerrillas mexicanas, uno de los efectos que tal fuerza 

conformadora de la cultura dominante ha tenido es el encubrimiento de éstas con un 

discurso capaz de poner en tela de juicio su existencia y realidad; de imprimir un sello 

de ilegitimidad respecto a sus fundamentos; o bien, de ser ignoradas y omitidas del 

lenguaje. A esto agregamos que penetrar en temas como el de los movimientos 

armados en México enfrenta otro problema: la clandestinidad. Esta cualidad complica la 

recopilación de información no sólo porque el Estado dejó muy pocos registros sobre 

las prácticas de represión en contra de estos grupos, sino también porque la lógica de 

la misma guerrilla requiere de la clandestinidad: los mismos guerrilleros no asentaron 

públicamente sus experiencias como militantes durante casi treinta años. 

A pesar de lo anterior, el estudio de esos movimientos armados está hoy día en 

proceso de construcción. La vigencia de distintos discursos en torno a dichos 

movimientos atraviesa en el presente, y de manera franca, las esferas académica, 

política y social. Precisamente sabemos de la existencia de una cantidad de grupos 

guerrilleros urbanos y rurales en todo el país a lo largo del siglo XX hasta la fecha2. 

También sabemos que las luchas armadas durante el siglo pasado fueron continuas, 
                                                                                                                                                                                    
históricamente específicos y socialmente estructurados. Gilberto Giménez, 2005, Teoría y análisis de la 
cultura, 2 vols., CONACULTA/ICOCULT, México, vol. I, pág. 85.  
2 Según el periódico Reforma, los escenarios que hasta ahora se conocen de las guerrillas 
contemporáneas ubicadas son: Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) –Distrito Federal, 
Puebla, Veracruz, Chiapas, Morelos, Estado de México–; Ejército Popular Revolucionario (EPR) –Distrito 
Federal, Puebla, Veracruz, Tabasco, Oaxaca, Guerrero, Morelos, Estado de México–; Comité 
Clandestino Revolucionario de los Pobres-Comando Justiciero 28 de junio (CCRP-CJ28J) –Guerrero; 
Tendencia Democrática Revolucionaria (TDR) –Guerrero–; Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo 
(FARP) –Distrito Federal, Guerrero, Morelos; Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI) –
Puebla, Guerrero, Morelos–; Ejército Villista Revolucionario del Pueblo (EVRP) –Guerrero–. Nota de 
Guadalupe Irizar, 2001, en periódico Reforma, México, 21 de julio. Por otro lado, esta información no 
cancela la posibilidad de la existencia o gestación de otros grupos.  
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tanto en el ámbito rural como en el ámbito urbano, y que las circunstancias que las 

rodearon varían en lo simbólico y lo material, aunque podemos afirmar que en ambos 

tipos de guerrilla su pretensión fue la de transformar sus propias condiciones socio-

históricas.  

Asimismo, existe el acuerdo tácito de que no fue sino a partir del levantamiento 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional que se «[...] estimuló el estudio de los 

movimientos armados en las distintas regiones del país.»3 Es apenas en la década 

pasada que los debates y las investigaciones en torno a este tema se han abierto para 

estudiar «[...] las consecuencias de la guerra sucia y la naturaleza de los grupos que 

optaron por la violencia.»4 Justamente, después del levantamiento zapatista del 94, la 

discusión pública centró su atención también en los movimientos armados que 

                                                        
3 Jesús Ramírez Cuevas, 2002, “La guerrilla en las regiones de México. La academia recupera la 
memoria”, en periódico La Jornada, suplemento Masiosare, núm 243, México, 18 de agosto. 
4 Doc. cit. Cabe señalar que el término guerra sucia es un término polémico. Para empezar toda guerra es 
sucia puesto que se derrama sangre, se violentan poblaciones enteras, se asesina; situaciones que 
estrictamente nos impide hablar de que exista una guerra limpia. Ahora bien, el término guerra sucia 
existe en el derecho internacional y su significado es distinto al que se le ha dado para definir el periodo 
histórico abordado en este trabajo. La discusión que Ignacio Carrillo Prieto mantuvo como Fiscal de la 
extinta Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) respecto al 
término de guerra sucia es, a grandes rasgos, la siguiente: «No fue una guerra sucia, porque no es una 
confrontación en la que el Ejército se olvida de la Convención de Ginebra, en la que se exige que los 
contendientes respeten la calidad del prisionero, las reglas de rendición o de capitulación. Guerra sucia 
es la que no respeta esas reglas; aquí lo que hay es la comisión de delitos.» Ignacio Carrillo Prieto, 2003, 
“Entrevista/Ignacio Carrillo Prieto, Fiscal Especial para Desapariciones”, en periódico La Jornada, México, 
30 de enero. Otros articulistas señalan que el término guerra sucia es «[...] una forma decir las cosas, un 
eufemismo para no decir genocidio, ejecuciones sumarias, asesinatos a sangre fría, desaparecidos, 
torturados.» En este mismo artículo se señala más adelante que «[…] nunca se presentó una 
conflagración, en realidad no se puede decir que haya sido una guerra, ni mucho menos un 
enfrentamiento entre dos fuerzas militares. Se habla metafóricamente de guerra sucia, como se hace 
referencia a la guerra de baja intensidad, la guerra fría, la psicológica.» Javier Pérez Durán y Héctor 
Magaña Vargas, 2002, “La guerra sucia en México en la Década de los Setenta: una Historia de Infamia, 
Genocidio y Represión”, en revista Cuestiones de América, núm. 10, agosto-septiembre, México. Aun lo 
anterior, el concepto de guerra sucia en México define la época de mayor represión física y psicológica 
por parte del Estado hacia la oposición, principalmente la que encabezaron los grupos armados durante 
la década de los setenta. Cabe aclarar que «[f]ueron los periodistas nacionales quienes a partir de la 
década de los ochenta retomaron el concepto del lenguaje de uso común en el cono sur, donde éste era 
empleado como indicativo del terror de las dictaduras militares, para denunciar situaciones irregulares de 
intervención del ejército contra las organizaciones guerrilleras y la población civil.» Adela Cedillo, 2008, El 
fuego y el silencio. Historia de las FPL, tomo VIII, de la serie México: Genocidio y delitos de lesa 
humanidad. Documentos básicos 1968-2008, 10 tomos, Comité 68 Pro Libertades Democráticas, A.C., 
México, pág. 76. Este término se ha generalizado entre académicos, organizaciones civiles, 
sobrevivientes de dicho periodo y medios de comunicación de masas, así como en la sociedad en 
general, por lo que hemos decidido respetar esta convención. 
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surgieron en el pasado y los cuales fueron silenciados en los discursos oficiales. Esta 

observación es de suma importancia, ya que la discusión pública sobre los movimientos 

guerrilleros contemporáneos ha permitido también que familiares, sobrevivientes y 

organizaciones civiles sean ineludibles en el debate público5. En consecuencia, 

estamos presenciando una lenta pero creciente recuperación de información relativa a 

los distintos movimientos armados, tanto rurales como urbanos de nuestro país. No sólo 

aquellos que fueron protagonistas durante la década de los setenta, sino también 

aquellos que marcaron el punto de partida durante y después de la institucionalización 

de la Revolución de 1910.  

Sin embargo, a pesar de la relativa apertura de documentos y archivos sobre el 

periodo de la guerra sucia en México y la elaboración de textos que reconstruyen 

histórica y sociológicamente los movimientos armados, aún persiste su omisión en los 

discursos políticos generados desde las instituciones estatales y en aquellas 

instituciones que intervienen en los procesos de generación y reproducción de los 

discursos sociales dominantes. Esta incompatibilidad de informaciones pone de 

manifiesto que existe un conflicto de intereses entre los distintos actores involucrados y 

evidencia que existen discursos diferenciados al interior de la construcción histórica de 

México. Se trata, pues, de situar en este conflicto la vigencia en el presente de un 

pasado significativo para determinados grupos sociales. Esto nos remite 

necesariamente a los problemas de la memoria colectiva, a sus disputas y conflictos, a 

su lucha por el reconocimiento y a la apuesta por la apropiación y resignificación de un 

espacio simbólico en la historia nacional y sus discursos sociales, pues dichos 

movimientos armados están vivos en la memoria de un sector de la sociedad que fue 

protagonista o testigo de estos.  

De hecho, por casi tres décadas todas esas memorias no habían logrado 

traspasar el ámbito privado. Sin embargo, en la actualidad, encontramos que los 

recuerdos de dichos sectores se hallan en pugna en la esfera pública. Esta disputa 

traslada las experiencias y los recuerdos de los individuos de la esfera privada a la 
                                                        
5 Nos referimos a quienes han luchado después del 68 y desde la década de los setenta para lograr la 
presentación física de los desaparecidos por los aparatos coercitivos del Estado, así como también por la 
exigencia de que las mismas instituciones estatales ejerzan justicia. 
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esfera pública ergo al plano de la política. En este sentido, la lucha por la resignificación 

de los discursos elaborados en torno a las guerrillas de interés no se cierra en la 

búsqueda de que estos movimientos sociales sean reconocidos en la construcción 

histórica, sino esa disputa por la creación o apropiación de un lugar en los discursos 

sociales implica también el reconocimiento político, lo que conlleva, a su vez, la 

necesidad de una tipificación jurídica en relación con las prácticas represivas del Estado 

mexicano. Por ello, y de acuerdo con Gilberto Giménez, «[l]a lucha por la apropiación 

de la memoria colectiva, lejos de quedar confinada en el ámbito de la historia o de la 

etnoantropología, constituye un asunto de candente actualidad política.»6  

En contraste con tal proceso de recuperación de información y de registros, así 

como la existencia en el presente de una lucha por la apropiación de un lugar histórico, 

político y jurídico, las guerrillas y la guerra sucia han sido continuamente recreadas 

desde la década de los setenta en un espacio al que no interesa la comprobación 

histórica: la literatura de ficción7. Desde hace treinta años los movimientos armados han 

sido tema central en una significativa cantidad de novelas, cuentos o relatos. Algunos 

de estos textos fueron creados bajo contextos históricos o coyunturas políticas 

adversas. Lo que se quiere decir con esto es que paralelamente a la censura en los 

discursos dominantes sobre el tema y al surgimiento de distintos movimientos armados, 

han proliferado hasta nuestros días textos de ficción que tienen como tema central las 

guerrillas urbanas y la represión que distinguió a la llamada guerra sucia. Estos textos 

organizan bajo la lógica de la ficción y bajo su propio decir estético, hechos que no 

fueron abordados desde el discurso político y académico dominante.  

 Consideradas las guerrillas desde la producción estética, podemos argumentar 

que estos grupos han sido el tema del que se valen diversos autores para representar 

una narrativa específica de un periodo pendiente en la historia de nuestro país. Estos 
                                                        
6 Gilberto Giménez, op. cit. Vol. II, pág. 117. 
7 La acepción del término literatura usada aquí es tomado del Diccionario de uso del español de María 
Moliner: a) Arte que emplea como medio de expresión la palabra hablada o escrita. b) Actividad del 
literato. c) Conjunto de obras literarias: «La literatura clásica. La literatura francesa del siglo XIX.» María 
Moliner, 21ª. reimp.: 1998 (c1967), Diccionario de uso del español, 2 tomos, Gredos, España, s.v. 
Literatura. A diferencia del Diccionario de la lengua española de la Real Academia, la definición dada por 
Moliner amplía el término literatura al incorporar la palabra hablada en su definición. Ello nos permitirá 
tomar en cuenta a la literatura como literatura hablada, incorporada en los procesos de textualización.  
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textos proyectan y entrañan una realidad social textual susceptible de ser estudiada, ya 

que dicho género «[...] provee un acervo nutrido de información al investigador [...]»8. 

Esta forma de narrar y de representar las realidades en que los distintos grupos 

guerrilleros se gestaron y extinguieron, o fueron desaparecidos por los aparatos 

coercitivos del Estado, nos ofrece vasta información, aunque, como diría Edmond Cros, 

«[e]l texto de ficción no nos da una información como nos la puede dar una 

documentación periodística, sino que nos las da gracias a su capacidad específica de 

acumular información.»9 

Tal acumulación de información refiere a la producción artística literaria como un 

producto, práctica y objeto social que contiene de manera intrínseca su propia 

producción simbólica, esto hace del texto de ficción una fuente de conocimiento teórico 

y analítico inscrita en sí misma y, a su vez, un posible objeto de estudio para la 

sociología: los movimientos armados representados en las novelas se transforman en 

símbolos al revelarse miméticamente en cada una de las formas de actuar, pensar y 

dialogar de nuestros personajes. Es decir, para mirar a las guerrillas urbanas desde las 

novelas no basta con que se hable de éstas o se utilicen elementos que las refieran, 

sino se hace necesario rastrear en cada uno de estos textos los elementos 

espacio/temporales que recrean dicho periodo, pues estos condensan los paisajes, las 

prácticas, los discursos, los puntos de vista y las posiciones ideológicas de los distintos 

protagonistas. Estas formas de narrar concentran en un espacio ficticio prácticas 

cotidianas y representaciones heteróclitas vividas desde sus personajes en un máximo 

de economía para representar «[…] la dimensión histórica de la existencia […]»; o bien, 

                                                        
8 Lancelot Cowie, 1996, La guerrilla en la literatura hispanoamericana. Aporte bibliográfico, Universidad 
Simón Bolívar/Instituto de Altos Estudios de América Latina, Caracas, Venezuela, pág. 19. Cowie ofrece 
en su texto un acervo bibliográfico importante hasta entonces elaborado, no sólo en lo que respecta a la 
narrativa de ficción (novela y cuento, incluyendo la poesía), sino también aporta fichas bibliográficas 
sobre artículos, antologías, estudios históricos y sociológicos, biografías y bibliografías, ensayos, estudios 
críticos y entrevistas, manuales, ponencias, reseñas y reportajes, tesis y testimonios guerrilleros 
elaborados en distintos países latinoamericanos. Algunas de las novelas fueron encontradas a partir de 
este texto. Otras fueron recopiladas por la autora de esta tesis y algunas más por la Dra. Gilda Waldman 
M. Es pertinente señalar que no consideramos esta recopilación exhaustiva. Véase también, Conrado 
Hernández López (coord.), 2004, Historia y novela histórica, El Colegio de Michoacán, México. Este texto 
contiene distintos ensayos sobre novela y guerrilla en México. 
9 Edmond Cros, 1986b, “Introducción a la sociocrítica”, Conferencia No. 1, en revista Artes y Letras, Vol. 
X (1), Universidad de Costa Rica, pág. 71. 
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para recrear «[…] una situación histórica, que describe una sociedad en un momento 

dado, una historiografía novelada.»10 

Así pues, desde los primeros años de la década de los setenta hasta la fecha se 

han publicado diversas obras literarias –novela, cuento y relato– en torno a los 

movimientos guerrilleros en México11: 

 

1.  1971, La fórmula, Juan Miguel de Mora (guerrillas latinoamericanas) 
2. 1973, Si tienes miedo, Juan Miguel de Mora 
3. 1973, Nueva utopía (y los guerrilleros), René Avilés Fabila 
4. 1975, El infierno de todos tan temido, Luis Carrión Beltrán 
5. 1976, Érase una vez un presidente..., Juan Miguel de Mora12 
6. 1977, Guerra y Sueño, Salvador Mendiola 
7. 1979, Al cielo por asalto, Agustín Ramos 
8. 1980, ¿Por qué no dijiste todo?, Salvador Castañeda 
9. 1981, Manuscrito hallado en un portafolio, Fernando Curiel 
10. 1982, La vida no vale nada, Agustín Ramos 
11. 1982, La sangre vacía, Rubén Salazar Mallen 
12. 1985, Ahora que me acuerdo, Agustín Ramos 
13. 1986, El secuestro de Lucio Cabañas, Arturo Martínez Nateras 
14. 1986, Dientes de Perro, Ramón Gil Olivo 
15. 1986, Ya despunta la aurora, Héctor Raúl Almanza 
16. 1988, Mariana, María Teresa O’Connor Rocha 
17. 1989, El terrorista, Jozar Lego 
18. 1989, Tiempo de morir, Miguel Escobar 
19. 1991, Los diques del tiempo, Salvador Castañeda (diario de la cárcel) 
20. 1991, La guerra de Galio, Héctor Aguilar Camín 

                                                        
10 Véase, Milan Kundera, 2ª. ed.: 2004 (c2000), El arte de la novela, Fábula TusQuets Editores, España, 
pág. 47. Las cursivas son del autor. 
11 Al final de esta tesis se especifican las referencias bibliográficas de los textos enlistados. 
12 Esta novela no trata explícitamente de las guerrillas de los años setenta en México. En su lugar, se 
trata de una novela política que tiene como tema la revolución. Esta revolución será lograda por un 
presidente que decide cambiar el rumbo del país en contra de las relaciones de fuerza que dominan la 
política mexicana, y apoyado por la sociedad en una manifestación que reúne además tanto a la derecha 
como a la izquierda política del país, logrando con ello el cambio total del sistema político –situación 
similar respecto al apoyo de la población en una creciente oposición durante la Revolución cubana–. En 
la novela, tal situación se da como consecuencia de la deslegitimación del régimen político y debilidad 
estructural respecto al cumplimiento de las leyes constitucionales, situación que conllevó una «alianza de 
clases» manifestada en contra de una fuerte oposición a la elite política dominante. He decidido incluir en 
esta lista dicha obra pues ofrece una forma de representar la política mexicana de aquel periodo. Esta 
obra además forma parte de la tetralogía T-68, por fin toda la verdad; Por la gracia del Sr. Presidente. 
México: la gran mentira; y la novela señalada arriba, Si tienes miedo. Todas ellas, escritas por el 
periodista. Asimismo, en 1967, Juan Miguel de Mora escribió la novela La rebelión humana, obra que 
reúne personajes históricos considerados líderes activos a favor de la libertad y la justicia: Espartaco, 
Simón Bar Közebhä, Guillaume Caillet, Tomás Münzer, Florian Geyer de Geyesberg, entre otros. 
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21. 1991, Guerra en el paraíso, Carlos Montemayor 
22. 1992, La patria celestial, Salvador Castañeda 
23. 1996, El de ayer es él, Salvador Castañeda 
24. 1996, Veinte de Cobre. Memoria de la clandestinidad, Fritz Glockner 
25. 1996, La guerra de los justos, Gustavo Hirales 
26. 2000, Por supuesto, Ignacio Retes 
27. 2002, Papel Revolución, Salvador Castañeda 
28. 2003, Las balas del alba, Carlos Montemayor 
29.  2004, Cementerio de papel, Fritz Glockner 
30.  2007, La fuga, Carlos Montemayor 
31. 2010, Las mujeres del Alba, Carlos Montemayor (post mórtem) 

 

Por último, es importante recordar que en la versión gubernamental se ubican El 

Guerrillero I y II, escritas bajo el seudónimo “Camarada Ernesto”. Asimismo, circuló un 

libro titulado ¡Qué poca ma... dera! (1968) de “Prudencio Godinez Jr.”13 

En definitiva, diversos son los objetos de estudio sociológico que de esta serie de 

textos se pueden construir. Problemas que pueden ir desde las condiciones de 

producción, distribución y consumo, hasta la reconstrucción de las representaciones 

sociales creadas en esas realidades ficticias. En este sentido, partimos de la premisa 

de que la literatura de ficción, específicamente, la novela, no presenta una realidad 

inmediata o concreta, sino representa, a partir de la estetización del discurso, una 

realidad social textual a la cual el autor dota de un carácter específico y singular sin 

                                                        
13 Los textos El guerrillero I y II, tratan sobre las guerrillas de Lucio Cabañas y la Liga 23 de septiembre, 
los cuales, junto con otros libros en torno al movimiento del 68 –Jueves de Corpus Sangriento, Antonio 
Solís Mimendi y El Móndrigo, bitácora del Consejo Nacional de Huelga, de “El Móndrigo”–, son de 
elaboración gubernamental. Según Scherer, “El Móndrigo” «[...] terminó en la fosa común, participó en la 
primera línea del movimiento del 2 de octubre y murió en la grisura del anonimato». Véase, Julio Scherer 
García y Carlos Monsiváis, 2003, Tiempo de Saber. Prensa y poder en México, Aguilar, México, pág. 86. 
Tales textos son mencionados también en una entrevista realizada a Sergio Romero Ramírez, El fish, 
para la revista Proceso. El entrevistado afirma haber sido «[...] activista gubernamental, leal a Díaz Ordaz 
y al general Corona [...]». Sobre los libros sostiene que «[d]e la Secretaría de Gobernación salieron estos 
tres libros. Todos son de la misma editorial y son de la misma pluma, un hombre de paja, porque los 
autores no existen.» Más adelante habla: «[…] los repartía la Dirección Federal de Seguridad [...] y los 
responsables eran Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda.» De la redacción 
hace responsable a Jorge Joseph, «[...] alcalde de Acapulco a principio de los sesenta.» Tales textos, 
según el entrevistado, tenían la finalidad de inventar y «[...] pretendieron torcer la verdad de la represión 
gubernamental [...]». Alvaro Delgado, 2003, “Las confesiones de El Fish, activista y golpeador 
progubernamental”, en revista Proceso, Núm. 1405, 5 de octubre, págs. 22-25. Por otro lado, sobre ¡Qué 
poca ma... dera!, Scherer señala que fue publicado en 1968, por Godines, sobreviviente del grupo de 
Gámiz al asalto al Cuartel Madera. Libro «[...] que circuló sin derechos de autor, sin registro ante la ley, 
sin editorial, suelto como el azar.» Véase, Scherer García y Monsiváis, op. cit., pág. 92. 
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cancelar su vínculo con los marcos sociales. Es decir, ni el autor ni la obra literaria 

clausuran sus relaciones objetivas. Tampoco suspenden sus cualidades valorativas y 

sus disposiciones respecto al mundo, pues son éstas, finalmente, la materia prima de la 

que se vale para crear su realidad estética, pues la realidad representada remite a los 

referentes existenciales del autor. Justamente, retomando a María Moliner, la palabra 

hablada permite tomar en cuenta la incorporación de ésta en los procesos de escritura. 

O, como sostiene Jean Duvignaud, «[c]uando aludimos al carácter específico de la 

creación, pensamos en la práctica artística, tal y como se define en el rico y confuso 

entrelazamiento de las relaciones humanas, las oposiciones de los grupos y sus 

recíprocas funciones, al nivel de los múltiples ‘dramas’ de la experiencia cotidiana en la 

cual se juega, a fin de cuentas, esa apuesta que una obra de arte auténtica 

representa.»14  

Ahora bien, frente a tal producción de textos de ficción, más allá de la ausencia o 

no de información histórica, esta forma de narrar la guerra sucia y sus guerrillas 

desplaza a la memoria colectiva hacia un mundo novelístico, cuya construcción 

discursiva da cuenta de una serie de datos de la realidad sobre un periodo histórico 

negado por el discurso político dominante, pero sometidos a la lógica de la ficción. En 

este sentido, sostenemos aquí que tal desplazamiento es una forma de afianzar, 

asegurar y defender el poder que tiene la escritura; una escritura ficcional que descansa 

sobre la fuerza de la verosimilitud y a la que no interesa legitimarse como verdad 

histórica. Sencillamente, la literatura de ficción sobre las guerrillas urbanas nos obliga a 

replantear, en términos políticos, la existencia de otras formas discursivas que no 

necesariamente están a la luz de la racionalidad científica. Implica, pues, que a lo largo 

de tres décadas se han construido otras formas discursivas que representan una 

realidad que la historia oficial no permitía siquiera nombrar en el espacio público. 

Por otro lado, la notoria producción de literatura de ficción que se articula en 

torno a las guerrillas urbanas y el periodo de la guerra sucia, hace patente un fenómeno 

dentro de la narrativa mexicana en el seno de un periodo histórico específico. Por ello, 

                                                        
14 Jean Duvignaud, 2ª. ed.: 1988 (c1969), Sociología del Arte, Ediciones Península, Barcelona, pág. 27. 
Las cursivas son del autor. 
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consideramos que la existencia de una cantidad importante de estas novelas, implica –

intencionalmente o no– un distanciamiento respecto a la posición que la historia oficial 

ocupa en la cultura de nuestro país. Asimismo, consideramos que la escritura novelada 

de las guerrillas mexicanas incorpora un pasado omitido y silenciado por las 

instituciones dominantes en el espacio social, espacio en el que otras memorias hoy día 

se encuentran disputando su derecho al reconocimiento histórico y político15.  La ficción, 

en este caso, es el medio por el cual dicho pasado se transforma en un presente 

significativo al recuperar lo no dicho en la producción discursiva dominante y la escritura 

de la historia.  

Sin duda, la coyuntura política e histórica en que se enclavan esas novelas 

determina también la trascendencia sociológica que dicha producción representa en la 

actualidad, pues una gran parte de esas novelas se escribieron y publicaron bajo el 

mismo contexto de la represión y el autoritarismo del Estado, así como también la 

criminalización o el silencio de los medios de comunicación de masas, incluyendo la 

omisión histórica de dichos movimientos en los espacios de producción de 

conocimiento. La ficción fue un recurso utilizado, tanto por escritores consagrados y 

periodistas para hablar sobre la violencia del Estado y las guerrillas, como por distintos 

ex guerrilleros para escribir sus experiencias sobre lo vivido durante ese periodo. Esto 

nos obliga a preguntarnos si la escritura novelada es, en medio de un contexto político 

adverso, el resultado de las mismas condiciones de censura y represión estatal. Dicho 

de otro modo, lo anterior nos obliga a preguntarnos si tal producción literaria implicó, 

por un lado, un acto político y una necesidad de romper el silencio político e histórico y, 

por el otro, la re-significación en el presente de dichos movimientos a través de la 

escritura de ficción.  

Más allá de las intenciones de cada autor, esas preguntas son las que se 

perfilaron cuando la prolífica producción novelística, sobre la guerra sucia y sus 

                                                        
15 Cuando hablamos de espacio social nos referimos a la exclusión mutua (o la distinción) de las 
posiciones sociales que lo constituyen yuxtaponiéndose a manera de estructura. «Así la estructura del 
espacio se manifiesta, en los contextos más diversos, en la forma de oposiciones espaciales, en las que 
el espacio habitado (o apropiado) funciona como una especie de simbolización espontánea del espacio 
social.» Pierre Bourdieu, 2000a (c1999), “Efectos de lugar”, La miseria del mundo, FCE, Argentina, págs. 
120-121. 
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protagonistas, evidenció una suerte de vacío en la historia de nuestro país, así como 

también frente a la escasez de registros verificables o susceptibles de ser corroborados 

sociohistóricamente. De esta manera podemos decir que los vacíos históricos en los 

discursos dominantes no son autotélicos, sino que es necesario que otros discursos se 

confronten con los discursos dominantes y cuestionen la visión oficial de la historia para 

evidenciar la omisión o el silencio en torno a otras memorias colectivas.  

Los vacíos históricos sólo se crean y se evidencian en el momento en que otras 

memorias entran en disputa con los referentes históricos que se producen en los 

estados democráticos modernos. Esta disputa representa políticamente una lucha por 

el reconocimiento y enunciación de dichas memorias en la construcción histórica. Por 

esta razón pensamos que los textos de ficción que tematizan las guerrillas urbanas de 

los setenta entran también en conflicto; que si bien es cierto que las narrativas de 

ficción no se introducen como información histórica o periodística, ni como meros 

testimonios en las realidades creadas por los autores, lo que sí resulta es que se 

incorporan en el presente como símbolos de un pasado silenciado en la historia: estos 

textos desempeñan un papel enunciador y movilizador de las representaciones sociales 

sobre dicha época durante su lectura. 

De ahí, entonces, que se pueda formular la tesis central de esta investigación: la 

producción estética en torno a las guerrillas urbanas de los setenta en México insinúa 

—insinuer— un poder que tiene la capacidad de situar los vacíos históricos, nombrarlos 

y transformarlos en espacios legibles16. Esta investigación pretende demostrar cómo la 

literatura de ficción que versa sobre las guerrillas de los setenta posee la cualidad de 

re-significar la memoria colectiva al crear sus propias realidades textuales e introducirse 

en el ánimo, así como en el espacio y tiempo histórico de los lectores para habitar o 

apropiarse de un espacio simbólico significativo en oposición a los discursos históricos 

dominantes de dicho periodo. Discursos que, además, determinaron los factores que 

intervinieron para que se constituyera la invisibilidad pública de estos movimientos y el 

                                                        
16 Michel de Certeau utiliza el verbo insinuer en los dos sentidos que en los usos del francés tiene: «[…] 
aparte del sentido de ‘hacer penetrar en el ánimo’, insinuer significa ‘introducir’ algo físico. (N. Del T.)». 
Michel de Certeau, 2000, La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, Universidad 
Iberoamericana/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, pág. XXIII. 
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inexistente acceso a la información durante treinta años. Esto nos lleva a un segundo 

propósito: qué singularidad novelística se puede llegar a producir bajo la censura, la 

violencia y la represión política. 

Ahora bien, debido a la cantidad de textos señalados y las condiciones de 

producción de esta tesis, no podremos abarcar toda la información recabada y hallada 

durante el proceso de investigación. En consecuencia, este trabajo recupera como 

unidad de análisis la novela ¿Por qué no dijiste todo?, de Salvador Castañeda, 

publicada en 198017. En cuanto al criterio de selección, es relevante aclarar que la 

preferencia de esta novela está orientada hacia la obtención de información necesaria 

y, de esta manera, maximizar su utilidad para nuestros propósitos. Hemos preferido 

esta obra ya que, por un lado, el autor fue guerrillero del Movimiento Acción 

Revolucionaria durante la década de los setenta y, por el otro, la novela ha sido 

seleccionada con base en las expectativas construidas en torno a su propia 

singularidad, la cual trataremos de analizar a lo largo de este trabajo. Cabe aclarar que 

con esto no se pretende englobar a todas las novelas de guerrilla para establecer 

generalizaciones como si fuera un estudio estadístico. Sin embargo pensamos que esto 

nos permite entender los temas y estilos que pueden crearse en determinados periodos 

históricos. 

Así pues, la pertinencia de este trabajo radica en que las novelas que narran las 

diferentes historias guerrilleras de los setenta en México han sido poco exploradas 

desde la sociología. Por un lado, estudios de este tipo pueden aportar una forma más 

para interpretar los discursos y significados circulantes en una sociedad, ya que la 

organización estética en los procesos de escritura se halla cimentada en el orden 

singular de los momentos espacio-temporales, pero también dicha organización 

depende de los significados. Por ello, en términos estéticos «[…] la forma no sólo puede  

ser espacial y temporal, sino semántica.»18 Y, por el otro, dichos textos instauran, desde 

su propia lógica discursiva y bajo determinados contextos o coyunturas políticas, una 

                                                        
17 Salvador Castañeda, 1980, ¿Por qué no dijiste todo?, Grijalbo/Secretaría de Educación Pública, 
Colección Segunda Serie. Lecturas Mexicanas, México. 
18  M. M. Bajtín, 11ª. ed.: 2003 (c1982), Estética de la creación verbal, Siglo XXI Editores, México, pág. 
123. 
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disputa por el reconocimiento histórico puesto que permiten, de manera explícita o 

implícita, la interpretación de la censura y la omisión oficial como intersticios, como 

vacíos históricos respecto a nuestras guerrillas. Dicho de otro modo, a través de la 

lectura de las distintas historias recreadas en las novelas se movilizan los referentes de 

un pasado oscurecido y, en consecuencia, se pueden ubicar dichos vacíos al hacerlos 

legibles, aun cuando es ficción. Esto, por supuesto, más allá de las intenciones de cada 

autor.  

Para alcanzar nuestros propósitos es importante distinguir dos premisas. La 

primera, que tanto el relato o la narración de ficción –como cualquier argumentación– 

sintetiza dos niveles de fundamental interés para la sociología, a saber: el de las 

prácticas y el de las representaciones; esto es, el sentido (orientaciones de las prácticas 

y sus significados). En este caso, es la escritura y lectura de las realidades ficticias las 

que ofrecen la totalidad de sus posibilidades interpretativas —tanto de las prácticas de 

los personajes, como de sus discursos—, posibilidades fundamentales para el estudio 

de la literatura de ficción, pues partimos de la idea de que lo que se transfiere en el 

discurso, cualquiera que éste sea «[…] no es la experiencia tal como es experimentada, 

sino su significado. […] La experiencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo 

privada, pero su significación, su sentido se hace público.»19 La segunda premisa nos 

coloca en los límites que el texto de ficción conlleva respecto a las ciencias sociales. Se 

trata de textos de ficción que como tales no se pueden tomar como fuentes fidedignas o 

comprobables históricamente. La ficción no es un espejo de la realidad o de la sociedad 

inscrita en el texto, sino una forma específica de representar las realidades bajo una 

lógica que no es científica ni cotidiana, sino estética. Con la creación artística no se 

pueden reconstruir hechos históricos, como si fueran sucesos ocurridos, pues en la 

novela los espacios, tiempos y personajes «[…] son simplemente ‘irreales’; e ‘irreal’ es 

también la experiencia que la ficción describe.»20 Por ello, sería un error entender el 

arte como un «espejo», como un mero «reflejo» de la realidad.  

                                                        
19 Paul Ricœur, 6ª. ed.: 2006 (c1995), Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo 
XXI Editores/IBERO, México, pág. 30. 
20 Paul Ricœur, 2a. reimp.: 2001 (c1994), “Mundo del texto y mundo del lector”, Françoise Perus (comp.), 
Historia y Literatura, Instituto Mora/UAM, México, pág. 222.   



 21  

Cuando nos referimos a que las novelas de guerrilla confrontan los discursos 

dominantes y evidencian los intersticios históricos, no significa que estos textos cubran 

la función explicativa que un documento histórico o sociológico tiene. Tal reconstrucción 

explicativa es materia pendiente en las disciplinas sociales. En su lugar, nos referimos a 

la flexibilidad que la ficción ofrece para representar fenómenos sociales, sean 

cotidianos o extraordinarios, o bien, cuyos contextos no permiten o permitieron 

enunciarlos públicamente, como es el caso de algunas novelas de guerrilla. Con esto 

también nos referimos a la representación de la novela misma como objeto resultante 

de las condiciones históricas en que se produce, lo que nos lleva a las representaciones 

sociales delimitadas –conscientemente o no– por el mismo autor en el momento de la 

escritura. Por último, nos referimos a la producción simbólica que las novelas de 

guerrilla representan en el contexto actual: el tema de la guerra sucia es cada vez más 

vigente respecto a los debates sobre la democracia y la reconstrucción histórica de 

nuestro país. Por ello, si las novelas de guerrilla han sido otras maneras de decir un 

pasado silenciado y ese pasado silenciado es significativo en el presente para la 

construcción de la democracia de nuestro país, entonces estamos frente a una escritura 

que pone en relieve los vacíos que configuran el discurso histórico dotándolos de 

sentido desde su propia simbolización. 

Al momento de explorar las distintas novelas y construir nuestro objeto de 

investigación para lograr los propósitos enunciados más arriba, se hizo necesaria una 

sencilla delimitación histórica de las guerrillas urbanas de los setenta de nuestro país, 

con la intención de interpretar qué se entiende por una guerrilla urbana en México. 

Paralelamente, también nos llevó a considerar los constructos de la memoria colectiva, 

pues lo que se distingue históricamente en los discursos públicos dominantes es el 

silencio y la omisión de las guerrillas. En este sentido, los debates ponen el énfasis en 

la necesidad de re-significar los acontecimientos de ese periodo histórico. Los envites 

de los sectores involucrados apuntan a la recuperación de registros y testimonios, así 

como a la reconstrucción sociológica e histórica, en consecuencia, al reconocimiento en 

el plano de lo político y a la tipificación jurídica de la represión emprendida por las 
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instituciones estatales con el propósito de que el mismo Estado ejerza justicia sobre 

dicha represión.  

Lo anterior nos obliga a detenernos en la fuerza que tiene el lenguaje para 

conformar las representaciones y las prácticas dominantes en el espacio social 

respecto a dichos movimientos, pues, finalmente, dichas representaciones y prácticas 

se concentran en una lengua nacional que se impone objetivamente como la norma con 

que se miden todas las cosas. Dicho de otro modo, detenernos en la lógica que se 

genera desde las instituciones que concentran el poder, cuya capacidad de invertir los 

recursos necesarios para la producción, reproducción y distribución de las 

representaciones sociales, así como para la organización de la diferencia y la 

legitimación de los discursos que fundamentan dicha diferencia, es determinante para 

entender el lugar que ocupan los movimientos sociales armados en la jerarquía 

estructural del esquema social dominante; organización que se objetiva al mismo 

tiempo en los significados y las prácticas en el espacio social.   

Por ello, en cuanto al orden de escritura de la tesis, el primer capítulo concentra, 

en una suerte de consideraciones preliminares, una revisión de los distintos usos del 

vocablo guerrilla, así como la delimitación de ésta en la actualidad. También se revisan 

las circunstancias nacionales en que se desarrollaron las guerrillas urbanas de los 

setenta y la influencia de la guerra fría respecto al Estado mexicano, con la intención de 

evidenciar la magnitud de la represión en contra de estos grupos y la imposición del 

silencio en los discursos dominantes. Para elaborar esta sucinta revisión abordaremos 

los vínculos entre la Revolución cubana, la guerrilla y el guerrillero con la revolución 

marxista, el socialismo y el comunismo, referentes con los que se clasificaron a las 

guerrillas urbanas. Estos referentes se reforzaron en México durante la década de los 

setenta con la aparición de distintas organizaciones político-militares de tendencia 

socialista en las principales ciudades del país, y fue también, a partir de estas 

cualidades, que se generaron los discursos y los mecanismos que el Estado mexicano 

posrevolucionario legitimó para afianzar el lugar histórico que ocuparon las guerrillas en 

el espacio social y sus efectos de lugar: nos referimos a los significados dominantes en 

torno a su existencia, a la lógica simbólica que predominó y sus efectos históricos: el 
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silencio y estigmatización. Ello tiene relevancia en relación con la disputa entre las 

distintas memorias que actualmente buscan el reconocimiento en el espacio público 

tanto de la existencia de los movimientos armados, como de la violencia altamente 

especializada que el Estado mexicano ejerció sobre esos grupos para destruirlos. En 

este sentido es que se habla de silencio y olvido. Dicho silencio involucra también al 

ámbito académico y las tendencias que predominaron en el abordaje de los 

movimientos sociales en México, como veremos en el estado del arte.  

Para lograr lo anteriormente expuesto, movilizaremos algunas categorías 

propuestas por Gilberto Giménez, como son la idea de cultura y las representaciones 

sociales, esto en conjunción con la idea de mapa semiótico de la cultura, propuesto por 

William Sewell Jr. Esto para dar cuenta de cómo operan y se imponen las 

representaciones sociales, las cuales determinan y generan una suerte de 

naturalización de la percepción que se tiene de la guerra sucia y sus guerrillas en el 

espacio social. 

Una vez contextualizado grosso modo el periodo en que Salvador Castañeda fue 

guerrillero y escribió su novela ¿Por qué no dijiste todo?, trazaremos, en el segundo 

capítulo, el uso y valor de la novela en la sociología como objeto de estudio, con el fin 

de mostrar cómo el texto de ficción no clausura sus vínculos con las realidades 

históricas, pero, al mismo tiempo, cómo una obra estéticamente organizada objetiva un 

mundo social textual de manera autónoma y verosímil respecto a dichos vínculos y 

respecto a su autor. Para lograr lo propuesto aquí, tomaremos prestadas algunas 

categorías de la crítica literaria las cuales nos permitirán resaltar tanto la autonomía de 

una obra respecto al escritor, como los vínculos que cualquier texto mantiene con el 

espacio social en que fue creado. Para lo anterior usaremos, entre otras categorías, el 

concepto de polifonía bajtiniana.  

Con ello exploraremos en el tercer capítulo la novela ¿Por qué no dijiste todo?, 

del ahora escritor y ex guerrillero Salvador Castañeda, como una singularidad estética, 

entendida como producto, práctica y objeto social, resultado –desde nuestra 

perspectiva– del silencio y la represión emprendida contra esos grupos durante la 

década de los setenta. En este sentido, proponemos que la literatura de ficción fue el 
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recurso por el cual Salvador Castañeda, el ex guerrillero, optó para recrear sus 

experiencias y, por lo tanto, trasladó su existencia como ex guerrillero a la de ser 

escritor/autor. Visto desde aquí, podemos decir que la escritura de Salvador Castañeda 

como escritor/autor es otra forma de luchar contra el olvido, sin que esto signifique una 

escritura testimonial de su vida como guerrillero, pues si bien es cierto que la novela 

¿Por qué no dijiste todo? está atravesada por elementos testificantes, también es cierto 

que estos se transforman en símbolo al ser conjugados con la ficción; se transforman 

en una invención de lo que sucedió; en una suerte de engaño y simulación frente a la 

racionalidad dominante. Para construir lo descrito utilizaremos también la definición de 

testimonio propuesta por John Beverly y su resultante al conjugarse con la ficción al 

momento de su escritura. 

Así pues, todos los elementos considerados en esta tesis nos orientarán hacia el 

último apartado del tercer capítulo para ofrecer una mirada, junto con Michel de 

Certeau, de cómo esta novela es una manera de hacerle una buena pasada a los 

discursos y silencios impuestos, pues no sólo cuestiona y evidencia desde su propia 

narración lo no dicho en la historia mexicana, sino también cómo la ficción desde su 

propio decir hace legibles e interpretables los intersticios que marcan el periodo 

histórico conocido como guerra sucia, para luego, cerrar con unas reflexiones a manera 

de conclusiones.  

La forma de exposición de las ideas y argumentos la haremos en una suerte de 

pequeños ensayos autónomos entre sí, pero que intentan a lo largo de su lectura dar 

cuenta de manera orgánica de los objetivos planteados. Para su desarrollo se ha 

elegido el género ensayístico, gracias al tipo de ventajas que ofrece: Carlo Ginzburg 

nos recuerda que «[...] la etimología misma de la palabra ‘ensayo’ (del latín tardío 

exagium, ‘balance’) relaciona el género con la necesidad de aportar ideas para su 

verificación. Pero el término siempre oscila entre ‘prueba’ e ‘intento’ [...]. Ninguna 

verificación puede ser considerada definitiva [...]»21. Así pues, esta tesis también tiene la 

intención de sembrar las semillas que a futuro puedan germinar como líneas de 

                                                        
21 Carlo Ginzburg, 2003, Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura inglesa desde una 
perspectiva mundial, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, México, pág. 12. 
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investigación en relación con el tema. Así como no debemos olvidar que las torpezas, 

errores y limitaciones a lo largo de las siguientes páginas son responsabilidad de la 

autora. 

 

Mayo de 2013, Ciudad Universitaria 
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Capítulo 1 

 
Guerrilla, Historia y Memoria 
Algunas consideraciones preliminares 
 
 

I 
Sobre los usos de la palabra guerrilla 

 
 

Partiendo de las dudas de John Stuart Mill sobre si «todos 
los inventos mecánicos hechos hasta ahora han aligerado el 
trabajo de algún ser humano», Marx demuestra que la 
maquinaria moderna y la explotación del vapor en realidad 
habían alargado la jornada de trabajo, haciendo que las 
condiciones laborales fueran todavía más intolerables. 

DANIEL J. BOORSTIN, Los descubridores 
 

De ahí que al hombre indócil, con ánimo revolucionario, se le 
llame subversivo, inadaptado. 

PAULO FREIRE, La educación como práctica de la libertad 
 

 

 

Actualmente, cuando hablamos de los años setenta en América Latina y de sus 

guerrillas, no podemos evitar los referentes filosófico y político del socialismo y del 

comunismo. Si bien estos constructos de pensamiento no siempre estuvieron ligados al 

concepto de guerrilla, hoy día estos vocablos resultan semejantes cuando nos 

remitimos a ellos. No fue sino a partir de los escritos y discursos de Ernesto Che 

Guevara y la Revolución cubana, que las expresiones guerra revolucionaria y guerrilla 

se diluyeron al punto de compartir una tesis básica: las guerrillas urbanas se asumieron 

como una forma de organización político-militar vinculada a la ideología socialista con el 

propósito de transformar las relaciones de fuerza de los estados capitalistas durante la 

llamada guerra fría22. Conviene entonces subrayar que los significados y usos de la 

                                                        
22 Retrospectivamente, el término guerrilla también se extiende hasta los movimientos de liberación 
nacional que rompieron con los colonialismos europeos durante las primeras décadas de la segunda 
mitad del siglo XX. 
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palabra guerrilla no han sido los mismos a lo largo de la historia moderna. Así pues, en 

este apartado, revisaremos grosso modo los distintos significados de este término. 

Como cualquier otra expresión, la palabra guerrilla no es unívoca. Según el 

María Moliner, la palabra «guerrilla» es el diminutivo del término «guerra», el cual viene 

del supuesto germano werra (discordia, pelea). La expresión guerrilla tiene, según el 

diccionario, dos acepciones. La primera, tiene que ver con un grupo de hombres poco 

numeroso que desempeña alguna función especial en un ejército organizado. Es decir, 

la guerrilla en este caso condensa operaciones militares fragmentarias y, desde el 

punto de vista práctico, tienen como función debilitar al enemigo. También guerrilla 

refiere a una línea de tiradores distribuida por parejas o grupos poco numerosos que 

cubre el flanco o el frente de un cuerpo y hostiliza al enemigo23. Ambos usos pueden 

ser utilizados para definir una estrategia o una serie de tácticas en un ejército regular; 

esto es, en las fuerzas armadas de un Estado. La segunda acepción, en cambio, refiere 

a una partida de gente no organizada en ejército regular que hace la guerra hostilizando 

al enemigo con sorpresas, asechanzas, etcétera, en su propia retaguardia; por ejemplo 

en un país invadido24. Vista desde aquí, la palabra guerrilla describe más a un grupo de 

personas organizadas para defender su territorio, que a un enfrentamiento entre 

ejércitos regulares. Por otro lado, la guerra, según Karl von Clausewitz, es «[..] un acto 

de fuerza para imponer nuestra voluntad al adversario.»25 Aunque el autor no refiere 

estrictamente a la idea de guerrilla, los postulados que se encuentran a lo largo del 

texto De la guerra son equiparables con los principios señalados en los usos de la 

palabra guerrilla.  

El concepto de guerrilla se desprendió de la palabra guerra y literalmente significó 

«[...] ‘pequeña guerra’ y el hombre que participaba en dicha guerra era llamado 

guerrillero [...]»26. Baljit Singh y Ko-Wang Mei sostienen que la palabra guerrilla se 

originó en España, durante la Guerra Peninsular, en los años que van de 1808 a 1814, 

                                                        
23 Véase, María Moliner, op. cit., s.v. Guerrilla. 
24 Loc. cit. 
25 Karl von Clausewitz, 1999, De la guerra, Colofón, México, pág. 9. 
26 Baljit Singh y Ko-Wang Mei, 1973, Las modernas guerrillas en la teoría y en la práctica, Editorial Diana, 
México, pág. 12. 
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cuando las tropas de Napoleón fueron acosadas por irregulares y civiles españoles para 

impedir que éste gobernara el país27. Asimismo, Eric Hobsbawm afirma que «[...] las 

grandes guerras de guerrillas del periodo revolucionario francés y napoleónico se 

habían hecho siempre contra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa 

revolucionaria.»28 La guerrilla se asociaba con «[...] movimientos de ideologías arcaicas 

que los observadores urbanos confundían fácilmente con el conservadurismo o incluso 

con la reacción y la contrarrevolución»29. En su lugar, a los partidarios de la Revolución 

francesa se les denominaba «patriotas», los cuales se oponían a los «aristócratas»30. 

Análogamente, durante la Segunda guerra mundial, los bolcheviques en la ex Unión 

Soviética utilizaban el vocablo «partisano», término que definió la resistencia contra los 

ejércitos alemanes de ocupación31.  

En cambio, el término guerrilla, como lo entendemos ahora, ha sido utilizado en el 

discurso sociohistórico y político para remitir, retrospectivamente, a los movimientos de 

liberación nacional que surgieron en el proceso de descolonización de la posguerra: 

Madagascar o Indochina y Argelia iniciaron su lucha independentista contra la colonia 

Francesa; Inglaterra mantenía algunas regiones colonizadas en África; mientras que 

Vietnam había iniciado su lucha de emancipación social y nacional en los primeros años 

del siglo XX. 

Sin embargo, en América Latina, los referentes que apuntalan hoy día la palabra 

guerrilla se asocian, principalmente, con los términos revolución, socialismo y 

comunismo32. Esta relación encuentra su asidero en la segunda mitad del siglo XX: «[...] 

                                                        
27 Véase, loc. cit. 
28 Eric Hobsbawm, 5a. ed.: en rústica: 2003 (c1994), Historia del Siglo XX. 1914-1991, Crítica, Barcelona, 
pág. 85.  
29 Loc. cit. 
30 Véase, Jean Touchard, 7ª. reimp.: 1999 (c1961), Historia de las ideas políticas, Editorial Tecnos, 
Madrid, pág. 362. 
31 Véase, Eric Hobsbawm, op. cit., pág. 85. 
32 La teoría marxiana parte del supuesto de que las sociedades están definidas a partir de los conflictos 
de clases sociales, los cuales, cuando se agudizan o las desigualdades son cada vez más profundas, 
dichos conflictos o contradicciones derivan en posibles revoluciones para modificar las relaciones de 
fuerza, es decir, el modo de producción. Así, para Karl Marx, el Estado y las diferencias de clase 
desaparecen con el comunismo, pues la sociedad es la que tiene el dominio y posesión de las industrias 
en beneficio de la igualdad social. Desde esta perspectiva, la sociedad es entendida como comunidad y 
no como un agregado de individuos, por lo que el trabajo ya no es un medio de subsistencia para el 
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el término ‘guerrilla’ no pasó a formar parte del vocabulario marxista hasta después de 

la Revolución cubana de 1959.»33 El Che Guevara y Fidel Castro se convirtieron en 

símbolos de la revolución y liberación latinoamericana. Por ello, desde la revolución 

castrista-guevarista, la distinción entre guerrilla y guerra revolucionaria34 se volvió 

difusa, o bien, las ideologías comunista y socialista se identificaron cada vez más con 

tales términos: a partir de este momento los movimientos armados de oposición que 

aparecieron en América Latina se identificaron con el pensamiento político marxiano, la 

guerra revolucionaria del Che Guevara y el marxismo cubano.  

Por lo tanto, se hace necesario preguntarse qué es una guerrilla entendida en 

nuestro tiempo. Siguiendo el Diccionario de Política de Bobbio, encontramos que la 

guerrilla,  

 

es un tipo de combate que se caracteriza por el encuentro entre formaciones 
irregulares de combatientes y un ejército regular. Los objetivos que con ésta 
se persiguen son más políticos que militares. La destrucción de las 
instituciones existentes y la emancipación social y política de las poblaciones 
[...]. La guerrilla es típica, en efecto de los estados en que existen profundas 
injusticias sociales y la población está dispuesta al cambio.35  

 

                                                                                                                                                                                    
individuo, sino una libre expresión de su individualidad. Por ello, en el comunismo la producción está en 
relación con la necesidad y capacidad de cada hombre y no con base en la explotación, como sucede en 
el capitalismo. Asimismo para el economista, el socialismo es, «[...] en términos generales, la etapa de 
transición al comunismo. Se caracteriza por la existencia de un Estado obrero (u obrero campesino) que 
tiene por base [que] ninguna clase social es propietaria de los medios de producción más importantes, 
[en su lugar] se basan en la propiedad social de los medios de producción.» Roger Bartra, 1973, Breve 
diccionario de sociología marxista, Juan Grijalbo Editor, Colección 70, México, v.s. Comunismo y 
Socialismo. Siguiendo a Bartra, en el socialismo las clases explotadoras han desaparecido al igual que 
los antagonismos, pero no como tal las clases sociales. La diferencia con el capitalismo está en que la 
planificación para satisfacer las necesidades de cada una de las clases sociales es el principio 
fundamental y no la satisfacción de las necesidades de una sola clase. Así pues, el socialismo se vitaliza 
con la autogestión dirigida hacia el interés público. Entonces, para que el socialismo pueda sentar las 
bases y llegar a un estado superior que es el comunismo, es necesario que la clase obrera esté en el 
poder de crear un Estado revolucionario, que posibilite de manera rápida los cambios necesarios en las 
relaciones de producción e ideológicas. Véase, loc. cit. Por ello, para acercarnos al estudio de las 
guerrillas urbanas en el México de los setenta, es condición sine qua non estudiar la teoría marxiana y la 
tradición marxista. 
33 Eric Hobsbawm, op. cit., pág. 85. 
34 Véase, Norberto Bobbio, et al., 12a. ed.: 2000 (c1981-1982), Diccionario de Política, Tomo I (a-j), Siglo 
XXI Editores, México, s.v. Guerrilla.  
35 Loc. cit.  
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A partir de esa definición vemos que en el devenir histórico moderno se dio una ruptura 

y cambio de sentido: después de la Revolución cubana las guerrillas se conciben en la 

ciencia política, la historia y la sociología, así como en el lenguaje común de ciertos 

sectores sociales, como movimientos sociales que suponen un profundo deterioro de 

las condiciones sociales, económicas, políticas e incluso culturales de determinados 

sectores sociales circunscritos a un territorio político específico. En este sentido el sufijo 

illa, se utiliza para denominar la lucha de civiles en una población específica contra un 

ejército regular o contra las instituciones del Estado, por lo que esta lucha representa 

más una forma de resistencia desigual que una táctica o estrategia en una guerra 

abierta entre ejércitos organizados. Asimismo, las guerrillas se distinguen de otros 

movimientos sociales por el uso de armas y por la violencia organizada. Por lo tanto, la 

clandestinidad o semi-clandestinidad de las guerrillas es vital para su mantenimiento y 

éxito. Con base en lo dicho hasta aquí, podemos especificar que las guerrillas urbanas 

en el México de los setenta suponen movimientos sociales de trascendencia política e 

ideológica que apuntaron a ser movimientos revolucionarios con el objetivo de instaurar 

el socialismo como la única forma de lograr el cambio. 

Siguiendo lo anterior, el escritor Carlos Montemayor clasifica los movimientos 

sociales armados en México de la siguiente manera:  

 

[…] son dos las principales modalidades que la guerrilla ha asumido en 
México en el siglo XX: los movimientos que se asientan en zonas 
primordialmente campesinas (y que, por tanto, podríamos llamar rurales) y 
los que se asientan y originan […] en capitales de estados o en ciudades de 
cierta importancia (y que podríamos, por tanto, llamar urbanos).36  

 

Para el literato, en los grupos urbanos existe como fundamento la radicalización 

ideológica, mientras que en las guerrillas rurales «[...] no necesariamente hay un 

proceso de formación ideológica, pues la mayor parte de sus contingentes suelen tener 

                                                        
36 Carlos Montemayor, 2007, “La guerrilla recurrente”, La guerrilla recurrente, Debate, México, pág. 13. 
Véase también, Carlos Montemayor, 1998, “La guerrilla en México hoy”, en Revista trimestral Fractal, 
Núm. 11, año 3, vol. 3, oct-dic., México, págs. 11-44.  
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un nivel muy bajo o incluso inexistente de escolaridad.»37 Pensamos que esto último 

puede llegar a ser válido en relación con las bases de un grupo guerrillero rural, pero 

también es relativo: la radicalización ideológica suele suceder en y desde los líderes de 

estas guerrillas, ya que comúnmente estos provienen de espacios sociales donde 

circulan discursos ideológico-políticos: los partidos políticos y la escuela: los maestros 

normalistas en el campo, por ejemplo, han funcionado como mediadores políticos, 

culturales o ideológicos en relación con la población. O bien, puede llegar a suceder 

que militantes urbanos con una formación ideológica político-militar se involucren o 

pacten alianzas con líderes de movimientos rurales.  

En otro orden de ideas, cabe señalar que tanto las guerrillas urbanas como las 

rurales no estuvieron completamente aisladas o atomizadas, ya que entre éstas 

sucedieron algunas articulaciones espaciales limitadas e intercambios personales, 

aunque, finalmente, no lograron construir un frente armado ni afianzar los vínculos 

políticos y militares38. De la misma manera, las articulaciones temporales también 

sucedieron o han sucedido en el campo de lo simbólico, ya que es común que las filas 

guerrilleras se apropien de discursos, consignas y de objetivos de guerrillas del pasado. 

Sin embargo,  

 

 [...] las guerrillas urbanas y las guerrillas rurales no suponen por necesidad 
las mismas condiciones sociales de incubación ni de sostenimiento. [...] la 
urbana podría suponer cauces suprarregionales (incluso internacionalistas) 
y una movilidad mayor de sus células activas. [...] la guerrilla rural suele ser 
regional y de movilización lenta, puesto que se propone resolver o combatir 
conflictos propios de una región y no fuera de ella.39  

 

Por último, podemos identificar que las guerrillas rurales se localizaron «[...] sobre todo 

en Guerrero, entidad plagada de problemas locales [agrarios y caciquiles] y donde la 

violencia era ya endémica»40; y las guerrillas urbanas, localizadas en las principales 

                                                        
37 Loc. cit. 
38 Véase, Barry Carr, 1996, La izquierda mexicana a través del siglo XX, Era, México, págs. 261-280. 
39 Carlos Montemayor, 2007, op. cit., pág. 14. 
40 Lorenzo Meyer, 2001 (c1973), “El último decenio: años de crisis, años de oportunidad”, Historia mínima 
de México, Daniel Cosío Villegas, et al., El Colegio de México, México, pág. 170. 
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ciudades del país y las cuales se estructuraron en torno a la ideología socialista. 

«Ambas procuraron conectarse pero en realidad siguieron rutas diferentes y al final el 

aparato de seguridad del Estado logró desarticularlas [...]»41. En ambos casos es común 

que el ejército o los grupos de contrainsurgencia despojen a las guerrillas de sus 

cualidades políticas y sociales, y sean representados como meros enemigos que se 

deben destruir, ya que el Estado exacerba las propiedades militares de estos 

movimientos a través de una ideología que inculca el odio, por lo que las propiedades 

sociales o políticas tienden a desaparecer42.  

Por último cabe señalar que en su libro From Mobilization to Revolution, Charles 

Tilly analizó distintos aspectos sobre los elementos que constituyen la acción colectiva43. 

En el caso de los movimientos guerrilleros, Charles Tilly distingue que esta forma de 

combate puede llegar a ser eficaz en contra de ejércitos regulares. Pero lo que llama la 

atención, es el argumento que ofrece para explicar el uso de la violencia en la acción 

colectiva: el autor responde que, en la mayoría de los casos, la acción colectiva llega a 

ser violenta en un segundo momento; o bien, llega a transformarse en movimiento 

armado cuando los representantes de la autoridad responden con la fuerza física; los 

mismos gobiernos son los que comúnmente originan las formas de violencia de la 

acción colectiva o movimientos sociales. 

En este sentido, podemos afirmar que en México distintos movimientos sociales 

de los años setenta —incluso anteriores a dicha década— optaron por la vía pacífica 

antes de tomar las armas y usar la violencia. Es decir, 

 

[l]as formas de resistencia pacífica fueron consideradas como actos 
subversivos a los que el régimen trató con violencia. Cuando los sectores 
más radicalizados optaron por la violencia como respuesta a la represión, 
[fue] porque llegaron a la conclusión de que habían agotado las vías 
pacíficas para lograr sus propósitos. La guerrilla moderna surgió con el 

                                                        
41 Loc. cit.  
42 Véase, Carlos Montemayor, 2007, op. cit., págs. 17-18. 
43 Véase, Charles Tilly, 1978, From mobilization to revolution, Longman Higher Education, UK. Asimismo, 
es pertinente agregar aquí que lo que entendemos por acción colectiva son aquellas organizaciones o 
movimientos sociales que abarcan «[…] las siguientes dimensiones: a) basada en la solidaridad, b) que 
desarrolla un conflicto y c) que rompe los límites del sistema en que ocurre la acción.» Alberto Melucci, 
2002, Acción colectiva, vida cotidiana y democracia, El Colegio de México, México, pág. 46. 
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planteamiento de acumular fuerza, tomar el poder y modificar las relaciones 
sociales en una visión utópica de sociedad más justa.44 

 

En síntesis, podemos decir que las guerrillas urbanas en México se caracterizaron 

porque sus integrantes se organizaron en ejércitos no regulares, cuyo uso de las armas 

y la violencia para luchar contra el régimen político existente, sus instituciones, sean 

formales o informales, los obligó a la clandestinidad o semi-clandestinidad. Asimismo, 

sus miembros se conglomeraron a partir de la ideología marxista, el comunismo y el 

socialismo, por consiguiente, uno de sus objetivos fue instaurar el socialismo como 

forma de gobierno. Esta radicalización ideológica resultó más de la represión y el uso 

excesivo de la fuerza por parte del Estado —como veremos más adelante— que de una 

apuesta inicial por la violencia organizada. De esta manera, definimos a las guerrillas 

urbanas como movimientos sociales urbanos de corte político-militar y de tendencia 

socialista45. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
44 Fiscalía Especial FEMOSPP, 2008, Informe histórico presentado a la sociedad mexicana, tomo IX, de 
la serie México: Genocidio y delitos de lesa humanidad. Documentos básicos 1968-2008, op. cit., pág. 36. 
45 A lo largo de esta tesis utilizaremos términos como movimientos armados, organizaciones de corte 
político-militar, movimientos de izquierda clandestina, acción colectiva armada, etcétera, para referirnos a 
las guerrillas, sean urbanas o rurales.  
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II 
Sobre México y sus guerrillas 

 

 
El ejército sirve para destruir al enemigo no para 
velar por los derechos humanos. 

GENERAL FRANCISCO GALLARDO, 
durante una entrevista en Antena Radio, 
Horizonte, 10 de junio de 2005. 

 

 

 

Las guerrillas urbanas de la década de los setenta se gestaron en el contexto de un 

Estado mexicano que abandonó los ideales de la Revolución mexicana, así como 

también bajo la influencia de la Revolución cubana del 59. La consagración del Estado 

mexicano corporativista fue determinante para los vínculos y relaciones de las 

instituciones estatales con los movimientos sociales. Por esto, se hace necesaria una 

sucinta revisión de las circunstancias en que se gestaron los movimientos armados 

posrevolucionarios, contexto en que se desarrollaron las guerrillas mexicanas y la 

subsecuente guerra sucia. De ahí que comencemos este apartado señalando que: 

 

A fines de 1956, México es el escenario en el cual comienza a gestarse el 
primer movimiento guerrillero latinoamericano que alcanza la victoria. El 25 
de noviembre, los motores del yate Granma son encendidos en el puerto de 
Tuxpan, Veracruz, con dirección a la isla de Cuba, llevando a Fidel Castro y 
Ernesto Guevara en sus entrañas.46 
 

Una vez embarcados del puerto mexicano, el Movimiento 26 de julio desembarcó en las 

playas cubanas de Oriente y el 1 de enero de 1959 logró la Revolución cubana con un 

considerable apoyo popular en contra del general Fulgencio Batista, y las izquierdas 

latinoamericanas festejaron tal triunfo. Desde entonces, el Che Guevara y Fidel Castro, 

han sido fuertes referentes para las distintas izquierdas en México, Centro y 

Sudamérica. Incluso, cabe agregar, que la influencia del maoísmo en América Latina, 
                                                        
46 Fritz Glockner, 2007, Memoria Roja. Historia de la guerrilla en México (1943-1968), Ediciones B, 
México, pág. 87. Para información más detallada ver Eric Hobsbawm, op. cit., págs. 436-439. 
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junto con el Che Guevara y Fidel Castro, representaron —y representan— el símbolo 

de lo que fueron las guerrillas revolucionarias y «anti-imperialistas» para derrocar el 

régimen capitalista e instaurar el socialismo; o bien, para derrocar gobiernos golpistas 

que impusieron regímenes dictatoriales a lo largo de América Latina.  

Esto se da en el contexto de la guerra fría, después de la Segunda guerra mundial 

y el inicio de la división mundial en dos bloques: el occidental-capitalista, encabezado 

por Estados Unidos de América (EEUU), y el oriental-comunista, con la entonces Unión 

Soviética (URSS) al frente —China se distanciaría con el tiempo de la URSS para 

instaurar su propio dominio—. Tal división representó la amenaza de una guerra 

nuclear sin que los dos bloques tomaran acciones directas contra su oponente: el 

enfrentamiento entre las dos potencias tuvo lugar principalmente en los planos 

ideológico, económico y político, así como también en la consecuente producción 

exacerbada de armamento por parte de ambas potencias47. A esta división mundial y 

sus construcciones ideológicas, se le conoce como guerra fría, la cual finalizó con la 

destrucción del Muro de Berlín en 1989 y la subsecuente disolución de la URSS en 

1991. Y, aunque ambas potencias produjeron y difundieron discursos contradictorios 

entre sí y en relación con sus ideologías, en el caso de los movimientos sociales de 

América Latina podemos decir que,   

 

[…] mientras que los EUA construyeron un discurso verdaderamente 
hegemónico entre sus aliados, la URSS tuvo una proyección ideológica 
más reducida de la que se le atribuía. Incluso, podría asegurarse que 

                                                        
47 Algunos autores señalan que dicha división no significó que la reestructuración de los sistemas 
económico, político y social de cada bloque fuera en esencia contradictoria ni opuesta, sino todo lo 
contrario, la adopción de formas organizativas y la configuración estatal en ambos casos estuvo 
sustentada en lo que se conoce como “Estado de bienestar” o “Estado fordista” (según Joachim Hirsch), 
aunque cada bloque tomó su forma específica. En este sentido, la guerra fría no fue una lucha entre 
países con las armas, sino una amenaza constante y competencia desorbitada por producir su propio 
armamento. Véase, Immanuel Wallerstain, 2a. ed.: 1998 (c1996), Después del liberalismo, Siglo XXI 
Editores, México; y Joachim Hirsch, 1996, Globalización, capital y Estado, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco, México. Así, la guerra fría se distinguió, en términos ideológicos, por el temor a 
una supuesta guerra nuclear a nivel mundo, cuyos discursos justificaron la producción de armamento por 
parte de las dos potencias, así como de China y Korea del Norte. Si bien hoy sabemos que tal guerra 
difícilmente hubiera sucedido, millones de personas vivieron convencidas durante cuarenta años que tal 
enfrentamiento podía suceder, pues ambas potencias articularon sus discursos bajo una propaganda e 
ideología contenida de odio y miedo. 
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en este terreno tuvieron más influencia las revoluciones china (1928-
1949) y cubana (1956-1959) y las dos guerras de Viet Nam (1946-1954 
y 1964-1975) —con sus respectivos marxismos heterodoxos— que los 
lineamientos soviéticos.48 
 

A esto agregamos que en 1968 estallaron movimientos estudiantiles a nivel mundial 

diluyendo la idea de los desarrollos nacionales: tanto EEUU como la URSS, influyeron 

en las decisiones políticas y económicas de los países «aliados», por medio de 

inversiones y préstamos. Esto se reflejó en una nueva división del trabajo a nivel 

internacional con el acento en la idea de un «crecimiento económico», pues ambas 

potencias, seguidas por los gobiernos aliados, se apegaron a las teorías del 

desarrollo49; esto es, si los gobiernos aplicaban las recomendaciones que los teóricos 

del desarrollo elaboraron como la «[…] teoría de la modernización, que tuvo como 

respuesta un contraparadigma dependentista marxizante […], el resultado sería el 

desarrollo nacional y los países en cuestión eventualmente alcanzarían a los demás.»50  

Así pues, en 1968, sectores estudiantiles del mundo buscaron afectar el modelo 

de relaciones que los países dominantes, principalmente EEUU, habían establecido a 

costa de los países dominados. Sin embargo, «[...] cuando los estudiantes se rebelaron 

desde los EEUU y México en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en el 

bloque socialista, estimulados [...] por la extraordinaria erupción de mayo de 1968 en 

París»51, fueron el blanco de la represión, ideología y propaganda «anti-comunista» 

expandida en los estados capitalistas y encabezada por los gobiernos estadounidenses. 

Esta propaganda estaba fundamentada en una ideología de odio y miedo contra aquello 

que pudiera expresarse bajo cualquier definición de «izquierda»52. Miles de estudiantes 

                                                        
48 Adela Cedillo, op.cit., pág. 32. 
49 Véase, Immnuel Wallerstein, op. cit., pág. 118 y passim. 
50 Loc. cit.  
51 Eric Hobsbawm, op. cit., pág. 301. 
52 Jorge G. Castañeda elabora una tipificación de las distintas vertientes de izquierda que predominaron 
en América Latina, después de la Revolución cubana. Entre éstas distingue a los reformistas de la región, 
los cuales tenían una intensa vocación electoral, enfocada principalmente a la clase obrera y en zonas 
urbanas. Una de sus características fue la de ser críticos respecto a EEUU, manteniendo, a su vez, una 
distancia frente a la URSS y Cuba. Se enfocaron en la democracia, los derechos humanos y la justicia 
social. En segundo lugar, señala Castañeda, existió una división funcional que se tradujo en lo que el 
autor llama la izquierda social y la izquierda intelectual. La primera incorporó un ingrediente nuevo en la 
configuración clásica de la izquierda: además de incluir en sus filas a los sindicatos obreros tradicionales, 
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fueron perseguidos, asesinados, encarcelados y desaparecidos por los gobiernos en 

turno: 

 

En toda América Latina grupos de jóvenes entusiastas se lanzaron a unas 
luchas guerrilleras [...], bajo la bandera de Fidel, Trotsky o de Mao. Excepto 
en América Central y en Colombia, donde había una vieja base de apoyo 
campesino para los resistentes armados, la mayoría de estos intentos 
fracasaron casi de inmediato, dejando tras de sí los cadáveres de los 
famosos —el mismo Che Guevara en Bolivia; el también carismático cura 
rebelde Camilo Torres en Colombia— y de los desconocidos.53 
 

En otro orden de ideas, con la fundación del Partido Nacional Revolucionario en 1929, 

se cimentaron las bases para lo que sería el Partido de la Revolución Mexicana (PRM), 

el fin del caudillismo y la consagración del Estado corporativista. El PRM, refundado 

como Partido de la Revolución Institucional (PRI) en 1942, asumió la forma de partido 

de Estado y con ello el presidente como jefe del partido y de la clase política del país: a 

partir del sexenio cardenista las relaciones de poder se concentraron, tanto de jure 

como de facto en el ejecutivo. Con esto se dotó a la figura presidencial del predominio y 

control de las centrales obreras, campesinas y profesionales; de los recursos 
                                                                                                                                                                                    
ligas y organizaciones campesinas, iglesias y «comunidades eclesiales de base», cooperativas y 
marginales urbanos organizados (pobladores, colonos, entre otros), incluyeron también en sus filas a 
grupos ecologistas, de mujeres y de indígenas, así como a asociaciones de derechos humanos. Por otro 
lado, la izquierda intelectual —escritores, sacerdotes, periodistas, académicos, artistas, activistas— llenó 
un vacío donde las instituciones de la sociedad civil eran débiles. En este sentido la izquierda intelectual 
desempeñó un papel clave, pues, según Castañeda, el intelectual articula con frecuencia las demandas 
nacionales, sociales y democráticas del pueblo o de la región a través de la prensa, la academia, el 
gobierno y en el exterior. El intelectual a su vez posee vínculos «orgánicos» con la izquierda política o 
social. Por último, en su texto, el economista distingue también, aunque no profundiza en ellas, las 
variantes de izquierda como las organizaciones trotskistas, con cierto grado de notoriedad en algunos 
momentos (México, Bolivia, Guatemala), y a las facciones maoístas. Asimismo, el conflicto chino-
soviético de los sesenta condujo a múltiples cismas dentro de la izquierda latinoamericana; muchos 
partidos comunistas sufrieron escisiones prochinas en su interior: el Partido Comunista en Brasil, algunas 
de las facciones en México y varios grupos en Chile. También surgieron grupos de izquierda cristiana y 
católica, principalmente en Centroamérica. Véase, Jorge G. Castañeda, 1993, La utopía desarmada, 
Joaquín Mortiz, México, págs. 27 y 28.  
53 Eric Hobsbawm, op. cit., pág. 439. Para terminar, es pertinente aclarar que no pretendemos defender o 
colocarnos en una posición maniquea con la selección de datos que se han utilizado para la sencilla 
descripción de la época de la guerra fría, contexto en el que las guerrillas urbanas mexicanas se 
desarrollaron. Sin embargo, para este trabajo es importante resaltar algunos eventos que formaron parte 
de y para la definición de las guerrillas en el México de los setenta, cosa que no impide reconocer los 
logros y beneficios sociales, políticos, científicos y culturales, entre otros, que sucedieron a lo largo del 
siglo XX. 
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económicos de la federación; de la designación del sucesor presidencial y de las 

entidades federativas; de los poderes legislativo y judicial; del ejército; de los asuntos 

internacionales y de los medios de comunicación de masas54. En suma, tal grado de 

concentración de poder en el presidente funcionó como un mecanismo efectivo de 

centralización, unificación, hegemonía y control, como lo ilustra la siguiente cita: 

 

Cárdenas legó la hegemonía política presidencial, cuya autoridad surgía 
esencialmente del mismo cargo presidencial, y no de la personalidad o de 
las características personales del presidente en turno. El maximato había 
ilustrado lo imprescindible del poder unificador nacional y estabilizador del 
caudillo, como las consecuencias nefastas de que dicho poder no se 
concentrara en las manos presidenciales. Con Cárdenas, al negarse el 
maximato, se elimina de la escena política mexicana al caudillo, pero se 
conserva el caudillismo haciéndolo patrimonio del presidente en turno […].55 

 

Lo anterior implicó, dados los conflictos heredados de las luchas revolucionarias, la 

necesidad de restablecer tanto el pacto social como las instituciones estatales, lo que 

conllevó la urgencia de terminar con los sedimentos de la oposición revolucionaria. El 

funcionamiento y conservación del corporativismo mexicano determinó también la 

dinámica del partido de Estado con los movimientos sociales que surgieron durante la 

institucionalización de la Revolución y posteriores a ésta: los conflictos desarrollados 

por los movimientos sociales ya no estaban en función del caudillismo, pues estos no 

lucharon por intereses personalistas, de facciones o para derrocar a los líderes 

revolucionarios en el gobierno56, sino exigían al Estado mexicano las demandas sociales 

e ideales emanados de la Revolución y plasmados en la Constitución del diecisiete; 

demandas que también estaban en función de lo que se suponía un estado federal 

democrático, nacionalista y benefactor, debía satisfacer. Los movimientos sociales «[…] 
                                                        
54 Véase, Jorge Carpizo, 14ª. ed.: 1998 (c1978), El presidencialismo mexicano, Siglo XXI Editores, 
México, págs. 25 y 26. 
55 Tzvi Medin, 7ª. reimp.: 1996 (c1982), El minimato presidencial: Historia política del maximato. 1928-
1935, Ediciones Era, México, pág. 164. En los años treinta Lázaro Cárdenas representó a la izquierda 
nacionalista o populista. Según Jorge Castañeda, desde los años veinte hasta la Revolución cubana, el 
debate central entre la izquierda nacionalista y los comunistas giró en torno a la naturaleza de sus 
relaciones, sean conflictivas o de colaboración, jerarquizadas o de igualdad. Véase, Jorge G. Castañeda, 
op. cit., págs. 27 y 28. 
56 Véase, Fritz Glockner, op. cit., pág. 62. 
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entraron a la lógica del presidencialismo promovido por Lázaro Cárdenas […]»57. 

De esta manera podemos señalar que, después del sexenio cardenista, los 

presidentes en turno dejaron de lado los principios constitucionales y pusieron énfasis 

en las teorías desarrollistas, lo que provocó que las decisiones políticas y económicas 

de los gobiernos condujeran al país por distintos procesos de agravamiento de las 

condiciones sociales, cuestionadas con el levantamiento de 1910. Por ejemplo, aunque 

la reforma agraria se revitalizó durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) 

y tuvo un éxito político enorme, ésta no tuvo «[…] consecuencias económicas de cara al 

desarrollo agrícola posterior de México […]»58. Es decir, el modelo de «crecimiento 

económico», implementado después de la Segunda guerra mundial, acentuó las 

desigualdades económicas, pues a partir de   

 

[…] 1946 fue desapareciendo la prosperidad que la segunda guerra mundial 
había traído, a medida que fueron retirándose los capitales que se habían 
refugiado en México. Para obtener que regresaran, los gobiernos mexicanos 
construyeron un modelo de desarrollo desigual: salarios bajos, sostenidos 
por bajos precios a la agricultura, baja fiscalidad, protección arancelaria y 
sumisión total del proletariado industrial gracias a la maquinaria de control 
férreo que el gobierno había forjado con la creación del PRI. Los cuarenta 
fueron la época del charrismo y de la represión de cualquier movimiento que 
no fuera directamente controlado por el partido oficial.59 
 

En ese contexto, aunado al crecimiento demográfico60, surgió una serie de problemas 

como la concentración urbana resultado de la migración continua del campo a la ciudad 

de México, que, pese a la industrialización y la inversión para la modernización agrícola, 

las posibilidades de que el Estado pudiera resolver las necesidades de toda la 

población en lo que refiere al empleo, educación, vivienda, atención médica, mejora de 

                                                        
57 Loc. cit. 
58 Eric Hobsbawm, op. cit., pág. 358. 
59 Viviane Brachet-Márquez, 2004, “El Estado benefactor mexicano: nacimiento, auge y declive (1822-
2002)”, La pobreza en México y el mundo. Realidades y Desafíos, Julio Boltvinik y Araceli Damián 
(coords.), Siglo XXI Editores/Gobierno del estado de Tamaulipas, México, pág. 251. Las cursivas son de 
la autora. El nombre de charrismo, «[...] proviene de la imposición en 1947 de Díaz de León (apodado El 
Charro por su forma de vestir) como secretario sindical de los ferrocarrileros.» Loc. cit. 
60 «Según el INEGI, entre 1950 y 1970, la población mexicana casi se duplicó, pasando de 25 791 017 a 
48 225 238 habitantes.» Viviane Brachet-Márquez, 2004, “El Estado benefactor mexicano: nacimiento, 
auge y declive (1822-2002)”, Ibid., pág. 252.  
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la situación agrícola y redistribución de la tierra, se hallaban estancadas, exacerbando 

la pobreza tanto en el campo como en la ciudad. Por ejemplo, entre 1960 y 1980, el 

porcentaje de campesinos en México se redujo a la mitad61. Asimismo, el gobierno de 

Echeverría Álvarez (1970-1976) creó lazos más fuertes de dependencia con Europa 

occidental y principalmente con EEUU, pues la deuda externa ya había ascendido de 

891 millones de dólares en 1971 a 3 722 millones en 197562. 

Por otro lado, los caciques y políticos aprovecharon las estructuras de poder 

afianzadas con el priísmo y usaron la represión y violencia en contra de asentamientos 

campesinos e indígenas con el propósito de apropiarse de grandes extensiones de 

tierra. Esta situación se agravó con el gobierno alemanista (1946-1952), se frenó «[...] la 

Reforma Agraria y los instrumentos legales que la garantizaban fueron desvirtuados. 

Los movimientos obreros se reprimieron duramente y muchos de sus líderes 

mantenidos en la quietud por medio de una tenaz política de corrupción.»63  

Durante el gobierno de Díaz Ordaz (1964-1970) la represión y la violencia 

confirmaron el autoritarismo gubernamental encarnado en los sucesos del 2 de octubre 

de 1968 en Tlatelolco, así como también el llamado Jueves de Corpus Sangriento de 

1971, este último con el gobierno de Echeverría Álvarez. Durante estos años, sectores 

de estudiantes, trabajadores y académicos demandaban la democratización de un 

Estado corrupto y corporativista que concentraba y dominaba a los trabajadores y 

campesinos del país en función del sustento de su poder político, situación que además 

evidenciaba el fracaso del proyecto de desarrollo nacional y revolucionario. De esta 

manera, Echeverría Álvarez reprimió a quienes no estaban bajo el control del régimen y 

además emprendió políticas de cooptación de intelectuales y activistas, así como de 

institucionalización de algunas formas de acción colectiva que empataban con el 

Estado. Es decir, para resolver los conflictos políticos 

 
[p]arte de la respuesta de Echeverría a los sucesos del 68 consistió en dotar 
de más recursos a las universidades, en aceptar e incluso alentar la 

                                                        
61 Véase, Eric Hobsbawm, op. cit., pág. 293. 
62 Véase, Lorenzo Meyer, op. cit.,  pág. 173. 
63 Eduardo Blanquel, 2001, “La Revolución Mexicana”, Daniel Cosío Villegas, (et al.), Ibid.,  págs. 155-
156. 
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formación de pequeñas organizaciones de izquierda como los partidos 
Mexicanos de los Trabajadores y Socialista de los Trabajadores, y en poner 
en libertad a la mayoría de los participantes en los hechos del 68 (algunos 
[...] se incorporaron a la administración pública).64 

 

Por otra parte, la conformación del sistema político mexicano posrevolucionario coincide 

más o menos con el fin de la Segunda guerra mundial y el inicio de la guerra fría. En 

este sentido, la imagen que México había construido en relación con su política exterior 

era en apariencia la de un modelo de democracia ejemplar ya que, por un lado, desde 

Lázaro Cárdenas, el asilo político a víctimas de guerra fue constante en las políticas 

internacionales mexicanas —como fue el caso de los republicanos que llegaron a 

México exiliados de España, consecuencia de la Guerra Civil, o de aquellos que 

entraron al país por las convulsiones políticas y militares de Centro y Sudamérica— y, 

por el otro, los vínculos de México con la Revolución cubana fueron significativos para 

que dicha imagen se fortaleciera. Fritz Glockner señala que López Mateos como 

presidente logró «[…] esquivar la presión de los [estadounidenses] para que se sumara 

al bloqueo y ruptura de relaciones con Cuba, conservando de esta forma la máxima de 

la política exterior mexicana de entonces, en cuanto a la autodeterminación de los 

pueblos.»65  

Contrariamente, respecto al último punto señalado arriba, Adela Cedillo sostiene 

que para que el gobierno posrevolucionario lograra legitimarse dentro y fuera del país, 

así como para aislar a sus opositores, los gobiernos priístas siguieron estrategias 

sugeridas por los gobiernos estadounidenses, esto es que «[…] la CIA [Central 

Intelligence Agency] pidió al gobierno de López Mateos que mantuviera relaciones con 

la Cuba revolucionaria a fin de tener una plataforma que facilitara las operaciones 

contra la isla.»66 La autora sostiene que con el gobierno de Echeverría se emprendió 

una política de asilo a «[…] izquierdistas latinoamericanos para que la CIA pudiera 

                                                        
64 Lorenzo Meyer, op. cit., pág. 171. En relación con el paréntesis, Hobsbawm afirma algo similar: «Los 
estudiantes mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el aparato del partido reclutaban sus 
cuadros fundamentalmente en las universidades, b) que cuanto más revolucionarios fuesen como 
estudiantes, mejores serían los empleos al licenciarse.» Eric Hobsbawm, op. cit., pág. 302. 
65 Fritz Glockner, op. cit., págs. 66 y 67. 
66 Adela Cedillo, op. cit., pág. 59. 
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infiltrar más fácilmente a las organizaciones de las que provenían.»67 Así como también, 

después de la Segunda guerra mundial, la política exterior mexicana jugó un papel 

central para el control de la oposición, ya que fue de fuertes alianzas con los EEUU68 y 

quedó acotada a los criterios que el mismo presidente convenía con el país vecino para 

garantizar el monopolio de la violencia estatal. De esta manera, durante la guerra fría 

 
[…] el Estado mexicano también se transformó en un Estado de 
seguridad nacional. Esto no podía ser tan fácilmente advertido, ya que 
el gobierno mexicano mantuvo a lo largo de las cuatro décadas del 
conflicto bipolar una falsa imagen relativa a la independencia, reflejada 
ante todo en su política exterior […].69  

 

En otras palabras, para Cedillo, durante la guerra fría, el monopolio de la violencia de 

Estado se encubrió al interior del territorio con una aparente capacidad de negociación 

e inclusión a partir de los principios de asilo político seguidos por los gobiernos, cuya 

legitimidad, en ambos casos, se logró a través de los discursos difundidos en los 

medios de comunicación de masas, mientras que, paralelamente, la represión y la 

violencia de Estado se dirigió muy duramente contra la disidencia: 

 

En síntesis, se puede decir que la “guerra fría” en México, se caracterizó por 
el cumplimiento de las directrices establecidas por el gobierno 
estadounidense para combatir a la izquierda, el empleo excesivo de la fuerza 
del partido de Estado contra la oposición, el uso del ejército en funciones de 
policía, la subversión del marco legal establecido —en particular, la violación 
sistemática de las garantías individuales—, la ausencia total de libertades 
civiles y políticas, el espionaje y la infiltración a los movimientos, partidos y 
organizaciones sociales, la eliminación física o inhabilitación de los 
principales dirigentes políticos y la aparición de los cuerpos especializados 
en ejercer el terror.70  

                                                        
67 Loc. cit. En el Cono Sur, los años sesenta y setenta se caracterizaron por la violencia y la incertidumbre 
política, resultado de gobiernos militares golpistas —apoyados o promovidos por los EEUU— que 
persiguieron, secuestraron, encarcelaron, desaparecieron y asesinaron a sus opositores. 
68 Véase, Adela Cedillo, op. cit., págs. 46-62. 
69 Adela Cedillo, op. cit., págs. 57 y 58. 
70 Ibid., págs. 58 y 59. Con Ávila Camacho (1940-1946) se creó la Ley de Prevenciones Generales, con la 
que se suprimieron las garantías individuales, incorporando el delito de «disolución social», que 
englobaba los actos de sabotaje, rebelión, sedición o asonada. Más adelante éste desapareció y se 
incorporó al Código Penal Federal, en sus artículos 145 y 145bis el siguiente enunciado que penaliza 
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Siguiendo esa línea, consideramos necesario aclarar que la violencia del Estado 

mexicano no se caracterizó por ser un totalitarismo o dictadura. Por el contrario, la 

violencia de los gobiernos priístas contra la oposición fue paradigmática, ya que, por un 

lado, se distinguió por ser altamente discrecional, enfocada y especializada,  

 

[…] pues precisamente una de las características más destacables del 
sistema político mexicano fue su capacidad de aniquilar físicamente a la 
oposición, tanto la llamada “reaccionaria” como a la de izquierda, en 
coyunturas muy específicas, que desde el punto de vista del gobierno 
ameritaban invocar la inmediatez del terror para contener la intensificación 
del descontento político-social.71  

 

Es decir, el proceso estabilizador del Estado priísta estuvo intrínsecamente relacionado 

con las formas de represión. Pero también, por el otro lado, también lo estuvo con las 

tácticas de cooptación. Y es aquí que consideramos necesario matizar las afirmaciones 

hechas más arriba: si bien es cierto que el Estado mexicano se distinguió por ser una 

suerte de «estado de seguridad», también es cierto que otra de sus cualidades 

distintivas fue su capacidad, en muchos casos, de «negociación» y cooptación de la 

disidencia, con el propósito de centralizar y controlar a los distintos sectores opositores 

en beneficio de una «unidad nacional». Por ello sostenemos que la violencia del Estado 

mexicano corporativista es paradigmática, pues, en mayor o menor medida fue 

discrecional, enfocada, especializada y, en consecuencia, efectiva; cuyos mecanismos 

de control fueron desde la negociación, cooptación e institucionalización de las formas 

de protesta, hasta el uso excesivo de la fuerza contra la disidencia. De esta manera, el 

Estado mexicano logró centralizar y controlar a los «subversivos» a través de una 

capacidad «incluyente» de los sectores opositores, pero, también, como Estado de 

«[…] seguridad nacional quedó acotado al control y la eliminación de los enemigos 

políticos. La nueva policía secreta jugaría un papel clave en las catacumbas del sistema 

                                                                                                                                                                                    
todo aquel que «[…] induzca o realice actos de sabotaje, subvierta la vida institucional o efectúe actos 
que perturben el orden o la paz pública […]». Loc. cit.  
71 Ibid., pág. 52. 
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político, entre 1947 y 1985.»72 En síntesis, después de la Revolución mexicana, los 

procesos en todas las esferas estatales para la conformación y funcionamiento del 

Estado priísta, y la concreción de la guerra fría en México, determinaron las prácticas 

represivas y de cooptación por parte del Estado mexicano en relación con cualquier 

movimiento social. 

En dicho periodo emergieron diferentes grupos armados en México. Existe el 

acuerdo, entre algunos estudiosos sobre el tema, de que el asesinato de Rubén 

Jaramillo es el punto de partida para reconstruir el periodo de las guerrillas mexicanas 

en el contexto de la guerra fría y la consecuente guerra sucia. Sin detenernos en una 

reconstrucción del movimiento jaramillista, podemos decir que Jaramillo tenía «[…] 

fama de ser un auténtico defensor de las causas de los campesinos, en la más pura 

tradición zapatista.»73 Este líder agrario se inició durante la Revolución mexicana, 

específicamente en 1914, con el ejército zapatista y 

 

al frente de numerosos campesinos, luchó a lo largo de cuatro décadas por 
la aplicación de las leyes constitucionales, sobre todo, las agrarias, que se 
habían alcanzado a costa de tanta sangre durante la revolución. Basándose 
en la Constitución, Jaramillo intentó luchar siempre dentro del marco legal. A 
pesar de su participación en el ejército zapatista durante la revolución, la 
formación que más marcó su desarrollo como líder agrario se dio durante la 
presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940).74  

 

No fue sino después de 1940 que Rubén Jaramillo se manifestó por la vía armada: los 

jaramillistas se radicalizaron cuando el gobierno de Manuel Ávila Camacho frenó las 

reformas cardenistas y utilizó la represión para debilitarlos. Tal radicalización también 

fue resultado de los abusos agrarios y la constante represión y corrupción ejercida por 

los caciques y gobierno de la región; sin embargo, cabe aclarar que este movimiento 

social utilizó las armas y la clandestinidad de manera intermitente. Rubén Jaramillo fue 

                                                        
72 Ibid., pág. 61. 
73 José Agustín, 15a. reimp.: 1997 (c1990), Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 1970, 
Planeta, México, pág. 196. 
74 Tanalís Padilla, 2008, “Por las buenas no se puede. La experiencia electoral de los jaramillistas”, 
Verónica Oikión y Martha Eugenia García, Movimientos Armados en México, siglo XX, Colegio de 
Michoacán/CIESAS, México, pág. 275. 
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el blanco de una propaganda «antijaramillista» basada en descalificativos y la cual 

ocupó los principales periódicos nacionales: «‘se había alzado en armas de nuevo’», 

«‘invadía tierras ejidales y provocaba al gobierno’, ‘preparaba un golpe terrorista-

comunista’ […]»75, entre otros adjetivos que circularon por los medios de comunicación, 

principalmente, los medios impresos para legitimar la persecución y represión del 

movimiento, hasta el asesinato de Jaramillo y su familia.  

 El movimiento jaramillista se da en el contexto de la Revolución mexicana y 

posterior a ésta, en el marco de la institucionalización del Estado mexicano priísta. La 

reaparición del movimiento jaramillista, en 1942, se inserta en la transición que va del 

Partido de la Revolución Mexicana (1938-1946) a su refundación como PRI, en 1946. 

Para entonces, los distintos sectores sociales del país se hallaban organizados, 

centralizados y controlados por el poder político concentrado e institucionalizado con el 

partido del Estado.  

Por otro lado, la trayectoria de Jaramillo como líder político incluyó «[…] la defensa 

de ejidatarios y pequeños productores, movilizaciones electorales, lucha guerrillera y 

tomas de tierra […]»76, con el objetivo de confrontar de manera franca y abierta a los 

caciques beneficiados por los gobiernos locales que concentraron el poder político y 

económico durante la institucionalización del partido del Estado. Por lo que esta forma 

de acción colectiva «[…] representa un vínculo esencial entra la lucha agraria de la 

Revolución y las movilizaciones campesinas que marcaron el siglo XX.»77 

Cabe señalar que Jaramillo no logró del todo concretar algunos intentos de 

intercambios, negociaciones y decisiones con los miembros del Partido Comunista 

Mexicano. Aunque Rubén Jaramillo apoyó el triunfo de la Revolución cubana, sus 

recursos y objetivos no se identificaron en términos revolucionarios socialistas ni 

marxistas, pues el contagio y apropiación de «[…] la experiencia del triunfo cubano 

apenas se estaban determinando cuando ocurrió el asesinato de Rubén Jaramillo y su 

                                                        
75 Fritz Glockner, op. cit., pág. 62. 
76 Tanalís Padilla, 2007, “Rubén Jaramillo: el muerto incómodo”, en La Jornada, México, 19 de mayo.  
77 Doc. cit. 
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familia […]»78 en Xochicalco, Morelos, en el año de 1962, por una tropa del Ejército.  

 
Jaramillo más que ser un ideólogo marxista o leninista, teorías a las cuales 
se fue acercando durante los últimos años de su vida, quería “rescatar” —y 
así lo demuestra con su Plan de Cerro Prieto— no solo los principios 
olvidados y traicionados del zapatismo, sino también la política obrera y 
campesina impulsada desde la Presidencia del general Lázaro Cárdenas, 
envuelta en aquel nacionalismo revolucionario de la década de los años 
treinta.79  

 

Después de Jaramillo, surgieron distintos movimientos armados en diferentes zonas 

rurales y ciudades del país. De manera sintetizada, podemos decir que posterior al 

asesinato de Jaramillo y su familia, tres años después, en Chihuahua, el maestro 

normalista y líder agrario, Arturo Gámiz García, creó una organización armada junto a 

Pablo Gómez y Salomón Gaytán, con estudiantes y campesinos, llamado Grupo 

Popular Guerrillero. Esta organización tomó por asalto al Cuartel Militar Madera, en 

ciudad Madera, el 23 de septiembre de 1965. Para Gámiz esta fecha era de suma 

importancia, pues el 23 de septiembre de 1953 —doce años antes— había vivido el 

desalojo violento por parte del Ejército en el Instituto Politécnico Nacional. Por otro lado, 

Pablo Gómez había participado en elecciones federales como candidato a diputado por 

el distrito de Saucillo, encabezando al Partido Popular Socialista y fracasando en las 

elecciones, situación que lo llevó a terminar de manera conflictiva con el partido. Los 

objetivos del grupo de Arturo Gámiz estaban relacionados, principalmente, con dos 

problemas, uno local y el otro nacional, a saber: primero, durante muchos años grandes 

empresas latifundistas y caciques se apropiaron de millones de hectáreas, expulsando 

campesinos o asesinándolos80. Esto ocurría en concordancia con los gobernantes y 

políticos de Chihuahua, por lo que la impunidad prevaleció al no ejercer justicia 

                                                        
78 Fritz Glockner, op. cit., pág. 80. Según la Fiscalía Especial, «Rubén era pastor protestante y, en su 
discurso mezcla sus concepciones religiosas con algunos conceptos ‘magonistas’ y comunistas. En su 
visión, el nuevo proceso revolucionario debía ser obra de las masas empobrecidas y no de un pequeño 
grupo armado o político.» Fiscalía Especial FEMOSPP, op. cit., pág. 266. 
79 Fritz Glockner, op. cit., págs. 80 y 81.  
80 «En 1960, Chihuahua ‘contaba con un total de 24.5 millones de hectáreas, de las cuales de seis a ocho 
millones correspondían a enormes latifundios que estaban en manos de 300 propietarios’.» Véase, 
Fiscalía Especial FEMOSPP, op. cit., pág. 271. 
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respecto a dichos crímenes. De ahí que los conflictos agrarios y políticos eran de primer 

orden entre la población campesina. Segundo, la represión que el Estado desplegaba 

constantemente en contra de cualquier tipo de manifestación, así como el sistema de 

corrupción que apuntalaba todas las instituciones gubernamentales, se sintetizaron en 

otro objetivo con miras nacionales: el derrocamiento del régimen político mexicano y, en 

su lugar, la puesta en marcha de un régimen socialista. Sin embargo, fracasaron y la 

guerrilla de Arturo Gámiz fue derrotada por la vía violenta, la mayoría de sus miembros, 

incluyendo a su líder, fueron masacrados durante el asalto al Cuartel Madera.  

Hacia 1967, en el estado de Guerrero, Genaro Vázquez, un maestro rural quien 

formó parte de las filas del PRI, encabezó un movimiento campesino pacífico llamado 

Asociación Cívica Guerrerense (ACG). Éste tenía como objetivo luchar por la vía 

institucional contra las constantes agresiones que la población rural sufría en manos de 

las llamadas guardias blancas, organizadas por caciques de la región y en complicidad 

con funcionarios del gobierno. Su lucha se dirigió también contra la corrupción del 

sistema electoral del estado, teniendo como telón de fondo un fraude electoral. Genaro 

Vázquez fue encarcelado y liberado en 1968. Tal evento y las medidas represivas y de 

persecución en su contra lo obligaron a entrar en la clandestinidad para después 

reaparecer a la cabeza de su movimiento, pero ya transformado en una organización 

guerrillera llamada Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR).  

Durante 1971 y 1974, surgió en la sierra de Atoyac, en Guerrero, otro 

movimiento guerrillero llamado Partido de los Pobres (PDLP), encabezado por otro 

maestro normalista campesino de nombre Lucio Cabañas. Éste luchaba por cuestiones 

similares a las de Genaro Vázquez: la resolución de los problemas agrarios y la 

desaparición de la represión brutal por parte de las guardias blancas, judiciales y 

miembros del Ejército, eran las consignas del movimiento. En 1967, durante un mítin 

que se estaba realizando en la escuela de Atoyac, entraron judiciales masacrando a 

niños, hombres y mujeres. Lucio Cabañas, quien tomó la voz en el mítin, se vio 

obligado a huir de Atoyac y a esconderse en la sierra, lugar donde se preparó para lo 

que después sería su lucha armada. 
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Tanto Genaro Vázquez como Lucio Cabañas fracasaron en su intento por 

transformar las condiciones sociales y políticas de la región. Vázquez murió el 2 de 

febrero de 1972. En la actualidad su muerte es polémica, ya que los medios de aquellos 

años informaron que el guerrillero murió en un accidente automovilístico. Sin embargo, 

hoy día se replantea el motivo de su deceso: estudiosos y reporteros cuestionan las 

evidencias del accidente, por lo que la especulación de que Genaro Vázquez haya sido 

asesinado por miembros del Ejército, posteriormente al accidente, o lo hayan dejado 

morir al conocer su identidad, son dos posibles en torno a la muerte del guerrillero81. 

Por otro lado, Cabañas fue masacrado, durante un enfrentamiento con el Ejército, el 2 

de diciembre de 1974. 

De esta manera, sin incluir una historia detallada de los movimientos armados en 

México, pues no interesa para esta tesis, podemos señalar y siguiendo a Charles Tilly, 

que la represión y violencia por parte de los aparatos coercitivos del Estado definieron 

en gran medida el modus operandi de algunos líderes y opositores, principalmente en el 

ámbito rural. Tales niveles de represión fueron inmanentes a la institucionalización de la 

Revolución mexicana. Las fuerzas militares y policiacas del Estado jugaron un papel 

preponderante para garantizar la hegemonía del partido: cualquier asociación o 

movimiento que no se manifestara bajo los límites de los controles hegemónicos del 

Estado fue reprimido por la vía militar y policiaca, incluso hasta ejercer el terror en esos 

sectores; o bien, se aplicó una política de cooptación e inclusión, también imposible de 

contrarrestar por los miembros de los grupos armados.   

Lo que es innegable es que los movimientos armados, que se desarrollaron 

durante los setenta, fueron también destinatarios de una violencia policiaca y militar 

altamente especializada, bajo la lógica impuesta por el Estado mexicano como un 

estado de seguridad. A esto cabe agregar que «[e]l estudio del terror de Estado en 

México es […] asignatura pendiente, pero investigaciones especializadas abonarían al 

debate acerca de la verdadera naturaleza del Estado mexicano posrevolucionario 

                                                        
81 Véase, http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=633571 [Consulta: 12 de mayo de 
2012]. 
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[…]».82 Por ejemplo, en México «[...] en los años setenta surgieron […] agrupaciones 

armadas [...] y ocurrió la represión policiaco militar más cruenta en contra de ellas; casi 

mil 500 guerrilleros muertos y 600 desaparecidos es el saldo que los propios 

excombatientes registran.»83 Las principales regiones del país en que emergieron 

movimientos guerrilleros durante esta década son Baja California, Sinaloa, Sonora, 

Chihuahua, Durango, Nuevo León, Nayarit, Tamaulipas, Jalisco, Veracruz, Hidalgo, 

Distrito Federal, Puebla, Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Tabasco y Michoacán84. Estamos 

hablando de más de la tercera parte del país.  

Bajo ese tenor, Adela Cedillo arguye que, en la segunda mitad del siglo XX, la 

desaparición forzada de personas se aplicó en México —en 1968— y en Guatemala por 

primera vez en el continente americano85. Y continúa la autora, «[…] el verdadero terror 

                                                        
82 Adela Cedillo, op. cit., pág. 52. 
83 José Gil Olmos, 2000, periódico La Jornada, México, 24 de octubre. En la revista Proceso, 2002, núm. 
1356, 27 de octubre, se puede revisar el artículo “la ‘foto del recuerdo’ y al mar...”. Por otro lado, la 
Asociación de Familiares Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a Derechos Humanos en 
México «[...] tiene registrados mil 200 desaparecidos en todo el país, pero Tarín [el primer miembro del 
ejército en Declarar ante el Ministerio Público] habla de mil 500 sólo en cuatro o cinco años, sin contarse 
las matanzas que encabezó Acosta Chaparro [asesinado afuera de un taller mecánico, en la ciudad de 
México, el 20 de abril de 2012, con disparos de arma de fuego] en la Sierra de Guerrero ni las 
detenciones que se hicieron durante la persecución de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez.» Doc. cit. El 
Centro de Investigaciones Históricas sobre Movimientos del Pasado y el escritor Fritz Glockner, manejan 
la cifra de tres mil asesinados y desaparecidos durante la llamada guerra sucia. Véase, también, Adela 
Cedillo, op. cit., pág. 19. Por otro lado, Ilán Semo sostiene que en el caso de los setenta en México, se 
trataba, en algunos casos, «[...] de grupos reducidos y aislados. Hubo otros, como la Liga 23 de 
Septiembre, que adquirieron proporciones nacionales. Pero en dos casos, al menos, se trató de una 
guerra que afectó a enormes sectores de la población civil de un estado: Guerrero. Las campañas 
militares contra las guerrillas de Genaro Vázquez en los años sesenta, y de Lucio Cabañas en los años 
setenta, dejaron estragos en la población de Guerrero que adquirieron la dimensión de las que acarrean 
normalmente las guerras regulares: miles de víctimas, decenas de miles de desplazados, heridas 
imborrables.» Ilán Semo, 2001, “La memoria conspicua”, en periódico La Jornada, México, 8 de 
diciembre. 
84 La Jornada, 2001, 23 de octubre. 
85 Véase, Adela Cedillo, op. cit., pág. 324. En este capítulo la autora hace una sucinta revisión de las 
distintas prácticas represivas, desde el siglo XVI en la Mesoamérica colonizada, hasta el gobierno 
posrevolucionario: durante la colonia se exhibían los cadáveres a manera de escarmiento y despojados 
del sentido sagrado que la muerte tenía para los indígenas. Asimismo, se instauró el Tribunal de la 
Inquisición. Aún en la Guerra de Independencia, el fusilamiento, en Chihuahua, y la exhibición de las 
cabezas de Miguel Hidalgo y sus acompañantes en la alhóndiga de Granaditas, en Guanajuato, 
respondió a la misma lógica reproducida desde dos siglos atrás. En oposición a esto, la autora señala 
que en el siglo XIX, el destierro, el encarcelamiento y las ejecuciones selectivas fueron predominantes 
durante la guerra de Reforma. Pero durante la dictadura porfirista, se ejercieron como prácticas 
normalizadas, el encarcelamiento, ejecuciones masivas y arrasamientos de pueblos. En este sentido, 
continúa Cedillo, «[…] durante la revolución se escalaron los niveles de violencia política, por lo que 
torturar y fusilar prisioneros de guerra y quemar y colgar sus cadáveres en árboles, se volvió un ejercicio 
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residió en el silencio, en el ocultamiento de la información, en negar las detenciones de 

los disidentes, en inventarles vidas paralelas, en borrar su identidad oficial, en suma, en 

desaparecerlos […] sin informar nunca sobre su destino a nadie.»86 A partir de 

entonces, la desaparición forzada de personas fue altamente exitosa entre los 

gobiernos latinoamericanos: en Argentina funcionaron entre «[...] 1976 y 1982 [...] 340 

campos de concentración-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional.»87 Más 

adelante, Pilar Calveiro expone las siguientes cifras: «Se estima que por ellos [los 

campos de concentración argentinos] pasaron entre 15,000 y 20,000 personas, de las 

cuales aproximadamente 90 por ciento fueron asesinadas.»88 Asimismo, Adela Cedillo 

enlista los beneficios políticos que tiene la desaparición forzada de personas para los 

estados nación modernos. Citamos in extenso: 

  

 «Evita el escándalo nacional e internacional que provocaría la aplicación masiva 

de la tortura y la pena de muerte a cientos de miles de personas. 

 »Elimina a los líderes de forma tal que desorienta y desestructura a sus 

organizaciones, las cuales se ven ante el dilema de seguir reconociendo a sus 

dirigentes en cautiverio clandestino o reemplazarlos por otros nuevos. 

                                                                                                                                                                                    
cotidiano.» Los gobiernos posrevolucionarios practicaron las ejecuciones sumarias, la tortura, la cárcel, y 
el confinamiento en las Islas Marías, así como el destierro. Véase, Ibid., págs. 323 y 324. 
86 Loc. cit. 
87 Pilar Calveiro, 2002, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración 
argentinos, Taurus, México, pág. 59. En Argentina: «Los campos de concentración eran secretos y las 
inhumaciones de cadáveres NN en los cementerios, también. Sin embargo, para que funcionara el 
dispositivo desaparecedor debían ser secretos a voces; era preciso que se supiera para diseminar el 
terror. La nube de silencio ocultaba los nombres, las razones específicas, pero todos sabían que se 
llevaban a los que ‘andaban en algo’, que las personas ‘desaparecían’, que los coches que iban con 
gente armada pertenecían a las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvían a aparecer, que 
existían los campos de concentración. En suma, un secreto con publicidad incluida; mensajes 
contradictorios y ambivalentes. Lo que no se debe saber, sabiéndolo; lo que es preciso decir como si no 
se dijera pero que todos conocen.» Págs. 133-134 y passim. En el caso de Guatemala, por ejemplo, país 
que vivió 34 años de enfrentamiento armado interno, se creó la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico de las Violaciones de los Derechos Humanos de Guatemala, el cual realizó el informe Memoria 
del silencio, en el que registra «[...] alrededor de 200 mil víctimas durante el conflicto: 160 mil ejecuciones 
y 40 mil desapariciones, en una población que no llegaba a los 10 millones de habitantes.» Véase, Ana 
González, 2000, “Las voces del silencio”, en revista Puentes, Núm. 2, diciembre, Buenos Aires. 
88 Pilar Calveiro, op. cit., págs. 133-134.  
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 »Borra la identidad de los enemigos del Estado, tanto físicamente como en la 

memoria colectiva, con lo que posibilita que se mantenga la ficción de la unidad 

nacional. 

 »Cancela el derecho a la sepultura y, por ende, evita que halla multitudes 

llorando por sus héroes, o que los sepelios se conviertan en actos de protesta masiva. 

 »Permite responder fácilmente a la inquietud que deja la sustracción de una 

persona de su red social, difundiendo la especie de que no es ésta desaparecida 

porque sea culpable, sino que es culpable por ser desaparecida. (‘Por algo será’, 

‘seguramente ella se lo buscó’, ‘se lo merece por andar de terrorista’, etc.). 

 »Somete a los familiares de los desaparecidos a un chantaje permanente, pues 

al mantener la expectativa de que sus deudos están vivos, se espera que eviten irritar al 

gobierno con alguna conducta que provoque su maltrato o ejecución. 

 »Representa un castigo ejemplar y una tortura continuada para estas familias, a 

las que se responsabiliza por no compartir o fomentar entre sus hijos los valores de 

‘lealtad a la patria’ […]. Con el tiempo, los familiares quedan atrapados en duelos 

inconclusos que, en la mayoría de los casos, los inhabilitan para protestar. 

 »Facilita la negación de los hechos con el argumento de que nadie vio nada, 

luego entonces no pasó nada. El Estado se mueve en un plano de irrealidad contra el 

que aparentemente no se puede hacer nada y termina imponiendo una dictadura de 

olvido y silencio que tiene un efecto devastador entre los familiares, amigos y 

compañeros de lucha de las víctimas.»89 

 Lo que se tiene entonces es que, durante la guerra fría en México, la guerra 

sucia se distinguió por la cooptación, el encarcelamiento, el asesinato y la desaparición 

forzada de los opositores del Estado mexicano, así como también por el silencio, la 

censura y la clandestinidad de las prácticas represivas estatales. Tal estrategia de 

contrainsurgencia fue altamente sistematizada, discrecional y especializada, y, por 

añadidura, efectiva para lograr el mantenimiento de la hegemonía priísta.  

En suma, los movimientos sociales armados que surgieron frente el Estado 

posrevolucionario, y bajo el contexto de la guerra fría, fueron extinguidos a través del 
                                                        
89 Adela Cedillo, op. cit., pág. 325. 
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uso de la violencia policial y militar altamente especializada y articulada. Esto conllevó 

que las instituciones dominantes construyeran diversos discursos que van desde las 

clasificaciones criminalizantes hasta la omisión de la existencia de dichos movimientos. 

Esto funcionó como un dispositivo simbólico que estableció una lógica silente en torno a 

las responsabilidades del Estado mexicano y sus instituciones, como veremos en 

siguiente aparatado. 

Por último, agregamos que en la década de los setenta en México las izquierdas 

urbanas estuvieron representadas principalmente por dos vertientes. La primera, la 

izquierda no armada, cuyas variantes rechazaban la vía armada, defendían la libertad y 

autonomía sindical, y exigían una reforma electoral que conllevara una democracia 

directa y participativa. La segunda, la izquierda armada, optó por la vía violenta para 

lograr sus objetivos, pues creyeron que esta forma de lucha era una forma de combate 

invencible e infalible para derrocar al gobierno y régimen existentes90. En suma, ambas 

modalidades tomaron direcciones distintas que las condujo asimismo a desenlaces 

distintos: «[...] Los años setenta se vieron inmersos en ambos procesos que culminaron 

con el exterminio de las guerrillas [...] y con la Reforma electoral de 1977.»91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
90 Véase, Robert Taber, 1967, La guerra de la pulga: guerrilla y contraguerrilla, Era, México. 
91 Carta de la dirección, 2000, “Los retos de la transición”, en Trayectorias, Revista de Ciencias Sociales 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, Año 2, Núm. 3, Mayo-Agosto.  
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III 
Sobre algunos usos de la memoria: silencio social y silencio oficial 

 
 

 
—La droga es peligrosa —dijo ella—, pero te 
confiere la intuición. Cuando una Decidora de 
Verdad tiene el don de la droga, puede mirar en 
muchos lugares de su memoria... de la memoria de 
su cuerpo. Podemos mirar hacia muchas avenidas 
del pasado... 

FRANK HERBERT, Dune 
 
 

Para controlar la memoria es necesario que los números y 
los elementos estén ordenados [...] según ciertas formas 
de recordar (las imágenes del zodiaco) [...] Os digo que si 
lo contempláis con atención seréis capaces de alcanzar 
un arte tan figurativo que no sólo facilitará la tarea de la 
memoria sino que también incrementará los poderes del 
alma de una manera maravillosa. 

GIORDANO BRUNO, De umbris idearum y Cantus 
circaeus 

 
 
 
 
Parte de la lógica emprendida por el Estado mexicano, para legitimar la represión y 

violencia en contra de los grupos armados, es decir, para generar consensos, fue la 

construcción de determinadas clasificaciones que negaron u omitieron su existencia. 

Esto se tradujo en la censura, el silencio, la ausencia o el olvido en los discursos 

histórico y político dominante, cuya estructuración no es otra sino las relaciones de 

poder y dominación que el Estado mexicano hizo efectivas en el espacio social a partir 

de la unificación e imposición de determinadas representaciones sociales. Estas 

representaciones suponen además la organización, ordenamiento y jerarquización de 

los significados en determinados contextos, como veremos en este apartado.  

En otras palabras, el uso excesivo de la fuerza por parte del Estado contra los 

movimientos armados se mantuvo en la clandestinidad o se justificó en el espacio 

público con el uso de categorías criminalizantes que los despojaron de sus cualidades 
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políticas y sociales. En este sentido, cuando hablamos de silencio u olvido están detrás 

prácticas y representaciones sociales dominantes de las cuales no podemos dudar de 

su eficaz encubrimiento: por un lado existe una ambigüedad jurídica en relación con los 

crímenes de Estado y, por el otro, nos enfrentamos a una carencia de registros, lo que 

ha dificultado la recuperación de información de lo que fueron las guerrillas urbanas y la 

guerra sucia en los últimos años. 

Actualmente se han producido reportajes periodísticos o documentales centrados 

en testimonios de ex guerrilleros sobre la tortura, la desaparición forzada y el asesinato 

de personas involucradas, directa o indirectamente. También podemos rastrear 

entrevistas sobre lo que significó la participación de la mujer en las guerrillas: sus 

funciones y lugar en la lógica interna, por ejemplo. Otros temas encaran las discusiones 

de si es correcto o no el uso del término guerra sucia, y si es posible o no lograr el 

encarcelamiento del ex presidente Luis Echeverría Álvarez, o cómo tipificar los 

crímenes de aquellos que participaron directamente en tales eventos. Estas líneas de 

análisis y discusión se hallan insertas entre otros temas sobre guerrillas no menos 

importantes92, pero lo que destaca en dichos temas es la recurrente necesidad de 

explicar el porqué no hay una recuperación histórica de los movimientos armados del 

pasado. A partir de esto último se pueden detectar dos vertientes, las cuales 

definiremos aquí como «silencio social» y «silencio oficial». Consideramos que tal 

necesidad de explicar la lógica silente en torno a las guerrillas es indicio de un conflicto 

presente en relación con la memoria de un pasado no reconstruido históricamente.  

Cabe distinguir que la memoria colectiva la entendemos como «[…] una corriente 

continua de pensamiento […] que no tiene nada de artificial, ya que sólo retiene del 

                                                        
92 Véase, distintos artículos en el periódico La Jornada. También se pueden rastrear diversas páginas con 
información específica sobre las guerrillas en México y la llamada guerra sucia. Por ejemplo,  
http://www.sergioaguayo.org/biblioteca/Cuando%20los%20gorilas%20se%20disfrazan%20de%20academ
icos.pdf; 
http://www.nodo50.org/raz/noticias/del2005/not050630b.htm; 
http://centrodeinvestigacioneshistoricas.blogspot.com/2006/07/cados-en-combate.html; 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/informe/tema12.pdf; 
http://www.cuestiones1.net/portada10.html; 
http://www.terrorfileonline.org/es/index.php/Laguna,_Mauricio._Guerra_sucia,_una_mancha_en_la_histori
a; http://www.jornada.unam.mx/2001/02/05/articulos30.htm 
[Consulta: 1 de diciembre de 2008]. 
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pasado lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que lo 

sustenta. Por definición, la memoria colectiva no rebasa los límites de ese grupo.»93 Es 

decir, la memoria relaciona sin determinaciones metódicas o formales. Por otro lado, la 

historia es entendida aquí como «[…] la recopilación de hechos […]. Pero leídos en 

libros, enseñados y aprendidos en la escuela, los acontecimientos pasados fueron 

escogidos, reunidos y clasificados según necesidades o reglas […]»94 establecidas por 

los mismos eruditos y estudiosos.  

Una vez hechas tales distinciones, comencemos con el primer argumento que 

trata de explicar el olvido o el silencio en relación con la guerra sucia y las guerrillas 

urbanas: el silencio social. Este tipo de discurso gira en torno a un tipo de visión que 

implícitamente parte de la idea de lo que se supone son los fundamentos ontológicos, 

axiológicos y teleológicos de un estado democrático liberal respecto a la construcción 

de su historia95, y para que ello se realice, debe existir, obligadamente, una «sociedad 

civil». Por ésta entendemos el espacio donde se dan las disputas, los conflictos y la 

legitimación de las instituciones estatales; esto es que los conflictos se desarrollan fuera 

de los márgenes del poder de las instituciones democráticas. Supone además que las 

demandas emanadas de dichos conflictos deben ser atendidas, mediadas y resueltas 

por el Estado, pues éste tiene la obligación de dar respuestas a las demandas en 

disputa, aun se geste en la sociedad civil un proceso de deslegitimación de los 

gobiernos al no poder resolver dichos conflictos y surjan, en tal proceso, organizaciones 

civiles que intenten resolver las demandas que el poder estatal ya no atiende o no es 

capaz de resolver.  

Sin embargo, en la idea de un silencio social encontramos una suerte de 

denuncia contra esa misma sociedad civil: aquí se asume que existe un ciudadano 

consciente y, en este caso, capaz de recuperar eventos del pasado, por muy 

vergonzosos que estos sean para que el Estado ejerza justicia. Consideramos que esta 

                                                        
93 Gilberto Giménez, op. cit, vol. II., págs. 118 y 119. 
94 Loc. cit. 
95 Los fundamentos a los que nos referimos están en relación con los principios que se legitiman desde 
las instituciones estatales, esto es, las representaciones, los valores y objetivos que se proyectan desde 
los ideales democráticos. 
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tendencia discursiva es paradójica ya que, al mismo tiempo que reconoce la existencia 

de una sociedad civil, también dicha concepción cuestiona al ciudadano y asume que la 

sociedad es pasiva y sin conflictos. Por ejemplo, sin establecer generalizaciones, Gilda 

Waldman sostiene que «[...] nuestras sociedades contemporáneas sufren de amnesia, 

[...] de una profunda negativa a recordar.»96 

Si nos detenemos un momento en los usos de las palabras señaladas, contrasta 

lo polémico que puede ser este enunciado: en términos generales, decir que las 

sociedades sufren de amnesia o de una profunda negativa a recordar, significa, por un 

lado, que nuestra sociedad tiene la capacidad de aceptar sin queja, protesta o lucha su 

amnesia, esto es, el olvido ergo ignorar algo; implica que los ciudadanos aguantan una 

afectación de lo que ignoran, consecuencia de la amnesia que experimentan. Podría 

decirse entonces que nuestras sociedades tienen conciencia de los estados que 

provoca la «amnesia colectiva».  

Esta suerte de capacidad social para soportar lo que se ignora, como una 

negativa colectiva a recordar, supone, por lo tanto, la idea de una «voluntad social» que 

percibe, valora, decide y actúa en función de un interés o intereses homogéneos que 

responden a esa voluntad social. Sin embargo, consideramos que ese tipo de 

enunciados son más poéticos que teórico-metodológicos. Dicho de otro modo, un 

enunciado sobre la amnesia y el olvido, como el citado más arriba, no nos explica en 

términos sociológicos cómo experiencias y recuerdos individuales más o menos 

dolorosos, vividos colectivamente, entran en un proceso de significación colectiva. Por 

el contrario, tal enunciado se inscribe en categorías psicoanalíticas, cuya función es la 

de dar cuenta de cómo funciona en un individuo la censura que resulta de la auto-
                                                        
96 Gilda Waldman Mitnik, 2004, “Historia y memoria: cuando las sociedades se re-encuentran con su 
pasado. Algunas consideraciones sobre el caso mexicano”, en revista Acta Sociológica, Núm. 41-42, 
mayo-diciembre, Nueva Época, México, pág. 111. El énfasis es de mi parte. Si revisamos en el María 
Moliner las palabras que constituyen el enunciado citado, encontramos que los usos son los siguientes: 
sufrir (del lat. «sufferre»): aceptar sin queja, protesta o lucha dolores o molestias físicos o morales: 
aguantar, soportar; tener habitualmente o con frecuencia cierto dolor o trastorno físico: experimentar; 
afectarse, y tener el estado de ánimo correspondiente, por una desgracia prolongada, por 
preocupaciones graves, penalidades, desengaños o malos tratos: padecer; ser el objeto en que se realiza 
cierta acción o fenómeno, indiferente o malo: experimentar. Asimismo, encontramos que la palabra 
amnesia (del gr. "amnesía"): pérdida anormal, total o parcial, de la memoria. Por último la palabra 
recordar (del lat. «recordari»): retener cosas en la mente; traer alguien una cosa a su mente en cierto 
momento. Véase, María Moliner, op. cit., s.v. sufrir, amnesia y recordar. 
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represión inconsciente de una experiencia dolorosa, y la cual tiende a impedir el acceso 

de esa experiencia al sistema consciente de dicho individuo, así como también impide 

el acceso a los deseos y las formaciones que de tal experiencia derivan97.  

Es decir, lo anterior no nos permite reconstruir cómo es que en una sociedad se 

logra establecer de manera orquestada la eliminación de experiencias, deseos y sus 

formaciones consideradas como inaceptables, de tal manera que se manifieste en una 

suerte de laguna colectiva en relación con los significados articulados socialmente. 

Cabe agregar aquí que, en términos psicoanalíticos, la represión de un trauma en un 

individuo se aloja en su inconsciente y la cura comienza cuando esos recuerdos 

aparecen, son recuperados y reconstruidos en una narrativa coherente que los dota de 

sentido.  

En términos colectivos, la represión de un trauma no es una cuestión que se 

enclava en el «inconsciente colectivo». De la misma manera, la reconstrucción colectiva 

de esos recuerdos en una narrativa coherente no responde a una cura colectiva. En 

ambos casos, se trata de relaciones de dominación, resultado de determinados 

conflictos o crisis en las que cada grupo produce sus referentes ideológicos y proyectos 

políticos, y cuya imposición depende del grupo que termine por controlar el aparato 

estatal, lo que al mismo tiempo puede conllevar la configuración de resistencias 

colectivas. Por lo tanto, consideramos que trasladar los mecanismos con los que opera 

la memoria individual para entender cómo opera la memoria colectiva, no resuelve las 

relaciones y mediaciones entre los individuos ni la cimentación de los discursos y 

silencios que se dan al interior de un Estado democrático moderno.  

Otra cuestión que se desprende de dicho enunciado tiene que ver con aspectos 

tratados desde la sociología. Hablar de la sociedad, es hablar de sociedades abstractas 

más que de sociedades fácticas. La sociedad es una categoría imprecisa pues ésta se 

entreteje, en términos analíticos, de agregados estadísticos heterogéneos e incluso 

antagónicos. Contrariamente, al hablar de la sociedad estamos englobando a todos los 

agregados o sectores, estratos o identidades sociales a partir de la singularidad de un 

                                                        
97 Véase, Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Daniel Lagache (dir.), 1996, Diccionario de 
psicoanálisis, Paidós, España, s.v. Censura. 
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grupo específico. Ese tipo de categorías tienden a ser formas de nominación 

totalizantes que «[…] resultan solo de la consideración aislada de una dimensión, faceta 

o actividad de los hombres.»98  

Cabe, entonces, la posibilidad de plantear preguntas para futuras investigaciones 

que apunten a estudiar la magnitud de la violencia o terror emprendido por el Estado 

mexicano y cómo se ejerció sobre determinados sectores de su ciudadanía. 

Caracterizar la magnitud y legitimidad que un Estado tiene o no para ejercer la violencia 

permite entender el tipo de Estado en un periodo específico, ya que si las instituciones 

estatales comprometidas con su mantenimiento y reproducción se debilitan y no 

cuentan con los recursos para ejercer el poder sobre determinados sectores sociales, 

es muy probable que recurra a la violencia como mecanismo de coerción y control. 

Asimismo, en muchos casos, si el «[...] Estado se vuelve contra los habitantes del país 

y emprende una guerra interna total, técnicamente deja de existir.»99 Es el mismo 

Estado el que se anula al no tener la capacidad de mantener el poder legítimo y sus 

leyes ante los ciudadanos, sea para mediar y resolver los conflictos, o para protegerlos 

y garantizar sus derechos.  

 Por otro lado, la intervención de sectores de la sociedad interesados en recuperar 

la memoria de los sobrevivientes de la guerra sucia, tiene como consecuencia que se 

echen a andar procesos «[...] que vamos a llamar de conciencia frente a lo ocurrido... 

mientras ocurría lo que ocurrió.»100 Por lo tanto, nuestra obligación sociológica es 

buscar la singularidad de la experiencia acontecida en los sectores sociales 

involucrados y tratar de descifrar la dialéctica que mantiene con los significados, con los 

discursos que de dicha experiencia emanan y cómo se objetivan. Un ejemplo de esto es 

«[e]l análisis de las conclusiones de la Comisión [en Guatemala que] ayuda a entender 

                                                        
98 Julián Marías, 1993, La estructura social, Alianza Editorial, España, pág. 26.  
99 Juan Eugenio Corradi, 2000, “La memoria como bien público global”, en revista Puentes, Núm. 3, 
Marzo, pág. 44. De acuerdo con el autor, en este nivel de violencia estamos partiendo de un Estado de 
terror, de un terrorismo de Estado que instala el miedo en todos los ámbitos de sus ciudadanos. 
100 Hugo Zemelman, 1998, Conversaciones didácticas, Editorial Educo/Universidad Nacional de 
Comahue, Argentina, pág. 13. El énfasis es del autor. 
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cómo se construye la memoria colectiva, qué se recuerda, qué se olvida y cuáles son 

los límites políticos internos y externos [...]»101.  

Con lo anterior queremos destacar que términos como el olvido, el silencio y el 

recuerdo para asignar, definir o nominar cualquier manifestación o indicio de ausencia, 

ambigüedad o incluso similitud entre fenómenos sociales, puede llegar a ser ilusorio. La 

diferencia entre las guerrillas de una región u otra no descansa en que el investigador 

parta de sus propios fundamentos axiológicos, sino de cuestiones sociohistóricas 

concretas; por lo tanto, tampoco se puede hacer el mismo tipo de análisis: no se puede 

pretender de antemano —sin minimizar la violencia de Estado— que las guerrillas 

urbanas en México tuvieron el mismo impacto que aquellas que se generaron en 

Guatemala, El Salvador o, incluso, en Guerrero, México, donde la guerrilla rural fue 

arrasada brutalmente. Incluso la tipificación jurídica de la guerra sucia va obligadamente 

acompañada de su reconstrucción sociohistórica: «Ambas se corresponden e 

interactúan, ya que si bien la vertiente jurídico-ministerial tiene como principal objetivo la 

aplicación de la justicia, requiere reconstruir la verdad histórica, la verdad de los hechos 

e interpretar lo que sucedió […].»102 

Por otro lado, Gilda Waldman afirma en el artículo citado que «[u]no de los 

fenómenos más sorprendentes e interesantes ocurridos durante los últimos años ha 

sido la emergencia de la memoria como preocupación central.»103 Efectivamente, el 

estudio de algunos fenómenos sociales pretéritos que llegan a ser significativos en el 

presente para construir determinadas narrativas coherentes al interior de los estados 

democráticos, se ha problematizado desde distintas perspectivas que exploran las 

cuestiones de la memoria colectiva. En este sentido, es pertinente señalar que «[l]a 

urgencia de trabajar sobre la memoria no es una inquietud aislada de un contexto 

político y cultural específico. Aunque intentemos reflexiones de carácter general, lo 

                                                        
101 Ana González, doc. cit., pág. 69. 
102 Fiscalía Especial, doc. cit., pág. 29. 
103 Gilda Waldman Mitnick, doc. cit., pág. 109. Cabe destacar que la autora no reduce su argumento a los 
enunciados citados. Revisar estas afirmaciones no impide reconocer el interesante recorrido histórico que 
hace a partir de los usos de la memoria, así como los aportes concretos que plantea en este artículo, los 
cuales serán retomados más adelante.  
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hacemos desde un lugar particular […]»104. A lo que agregamos que la singularidad de 

las experiencias se inscriben en un contexto social e histórico; que los discursos 

individuales están estructurados y son dotados de sentido en y desde un contexto social 

más amplio, incluso aquellos que el investigador construya.   

Sin embargo, puede llegar a suceder también que en esos contextos políticos y 

culturales los grupos dominantes se apropien de tales discursos y entonces la 

recuperación de la memoria puede ser considerada  

 

[...] como una máquina productora de verdad de la nueva memoria nacional 
con la que la gente se identifica. Esta “invención de una biografía” se 
concibe en los términos de un nuevo nacionalismo con la acuñación de 
palabras y metáforas que permiten comprender la experiencia colectiva: [...] 
“olvido”, “perdón”, “reconciliación”, “trauma”, “cicatrización” y acaso también 
“memoria”.105  
 

La memoria colectiva no escapa de las determinaciones de las relaciones de fuerza, de 

la lógica de poder que prevalece en un contexto específico. Un ejemplo de esto es la 

fallida creación de la extinta Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos 

del Pasado, cuyo origen resultó de la recomendación que la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos hiciera al entonces presidente Vicente Fox Quezada en 2001106, 

pero sin consecuencias judiciales para los responsables de los crímenes cometidos 

durante la guerra sucia. Por eso, cabe la pregunta de quiénes son los interesados y 

quiénes dominan o controlan las condiciones de posibilidad para la restauración de 

antiguos centros urbanos, la recuperación de patrimonios nacionales y la reconstrucción 

de memorias a través de testimonios, documentales, investigaciones, etcétera107.  

En la actualidad, las cuestiones de la memoria de las guerrillas en México no 

interesan únicamente a las ciencias sociales o la historia, sino interesan a sectores 

específicos que se hallan en conflicto y en disputa con las instituciones estatales, los 

                                                        
104 Elizabeth Jelin, 2002 (c2001), Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Madrid, págs. 3 y 4.  
105 Ana González, doc. cit., pág. 78. 
106 Véase, Carlos Montemayor, 2006, “Fiscalía Especial: un balance”, parte IV, en periódico La Jornada, 
México, 4 de mayo. 
107 Véase, Elizabeth Jelin, op. cit., págs. 3 y 4. 



 61  

medios de comunicación, las corporaciones económicas e, incluso, con otros sectores 

de la sociedad. Ciertamente, las cuestiones que problematizan la memoria colectiva es 

un asunto de interés público vigente. Este tipo de debates ha generado una serie de 

problemas dirigidos a repensar la historia y a repensar la relación inexorable que el 

poder político mantiene con la memoria colectiva y la historia, y a replantear la relación 

del Estado y sus sociedades en el campo de lo simbólico.  

En otras palabras, tratar asuntos de la memoria colectiva y las guerrillas 

mexicanas involucra a las instituciones estatales, a los sectores sociales interesados y 

a los centros productores y distribuidores de conocimiento. El siguiente párrafo nos 

ayuda a ilustrar esta afirmación. Citamos in extenso: 

 
Los lugares de la memoria aparecen […] sobre el fondo de la incertidumbre, 
sobre la ruptura entre historia y memoria, entre el pliego consignatorio y los 
verdaderos recuerdos. No se trata de lugares topográficos, sino de zonas 
profundas del recuerdo, en las que pueden apoyarse las conductas sociales 
cotidianas. En todo caso la sentencia señala, por su carácter definitivo, la 
enorme diferencia entre la perspectiva jurídica y la perspectiva historiográfica 
de los mismos hechos. Quizá una de las consecuencias más importante sea 
el juicio público inevitable sobre un grupo de políticos mexicanos 
responsables de homicidio y sobre toda una época. Si existe algo así como 
alguien imparcial pero no infalible, terminamos sumando al fiscal, al juez y al 
historiador, un cuarto miembro: el ciudadano. Su conducta se estructura a 
partir de su experiencia propia, instruida de modo diverso por el juez penal y 
por la investigación histórica publicada. Pero la intervención de los 
ciudadanos no termina nunca, lo que los sitúa más bien al lado del 
historiador. “Por todos los conceptos, los ciudadanos continúan siendo los 
árbitros últimos”, escribió Hannah Arendt, “los portadores militantes de los 
derechos humanos, y de la democracia constitucional”.108 

 

Esta cita nos remite a la idea de un sujeto apto para hacer válidos sus derechos 

ejerciéndolos en la relación dialéctica que se establece de facto y de jure frente al 

Estado. Esto no es posible si dicho sujeto no es capaz de dotar de sentido el ámbito de 

la experiencia en un continuo disputado desde un punto de vista respecto a su entorno: 

¿qué se elige recordar?, ¿qué se necesita olvidar?, ¿cómo se construye la narración de 

                                                        
108 José María Pérez Gay, 2004, “Genocidio”, parte V y última, en periódico La Jornada, México, 28 de 
julio. 
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un pasado doloroso y reciente?, pues también «[...] la construcción de la memoria es 

una operación cultural que se funda sobre valores.»109  

En este sentido, la memoria colectiva también es selectiva, contrastiva, dinámica 

y, fundamentalmente, diferenciada. A lo que hay que agregar que los referentes 

colectivos e individuales que configuran la memoria se hallan «[…] en cada individuo en 

forma de disposiciones duraderas […], incorporados que, producidos a lo largo de la 

historia colectiva, se adquieren en la historia individual […]»110. Por añadidura, la 

memoria colectiva está configurada sobre la base cultural del grupo al que pertenece, 

remite necesariamente a las problemáticas que se desprenden de las identidades 

culturales y de la singularidad de las experiencias. 

En este orden de ideas, podemos decir que en los procesos de recuperación y 

apropiación de determinadas memorias colectivas y en los discursos que de éstas se 

generan, opera la necesidad de una identidad propia, de una identidad que se distinga 

de las otras y de la producción de determinados discursos dominantes. De otra manera 

no se darían los conflictos señalados más arriba. La memoria colectiva también está 

intrínsecamente vinculada con la construcción de la historia y con los discursos 

dominantes.   

Las memorias colectivas son experiencias y recuerdos colectivos que no se 

diluyeron o que no desaparecieron a lo largo del devenir del tiempo, cuyo sentido es 

construido discursivamente, no sólo al ser significativo, sino también para que sea 

significativo en los grupos sociales. Así, los grupos interesados buscan situar dichos 

recuerdos en el presente, buscan también reconstruir y reivindicar su identidad en el 

espacio social. Esta reintroducción en el presente significa redefinir sus referentes en 

términos identitarios, lo que conlleva la apropiación de un lugar y el reordenamiento de 

los acontecimientos en la construcción de la historia. Se trata entonces de «[…] 

volverlos a situar en los marcos dentro de los cuales la historia ordena los 

                                                        
109 Véase, Hilda Sábato, 2000, “La cuestión de la culpa”, en revista Puentes, Núm. 1, Agosto, Buenos 
Aires. 
110 Pierre Bourdieu, 2000b, “Una ciencia que molesta”, Cuestiones de sociología, Istmo, España, pág. 31.  
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acontecimientos —marcos que siguen siendo exteriores a los grupos mismos— y 

definirlos oponiéndolos unos a otros.»111 

En este terreno de ideas podemos recuperar el concepto propuesto por 

Halbawchs de marcos sociales de la memoria. Esto tiene sentido porque los recuerdos, 

tanto individuales como colectivos, no se evocan ni se completan sin el recuerdo 

circunstancial, en este caso, de otros discursos. Es decir,  

 

La reconstrucción de un recuerdo pasa por la de las circunstancias del 
acontecimiento pasado y, por consiguiente, de los marcos sociales o 
colectivos entre los que se encuentra el lenguaje, el marco social que 
mayores restricciones presenta: las convenciones verbales, las simples 
palabras […] tienen un poder evocador y proporcionan el sentido de esta 
evocación como, por otra parte, cualquier ideación.112 

 

Sin detenernos en la bioquímica cerebral que hace operar a la memoria ni tampoco en 

las facultades de la memoria respecto a la psique humana, nos centraremos en los 

discursos dominantes sobre la guerra sucia, los cuales no se agotan en lo que expresan 

u omiten. Por el contrario, esos discursos tienen también el poder de evocar otros 

discursos diferenciados e incluso antagónicos. Por consiguiente, el olvido, el silencio o 

la omisión se entienden aquí como categorías que resultan de los discursos dominantes 

producidos y distribuidos por las instituciones estatales en el espacio social, y 

dialécticamente relacionadas con el uso excesivo de la fuerza del Estado contra los 

movimientos armados. Esas categorías representan más un campo de lucha en el que 

se establece una disputa con los discursos impuestos que una decisión colectiva de 

olvidar o recordar: todo suceso que se «[…] conserva, transmite, olvida, abandona, 

                                                        
111 M. Halbwachs, 1950 (1ª. ed. póstuma), “Los marcos sociales de la memoria”, Tomado de Les cadres 
sociaux de la mémoire, PUF, Paris, Traducción: Gilberto Giménez, en Gilberto Giménez, 2005, op. cit. 
vol. II, pág. 123. 
112 Joël Candau, 2006, Antropología de la memoria, Nueva Visión, Buenos Aires, pág. 65. De acuerdo 
con Candau, el «[…] concepto de memoria colectiva no nos dice cómo orientaciones más o menos 
próximas pueden volverse idénticas al punto de fusionarse y de producir una representación común del 
pasado que adquiere, entonces, su propia dinámica respecto de las memorias individuales […]». Ibid., 
pág. 68. Efectivamente, señala Candau, esta categoría puede ser difusa, similar a la de conciencia 
colectiva o a fortiori como la de inconsciente colectivo. Esto no niega que las memorias individuales 
comparten culturalmente percepciones: recuerdos que descansan sobre marcos semánticos respecto a 
determinados hechos.  
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expulsa, destruye, censura, embellece, sublima el pasado […]»113 o lo denigra, se 

fundamenta en el sistema de oposiciones que configura el espacio social.  

Dicho de otro modo, el espacio social en que se desarrolla un disputa por el 

reconocimiento y apropiación se basa en los vínculos y relaciones que se establecen 

entre los grupos dominados y los grupos que dominan la producción discursiva, incluso 

entre los mismos grupos interesados en recordar, así como en las mediaciones que se 

establecen a partir de las representaciones sociales circulantes. Estas mediaciones 

mantienen una relación de contradicción, pues ocurre que cuando se enuncia un 

término a su vez se niega a otro: legal/ilegal, legítimo/ilegítimo, feo/bonito, malo/bueno, 

etcétera; la presencia de un término presupone la ausencia de otro y viceversa.114  

Los silencios u omisiones en los discursos dominantes paradójicamente pueden 

llegar a tener el mismo poder de evocación e ideación en determinados grupos en los 

cuales los sucesos o recuerdos colectivos silenciados son significativos para esos 

grupos, pues, en este caso, la ausencia de un término no siempre implica que ese 

término sea inexistente en otros grupos o individuos portadores de esas memorias: aun 

cuando la historia oficial deja de lado la existencia de las guerrillas para exaltar otros 

acontecimientos, dicha exclusión tiene también un poder evocador y de ideación en los  

grupos que, por lo menos, experimentaron la represión del Estado. Esto es así porque 

el silencio o la omisión también pasan por las circunstancias del acontecimiento 

pretérito, es decir, pasan por los mismos marcos sociales o colectivos. 

Los marcos sociales de la memoria no son unívocos, son finalmente el resultado 

sui generis de diversas singularidades de las experiencias acontecidas y, por 

añadidura, de múltiples memorias que pueden coincidir o disentir e incluso ser 

conflictivas. Por ello, en cuanto la memoria se torna entre distintos grupos un objeto de 

lucha, se invierten diversos recursos, según lo que está en juego: los grupos 

subalternos entran en disputa con los grupos dominantes para poner en juego todo 

                                                        
113 Ibid., pág. 87.     
114 Véase, Helena Beristáin, 4ª. reimp.: 2003 (c1985), Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México, 
s.v. Contradicción. 
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aquello que caracteriza de manera significativa el pasado de los primeros, esto es, 

conflictos, tendencias discursivas, silencios, censuras y crímenes, entre otros115.  

 Por ejemplo, la Agrupación de Derechos Humanos Presidente Salvador Allende, 

señala que el efecto traumático que la dictadura produjo en sus sociedades hace que 

cuando se habla de memoria colectiva los grupos recuerden la memoria de la dictadura. 

Sus conmemoraciones responden a las necesidades sociales presentes y futuras, en 

cuanto existe una lógica estatal para imponer el olvido116. Pero si un grupo logra 

rebasar el ámbito privado —para disputar en el espacio público el reconocimiento 

histórico de su existencia—, se puede llegar a transformar en el representante y 

portavoz de las memorias olvidadas o silenciadas. Esa lucha en el espacio público por 

el reconocimiento y el derecho a recordar se transforma en símbolos de justicia y de un 

deber de hacer memoria para reconstruir la historia. Se convierten, pues, en una lucha 

política; en un proyecto político contra las instituciones estatales del presente que 

pretenden imponer el olvido en sus sociedades. 

Históricamente los referentes que definen qué se recuerda y qué se olvida toman 

sentido en determinados marcos sociales de la memoria, en cuanto son significativos 

para una comunidad o grupo transmisor y receptor de tales referentes. Cualquier 

discurso que recupere un pasado es selectivo, según sociedades y proyectos políticos. 

En este sentido, los discursos dominantes que emanan de los grupos que concentran el 

poder intrínsecamente contienen lo que se debe olvidar y lo que se debe recordar, todo 

ello en función del ideal unificado y de una identidad nacional. De esta manera, los 

grupos dominantes seleccionan, censuran, omiten, niegan, centralizan, jerarquizan y 

                                                        
115 Para Aldo Marchesi, «[e]n el caso uruguayo, a diferencia de lo que en el fragor de las luchas políticas 
se ha planteado, los conflictos por la memoria no se pueden reducir a actores partidarios del olvido frente 
a otros defensores de la memoria. Tal vez sea más pertinente denominar como memoria colectiva, no lo 
que algunos intentan defender sino el campo en el que se dan estos conflictos. Cada grupo construye su 
propia versión.» Más adelante señala que «[t]odas estas representaciones colectivas del pasado 
necesariamente son parciales, y están en relación con las demandas que desde el presente se intentan 
realizar. [...] En la lucha política todos recuerdan lo que es útil y necesario para construir una identidad y 
para justificar sus demandas y acciones en el presente.» Aldo Marchesi, 2000, “La guerra y la paz”, en 
revista Puentes, Núm. 2, diciembre, pág. 58. 
116 Véase, Agrupación de Derechos Humanos Pdte. Salvador Allende G., Región de Magallanes y 
Antártica Chilena, Punta Arenas-Chile: http://www.memoriacolectiva.com/, [fecha de consulta: 27 de 
febrero de 2009].  
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administran la construcción de los referentes históricos que se supone deben dotar de 

sentido también el devenir histórico.  

Sin embargo, tal jerarquía y olvido oficial pueden ser percibidos de facto por otros 

grupos como la negación de la existencia y como el asesinato de la memoria al ser 

portadores de ésta. Esto es valorado por tales grupos como una injusticia histórico-

social al ser protagonistas o herederos de las experiencias y de las memorias omitidas. 

Son los marcos sociales de la memoria los que juegan un papel fundamental en la 

percepción de lo que es justo o injusto, cuyas consecuencias pueden llegar a ser la 

movilización de los individuos para concretar distintas formas de lucha o resistencia 

frente a los discursos dominantes: la movilización de los recuerdos se objetiva, 

principalmente, en la construcción de aquellos discursos que buscan la apropiación de 

un lugar en la historia y, por lo tanto, el reconocimiento y resignificación de lo omitido en 

el espacio público. En este sentido es que hablamos de la memoria como un derecho, 

un deber y una necesidad colectiva del presente.  

Así, en este orden de ideas, se vincula el segundo tipo de discurso: el silencio 

oficial. ¿Qué expresan estos discursos en su conjunto? Por ejemplo, «[...] que los 

guerrilleros mexicanos han sido ‘ocultados de la historia oficial, que es otra forma de 

aniquilarlos’ [...]»117; que es «[…] evidente que el nuevo gobierno federal está 

violentando todas las reglas de la gobernabilidad política y social, porque es un 

gobierno que no está entendiendo a este país, y eso es sumamente grave.».118 Aquí se 

señala al Estado como responsable directo de la negación pública acerca de la 

existencia de grupos armados en la década de los setenta. O bien, juzga que el Estado 

mexicano «[...] nunca consideró a los guerrilleros como luchadores sociales o disidentes 

políticos, [...] los calificó como delincuentes comunes, vándalos, abigeos, bandidos, 

transgresores de la ley. Y con este discurso justificó la represión. Cubrió con el silencio 

esta parte de la historia.»119  

                                                        
117 Jesús Ramírez Cuevas, doc. cit. Esta afirmación fue hecha por el escritor Fritz Glockner.  
118 Laura Poy, Gustavo Castillo, Mirna Servín y Bertha Teresa Ramírez,  2007, “Alto a la nueva guerra 
sucia y castigo a los represores genocidas, demandan”, en periódico La Jornada, México, 3 de octubre. 
119 Doc. cit. Estas palabras son atribuidas a Víctor Orozco, académico de la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. 
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En otro artículo encontramos un discurso similar a los anteriores: «Hay poco 

análisis escrito sobre la experiencia de la guerrilla en los 70 [...]»120. Así pues, un sector 

constituido por ex guerrilleros(as), activistas, intelectuales, académicos(as), 

organizaciones civiles, etcétera, afirman que «poco se ha dicho», que «poco se ha 

escrito», que «poco se sabe», consecuencia del encubrimiento que ha caracterizado al 

Estado mexicano sobre la existencia de grupos disidentes. 

Aquí se denuncia directamente la construcción y legitimación de determinados 

discursos por parte de las instituciones dominantes que clasificaron a los grupos 

guerrilleros de tal forma que se les despojó de sus cualidades políticas y sociales, lo 

que, a su vez, permitió la justificación de la violencia de Estado. El problema que se 

desprende de las afirmaciones expuestas, puede entenderse si partimos de que la 

organización del sentido social e históricamente estructurado precisamente se 

«naturaliza» en los individuos o colectivos a partir de las representaciones sociales 

válidas en un espacio social determinado. A esto agregamos que tales 

representaciones sociales a la vez que funcionan como referentes identitarios entre 

determinados individuos o colectivos, también son contrastivas, distintivas y 

diferenciadoras en relación con otros más.  

Las narrativas construidas en torno a la guerra sucia y sus guerrillas, sea por las 

instituciones dominantes o por los grupos que disputan el reconocimiento de sus 

experiencias, se hallan dotadas de su propia coherencia a partir de las convenciones 

verbales que establecen y, por consiguiente, a partir de relaciones de contradicción. Por 

lo tanto, partimos del principio de que la organización social del sentido precisamente 

se estructura en la base de un sistema referencial de oposiciones y, el cual, se encarna 

en los individuos en forma de disposiciones duraderas. 

Ahora bien, tal sistema de oposiciones se halla cimentado a partir de las 

relaciones de dominación que se establecen con la lógica del poder. De esto resulta 

que el espacio social se estructura simbólicamente desde el lugar y las posiciones que 

los individuos o grupos ocupan en dicho espacio. Este «efecto de lugar», como Pierre 
                                                        
120 “Recuperar la memoria de la guerra sucia contra la guerrilla de los 70 y 80 en México, necesario para 
que no se repita: ex guerrilleras”, 2001, en periódico La Jornada, suplemento Triple Jornada, 5 de 
febrero. 
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Bourdieu lo llama, se traduce en la producción e imposición de representaciones 

sociales que van organizando el sentido en función de una jerarquía establecida, desde 

las instituciones dominantes que organizan la diferencia, las cuales administran y 

especializan el ejercicio de la violencia y legitimación de ésta en el campo simbólico. 

Por añadidura, y de acuerdo con el sociólogo francés, el lenguaje es un instrumento de 

acción y poder. De acción porque existen interacciones simbólicas: de conocimiento y 

reconocimiento; de poder porque el lenguaje se fundamenta en relaciones sociales y de 

dominación121. Quienes ejercen el poder desde los grupos dominantes son aquellos que 

usan y tienen las condiciones de posibilidad para imponer determinadas 

representaciones sociales, a lo que   

 

[h]abría que agregar que la población de una nación vive sobre un cierto 
territorio; frecuentemente tiene una misma religión (o tipo de ella), un arte y 
folclor semejante, lo que incluye no sólo la arquitectura, música y otras 
expresiones artísticas, sino también un modo de vestir, de comer, etcétera. 
Es un “mundo de vida” (Lebenswelt), una “forma de vida” (Lebensform) y un 
macro “juego de lenguaje” (Sprachspiel, como diría Wittgenstein): una lengua 
nacional.122   

 

Y es entonces cuando la lengua nacional —discurso legítimo— está, diría Bourdieu, 

vinculada al Estado: tanto en su génesis como en sus usos sociales. Existe, además, 

un proceso político de unificación en el que determinados sectores sociales se ven 

obligados a asumir la lengua oficial. La lengua de Estado se convierte así en la norma 

con que se miden objetivamente todas las prácticas y representaciones. Esto es 

resultado de la dominación política dinámicamente producida y reproducida por 

instituciones capaces de imponer el reconocimiento «universal» de la lengua 

dominante: es la condición de la instauración de relaciones de dominación lingüística123.  

                                                        
121 Véase, Pierre Bourdieu, 1985, ¿Qué significa hablar?, Ediciones Akal, España. 
122 Enrique Dussel, 1996, “El nacionalismo. Sobre las condiciones de su aparición (hacia una teoría 
general)”, Gerardo Ávalos T. y María D. París (coords. y comp.), Política y Estado en el pensamiento 
moderno, UAM-Xochimilco, México, pág. 332. El énfasis es del autor. 
123 Véase, Pierre Bourdieu, 1985, op. cit. Por ejemplo: «[u]na versión inicial del libro de ciencias sociales 
del 6º grado no llegó a manos de los niños, pues al ser conocida por algunos intelectuales allegados al 
gobierno —como Víctor Flores Olea, director de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM; 
Julio Scherer García, director general de Excélsior y Fernando Pérez Correa, secretario general de la 
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Dicho de otra manera, tales relaciones de dominación lingüística y sus procesos 

de significación, sus distintos niveles y sus modos de manifestación, se concretan en 

relaciones de comunicación y, por lo tanto, en relaciones de dominación. Ahora bien, 

para que estas relaciones de dominación lingüística se realicen es condición necesaria  

 

[…] que muchas prácticas culturales se concentren en o alrededor de 
poderosos nudos institucionales que incluyen las religiones, los medios de 
comunicación, las corporaciones de negocios y […] los estados. Dichas 
instituciones, con tendencias de escala relativamente amplia, centralizadas y 
ricas, son en su totalidad actores culturales; sus agentes invierten 
continuamente considerables recursos en sus esfuerzos por ordenar los 
significados.124  

 

Tal ordenamiento de los significados, sostiene William H. Sewell Jr, está dirigido a 

organizar la diferencia, jerarquizar, excluir, marginar, criminalizar, hegemonizar o 

encapsular todo aquello que se desvíe del ideal ciudadano. De este modo, los discursos 

que constituyen la construcción de la historia oficial adoptan también características 

temporales y espaciales del campo semiótico y político, los cuales además emanan 

desde las variadas prácticas de dominación. Estas prácticas se constituyen a través de 

las relaciones y vínculos en el espacio social, entendido éste como un sistema de 

oposiciones, según el lugar y posición —jerarquías— ocupados/apropiados por los 

individuos o colectivos. A tales relaciones, siempre relativas pues dependen de dichas 

posiciones, le corresponde la producción, apropiación y reproducción de principios de 

visión y de división; de esquemas de percepción y de valoración interiorizados en los 

individuos o grupos en forma de representaciones sociales125. En este sentido,  

 

                                                                                                                                                                                    
UNAM entre otros—, éstos consideraron que el texto era una provocación. Se hizo necesaria una 
segunda versión. En ella se realizaron algunos cambios para equilibrar la importancia dada a los 
‘movimientos de tendencia socialista’ con la otorgada a los países capitalistas. Así, por ejemplo, se quitó 
la referencia a los dirigentes de la toma del cuartel Moncada en Cuba y se incluyó el conflicto palestino-
israelí, a la vez que se citó a Juan XXIII y a Kennedy.» Véase, Valentina Torres Septién, 1998 (c1997), La 
educación privada en México. 1903-1976, El Colegio de México/Universidad Iberoamericana, México, 
pág. 231. 
124 William H. Sewell Jr., 2005, “Los conceptos de cultura”, Gilberto Giménez, op. cit., Vol. I, pág. 394. 
125 Véase, Pierre Bourdieu, 2000a, op. cit. 
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[…] cuando los actores dotados de autoridad distinguen […] entre prácticas 
legales y criminales, o entre lo normal y lo anormal, están introduciendo 
prácticas muy variadas [en] un campo semiótico y políticamente ordenado de 
diferencias. […] Tal acción crea un mapa de la “cultura” y sus variantes, un 
mapa que muestra a la gente cuál es su lugar, juntamente con sus prácticas, 
dentro del esquema oficial de las cosas.126  

 

Con la idea de mapa cultural, William Sewell refiere más adelante a una suerte de mapa 

coherente, su coherencia se estructura en función de sistemas semióticos de oposición 

atravesados por el poder; y aunque la cultura aparece como descentrada respecto a la 

producción y organización de la diferencia, hemos visto, sin embargo, que las 

instituciones dominantes en un territorio específico y de escala relativamente amplia, 

concentran no sólo los esfuerzos por ordenar la diferencia, sino también concentran, 

producen, jerarquizan, legitiman e incluso legalizan los significados que dotan de 

sentido la realidad social y objetivados en prácticas cotidianas yuxtapuestas 

estructurando el espacio social: los significados se objetivan en las prácticas que 

sostienen las relaciones de dominación lingüística.  

Para que el ordenamiento de la diferencia se concrete en dichas prácticas, es 

condición necesaria que éstas se sustenten en las representaciones sociales que cada 

individuo y colectividad tienen de sí mismos y de los otros, de las cosas y del mundo 

que les rodea. Las representaciones sociales entendidas como disposiciones 

interiorizadas en los individuos y estructuradas socialmente son, justamente, las que 

determinan cómo se relacionan unos individuos con otros en un orden jerárquico social 

específico, pues cada individuo o grupo ocupa un lugar diferenciado y una posición 

igualmente distintiva en el espacio social con su propia lógica simbólica. 

Así pues, estamos hablando de las formas simbólicas que recubren «[…] el vasto 

conjunto de los procesos sociales de significación y comunicación.»127 Por 

consiguiente, planteamos una de las observaciones que Gilberto Giménez hace en 

                                                        
126 Ibid., pág. 394-395. 
127 Gilberto Giménez, 2007, “La concepción simbólica de la cultura”, Estudios sobre cultura e identidades 
sociales, CONACULTA, México, pág. 32. Las cursivas son del autor.  
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relación con los símbolos:  

 
la realidad del símbolo no se agota en su función de significación, sino que 
abarca también los diferentes empleos que por mediación de la significación, 
hacen de él los usuarios para actuar sobre el mundo y transformarlo en 
función de sus intereses. Dicho de otro modo: el símbolo y, por lo tanto, la 
cultura, no es solamente un significado producido para ser descifrado como 
un “texto”, sino también un instrumento de intervención sobre el mundo y un 
dispositivo de poder.128 

 

Este reconocimiento de la cultura como forma de comunicación y como instrumento de 
adaptación, intervención y apropiación, esto es, como un dispositivo de poder, 
posibilitan —a manera de disposiciones— la aceptación, el acuerdo, el rechazo, el 

conflicto e, incluso, la indiferencia en el espacio social. La existencia de una serie de 
sistemas semióticos y de oposición suponen la legitimidad y el reconocimiento de las 
representaciones que configuran una cultura. Existe, pues, en los individuos, de manera 

consciente o no, una suerte de pacto de dominación o «contrato social implícito»129. La 
legitimación de determinados sistemas semióticos y de oposición en una cultura son 
percibidos, aprendidos/inculcados, asumidos, aceptados o rechazados en una suerte de 

naturalización del espacio social, lo que produce un acuerdo tácito compartido de dicho 
sistema de oposición: justo/injusto, bueno/malo, legítimo/ilegítimo, legal/ilegal etcétera; 
se producen los sistemas de códigos clasificatorios en relación con las prácticas 

sociales. Tanto las representaciones como las prácticas mantienen una relación 
dialéctica de la que no escapan los gobernados ni los gobernantes. Así pues, como ya 
se dijo más arriba, la cultura clasifica, organiza y distribuye al ser humano y a la 

naturaleza: es un mundo de vida —Lebenswelt—, una forma de vida —Lebensform— y 
un macro juego de lenguaje —Sprachspiel—; es una lengua nacional.  

Ese proceso de clasificación y nominación implica también apropiarse de lo 

ajeno, de aquello que se sale de los parámetros o límites impuestos desde las 
instituciones. Significa excluir, marginar, segregar, discriminar (xenofobia, racismo, 
                                                        
128 Ibid., pág. 35.  
129 La idea de pacto social implícito es tomada de Barrington Moore: Barrington Moore, 1989, La injusticia: 
bases sociales de la obediencia y la rebelión, UNAM, México. 
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clacismo, etcétera) o asesinar, pues impone, de manera efectiva, definiciones en un 

sistema de oposiciones como si fuera un mapa semiótico de la cultura que ordena y 
clasifica los significados, cuyos sentidos se interiorizan en los individuos. Estas 
cualidades generan contradicciones y conflictos. De ahí que «[…] el consenso cultural, 

lejos de ser un estado normal de las cosas, constituye un difícil logro; y cuando existe 
está secretamente vinculado a conflictos y desacuerdos reprimidos.»130  

A propósito de lo anterior, la escritura de la historia es una forma de reproducir 

dichas prácticas. Tiene objetivos bien definidos e intereses políticos claros, esto 
significa que se estructura en función de una política organizada desde el Estado, pues 
finalmente debe sujetarse a la organización, control y centralización de los significados. 

Los representantes de las instituciones estatales definen el proyecto de nación, las 
representaciones que de ésta se desprenden y las cualidades de un ciudadano ideal o 
sancionado. Por ello, la construcción de una historia oficial y los discursos sociales que 

se legitiman buscan la cohesión social, la construcción de un «sentimiento nacional», 
una identidad colectiva con sus cualidades propias, gustos y estilos de vida. Busca 
construir un pasado común contenido de símbolos que identifiquen y diferencien al 

mismo tiempo a sus ciudadanos entre sí, en relación con sus gobernantes y con los 
«extranjeros»; remite, pues, a la exclusión, apropiación, glorificación y mitificación de 
personajes y acontecimientos existentes dentro de un espacio geopolítico dotado así de 

significados y de sentido para que se concreten en formas de cohesión, solidaridad e 
identidad131.  
                                                        
130 William H. Sewell, Jr., op. cit., pág. 392.   
131 Este ejemplo nos será útil para ubicar la forma en cómo se objetivan las formas interiorizadas de la 
cultura: en 1966, «[...] los diputados se entretuvieron y discutieron si se debía inscribir, con sus debidas 
Letras De Oro, el nombre de Francisco Villa en las columnas que agrupan los nombres de las grandes 
estrellas de la patria. Los discursos a favor y en contra recurrieron a todo tipo de argumentos, y tras ellos 
se parapetaban los intereses más diversos. Vicente Salgado Páez, del PRI, por ejemplo, decía: ‘Así 
tenemos que junto al nombre glorioso de Emiliano Zapata aparece el de Venustiano Carranza, cuando 
sabemos que gente de Carranza mataron [sic.] a Zapata; después tenemos a Obregón, que sacrificó a 
Carranza. Ahora pondremos a Villa también.’ En efecto, los regímenes de la revolución habían logrado el 
milagro (no menos espectacular que el del desarrollismo) de que cualquier persona, símbolo o idea 
importante en la historia de México a la larga era capitalizada por el PRI, aunque se tratara de 
contradicciones aberrantes, como las que señalaba Salgado Páez. El PRI tenía ya al águila y la 
serpiente, la Virgen de Guadalupe, los colores de la bandera, a Cuauhtémoc y Cortés, a Hidalgo-Morelos-
Guerrero-Iturbide-Juárez-Díaz-Madero-Carranza-Obregón-Zapata y Anexas, [...] Pancho Villa dejó atrás 
su condición de bandolero asustagringos y pasó a ser un adusto padre de la patria.» José Agustín, op. 
cit., pág. 239. 
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Dichos referentes también son utilizados como un recurso efectivo en contra de 

todo aquello que se sale de la norma y de lo permitido, pues son asumidos como 
«males» que aquejan a una nación. De esta manera, «[n]o existen en la historia de los 
hombres paréntesis inexplicables. Y es precisamente en los periodos de ‘excepción’, en 

esos momentos molestos y desagradables [...]»132, que los Estados necesitan más que 
nunca de la coerción y de «teorías del complot» contra otros proyectos políticos; 
ideologías que fueron «[...] derrotadas, torturadas, humilladas, hasta dejar que el 

silencio ocupe su lugar en la historia.»133 Llegados a este punto es pertinente recordar a 
Michel Foucault cuando afirma que «[u]no sabe que no tiene derecho a decirlo todo, 
que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no 

puede hablar de cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho 
exclusivo o privilegiado del sujeto que habla.»134  

Así pues, la cultura es un campo de fuerzas opuestas y en conflicto, donde 

emergen también las resistencias y las disidencias, y éstas pueden tomar diferentes 
formas. Aparentemente, dichas relaciones no se fundamentan en relaciones 
conflictivas, sin embargo, estas disputas se hacen evidentes en momentos de crisis que 

pueden llegar incluso al punto de generar una ruptura y descomposición de las 
relaciones sociales ya establecidas. Tanto el Estado como diversos grupos sociales 
juegan un papel fundamental para la construcción de determinados discursos opuestos 

y contradictorios, sean legítimos o no ante una sociedad.  
La idea de un silencio social como la idea de un silencio oficial representan 

formas homogéneas o totalizantes, ya que son tanto los sectores sociales como las 

instituciones estatales involucradas, quienes dotan de diversos significados los 
acontecimientos que caracterizaron a las guerrillas de los setenta en nuestro país y, a 
su vez, configuran el espacio donde se concretan las relaciones de dominación 

lingüística. Pero, la legitimación de prácticas y representaciones sociales que ordenan, 
jerarquizan y excluyen la diferencia desde los centros de poder estatal, es una forma de 
dominación que, por otro lado, no es capaz de clausurar el espacio donde se dan las 
                                                        
132 Pilar Calveiro, op. cit., pág. 57. 
133 María Cristina Pons, 1996, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX, Siglo XXI 
Editores, México, pág. 258. 
134 Michel Foucault, 2a. ed.: 2002 (c1999), El orden del discurso, TusQuets Editores, España, pág. 14. 
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resistencias. Así, las prácticas y sus significados tienen distintas capas o dimensiones, 

distintos modos de manifestación. Son precisamente también otras formas de conservar 
los recuerdos, de recuperar los hechos y las prácticas las que han intentado dejar 
huella de las experiencias vividas en esa época; es decir, 

 

hay muchas formas de reaccionar frente a un trauma colectivo tan profundo 
como fue lo que ocurrió en estos países en la década de los 70. Desde 
luego, se puede escribir música o poesía, se puede pintar, o bien guardar 
silencio, se puede dejar llevar por la desolación, por el pesimismo corrosivo 
de muchos al negar cualquier posibilidad de futuro, generar una teoría de la 
derrota, o tratar de entender algunas otras cosas que están detrás.135 

 

Siguiendo lo anterior, la memoria de las guerrillas urbanas y la guerra sucia, así como 

las narrativas que desde ahí se producen, mantienen en la actualidad una constante 

lucha contra los discursos oficiales que han definido lo criminal, lo ilegítimo y lo ilegal a 

lo largo del tiempo, y se han mantenido a pesar de la historia nacional que ha omitido la 

existencia de dichos grupos armados.  

Esa continua negación de las propiedades políticas y sociales de los grupos 

armados del pasado, así como de la escalada de desapariciones, torturas y asesinatos 

por parte de los cuerpos coercitivos del Estado mexicano en torno a la disidencia, ha 

desembocado en una fuerte oposición de los grupos interesados en recordar tales 

movimientos. Son los marcos sociales de la memoria de los individuos y sectores 

sociales que los representan, los que han rebasado sus propios límites; estos renuevan 

y actualizan un pasado silenciado que, entre otros elementos, genera las condiciones 

particulares para que circulen de manera pública sus propios discursos. En suma, si 

tomamos como referente a Pierre Bourdieu —en relación con la disputa por el 

reconocimiento de la existencia de las guerrillas urbanas y la guerra sucia emprendida 

por el Estado mexicano—, podemos decir que las memorias se expresan 

principalmente en la lucha por la legitimación de los discursos, esto es por la imposición 

de los principios legitimados de visión y de división como verdad. Esa verdad es el 

objeto que está en juego, y este último es definido a partir de los intereses de cada 
                                                        
135 Hugo Zemelman, op. cit., pág. 13. 
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grupo o individuo para objetivar su propia estructura generadora y su espacio social del 

que es resultado. Nos referimos, pues, a una futura construcción de la génesis actual 

del campo de las guerrillas de los setenta en México. Pensamos que éste tiene 

cualidades específicas en el que indiscutiblemente atraviesan las propiedades y 

posiciones de los agentes implicados, así como la lógica simbólica que de éstas se 

desprenden136. Si bien las representaciones y los discursos del pasado se hacen 

vigentes desde un presente en disputa, también es cierto que las prácticas destinadas a 

transformarlo están orientadas por luchas anteriores, ya sea para conservar el campo, 

ya sea para subvertirlo.137  

Así pues, tanto los discursos oficiales, como los testimonios, las entrevistas, los 

documentales o la literatura especializada, se expresan con sus propias justificaciones 

respecto a sus demandas y prácticas, todas ellas destinadas a lograr sus objetivos y en 

oposición a los discursos e intereses que los grupos ponen en juego en el campo. Por 

ello, en todos los agentes implicados existe una relación de complicidad, pues todos 

ellos luchan por los mismos objetivos. La posibilidad de construir el campo de las 

guerrillas urbanas de la década de los setenta en México, «[...] es comprender [...] la 

creencia que lo sostiene, del juego del lenguaje que en él se produce, de los intereses y 

de los envites materiales o simbólicos que en él se engendran [...]»138. De esta manera, 

tanto las narrativas de los sectores de la sociedad civil involucrados, como los discursos 

emanados de las instituciones estatales no existen por sí mismos sino que están 

relacionadas en un complexus permanente que dota y es dotado de sentido a partir del 

mapa cultural en el cual se dan los conflictos. 
 

 

 

 
                                                        
136 Nos referimos a los productores de bienes simbólicos: académicos, periodistas, artistas, escritores, ex 
guerrilleros, familiares y amigos de quienes sobrevivieron o de desaparecidos, medios de comunicación 
de masas, instituciones estatales, organizaciones sociales y estudiantiles, distintos movimientos sociales, 
etcétera. 
137 Véase, Pierre Bourdieu, 2000c, “Algunas propiedades de los campos”, Cuestiones de Sociología, op. 
cit., págs. 112-119. 
138 Pierre Bourdieu, 1997, Las reglas del arte, Anagrama, España, pág., 14.  
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IV 
Sobre el estado del arte 

 

 
 
 

—los muertos son, de alguna manera, nuestra propiedad. 
Debemos cuidarlos —dijo Kikuji—. Pero todos murieron tan pronto. 

YASUNARI KAWABATA, Mil grullas 

 

[…] porque el olvido es una de las formas de la memoria, su vago 
sótano, la otra cara secreta de la moneda. 

JORGE LUIS BORGES, Un lector 

 

 

La producción de conocimiento especializado en las universidades ocupa un lugar 

central en la circulación de significados en y de sus sociedades: no son únicamente las 

instituciones estatales y religiosas, o las corporaciones económicas y los medios de 

comunicación de masas, los centros que administran y ordenan las estructuras 

espaciales y las representaciones sociales que definen y distribuyen la diferencia y 

jerarquía en el espacio social, también las instituciones educativas son poderosos 

nudos que producen bienes simbólicos como formas de clasificación y nominación que 

se legitiman e incluso legalizan.  

En relación con nuestro tema, sostenemos que los centros generadores de 

conocimiento también reprodujeron la omisión y el silencio respecto a las 

organizaciones urbanas político-armadas de la década de los setenta, pues llama la 

atención que hasta hace una década dichas guerrillas están escasamente presentes en 

los temas predominantes de las ciencias sociales. 

 Así pues, en las décadas de los setenta y ochenta se publicaron en México 

textos sobre los movimientos armados que lograron la revolución como Cuba y 

Nicaragua, así como también sobre los movimientos sociales bolivianos, país donde fue 
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asesinado el Che Guevara139. Otro tipo de bibliografía se centra en los países que 

experimentaron fuertes movimientos de corte político-militar: Venezuela, Guatemala, El 

Salvador e, incluso, Guerrero, en México, y libros que abordan las guerrillas desde el 

ámbito rural y sus problemas políticos y agrarios140. También hallamos fuentes 

bibliográficas más ideológicas que teóricas; o bien que desarrollan una lógica política y 

militar de insurgencia y contrainsurgencia, sus logros y sus fracasos141. En suma, no 

existen en los títulos señalados registros contrastables ni reconstrucciones sociológicas 

o históricas de los movimientos guerrilleros urbanos. 

Por otro lado, en los últimos diez años se han publicado artículos que refieren al 

papel de las guerrillas urbanas en los procesos democratizadores de nuestro país142, 

así como estudios que tienen como eje central la(s) izquierda(s) en México: estos 

estudios no detallan las guerrillas urbanas, aunque las mencionan o dedican un breve 

espacio143. Sobresale que el estudio de los movimientos políticos armados 

latinoamericanos y sus revoluciones han sido de interés para algunos teóricos 

pertenecientes a las distintas corrientes anglosajonas. Estas investigaciones son 

                                                        
139 Véase, Régis Debray, 1979, La guerrilla del Che, Siglo XXI Editores, México; del mismo autor está La 
crítica de las armas, 1 y Las pruebas de fuego 2, ambos editados en Siglo XXI Editores, México.  
140 Véase, Miguel Aroche Parra, 1985, Unidad antiimperialista, unidad proletaria, Claves 
Latinoamericanas: Editora y distribuidora nacional de publicaciones, México; Carlos Bonilla Machorro, 
1983, Ejercicio de guerrillero, Grupo Editorial Gaceta, México; Arturo Martínez Nateras, 1978, El tema de 
la amnistía, Cultura Popular, México; Juan Miguel de Mora, 1972, Las guerrillas en México y Genaro 
Vázquez, Editorial Latinoamericana, México; Baloy Mayo, 1980, La guerrilla de Genaro y Lucio: análisis y 
resultados, Editorial Diógenes, México; José Luis Ontiveros, 1987, Rubén Salazar Mallén, subversión en 
el subsuelo, Editorial Biblioteca/Universidad Veracruzana, México, del mismo autor: 1977, Las utopías del 
siglo XX, UNAM, México; José Natividad Rosales, 1975, ¿Quién es Lucio Cabañas?, Posada, México; 
David Viñas, 1982, Contrapunto político en México, I.C.A.P., México. Jaime López, 1974, Diez años de 
guerrillas en México, Posada, México.  
141 Véase, Guillermo Boils, 1975, Los militares y la política en México 1915-1974, Ediciones El Caballito, 
México; Robert Taber, 1967, La guerra de la pulga: guerrilla y contraguerrilla, op. cit.; Baljit Singh y Ko-
Wang Mei, op. cit. Régis Debray, 1967, La Revolución en la Revolución, Casa, La Habana; Miguel Aroche 
Parra, 1974, El Che, Genáro y las Guerrillas: estrategia y táctica de la Revolución en México, Federación 
Editorial Mexicana, México. Gustavo Hirales, 1977, La Liga Comunista 23 de Septiembre. Orígenes y 
Naufragios, Ediciones de Cultura Popular, México. Carlos Marighella, 1971, Teoría y acción 
revolucionarias, Editorial Diógenes, México. 
142 Actualmente se pueden encontrar artículos que abordan el tema en las revistas Proceso, Memoria, 
Fractal, entre otras. En periódicos como Reforma, La Jornada y Milenio. Varios documentales han sido 
transmitido principalmente por canal 11 y 22. 
143 Algunos textos que podemos mencionar aquí son: Jorge Castañeda, op. cit., Barry Carr, 1996, op. cit. 
Véase, Gilda Waldman Mitnik, op. cit., págs. 120-124. Daniel Cosío Villegas, et al., op. cit. Vale la pena 
introducir aquí la crónica que Elena Poniatowska escribió en 1981: Fuerte es el silencio, Era, México. 



 78  

fundamentalmente comparativas, las cuales, en términos generales, no ubican en sus 

argumentos a las guerrillas mexicanas144.   

Con todo, desde el levantamiento del EZLN, el estudio en torno al surgimiento y 

continuidad de los movimientos armados es cada vez más fructífero. Esto ha conllevado 

que los activistas a favor del esclarecimiento de lo sucedido durante la guerra sucia y 

de la presentación de las personas desaparecidas desde el 68, sean políticamente 

ineludibles en el espacio social: por un lado, desde 1990, la fundación de la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos —y con ello el ejercicio de las garantías individuales— 

fue resultado de las presiones y exigencias de esos individuos y colectivos, entre otros 

no menos importantes y, por el otro, la apertura de los archivos existentes sobre este 

periodo, así como la publicación de testimonios, artículos periodísticos, documentales 

para cine y televisión, ensayos críticos, páginas electrónicas y la creación de líneas de 

investigación en el campo académico, han venido en aumento en los últimos doce 

años145. En resumen, es en el presente que «[…] las líneas de investigación sobre la 

guerrilla en México se encuentran en proceso de formación [...]»146.  

                                                        
144 Véase, McAdam Doug, Sidney Tarrow and Charles Tilly, 1997, “Toward an Integrated Perspective on 
Social Movements and Revolution”, Comparative Politics. Rationality, Culture and Structre, M.I. Lichbach 
and A.S. Zuckerman (ed.), Cambridge University Press, Cambridge; Wickham-Crowley, Thimoty P., 1992, 
Guerrillas and Revolution in Latin America. A Comparative Study of Insurgents and Regimes since 1956, 
Princeton University Press, Princeton; Jack Goldstone, 2001, “Toward a Fourth Generation of 
Revolutionary Theory”, in Annual Review of Political Science, 4; del mismo autor, 1986, Revolutions: 
Theoretical, Comparative, and Historical Studies, Harcourt Brace & Co., Fort Worth; Jack Goldstone, Ted 
Robert Gurr and Farrokh Moshiri (eds.), 1991, Revolutions of the Late Twentieth Century, Westview 
Press, Boulder; John Foran (ed.), 1997, Theorizing Revolutions, Routledge, London/New York; Kim Quee-
Young, 1996, “From Protest to Change of Regime: The 4-19 Revolt and Fall of the Rhee Regime in South 
Corea”, en Social Forces, vol. 74, No. 4 (June), The University of North Carolina Press, North Carolina; 
Jeff Goodwin, 2001, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 1945-1991, Cambridge 
University Press, UK. Este libro contiene distintos artículos del mismo autor, así como de otros autores. 
En general, todos estos textos forman parte de un conjunto vastísimo de artículos y libros que sería 
imposible enlistar aquí. 
145 Sergio Aguayo Quezada, 2001, La Charola: una historia de los servicios de inteligencia en México, 
Grijalbo, México; Laura Castellanos, 2007, México armado. 1943-1981, Era, México; Fritz Glockner, 2007, 
op. cit.; Jorge Luis Sierra Guzmán, 2003, El enemigo interno: contrainsurgencia y fuerzas armadas en 
México, Plaza y Valdés/Universidad Iberoamericana/Centro de Estudios Estratégicos de América del 
Norte, México; Serie: México: Genocidio y delitos de lesa humanidad Documentos básicos 1968-2008, 
2008, op. cit., 10 tomos; Enrique Condés Lara, 2007, Represión y Rebelión en México (1959-1985), 2 
tomos, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Miguel Ángel Porrúa, México; José Sotelo Marbán 
(coord.), 2006, Informe Histórico de la Sociedad Mexicana ¡Que no vuelva a suceder!, Fiscalía Especial 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, México; existe también una “guía de acceso al archivo 
de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, AGN”, titulado Guerra fría y guerrilla en México, 
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En cambio, en el aspecto jurídico, la llamada guerra sucia no ha sido delimitada: 

en la producción de teorías, conceptos y categorías vinculantes con las realidades 

sociales, la jurisprudencia también se incorpora, no en términos de una historia del 

derecho, sino como un campo gnoseológico que produce conocimientos metajurídicos 

con el propósito de concretar y vincular las normas jurídicas con las relaciones sociales 

en el orden político establecido.  

Durante tres décadas no se investigó ni se problematizó la guerra sucia en la 

producción científica social. Esto significó la inexistencia de categorías y explicaciones 

sociopolíticas e históricas que replicaran las representaciones impuestas por el Estado 

—difundidas, principalmente, en los medios de comunicación—, sea para contrarrestar 

los efectos de lugar normalizados desde los discursos oficiales o para comprender el 

fenómeno de las luchas armadas en México. En consecuencia existe, hasta hoy, una 

suerte de indeterminación jurídica; una ambigüedad respecto a la clasificación de los 

delitos cometidos por los gobiernos mexicanos durante la guerra sucia: los movimientos 

armados y la guerra sucia representan un espacio ambivalente e inclasificado en 
                                                                                                                                                                                    
coordinada por Daniela Spenser, la cual facilita la búsqueda de información que antes no se tenía al 
alcance. Esta guía fue producida en disco compacto por el Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, México. En su interior, la coordinadora aclara que la investigación se 
elaboró entre septiembre y diciembre de 2000; y la cual se centró en documentos que tuvieran como eje 
la historia de la guerra fría en México. Señala además que esta guía no es una guía general, es decir, 
exhaustiva, aunque se revisaron —comenta Spenser— cerca de dos mil cajas y varios miles de 
expedientes. El resultado, es una base de datos con 983 registros que refieren al número de caja, año de 
generación del documento y el tema que abarca. Esto con la finalidad de organizar y facilitar la búsqueda 
de información que se halla bajo la custodia del Archivo General de la Nación: Daniela Spenser, (coord.), 
2000, Guerra fría y guerrilla en México, Guía de acceso al archivo de la Dirección de Investigaciones 
Políticas y Sociales (AGN), Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
México; D. Spenser (coord.), 2004, Espejos de la guerra fría: México, América Central y el Caribe, Miguel 
Ángel Porrúa/Secretaría de Relaciones Exteriores/CIESAS, México; Verónica Oikión Solano y Marta 
Eugenia García Ugarte (eds.), 2006, Movimientos armados en México en el siglo XX, 3 tomos, 
CIESAS/COLMICH, México; Carlos Montemayor, 2007, La guerrilla recurrente, Debate, México. En 
relación con algunas tesis elaboradas, están las siguientes: Alberto López Limón, 2000, Historia de las 
organizaciones político-militares en México 1960-1980, Tesis de Doctorado en Ciencia Política en la 
UNAM; Donají Citlali Cortés Gutiérrez, 2005, El impacto que dejo la guerra sucia de México en militantes 
de la guerrilla urbana y en familiares, México, Tesis Licenciatura en Ciencias de la Comunicación UNAM, 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales; Hugo Ricardo Cerón Anaya, 2001, Historia, literatura y 
memoria: la guerrilla en México durante la década los setenta, México, Tesis Licenciatura en Historia, 
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras. Se pueden consultar los siguientes archivos electrónicos: 
www.centrodeinvestigacioneshistoricas.com; www.cndh.gob.mx; www.cedema.org; 
http://centroprodh.org.mx; http://www.derechos.org/nizkor/mexico/doc/ezln7.html [Consulta: 27 de mayo 
de 2009]. 
146 Verónica Oikión y María Eugenia García, citadas en el artículo de Jesús Ramírez Cuevas, doc. cit.  
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términos históricos, sociológicos y jurídicos. Esto lo ilustraremos con un artículo de José 

María Pérez Gay en el que trata la excepcionalidad de los crímenes cometidos por el 

Estado el 10 de junio de 1971. 

José María Pérez Gay sostiene que la problemática a la que se enfrentó Ignacio 

Carrillo Prieto, entonces fiscal especial de la entonces FEMOSPP, es la «[...] gravedad 

excepcional de los crímenes, […] de que el propio Estado los haya cometido contra una 

parte discriminada de la población, a la que debió haber protegido y brindado 

seguridad.»147 Así tenemos que, 

 

[e]n un hecho sin precedente en la historia de México, el fiscal especial para 
Movimientos Políticos y Sociales del Pasado [sic.], Ignacio Carrillo Prieto 
acusó al ex presidente Luis Echeverría Álvarez y a 10 funcionarios de su 
gobierno de genocidio. Según el fiscal, el 10 de junio de 1971, se cometió un 
genocidio en México. De acuerdo con el Código Penal Federal “comete el 
delito de genocidio el que con el propósito de destruir total o parcialmente a 
uno o más grupos nacionales, de carácter étnico, racial o religioso, 
perpetrase por cualquier medio delitos contra la vida de miembros de 
aquellos o impusiese la esterilización masiva con el fin de impedir la 
reproducción del grupo.148 

 

En consecuencia, sostiene José María Pérez Gay, el ex fiscal de la entonces 

FEMOSPP entró a un callejón sin salida, no bien si, además, se acusó al ex presidente 

Luis Echeverría por actos ilícitos que habían prescrito: homicidios calificados, lesiones, 

obstrucción de la justicia y abuso de autoridad. En efecto, los crímenes que el Estado 

cometió el jueves de corpus del 10 de junio del 71 no se pueden tipificar, según las 

leyes mexicanas o la Convención de Genocidio, como genocidio pues las víctimas no 

fueron asesinadas, desaparecidas o encarceladas por motivos nacionales, étnicos, 

raciales o religiosos. Frente a este desacierto, José María Pérez Gay concluye que 

Ignacio Carrillo Prieto no supo distinguir entre terrorismo de Estado y genocidio, y que 
                                                        
147 José María Pérez Gay, doc. cit. 
148 Doc. cit. En el mismo artículo el autor hace un resumen de los genocidios registrados en la historia del 
siglo XX —parte I, II, III y IV—: Auschwitz, Bergen Belsen, Camboya, Ruanda y Srebrenica. Sin embargo, 
en la parte II —26 de julio de 2004—, escribe que «[...] sólo podemos hablar de genocidio cuando existe 
el exterminio masivo de un pueblo. Hablar como historiador —o como fiscal— de la singularidad del 
genocidio exige haber sometido al análisis la idea de singularidad —o, como se dice también, de 
unidad— como lo exige la filosofía crítica de la historia.» Doc. cit.  
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la incapacidad de llevar a juicio a los involucrados es resultado de la dificultad y 

gravedad excepcional de los crímenes. En síntesis, podemos decir que la inexistencia 

en el pasado de estos temas en las investigaciones académicas y en lo que el derecho 

debe de regular en un Estado democrático, ha derivado en el presente en una 

ambigüedad aparentemente irresoluble.149  

 De manera análoga, los crímenes cometidos durante la llamada guerra sucia 

representan un espacio ambivalente e inclasificado, más si los grupos políticos militares 

se desarrollaron fuera de los límites tolerados por el Estado. De ahí que concluyamos 

este punto señalando que el «[...] autoritarismo mexicano no tiene historiadores [...]»150; 

por tanto, consideramos que para que México dé otro paso en su democracia es 

urgente la reconstrucción sociológica e histórica de dicho periodo y su tipificación en la 

jurisprudencia.  

 Lo anterior nos lleva, en otro orden de ideas, a la omisión en los discursos 

políticos y académicos, así como a la carencia de registros de las guerrillas y la llamada 

guerra sucia. Entonces se hace necesario recuperar lo expuesto en el apartado anterior 

para intentar dar una respuesta al porqué en el campo académico no se investigaron de 

manera sistemática esos movimientos sociales. 

En el capítulo anterior subrayamos que el Estado mexicano se distinguió por su 

propia paradoja: por un lado, como un Estado de seguridad nacional durante la guerra 

fría y, por el otro, como un Estado «incluyente» de las izquierdas latinoamericanas —

reflejada en su política exterior y en su capacidad de cooptación—, y cuya violencia 

                                                        
149 En el caso de nuestro país, el concepto de genocidio está tipificado en el Código Penal Federal (véase 
el Artículo 149-Bis, del Capítulo II, Genocidio; Título Tercero, Delitos Contra la Humanidad), sin embargo 
en éste no se protegen a los grupos políticos o la disidencia, sino a aquellos de carácter nacional, étnico, 
racial y religioso. De la misma manera, en la Convención de Genocidio, de 1948, se excluye a los grupos 
políticos y se protegen a los mismos cuatro grupos, arriba señalados. Respecto a esto, Daniel Feierstein, 
señala que «[…] La restricción establecida finalmente en la Convención resultó arbitraria, al incluirse 
dentro de los ‘grupos protegidos’ a quienes poseen una ‘ideología religiosa’, pero no así a quienes 
comparten una ‘ideología política’, cuando ambos constituyen, más allá de sus importantes diferencias, 
dos sistemas de creencias.» Daniel Feierstein, 2011, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo 
y la experiencia argentina, Fondo de Cultura Económica, Argentina, pág. 41. Más adelante el autor 
señala que «[…] resulta […] llamativa la exclusión cuando no responde a fundamentos jurídicos ni 
sociológicos atendibles, lo cual fue señalado en numerosas intervenciones de diversos académicos y 
políticos, cuyo caso más resonante fue el informe preparado para las mismas Naciones Unidas por el 
consultor nombrado al efecto, Benjamin Whitaker, a comienzos de los años ochenta.» Ibid., pág. 42.  
150 José María Pérez Gay, doc. cit. 
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implicó el uso de recursos que garantizaron al Estado la producción y distribución de 

categorías excluyentes y criminalizantes de los grupos armados al interior de sus 

sociedades. Esta forma de simbolizar la izquierda armada mexicana sirvió, primero, 

como un mecanismo silenciador y deformador de las propiedades políticas y sociales 

de esos grupos en el espacio público y, segundo, funcionó para legitimar un cuadro 

burocrático al interior de las instituciones estatales, ya que la persecución, tortura, 

encarcelamiento y asesinato se convirtieron en una suerte de rutinas: en las 

organizaciones de seguridad y coacción del Estado, los subordinados estaban 

obligados a cumplir las órdenes de sus superiores sin cuestionamiento, de lo contrario 

serían castigados por su incumplimiento hasta tal punto que las atrocidades cometidas 

se legitimaron y «naturalizaron»151.  

Cabe agregar que la fuerza de esa naturalización radica en que ésta se 

interioriza en los individuos y opera como un dispositivo que asegura la neutralización 

de lo extraño o de lo que se considera ilegítimo e ilegal, cuya efectividad garantiza a los 

estados modernos un poder simbólico que establece definiciones en y de sus 

sociedades; de manera contraria, el enemigo puede llegar a ser reificado y se torna un 

elemento de exterioridad que se opone de manera objetiva y asimétrica al Estado y a 

sus defensores: «la disidencia», «los rebeldes y criminales que atentan contra la patria» 

rompen con los límites tolerados por los estados modernos haciendo que las leyes y el 

orden colapsen; de ahí que cualquier elemento percibido como amenaza se deba 

                                                        
151 Véase, Pilar Calveiro, op. cit., pág. 34. A manera de ejemplo, «Luis Blanco Frías subraya que tenían la 
‘consigna de no ver, no escuchar y tampoco fisgonear lo que ellos realizaban [funcionarios]» Gloria 
Leticia Díaz, 2002, «La ‘foto del recuerdo’ y al mar...», doc. cit. En este artículo se narran distintos 
testimonios respecto a los asesinatos y desapariciones de presos guerrilleros —y no guerrilleros 
también—. Los testigos, casi todos militares, tenían órdenes de no intervenir o de no desobedecer. De 
esta manera, el miedo funcionó como un dispositivo silenciador respecto a los «tiros de gracia», 
«violaciones sexuales», «personas arrojadas al mar desde un avión, algunos de ellos todavía con vida». 
Llegados a este punto, cabe la pregunta que varios estudiosos de los movimientos sociales y del Estado 
se han hecho en torno al uso de la represión como instrumento de control político y social para gobernar. 
Ello involucra diferentes niveles de discusión, como son la percepción de amenaza que la élite 
gobernante tiene respecto a los grupos disidentes; los niveles o poder de persuasión que los gobernantes 
tienen para el control social; el estatuto de legalidad/ilegalidad de acciones y recursos que el Estado 
emprende; las prácticas en relación con los derechos humanos; el recurso de la represión en las 
democracias modernas o el «clima de terror» con el fin de anular la amenaza que representa una 
guerrilla o cualquier otro movimiento en oposición; si el Estado es débil o fuerte para gobernar, etcétera. 
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destruir152. Por último, señalamos en el capítulo anterior que la violencia del Estado 

funcionó también como un mecanismo ejemplar en el espacio social. 

Pensamos que el silencio y la carencia de registros o de información no fue 

resultado sólo de lo anteriormente descrito. A decir de cualquier fenómeno social, las 

circunstancias y contingencias que determinan su existencia pueden llegar a ser tan 

variadas que abarcarlas se torna imposible. Sin embargo, Gilda Waldman destaca, en 

el artículo citado más arriba, las posibles causas por las que el silencio dominó en 

relación con los movimientos armados en México y la guerra sucia. Refiero in extenso: 

1) La negación de los gobiernos de la existencia de grupos armados en el país. En 

consecuencia, la clausura e inexistente acceso a la información de dichos sucesos, 

situación que enfrentaron tanto investigadores como historiadores y científicos sociales; 

2) la clandestinidad de los movimientos, característica que ha hecho casi imposible la 

recolección de información; 3) la pérdida de archivos históricos en el temblor del 

ochenta y cinco; 4) las editoriales, las cuales carecían de interés por publicar respecto 

al tema; 5) el distanciamiento entre investigadores de izquierda y la guerrilla; 6) el 

silencio que los guerrilleros o personajes cercanos a la guerrilla mantuvieron 

consecuencia de la represión experimentada y sus impactos posteriores; 7) parte de 

ese silencio se debió a que los guerrilleros no pudieron concretar lo sucedido en 

documentos históricos pues no se consideran historiadores ni académicos; y 8) la 

autora termina señalando que el silencio sobre el tema es resultado también del fracaso 

del proyecto o proyectos que las guerrillas plantearon153.  

 Visto desde ahí, podemos decir que la clandestinidad, la negación o 

criminalización, el silencio, la omisión, la pérdida e incluso el desinterés en torno a las 

guerrillas han sido los efectos de variadas formas de censura e incluso de una 

                                                        
152 Véase, Zygmunt Bauman, 1999, “Modernidad y ambivalencia”, Las consecuencias perversas de la 
modernidad, Josetxo Beriain (comp.), Anthropos, España, passim.  
153 Para revisar con detalle esta información véase, Gilda Waldman Mitnik, doc. cit., págs. 123-127. Es 
pertinente señalar que nuestro interés no es argumentar si las guerrillas fracasaron o no en su proyecto 
revolucionario. Partiré de que, efectivamente, las guerrillas no lograron una revolución. Esto es de interés 
para construir una interpretación del porqué fue muy escasa la producción académica sobre estos 
grupos. Aun esto, consideramos, por un lado, que las izquierdas no armadas tampoco lograron gran cosa 
en un tiempo inmediato si las interpretamos desde sus proyectos políticos y, por el otro, tampoco existe 
una producción científica profunda y consistente que dé cuenta de estos últimos grupos. 
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autocensura en relación con el lugar ocupado por estos movimientos político-militares 

en el espacio social: «[…] el espacio social se define por la exclusión mutua (o la 

distinción) de las posiciones que lo constituyen, es decir, como estructura de 

yuxtaposición de posiciones sociales.»154 Así, en todo espacio social y en todos los 

lugares ocupados/apropiados por los individuos se producen y reproducen símbolos 

que se oponen o excluyen, y los cuales se interiorizan como puntos de vista más o 

menos estables que, al mismo tiempo, naturalizan la jerarquía de ese mismo espacio. 

Pero esta jerarquía no es piramidal, en su lugar, se concentra dinámicamente en 

diversos puntos y dispersos en el espacio social en una suerte de mapa o archipiélago.   

De esta manera podemos decir que tal ejercicio de poder simbólico se expresó, 

primero, en una suerte de conversión de las cualidades políticas y sociales en relación 

con los movimientos armados cuando el Estado impuso a la sociedad las 

clasificaciones que los definieron como criminales o vándalos —esto se reafirmó con la 

clandestinidad o por el uso de las armas por parte de estas organizaciones—; segundo, 

paradójicamente tal poder también se tradujo en el silencio o negación de las guerrillas 

urbanas en los discursos institucionales, lo que significó, por un lado, una aparente 

inexistencia de éstas en los discursos sociales circulantes y, por el otro, una forma de 

censura/autocensura en el espacio social, pues el silencio opera también, en estos 

casos, como un elemento de amenaza en relación con lo permitido y lo prohibido; 

tercero, esta censura estuvo determinada a su vez por las prácticas represivas 

estatales, las cuales se transformaron en un «secreto a voces» circulante entre los 

miembros de las izquierdas, tanto pacíficas como armadas, secretos y rumores que 

funcionaron como un mecanismo de coacción; cuarto, el poder simbólico funcionó al 

interior de los aparatos coercitivos del Estado como elementos justificadores del uso de 

                                                        
154 Pierre Bourdieu, 2000a, op. cit., pág. 120. El autor parafrasea una cita de Pascal para ejemplificar lo 
que por espacio social entiende: «[...] ‘El mundo me comprende y me engulle como un punto, pero yo lo 
comprendo.’ El espacio social —dice Bourdieu— me engulle como un punto. Pero este punto es un punto 
de vista, el principio de una visión tomada a partir de un punto situado en el espacio social, de una 
perspectiva definida en su forma y en su contenido por la posición objetiva a partir de la cual ha sido 
tomada. El espacio social es en efecto la realidad primera y última, puesto que sigue ordenando las 
representaciones que los agentes sociales puedan tener de él.» Pierre Bourdieu, 1997a, op. cit., pág. 25. 
En síntesis el espacio social es «[...] la lógica específica del mundo social, esa ‘realidad’ donde se 
desarrolla una lucha permanente para definir la ‘realidad’.» Pierre Bourdieu, 1985, op. cit., pág. 92. 
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la violencia física; y, quinto, tal poder simbólico se tradujo como una forma ejemplar 

contra la «disidencia». Los discursos gubernamentales y los medios de comunicación, 

por ejemplo, funcionaron como lugares que produjeron y difundieron una serie de 

representaciones más o menos deformadas que se legitimaron como un punto de vista 

jerarquizado en el espacio social y funcionaron como un mecanismo de poder para 

garantizar la legitimidad y conservación de las instituciones del Estado.   

En otro orden de ideas, ese poder también se afianzó al interior de los centros 

productores de conocimiento, cuya objetivación se manifestó con la ausencia o 

inexistencia de las guerrillas mexicanas en los estudios sociales, políticos e históricos; 

ciertamente la censura y la violencia que el Estado ejerció determinó también que los 

investigadores pertenecientes a las instituciones académicas excluyeran de sus líneas 

de indagación a los movimientos armados, pues incluso algunos investigadores 

experimentaron dicha violencia, entonces, ¿cómo explicar la ausencia de las guerrillas 

mexicanas hasta hace una década en los centros productores de conocimiento, si 

afirmamos que su exclusión no dependió únicamente de la censura y autocensura? 

Si retomamos el distanciamiento entre los investigadores de izquierda y los 

grupos guerrilleros que Gilda Waldman señala, podemos elaborar las siguientes 

observaciones con el propósito de desarrollar, más adelante, los planteamientos 

centrales de este apartado. Así pues, tenemos que dicho distanciamiento lo podemos 

interpretar en relación con los lugares ocupados/apropiados, sus representaciones, 

intereses y proyectos políticos, es decir, con las posiciones sociales. En este sentido 

vimos, en el apartado anterior, que la izquierda no armada y sus variantes buscaron 

principalmente una transformación en términos democráticos respecto a la 

representatividad política y la autonomía sindical frente al Estado priísta, mas no luchó 

por desplazar una clase social por otra para transformar las estructuras estatales y 

dirigirlas, en principio, al socialismo. Esto último, fue el propósito de los movimientos 

urbanos armados, agrupados desde una lógica militar para lograr una revolución 

política, económica y social en México.  

En consecuencia, aunque las izquierdas no armadas y las guerrillas partieron de 

la misma base ideológica, sus proyectos políticos se bifurcaron hasta el punto que se 
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desencontraron casi por completo. Esta segunda observación nos lleva a suponer que 

las prácticas de represión y violencia de los aparatos policiales y militares —dirigidas de 

manera discrecional y especializada a distintos grupos e individuos, y en diversos 

grados durante la década de los setenta y hasta mediados de los ochenta—, se 

distinguieron, en gran medida, por centrarse en los guerrilleros(as), los cuales muchos 

de ellos fueron torturados, asesinados, desaparecidos, encarcelados o cooptados; esto 

no ignora que en diferentes momentos militantes de las izquierdas pacíficas también 

estuvieron obligados a la clandestinidad y fueron víctimas de la represión, pero la 

tortura, el asesinato y la desaparición estuvo dirigida en mayor escala contra los grupos 

armados. En pocas palabras, tales prácticas represivas también estuvieron más o 

menos dirigidas a las izquierdas no armadas, pero, en su caso, la reforma electoral de 

1977 estuvo orientada hacia la centralización, control, debilitamiento o cooptación de 

las izquierdas pacíficas, entre otros propósitos que aquí no serán revisados. 

Así pues, en las universidades distintas manifestaciones de la izquierda armada 

y no armada se gestaron o confluyeron; sin embargo, nos atrevemos a señalar que la 

pertenencia, incorporación y permanencia en el ámbito universitario de académicos que 

militaron —de manera clandestina o visible— en distintas vertientes de la izquierda no 

armada, fue mayor respecto a la de los guerrilleros, pues para estos últimos la 

militancia significó, por un lado, una vida completamente clandestina, de encierro o 

incluso de exilio —lo que quizá provocó la interrupción de su trayectoria escolar o 

laboral— y, por el otro, representó una continua violencia en su entorno con sus 

implicaciones psíquicas. 

Cuando sostenemos que tanto las izquierdas no armadas como las guerrillas 

urbanas partieron de la misma base ideológica, pretendemos decir que el referente que 

orientó a las izquierdas en México y el mundo, incluyendo a un número considerable de 

estudiosos sociales y humanistas en las universidades, fue la tradición marxista y sus 

variantes155. 

                                                        
155 En términos generales, entendemos por marxismo una filosofía práctica, una filosofía con finalidades 
políticas e históricas, si reparamos que la propuesta socialista de Karl Marx se centra en que la 
coordinación de la acción de los individuos debe estar en concordancia con el conocimiento de los 
factores productivos que configuran la base de la realidad en que viven y en relación con el conocimiento 
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El marxismo mexicano —e internacional— partió de la idea de que la producción 

de conocimiento al interior de las universidades no tenía porqué separarse de una 

transformación de la realidad social, incluso muchos académicos(as) fundaron o se 

vincularon a algún grupo de izquierda en México y el mundo. Tampoco debía existir el 

dilema de elegir entre la teoría y la práctica. En otras palabras, la transformación de la 

realidad no tenía por qué someterse a un debate para confrontar si se debía optar por la 

teoría o la práctica, ya que esto era inseparable. Así pues, para el marxismo la 

transformación de la realidad social se presentó 

 

[…] como un fin u objetivo último al que han de ajustarse tanto el 
pensamiento como la acción. Este fin, es en definitiva, la expresión del 
interés de una clase social —el proletariado— que sólo puede emanciparse 
—y con ello toda la humanidad— transformando consecuentemente la 
realidad. Se trata de un fin que nace de la praxis histórica misma y que sólo 
puede realizarse prácticamente, con una acción práctica que requiere cierta 
teoría.156 

 

Frente a dichos postulados pareciera entonces que las izquierdas en México debían 

coincidir o conciliar intereses en algún momento de su praxis. Todo lo contrario, si 

partimos de las observaciones que se desprenden del distanciamiento entre los 

académicos de izquierda y las guerrillas mexicanas, podemos deducir que los intereses 

y los medios utilizados entre la izquierda no armada y las guerrillas urbanas no 
                                                                                                                                                                                    
de las leyes que rigieron los movimientos de las fuerzas productivas en épocas anteriores, esto con la 
intención de transformar el presente y, en consecuencia, el futuro, es decir, la historia. Dicho de otro 
modo, las relaciones que los individuos establecen en la cadena de producción para la satisfacción de 
sus necesidades dependen del grado de desarrollo de las fuerzas productivas materiales, mas no de su 
voluntad. A su vez, estas fuerzas productivas materiales son la base estructurante de la historia de la 
humanidad y sobre la cual se erige la superestructura ideológica que representa la realidad social. Por 
ello, el devenir histórico, entendido de manera dialéctica, consiste en que los movimientos de las 
relaciones de producción son determinados a su vez por el mismo desarrollo histórico, involucrando 
simultáneamente las ideologías para influir también en la estructura económica. Por lo tanto: «La tarea 
del hombre no consiste sólo en contemplar el desarrollo de la realidad, sino también en actuar sobre ella 
para adecuarla a sus fines. Las concepciones teológicas y metafísicas atribuían a la ‘Historia’ la 
capacidad de realizar sus propios designios supraindividuales sirviéndose de los actos de los hombres 
más allá de la voluntad y la conciencia de éstos; el materialismo histórico, por el contrario, da la vuelta a 
este modo de ver y afirma que es el hombre, como actividad práctica productiva, quien se sirve de la 
historia para construir libremente su futuro.» Véase, Ludovico Geymonat, 1998, Historia de la filosofía y 
de la Ciencia, Crítica, Barcelona, págs. 607 y 610. 
156 Adolfo Sánchez Vázquez, 1997, Filosofía y circunstancia, Anthropos/Facultad de Filosofía y Letras 
(Universidad Nacional Autónoma de México), Barcelona/México, págs. 137 y 138. 
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confluyeron: unos optaron por la democratización del Estado mexicano y la vía pacífica; 

los otros, por la revolución socialista y el uso de las armas.  

Dichas oposiciones y distancias fundamentaron las relaciones objetivas entre las 

distintas izquierdas y en relación con el Estado. Si recuperamos lo dicho en el apartado 

II, del primer capítulo, respecto a las distintas vertientes de izquierda que se dieron en 

México y los marxismos internacionales que influyeron en las posiciones y perspectivas 

de aquéllas, y agregamos que la proporción de militantes de la izquierda pacífica que 

pertenecían o se incorporaron a las universidades fue mayor que la de los 

guerrilleros(as), nos abre un panorama que pone el acento en los lugares ocupados por 

las izquierdas en el espacio social, homologable a la idea de mapa de la cultura 

distribuido a partir del principio de la diferencia. Esos lugares ocupados son posiciones 

sociales que nacen del espacio físico, pero sólo pueden percibirse y valorarse 

objetivamente a partir de las representaciones sociales que los individuos portan como 

disposiciones o esquemas mentales: son construidos socialmente desde el mismo 

espacio objetivado y diferenciado simbólicamente de otros agentes o individuos 

situados157. En palabras de Pierre Bourdieu: 

 

Las grandes oposiciones sociales objetivadas en el espacio físico […] tienden 
a reproducirse en los espíritus y el lenguaje en la forma de oposiciones 
constitutivas de un principio de visión y división, vale decir, en tanto 
categorías de percepción y evaluación de estructuras mentales 
(parisiense/provinciano, chic/no chic, etcétera).158 

 

Tales oposiciones son percibidas por los individuos como formas «naturales» y no 

como creencias socialmente construidas y objetivadas en prácticas, símbolos y objetos. 

Por ejemplo, en la institución escolar las prácticas educativas y sus productos son la 

objetivación de todo un sistema de oposiciones o exclusiones mutuas constituidas en 

                                                        
157 Cabe aclarar que las representaciones sociales no son el mero reflejo de los lugares objetivados, sino 
resultan de la interiorización de la exterioridad en los individuos y, a su vez, esa exterioridad es 
significada desde la interioridad, es decir, a partir de las subjetividades. Asimismo, no es de nuestro 
interés reconstruir la lógica del campo académico en los años setenta y ochenta, en su lugar, estas 
observaciones nos permiten establecer, como ya dijimos, los posibles que generaron la exclusión de los 
movimientos armados en las investigaciones académicas. 
158 Pierre Bourdieu, 2000a, op. cit., pág. 121. Las cursivas son del autor. 
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un universo social. Pero, sobre todo, el orden jerárquico de la diferencia se impone a 

manera de violencia simbólica, cuya «naturalización» funciona como un mecanismo 

legitimador de ese mismo universo. Tales diferencias hacen que las universidades 

también sean un espacio relacional de envites y luchas, pues los académicos, como 

productores de bienes simbólicos, se enfrentan en ciertas disputas cuya apuesta e 

interés es la producción de conocimiento, y de una «verdad» que simultáneamente dota 

de reconocimiento y prestigio al individuo o grupo portador de esa verdad frente a sus 

pares, y la cual termina por imponerse como «reales» esquemas de visión y división. 

Así, pues, en palabras de Pierre Bourdieu, «[…] si hay una verdad, es que la verdad es 

un envite de luchas […]»159. 

Entonces, bajo tal supuesto, ¿a qué nos referimos cuando decimos que las 

guerrillas urbanas fueron omitidas y, en consecuencia, fueron relativamente inexistentes 

en las líneas de investigación académica? ¿A qué nos referimos cuando afirmamos al 

inicio de este apartado que las instituciones escolares también han sido responsables 

de que el silencio y la lógica delictiva se legitimaran en el espacio social?  

Con el propósito de construir una posible respuesta nos arriesgamos a utilizar lo 

que llamaremos aquí la fórmula ideológica marxista-guevarista establecida después de 

la Revolución cubana: guerrilla + revolución + socialismo = comunismo. Esto se hace a 

fuerza de que tal fórmula no sólo apuntaló una parte significativa de las izquierdas 

armadas y no armadas del mundo y de México, sino también atravesó muchas de las 

investigaciones de las ciencias sociales y las humanidades.  

Así pues, tenemos que el marxismo160, el materialismo-histórico y el materialismo 

dialéctico se perfilaron como los referentes ontológicos y metodológicos para el 

                                                        
159 Pierre Bourdieu, 2007, op. cit., pág. 84. 
160 Independientemente de las concreciones de la tradición marxista, es pertinente aclarar, en lo que 
refiere a Karl Marx y Friedrich Engels, que estos transformaron los principios establecidos por Hegel en lo 
que se conoce como materialismo dialéctico: «La dialéctica marxista constituye […] una especie de 
inversión de la hegeliana. No admite que las contradicciones internas de las cosas puedan ser deducidas 
a priori de la idea pura del ser; afirma, por el contrario, que sólo el contacto concreto con el objeto 
(contacto irreductible a la deducción lógica) puede decirnos cuáles son las contradicciones efectivas de 
ese objeto, cuál su movimiento interno, cuáles sus transformaciones repentinas. […] Por consiguiente, no 
se tratará ya de una dialéctica de ideas puras, sino de ideas que reflejan en la mente de los hombres el 
movimiento efectivo de la realidad.» Asimismo, a partir de los textos de Feuerbach sobre la alienación 
humana y la solidaridad humana, K. Marx, definió y se centró en la alienación económica para desarrollar 
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abordaje de los fenómenos sociales: los esquemas teórico-metodológicos conllevan los 

criterios para seleccionar, definir/clasificar, analizar e interpretar los objetos de estudio. 

En suma, el marxismo determinó el cómo abordar los hechos sociales y, en 

consecuencia, los resultados se configuraron en función del compromiso y el consenso 

en relación con la tradición marxista.  

Ciertamente, una buena parte de los científicos sociales construyeron sus 

problemas o modelos analíticos, así como sus posibles soluciones dando por sentada la 

perspectiva marxista. Este modelo ampliamente aceptado en la comunidad de 

científicos sociales e, incluso, en otras ciencias, determinó la apropiación, aplicación y 

articulación de todo aquello que empatara con los criterios y estructura conceptual para 

seleccionar el problema a estudiar, sus productos y criterios de verdad. Por lo tanto, 

estos problemas y procesos cognitivos son los que la misma comunidad de estudiosos 

admitió como aquellos que cumplieron con los criterios más elevados respecto al 

estatuto científico. El marxismo funcionó, pues, como un principio de visión, unificador y 

excluyente. Para que esto sucediera fue necesario que los científicos sociales 

empataran sus disposiciones en función de dicha perspectiva. En términos generales, 

esta relación sugiere que los andamiajes teóricos y metodológicos, sus lenguajes, 

aplicación e instrumentación, proporcionan los referentes y modelos de los cuales se 

crean las tradiciones especializadas en la investigación científica; estamos hablando de 

los paradigmas161.  

Asimismo, un paradigma funciona también semánticamente entre los miembros 

de una comunidad científica, pues para que éste sea significativo es necesario que se 

                                                                                                                                                                                    
el principio de la relación de solidaridad entre los individuos nacida de la producción de los medios y la 
vida material para satisfacción de sus necesidades. De ahí que en el materialismo histórico el ser 
humano es considerado «[…] como actividad práctica productiva […]: es el vínculo del trabajo, de la 
producción, el vínculo que une a los hombres en ‘clases’. Por lo tanto, […] las clases aparecen como los 
factores reales de la sociedad. El núcleo central del materialismo histórico consiste, según Marx, en el 
descubrimiento de esta verdad, y en el reconocimiento de que la historia de la humanidad es 
esencialmente la historia de las luchas entre una y otras clases, luchas en las que está en juego la 
producción y la distribución de las riquezas.» Ludovico Geymonat, op. cit, págs. 607 y 610, 
respectivamente. Las cursivas son del autor.  
161 Los paradigmas, según Thomas S. Kuhn, «[…] son logros científicos universalmente aceptados que 
durante algún tiempo suministran modelos de problemas y soluciones a una comunidad de 
profesionales.» Thomas S. Kuhn, 2007 (3ª. ed.: 2006, Trad. Carlos Solís Santos), La estructura de las 
revoluciones científicas, Fondo de Cultura Económica, México, pág. 50. 
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inscriba en un campo semántico determinado y sea capaz de crear su propio campo 

referencial, en cuyas cualidades, por añadidura, su criterio de verdad sea sostenible, lo 

que conlleva, en algunas ocasiones, una transformación de la visión que se tiene del 

mundo: la ciencia, sea natural o social, es una concreción de diversas, singulares y 

complejas relaciones sociales y estructuras simbólicas, históricamente determinadas, 

entre las que se encuentran, por ejemplo, el mito, la magia, la religión, el arte, la 

filosofía y la tecnología. Estos constructos simbólicos son configurados desde la base 

de una cultura, en contextos históricamente específicos y socialmente estructurados, 

resultado de las capacidades, necesidades y deseos que los individuos en colectivo 

tienen de ordenar y dotar de sentido a la naturaleza, a la existencia de las cosas, a sí 

mismos y a sus propias realidades sociales.  

Entonces partimos del siguiente principio: si bien el investigador debe limitar 

drásticamente su subjetividad en el proceso de la investigación científica, en términos 

fácticos los esquemas de percepción, valoración y de acción interiorizados en éste 

penetran más o menos durante el proceso de construcción del objeto de estudio y en el 

objeto mismo —resulta imposible establecer una suerte de asepsia en dicho proceso—, 

como lo ha demostrado la sociología del conocimiento y los estudios sobre historia de la 

ciencia y la filosofía: los individuos, sean científicos o de otro gremio, son el resultado 

del conjunto de diversas y dinámicas relaciones sociales existentes en sus realidades; 

de sus posiciones sociales, capitales y oposiciones, cualidades que determinan 

dialécticamente la relación cognitiva sujeto-objeto. En suma, la ciencia entendida como 

un producto, práctica y objeto pertenece al ámbito de lo simbólico, por lo tanto, a la 

cultura. 

De esta manera, si la ciencia pertenece al campo de lo simbólico y es un 

producto de la cultura, podemos afirmar que un paradigma es resultado de 

determinadas condiciones culturales, lo cual nos permite problematizar en términos 

semánticos el paradigma marxista. Para lograr esto homologaremos lo que Gilberto 

Giménez establece como «la triple problemática de la cultura»162, con el propósito de 

                                                        
162 En términos generales, la triple problemática de la cultura establece, primero, que los códigos sociales 
son entendidos como reglas y sistemas articulatorios de los símbolos; segundo, por lo tanto, surge el 
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demostrar que la tradición marxista, vista como una práctica social, producto cultural e 

históricamente determinada, funcionó como un principio de visión excluyente y, a la vez, 

unificadora de las categorías vinculantes con la realidad y de los fenómenos 

estudiados. Asimismo, echar mano de esta categoría nos permite entender un 

paradigma, no sólo desde su fase abstracta, sino también nos permite entenderlo como 

un medio de intervención y dispositivo de poder.  

Así pues tenemos que la producción científica no escapa de esa problemática: 

sus abstracciones como sus materializaciones mantienen una relación dialéctica con 

sus sociedades, pues la teoría y sus productos no eluden las determinaciones históricas 

y, de manera simultánea, tales materializaciones y sus productos pueden llegar a ser 

tan poderosos que logran transformar el decurso de una sociedad. A esto agregamos 

que la ciencia se ha producido a lo largo del tiempo desde determinadas ideas, 

representaciones, creencias y visiones del mundo que crecen, cambian o se abandonan 

en relación con determinados contextos y códigos sociales que establecen sus reglas y 

funcionan como articuladores de símbolos para que su producción sea significativa en 

determinadas sociedades. Tal «interjuego» simbólico o interpretativo dota a los 

individuos de diferentes niveles de reflexión respecto a sus experiencias, sus relaciones 

y su realidad. En este sentido, el involucramiento del estudioso como intérprete durante 

el proceso de significación de la realidad o fenómeno estudiado, sea natural o social, no 

se puede dejar de lado163. 

                                                                                                                                                                                    
problema de la producción de sentido: ideas, representaciones y visiones del mundo a lo largo y 
cambiante devenir del tiempo; y, por último, el autor señala la problemática que tiene que ver con la 
interpretación o el reconocimiento que permiten una suerte de «interjuego» interpretativo en sociedades 
específicas. Véase, Gilberto Giménez, 2007, op. cit., págs. 32-35. 
163 Aun cuando nuestro enunciado no hace distinción entre una y otra ciencia, cabe aclarar que 
consideramos que la producción de conocimiento en las ciencias sociales responde principalmente a una 
progresión interpretativa, digamos, infinita y aproximativa de cuerpos teóricos y metodológicos en 
convergencia con determinados datos empíricos o regularidades en las realidades, y no a un conjunto de 
leyes verificables o a una ciencia «pura» alejada de la realidad. Aunque es pertinente agregar que si bien 
las ciencias naturales se construyen a partir de teorías verificables, éstas también pueden llegar a tener 
un carácter de aproximación y de convergencia: la conjugación de las matemáticas «puras» con 
hipótesis, por ejemplo, construidas desde la física y sustentadas en leyes, teorías comprobadas o un 
conjunto de evidencias empíricas, puede generar resultados no verificables e incluso no esperados, 
aunque las expectativas apunten a su comprobación en el futuro. Es decir, las ciencias naturales o físicas 
funcionan también en convergencia con otros cuerpos teóricos o leyes como aproximaciones a 
determinados fenómenos, pero la diferencia es que muchas de esas teorías son construidas con miras a 
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 Por otro lado, la construcción de la realidad en el conocimiento científico 

responde también a la instrumentalidad, a los bienes simbólicos que éste produce y a 

las representaciones vigentes en una sociedad. Con esto no pretendemos decir que 

todas las creaciones, invenciones o descubrimientos científicos son resultado de un 

consenso social. En su lugar, sostenemos que las perspectivas científicas son un 

resultado histórico, colectivo y acumulativo, las cuales comparten símbolos, 

representaciones sociales o las visiones del mundo que se tienen en y de una época 

determinada, lo que condiciona o posibilita no sólo que determinados fenómenos, tanto 

físicos como sociales, se perciban como susceptibles de ser estudiados —impensables 

quizá en otros momentos de la humanidad; por ejemplo, el universo geocéntrico versus 

el universo heliocéntrico—, sino también permiten que el conocimiento científico tenga 

sentido bajo determinados códigos sociales, penetre en el pensamiento de los 

individuos y, en consecuencia, en el lenguaje, incluso, cotidiano.  

En este sentido, la ciencia también produce sus propios códigos que funcionan 

como articuladores de símbolos ya existentes y de otros que se producen al interior de 

determinado campo gnoseológico, los cuales, como ya dijimos, son susceptibles de ser 

incorporados a determinadas sociedades. De ahí también que la ciencia sea productora 

y reproductora de sentido y, a su vez, tenga sentido en sus sociedades. De lo contrario 

no sería comunicable ni tendría una función de significación de la realidad. Tampoco 

sería una herramienta de intervención en la naturaleza y el mundo social, lo que supone 

que los símbolos no se realizarían como un dispositivo de poder para ordenar, 

sistematizar, controlar, transformar, interpretar, adaptar y dominar a la naturaleza y al 

ser humano.  

Entonces, una vez aclarada la «triple problemática» que un paradigma presenta, 

nos atrevemos a homologar, de manera muy general, la forma en que un paradigma 

funciona durante los procesos de conocimiento a las formas operativas de la cultura, 

propuesta por Gilberto Giménez164.  

                                                                                                                                                                                    
ser comprobadas en algún momento; por ejemplo, el estudio de los agujeros negros o algunos modelos 
que se desprenden del estudio de la gravitación. 
164 Esto lo hacemos a propósito de que un paradigma también opera semánticamente entre los miembros 
de una comunidad científica. Así pues, Gilberto Giménez sostiene que la cultura, por consiguiente, los 
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Empecemos por la función cognitiva que opera en el sujeto cognoscente en 

relación con su objeto de estudio para percibir, comprender y explicar los fenómenos 

estudiados de la realidad social, esto a partir de los mismos esquemas de percepción 

que permiten enunciar el problema de acuerdo a las herramientas conceptuales y 

metodológicas que el mismo paradigma define como criterios con validez científica. Lo 

que, a su vez, delimita la función identificadora de un paradigma, en cuanto a la 

diferenciación e identificación de lo que es o no un criterio de validez científica y de 

verdad, a lo que agregamos que la función identificadora alienta a los miembros de una 

comunidad científica y a generaciones subsecuentes de estudiosos a plantear nuevos 

problemas en función del paradigma o a resolver otros bajo los mismos criterios. Así es 

como se logra salvaguardar la ortodoxia científica: siendo selectiva, distintiva y 

contrastiva en relación con los «heterodoxos» y de constructos teóricos y de 

pensamiento que llegan a ser incompatibles con un paradigma determinado.  

Lo anterior, a propósito de su función orientadora, porque toda teoría social —es 

la que nos interesa— no sólo es un sistema referencial y significativo, sino también 

constituye una guía potencial en cuanto a los aspectos metodológicos y teleológicos del 

problema construido por el investigador: cómo se construye el problema de 

investigación determina a su vez la competencia cognitiva aceptada por la comunidad 
                                                                                                                                                                                    
símbolos, tienen una función cognitiva, una identificadora, una orientadora y una justificadora. A saber: 
«1) Función cognitiva, en la medida en que constituyen el esquema de percepción a través del cual los 
actores individuales y colectivos perciben, comprenden y explican la realidad. Se sitúan en esta 
perspectiva ciertos métodos que se proponen analizar la cultura de los grupos sociales, no desde fuera, 
sino desde la perspectiva y las categorías de percepción del mismo grupo en cuestión. Es lo que algunos 
autores americanos llaman ‘crítica centrada en la cultura misma’ (culture-centered criticism) utilizada, por 
ejemplo, para comprender y analizar desde dentro la cultura afroamericana […]. 2) Función identificadora, 
ya que las representaciones sociales definen en última instancia la identidad social y permiten 
salvaguardar la especificidad de los grupos […], la identidad resulta precisamente de la interiorización 
selectiva, distintiva y contrastiva de valores y pautas de significados por parte de individuos y grupos. 3) 
Función de orientación, en cuanto que constituyen guías potenciales de los comportamientos y de las 
prácticas. Y esto de tres maneras: -interviniendo directamente en la definición de la finalidad de la 
situación (así por ejemplo, se ha podido demostrar que la representación de una tarea determina 
directamente el tipo de estrategia cognitiva adoptada por el grupo, así como la manera en que ésta se 
estructura y se comunica). -Generando un sistema de anticipaciones y expectativas que implican la 
selección y filtración de informaciones y de interpretaciones que influyen sobre la realidad para 
acomodarla a la representación a priori de la misma. -Prescribiendo, en cuanto expresión de las reglas y 
de las normas sociales, los comportamientos y las prácticas obligadas. En otras palabras: las 
representaciones sociales definen lo que es lícito, tolerable o inaceptable en un contexto social 
determinado. Por último, 4) Función justificadora: en cuanto permiten explicar, justificar o legitimar a 
posteriori las tomas de posición y los comportamientos.» Gilberto Giménez, op. cit., vol. I, págs. 85-86. 
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científica dominante, y cómo se estructura y comunica a partir de las categorías propias 

del paradigma. Esto genera todo un sistema de resultados posibles que involucran la 

selección de datos y filtración de informaciones e interpretaciones que influyen en la 

realidad y los fenómenos estudiados para empatarlos, a priori, al marco referencial del 

mismo paradigma. Ello obliga a la realidad construida por el investigador a entrar en los 

principios conceptuales proporcionados por la educación profesional predominante y las 

prescripciones científicas determinadas históricamente que, al mismo tiempo, 

establecen las formas válidas de observar, practicar e interpretar los problemas que de 

ahí se desprenden.  

Por último, un paradigma no se sostiene por sí solo sino que depende de las 

creencias científicas admisibles y de los resultados a posteriori, pues ambos permiten 

simultáneamente percibir, comprender, analizar, explicar, identificar, justificar o legitimar 

los resultados obtenidos, así como los nuevos problemas construidos por el 

investigador y las tomas de posición respecto a los criterios de verdad científica, el 

reconocimiento de que ésta existe y la creencia en lo que se define como verdad 

científica, cualidades que se sustentan de manera inmanente en un sistema de 

oposiciones que excluye lo que «no cumple» con dichos criterios. Ésta es la función 

legitimadora de un paradigma: tales formas operativas de un paradigma es un rasgo 

irreductible en la configuración, codificación y formalización de los discursos científicos 

sociales, sus reglas y códigos a seguir. Dichos paradigmas son los que se incorporan 

también en las disposiciones de los estudiantes para formarlos como miembros de una 

comunidad científica específica en la que trabajarán en un futuro. En relación con esto, 

Thomas S. Kuhn afirma que cuando los miembros de una comunidad científica 

producen sus investigaciones bajo el seno de los paradigmas aceptados, se encuentran 

comprometidos con las reglas y normas de la práctica científica a la que pertenecen.165 

Ahora bien, retomando el propósito de este apartado, podemos conjeturar que el 

hecho de que las organizaciones político-armadas urbanas en México hayan sido poco 

                                                        
165 Véase, Thomas S. Kuhn, op. cit., pág. 71. Estas afirmaciones no clausuran las constantes 
discrepancias y controversias teóricas, epistemológicas y metodológicas en las ciencias sociales, o bien, 
el hecho de que otra(s) perspectiva(s) teórica(s) lleve(n) a su fin a determinado paradigma dominante. 
Cfr. Ibid., caps. VI, VII, VIII y IX. Véase también, Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit., pág. 46. 
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revisadas por los estudiosos, respondió, entre las cuestiones ya señaladas, a que el 

fenómeno de las guerrillas no cumplió con la fórmula: guerrilla + revolución + socialismo = 

comunismo, contenida en el mismo paradigma marxista y alrededor del cual se 

conglomeró también un número considerable de académicos. Entonces si los 

movimientos urbanos armados fracasaron en su apuesta política por transformar las 

estructuras estatales mexicanas y, por lo tanto, no cumplieron con los principios del 

método que sus propias cualidades ontológicas exigían, para los investigadores 

sociales las guerrillas urbanas tampoco cumplieron con el paradigma marxista en 

términos sociológicos e históricos.  

Dicho de otro modo, si el marxismo fue una praxis para los académicos y 

militantes de izquierda, sea pacífica o armada, y los lugares en las universidades fueron 

ocupados prioritariamente por académicos de las distintas izquierdas pacíficas en 

relación con los guerrilleros, a lo que agregamos que las guerrillas fracasaron en su 

proyecto(s) político(s), entonces tenemos que en las universidades los escasos textos 

que existen sobre los movimientos armados de izquierda remiten a los movimientos 

sociales que triunfaron en sus objetivos, como fueron, por ejemplo, el Movimiento 26 de 

julio y el Frente Sandinista de Liberación Nacional, en Cuba y Nicaragua, 

respectivamente.  

Ciertamente, los estudiosos de los movimientos sociales reprodujeron en forma 

de naturalizaciones los principios de visión y de división del paradigma marxista al 

momento de percibir y evaluar lo que debía ser objeto de estudio y cómo debía ser 

abordado; de ahí la distancia entre académicos de izquierda y guerrilleros: las guerrillas 

urbanas no estaban dentro de los intereses creados y heredados por los centros 

dominantes de producción académica ni tampoco el reconocimiento de esas 

organizaciones político-militares tenía porqué ser objeto de lucha entre los 

investigadores de izquierda y frente al Estado. En este sentido, los intereses de los 

académicos se materializaron en otras líneas de investigación predominantes en los 

setenta y ochenta166. Tal jerarquización en las investigaciones no escapa a las 

                                                        
166 Aunque no nos detendremos en una revisión de las líneas de investigación preponderantes en tales 
décadas, vale la pena referir, para una revisión detallada, los artículos publicados en: Juan Felipe Leal y 
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disposiciones, pues, «[e]n una sociedad jerárquica, no hay espacio que no esté 

jerarquizado y no exprese las jerarquías y las distancias sociales, de un modo (más o 

menos) deformado y sobre todo enmascarado por el efecto de naturalización que 

entraña la inscripción duradera de las realidades sociales en el mundo natural […]».167 

Lo anterior, por añadidura, supone que la comunidad de científicos sociales, 

politólogos e historiadores se conglomeraron alrededor de una serie de disposiciones o 

creencias en concordancia con sus intereses académicos y con la producción simbólica 

y material específica de las investigaciones académicas del momento. Entonces, 

podemos preguntarnos si la perspectiva marxista influyó para que las guerrillas que 

interesan aquí fueran omitidas de los discursos académicos y, en consecuencia, de los 

discursos de la historia oficial; quizá por esto, en la revisión de textos que hablan sobre 

movimientos armados que hicimos grosso modo al principio de este apartado, 

encontramos que desde la década de los setenta la construcción de dichos 

movimientos como objeto de estudio en las ciencias sociales se redujo a aquellos que 

lograron transformar sus condiciones históricas o a los cuales cuya violencia llegó hasta 

tal punto que rebasó la clandestinidad de dichos movimientos. 

Con lo anterior no ignoramos que la fórmula que estamos planteando responde a 

los marcos ideológicos del marxismo y no a los criterios científico-argumentativos que la 

teoría marxiana aportó para el estudio de las relaciones de dominación en los estados 

modernos capitalistas. Sin embargo, es la misma teoría marxiana y sus marxismos los 

que plantearon una praxis, una forma de ver y practicar el mundo, así como una forma 

crítica de analizar las relaciones sociales en la modernidad: en el marxismo, sea que 

funcione como un paradigma científico o como una ideología en el mapa cultural y 

político, la teoría y la práctica no se dislocan, como tampoco sucede con la ideología y 

la ciencia. 

Ahora bien, si por el contrario —en términos contrafácticos— planteamos que las 

guerrillas urbanas lograron la revolución e instauraron el socialismo como forma de 

gobierno en México, es probable que éstas no hubieran sido clausuradas o censuradas, 
                                                                                                                                                                                    
Fernández, et al. (coords.), 1994, La sociología contemporánea en México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México. 
167 Pierre Bourdieu, 2000a, op. cit., pág. 120. 
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mucho menos criminalizadas en los discursos producidos por las consecuentes 

instituciones dominantes «socialistas». Todo lo contrario, el estudio de los movimientos 

político-militares hubiera sido válido, vigente y dinámico en las investigaciones sobre los 

movimientos sociales en México y los factores que menciona Gilda Waldman ni siquiera 

existirían.  

Sin embargo, la realidad sobre esos movimientos es otra, por lo que podemos 

retomar que, vistas desde la lógica del paradigma histórico-materialista, nuestras 

guerrillas urbanas no fueron significativas en el ámbito académico, pues, por un lado, 

éstas fracasaron respecto a sus objetivos histórico-revolucionarios al no lograr la 

transformación de las estructuras estatales y, por el otro, el predominio de 

investigadores de las izquierdas no armadas fue determinante para la consagración de 

las líneas de investigación sobre el Estado y los movimientos sociales.  

Lo anterior pretende dar una posible respuesta a la primera afirmación elaborada 

al principio de este apartado, la cual está en relación con la relativa inexistencia de las 

guerrillas urbanas mexicanas en las líneas de investigación académica del país y con el 

distanciamiento de los intereses y proyectos políticos entre los investigadores de 

izquierda y los grupos armados. Esto conlleva argumentar la segunda afirmación, la 

cual señala la responsabilidad «involuntaria» de las instituciones escolares para que el 

silencio y las categorías criminalizantes más o menos se legitimaran en el espacio 

social. 

En este sentido podemos decir que las universidades proporcionan a los 

individuos situados en su interior un lugar de honorabilidad: las universidades ocupan 

un lugar jerárquico en el espacio social, distinción que las hace funcionar como 

poderosos centros productores de conocimiento que generan formas de nominación y 

clasificación que se legitiman e incluso legalizan al interior de la cultura en que se 

desarrollan, y cuya jerarquía dota, al mismo tiempo, de un lugar privilegiado, es decir, 

de autoridad a los estudiosos situados en su interior. Por lo tanto, el conocimiento 

generado está dotado también de la autoridad que le confiere la universidad. 

Por añadidura, los bienes simbólicos que ahí se producen funcionan como 

instrumentos de consagración, intervención y poder —triple problemática de la cultura—
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y forman parte de los saberes circulantes sobre y en las sociedades en que se 

producen dichos bienes simbólicos que, al mismo tiempo, forman parte de una serie de 

relaciones necesarias de intercambio en el decurso social. Estas relaciones justamente 

se hallan en concordancia con las reglas y sistemas articulatorios de los símbolos —no 

sólo con las reglas y sistemas que se producen en los centros de conocimiento, sino 

también con aquellos que existen en la sociedad en que se generan— que se producen 

y reproducen, cuyas ideas, representaciones y visiones del mundo producen los 

significados que permiten interpretar y reconocer tal o cual fenómeno social como una 

manifestación problematizable, jerarquizable o vigente en las ciencias sociales.  

Dichas relaciones son resultado de los colectivos y estos producen, al mismo 

tiempo, constreñimientos: los mismos saberes producidos y sus productores dictan los 

productos que se deben leer, glosar, refutar, analizar, etcétera, excluyendo, al mismo 

tiempo, otros; en otras palabras, el conocimiento producido en las universidades 

funciona paradigmáticamente al determinar el contenido de los planes, programas, 

perfiles de conocimiento y lo que se debe divulgar, y, en consecuencia, lo que no. Tal 

constreñimiento conduce a una especie de «[…] nivelación, de homogeneización de las 

jerarquías y de su importancia […], porque sus categorías de percepción se [ajustan] a 

los requerimientos objetivos.»168 

Tales jerarquías y su importancia están determinadas por los académicos y estos 

a su vez están determinados por los paradigmas (pre)existentes, lo que pone en relieve 

que el conocimiento es selectivo y, en consecuencia, excluyente al incluir determinados 

fenómenos que empatan con los criterios objetivos de las ciencias sociales. Se produce 

entonces lo que Pierre Bourdieu define como «el mecanismo de circulación circulante» 

en los productores de bienes simbólicos; esto es: 

 

el que los [académicos] que, por lo demás, comparten muchas 
características comunes por su condición, así como por su procedencia y su 
formación, se lean mutuamente, se vean mutuamente, se encuentren 
constantemente en unos debates en los que siempre aparecen las mismas 
caras, tienen unos efectos de enclaustramiento y […] de censura tan 

                                                        
168 Pierre Bourdieu, 4ª. ed.: 2001 (c1999), Sobre la televisión, Anagrama, Barcelona, pág. 35. 
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eficaces —más eficaces, incluso, porque el principio no es tan aparente— 
como los de una burocracia central, de una intervencion política 
deliberada.169 

 

Por lo tanto, si recuperamos el distanciamiento entre los estudiosos de izquierda y las 

guerrillas mexicanas, podemos afirmar que la omisión no escapó a la lógica del 

mecanismo de circulación circulante, pues no sólo aquello que se enuncia, clasifica y 

jerarquiza forma parte del principio de dicho mecanismo, sino también aquello que se 

opone, excluye u omite. 

De ahí entonces que podamos decir que el espacio académico contribuyó, a partir 

del enclaustramiento o censura que genera el principio de circulación —sea de manera 

directa o indirecta, sea de manera más o menos inconsciente—, a que la circulación de 

los discursos dominantes, la propaganda o el rumor político de la época se legitimaran 

en el espacio social y, las más de las veces, se tradujo en una suerte de complicidad al 

no «profanar» en ese momento las representaciones impuestas y vehiculizadas en las 

sociedades por las instituciones dominantes: las mismas universidades forman parte de 

dichas instituciones. 

En otras palabras, la omisión académica, como práctica social, favoreció el 

silencio oficial vinculado con la violencia física del Estado, y hasta la fecha los grupos 

guerrilleros siguen ocupando un lugar periférico en el espacio social que privilegia 

formas de resistencia, desobediencia y de lucha pacífica, las cuales no necesariamente 

rompen con los límites tolerados por las instituciones democráticas, por lo que el 

reconocimiento de la guerra sucia por parte de las instituciones estatales y, en 

consecuencia, su reconocimiento jurídico, todavía está muy lejos de realizarse.  

Aun lo anterior, el primer paso está dado: hoy en día se ha logrado la ruptura de 

tales consecuencias —de dicha circularidad— y la brecha esta abierta: las 

investigaciones académicas comienzan a dar frutos respecto a este tema.   

Por último, aún cuando sólo tomamos dos aspectos de los varios elementos 

concomitantes para que la omisión de las guerrillas predominara —el distanciamiento 

entre académicos y guerrilleros, y el fracaso de las guerrillas urbanas—, consideramos 
                                                        
169 Ibid., pág. 34. Las cursivas son del autor. 
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que todos los aspectos señalados en este apartado fueron determinantes para que la 

censura y la omisión se impusieran en el espacio social hasta tal punto que generó un 

silencio estructural o la deformación de las cualidades políticas y sociales de los 

movimientos armados. 
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Capítulo 2 

Otras maneras de decir 
 

I 
La novela: ficción y realidad 

 

 
 

. 
[...] cada uno es el reverso exacto del otro. Sin 
embargo están ligados tan estrechamente que es 
imposible separarlos. 

VIRGINIA WOOLF, Orlando 
 

 
El poeta que requiere un epíteto para tigre, procede 
en absoluto como la máquina. Los va ensayando 
hasta encontrar uno que sea lo suficientemente 
asombroso. “Tigre negro” puede ser el tigre en la 
noche; “tigre rojo”, todos los tigres, por la connotación 
de la sangre. 

J.L. BORGES, La máquina de pensar 
 

 

 

Hasta ahora nos hemos ocupado de manera general de las guerrillas urbanas y la 

llamada guerra sucia. También revisamos las dificultades para rastrear y sistematizar 

información social e histórica sobre estos movimientos, puesto que la clandestinidad 

que distinguió no sólo a las guerrillas, sino también a las prácticas represivas que el 

Estado utilizó para sofocarlas, determinó la producción y el acceso a la información. De 

la misma manera, vimos la producción e incorporación en los discursos sociales de 

representaciones que reforzaron el poder de las instituciones dominantes y los efectos 

de toda una simbólica de silencio en los discursos políticos y académicos del país. Sin 

embargo, esto es sólo una de las dos caras de la moneda. La otra, inseparable, 

muestra a unas guerrillas urbanas de los setenta desde la apropiación de un espacio 

simbólico al ser resemantizadas en la literatura de ficción. 
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Antes de introducirnos a tal apropiación, necesitamos caracterizar brevemente 

las cualidades que el texto de ficción tiene como objeto de estudio de la sociología. En 

este sentido Edward Said afirmó que «[...] todos los textos tienen vínculos con el mundo 

y con sus circunstancias de acuerdo a unas condiciones que, por supuesto, varían de 

un género a otro y de un período histórico a otro.»170 De aquí se desprenden dos 

cuestiones de interés. La primera, la génesis de la novela moderna como género de un 

periodo histórico específico; la segunda, la novela como práctica social y representación 

del mundo delimitado por el autor. Ambas ideas son inseparables vistas desde la 

sociología. 

La génesis de todo género literario, sea de ficción o de cualquier otro tipo, adopta 

las características temporales, espaciales y semánticas propias de su 

contemporaneidad. Como acertadamente señala Bajtín, toda obra contiene sus propios 

problemas históricos, ya que todo problema literario no se puede reducir meramente a 

sus aspectos formales. Por el contrario, implica forzosamente la orientación desde el 

punto de vista histórico para entender cualquier producción textual171. Con esto 

hacemos notar que cada obra contiene proyecciones de carácter social que el autor 

recrea durante el proceso de producción, es decir, mientras está «creando». De aquí 

que insistamos «[…] que toda obra literaria tiene internamente, inmanentemente, un 

carácter sociológico. En ella se cruzan las fuerzas sociales vivas, y cada elemento de 

su forma está impregnado de valoraciones sociales vivas.»172  

Dichas valoraciones, tomadas aquí como elementos de exterioridad de una obra 

literaria, son las representaciones que el autor tiene respecto a los temas tratados en su 

texto; «[e]l producto principal de esta exterioridad es, por supuesto, la representación 

[…]. Los aspectos que se deben considerar son el estilo, las figuras del discurso, las 

escenas, los recursos narrativos y las circunstancias históricas y sociales […]»173, pues 

debemos insistir en que detrás de cualquier obra de ficción no circulan las «verdades» 

                                                        
170 Edward Said, 2002 (c1997 Ediciones Libertarias/Prodhufi), Orientalismo, Editorial Debate, Madrid, pág. 
48. 
171 Véase, M. M. Bajtín, 2003, op. cit., pág. 191.  
172 Loc. cit. 
173 Edward Said, op. cit., pág. 45. 
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de una realidad inmediata, sino el discurso cultural de las distintas realidades sociales, 

sus representaciones sociales que, a su vez, son resemantizadas durante el acto de 

lectura. En toda obra también aparece resignificada la realidad del autor, tal como éste 

la percibe; partimos, por lo tanto, de que toda obra es una poiesis, ya que no sólo crea y 

recrea, sino simboliza: al crear y recrear vuelve símbolo lo que está contenido en el 

texto de ficción174. 

Antes de profundizar en lo anterior, señalaremos que la novela moderna: 

 

[…] es un producto originario y exclusivo de la cultura occidental, producido 
en Europa con el curso del Renacimiento y como resultado de un proceso 
[…] de tres estadios del arte narrativo anteriores al de la novela: la poesía 
épica, la novela de caballería y la novela picaresca. Y aunque estos 
subgéneros constituyen la arqueología de la novela [moderna] y siguen 
presentes en ella de algún modo, en la actualidad parece haberse producido 
una ruptura total entre todos ellos y la novela moderna.175 

                                                        
174 Véase, Demetrio Estébanez Calderón, 5ª. reimp.: 2006 (c1996), Diccionario de términos literarios, 
Alianza Editorial, Madrid, s.v. Mímesis y Poiesis. Según el diccionario, para Paul Ricœur, la mímesis 
puede equipararse a poiesis: «[…] en la Poética de Aristóteles el sentido de la ‘mímesis’ (imitación) no 
sería el de reproducción de la realidad, sino el de representación, entendida como creación artística de 
una nueva realidad. […] ‘mímesis’ sería sinónimo de ‘poiesis’, es decir, de creación y de ordenación de 
las acciones que constituyen una determinada fábula. Este concepto de ‘mímesis’ se adecuaría a lo que 
hoy se entiende como ficción: creación y estructuración de ‘mundos posibles’ […] basándose en el 
principio de verosimilitud, lo que implica que su constitución sigue las reglas que gobiernan la 
organización del mundo real. Pero dicha verosimilitud consistiría […] en ser un mundo posible autónomo, 
creado, […] con una lógica de composición similar a la que rige en el mundo real, siendo como es ente de 
ficción.» Por otro lado, entendemos por verosimilitud «[…] una categoría estética o rasgo de la obra de 
arte verbal, que consiste en la apariencia o ilusión de realidad que provocan determinadas obras en el 
lector o espectador, dado el carácter mimético de las mismas.» Ibid., s.v. Verosimilitud. Este término se 
asigna tanto al realismo literario que no descansa sobre la veracidad de los hechos o personajes creados 
como a la «[i]lusión de coherencia real o de verdad lógica producida por una obra que puede ser, 
inclusive fantástica.» Véase, Helena Beristáin, op. cit., s.v. Verosimilitud. 
175 Véase, José Manuel Guzmán Díaz, 2008, “Panorama de las teorías sociológicas de la novela”, en 
revista electrónica Cultura y Representaciones sociales, año 3, núm. 5, septiembre, México. 
http://www.culturayrs.org.mx/, [Consulta: 3 de noviembre de 2008]. Sobre dichos géneros, véase, 
Demetrio Estébanez Calderón, op. cit., s.v. Caballeresca (Novela), Épica, Epopeya y Picaresca. Véase 
también, Angelo Marchese y Joaquín Forradillas, 8ª. ed.: 2006 (c1986), Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, Editorial Ariel, Barcelona, s.v. Novela. Véase también, José Antonio Pascual, 2004, 
“Los registros lingüísticos del ‘Quijote’: la distancia irónica de la realidad”, Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha, Edición del IV Centenario, Real Academia de la Lengua Española, México, págs. 
1130-1138. Existe el consenso entre estudiosos y críticos literarios que Don Quijote de la Mancha es el 
prototipo de la novela moderna: la primera parte se publicó en 1605 y la segunda en 1615, un año antes 
del fallecimiento de Cervantes –Rabelais, con su Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534), influyó de 
manera decisiva en Cervantes–. Asimismo, cabe señalar que después de la publicación de Don Quijote 
de la Mancha no se editaron nuevas novelas de caballerías, aunque sí se continuó con la reimpresión de 
las ya escritas.  
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Efectivamente, el humanismo renacentista implicó, en términos literarios, una «vuelta» 

a la literatura oriental y a los clásicos greco-romanos, a la epopeya y el romance176, sin 

embargo, Miguel de Cervantes creó un prototipo de novela que revolucionó la 

estructura narrativa, con nuevas formas técnicas: 

 

El interés de la “novela”, que procede de la palabra italiana novella (pequeña 
cosa nueva), no derivaba, aunque fuera sucesora moderna de la epopeya y 
del romance, de la recitación de lo tradicional y de lo familiar. Antes bien, 
aspiraba a la sorpresa, el suspense, lo inesperado. El novelista encarnaría el 
papel de Dios en el escenario de su creación. “Para mí solo –manifestaba 
Cervantes […]– nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; 
solos los dos somos para en uno.”177 

 

Con Cervantes la falta de unidad y desproporción del suceder de las historias excedidas 

de aventuras de caballerías y relatos de héroes míticos, son superados por una 

estructura episódica y con base en el propósito unitario del autor y del principio de 

verosimilitud178. En síntesis podemos decir que Cervantes logró, en el trasfondo de la 

intriga, explorar zonas hasta entonces inéditas en la literatura de su época; zonas de la 

realidad cotidiana que pertenecen o son atractivas tanto para el escritor como para el 

lector.  

Existe una vasta discusión sobre los orígenes y cualidades de la novela 

moderna, la cual no será retomada aquí. Pero lo cierto es que encontramos una 

corriente que sostiene que la novela moderna, tal como la entendemos ahora, nace con 

                                                        
176 Sobre los clásicos greco-romanos, véase, Angelo Marchese y Joaquín Forradillas, op. cit., s.v. Novela. 
También véase, Carlos García Gual, 1972, Los orígenes de la novela, Istmo, Madrid; 1995, La 
antigüedad novelada: las novelas históricas sobre el mundo griego y romano, Anagrama, Barcelona; 
2008, Las primeras novelas: desde las griegas y las latinas hasta la edad media, Gredos, Madrid. 
También se puede consultar Demetrio Estébanez Calderón, op. cit., s.v. Novela, y Daniel J. Boorstin, 2ª. 
ed.: 2005 (1994), Los creadores, Crítica, Barcelona, págs. 284 y 285. Respecto a la epopeya y el 
romance, cabe señalar que en «[…] inglés romance (aparte de hacer referencia a las lenguas vernáculas 
surgidas del latin) designa un género literario, que podría definirse como ficción novelesca, tanto en prosa 
como en verso, y que trata asuntos tomados de la mitología clásica o caballeresca […]»: Daniel J. 
Boorstin, Ibid., pág. 284. Para una exposición más detallada, véase Angelo Marchese y Joaquín 
Forradillas, op. cit., s.v. Romance. 
177 Daniel J. Boorstin, 2005, op. cit., pág. 285.  
178 Véase, Demetrio Estébanez Calderón, op. cit., s.v. Novela. 
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Defoe y Richardson, entre otros, en la Inglaterra del siglo XVIII179. En términos 

generales, el argumento de los críticos gira en torno a la distancia que el autor toma 

respecto al narrador y sus personajes hasta tal punto que el mismo autor se distancia 

del héroe. Esta «distancia» se distingue porque dentro de la narración aparecen 

enunciados que ironizan y parodian a todos los personajes dentro del texto, haciendo 

de la novela un objeto contestatario de la realidad. Es cierto que también con Cervantes 

ya existían rasgos de estas cualidades, sin embargo, digámoslo así, en Don Quijote de 

la Mancha el autor está «enamorado» tanto de los narradores como de sus personajes, 

por lo que no logró tal grado de distanciamiento. En resumen, podemos decir que la 

novela moderna «[…] es esencialmente ‘la forma literaria que corresponde a un 

pensamiento libre, liberado e incluso libertino’ que se opone a toda ideología totalitaria y 

a las formas de pensamiento colectivo creadoras de estereotipos.»180 

Por otra parte, no interesa aquí recorrer la historia de dicho género, sin embargo, 

es pertinente señalar que la novela moderna contiene estructuralmente tres niveles 

básicos, independientemente de las «desviaciones» —por llamarlas de alguna 

manera—, de cada autor. Así pues, de acuerdo con Claudio Guillén, la novela moderna 

se estructura a partir de a) una historia, que es la sucesión cronológica de los 

acontecimientos que se narran en la novela; b) el relato o lo que se enuncia 

verbalmente en el texto en el orden que lo vamos leyendo y con los límites que los 

enunciados marcan; y c) la narración o acto de contar con la intervención perceptible o 

no del narrador181. Podemos agregar que tanto la historia como el relato y la narración 

son profundizadas de manera retardataria, en un tempo lento y denso, en el que la 

ficción es representada a partir de un sistema referencial dilatado hasta donde el 

novelista pretenda, distorsionando el tiempo y experimentando continuamente con el 

                                                        
179 Sobre esta discusión se puede consultar Jacques Sauvage, 1982, Introducción al estudio de la novela, 
Laia, Barcelona; Boris Tomasevskij, 1982, Teoría de la literatura, Akal, Madrid; y Darío Villanueva, 1991, 
El polen de ideas, PPU, Barcelona. 
180 Jean Bloch-Michel, 1967, La nueva novela, Guadarrama, Madrid, pág. 39. Citado en José Manuel 
Guzmán Díaz, 2008, doc. cit., pág. 93. 
181 Véase, Claudio Guillén, 2004, ”Cauces de la novela cervantina: perspectivas y diálogos”, Miguel de 
Cervantes, op. cit., pág. 1146. 
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lenguaje182. No es sino hasta el siglo XIX que se crea con Fiódor Dostoyevski lo que 

Bajtín ha denominado la novela polifónica183, cualidad que permanece como forma 

ejemplar para los novelistas contemporáneos, como veremos más adelante.  

Es entonces el momento de recuperar la segunda idea que se desprende del 

enunciado de Edward Said, citado al inicio de este capítulo: la novela como producto 

humano, como resultado de individuos en constante transformación, producción y 

reproducción de prácticas y representaciones sociales; es decir, la novela como 

práctica social y representación del mundo delimitado por el autor. Para caracterizar 

esta idea, tomaremos prestados algunos conceptos de Bajtín y la escuela sociocrítica 

para desarrollar, en el siguiente apartado, las cualidades sociológicas del texto de 

ficción, específicamente, a partir de la novela de Salvador Castañeda, ¿Por qué no 

dijiste todo?, texto que tomamos como unidad de análisis para esta tesis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
182 Véase, Mario Vargas Llosa, 2004, “Una novela para el siglo XXI”, Miguel de Cervantes, op. cit., pág. 
XXIII. Por otro lado, Ortega y Gasset considera que lo que distingue a la novela de otros géneros de 
ficción es su cualidad retardataria, densa y morosa. «Por esto es la novela un género esencialmente 
retardatario […]» En este sentido ocurre que en la novela el interés «[…] se ha transferido, pues, de la 
trama a las figuras, de los actos a las personas […]». El énfasis es del autor: José Ortega y Gasset, 1956, 
“Ideas sobre la novela”, Revista de Occidente, Madrid, Tomado de Enric Sullà (ed.), 2ª. ed.: 2001 (c1996), 
“El concepto de novela”, Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Crítica, Barcelona, págs. 
32 y 33.  
183 M. M. Bajtín, 1986, La poética de Dostoievski, FCE, México. Tomado de Enric Sullà (ed.), op. cit., “La 
novela polifónica”, pág. 56. Cabe aclarar que los discursos del narrador y sus personajes en forma 
dialógica aparecen antes en Rabelais, aunque Cervantes eleva la técnica narrativa de estas formas 
discursivas para superar «[…] las deficiencias del modelo parodiado [novela de caballería] (falta de 
unidad y desproporción en el sucederse acumulativo de aventuras) […]». A. Durán, 1973, Estructura y 
técnicas de la novela sentimental y caballeresca, Gredos, Madrid. Citado en Demetrio Estébanez 
Calderón, op. cit., s.v. Novela. Para un estudio detallado de la novedad de Don Quijote de la Mancha, 
consúltese Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit. 
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II 
Resumen de la novela ¿Por qué no dijiste todo?, de Salvador Castañeda  

y algunos datos biográficos 

 

 

Para nuestros propósitos es pertinente elaborar un breve resumen de la novela de 

interés, agregando algunos datos biográficos del autor, con la intención de ofrecer 

referentes que nos ayudarán a construir la tesis central de este trabajo: cómo la lógica 

del discurso de ficción, en torno a las guerrillas urbanas de los setenta en México, 

insinúa un poder que tiene la capacidad de crear intersticios en la historia, nombrarlos y 

transformarlos en espacios legibles: estos textos poseen la cualidad de re-significar la 

memoria colectiva al crear sus propias realidades textuales e introducirse en el ánimo, 

espacio y tiempo histórico de los lectores para apropiarse, de esta manera, de un 

espacio simbólico y significativo, en oposición a los discursos históricos dominantes de 

dicho periodo. 

 El primer capítulo, de los dieciocho que componen la novela ¿Por qué no dijiste 

todo?, vislumbra el conflicto principal que da estructura a la historia narrada: las 

guerrillas, la guerra sucia y sus consecuencias: la cárcel y el horror de ser torturado, 

encarcelado/desaparecido o asesinado; crímenes de Estado que, al igual que las 

guerrillas, sucedieron de manera clandestina. El primer capítulo, a su vez, es una suerte 

de preámbulo que anuncia el final de la historia: la liberación de los presos políticos 

representados en la historia, pero esa libertad alcanzada significa más una pérdida que 

una conquista; representa la negación absoluta de la guerra sucia en la reconstrucción 

histórica; de ahí la necesidad del personaje principal de escribir una novela «que sea 

verdadera», como él mismo la define. Los personajes, lugares y tiempos narrados son 

presentados, en este primer capítulo, por el protagonista y narrador, Joaquín Peñaloza 

Márquez, caracterizado, en algunas ocasiones, con el seudónimo Jaime.  

De manera general, podemos describir que Joaquín Peñaloza Márquez (Jaime), 

sus camaradas y algunos presos comunes esperan sentados en una banca de madera 

el momento de dejar atrás el encierro. Joaquín, nuestro protagonista, decide escribir 



 109  

una novela con todo lo vivido en la cárcel y antes de llegar a ella. Éste decide —así lo 

expresa el personaje— que los protagonistas de su novela se reducirán a seis, entre 

ellos sus compañeros de guerrilla, además de algunos presos del fuero común, como 

es el caso de el Pato, personaje que representa a un ladrón del mercado de Jamaica y 

el cual es asesinado en la cárcel de Lecumberri por comandos armados, organizados y 

dirigidos por la dirección del penal para violentar y torturar principalmente a los 

guerrilleros.  

A lo largo de la novela vamos descubriendo cómo Jaime se las arregla para 

escribir, a manera de diario —en una libreta roja y en rollos de papel de baño—, la 

violencia física y psicológica a la que éste y sus compañeros fueron sometidos durante 

su encierro en Lecumberri, el Reclusorio Norte y la Penitenciaría Santa Martha Acatitla; 

hechos que —nos dice el personaje principal— serán narrados en una novela que 

califica como «verdadera», como ya señalamos más arriba. Al final, Joaquín es liberado 

de su encierro, pero al salir de la cárcel pierde dichos escritos en unos matorrales al 

forcejear con los agentes de seguridad; sin embargo, los lectores tenemos en nuestras 

manos dicha novela. 

Joaquín Peñaloza o Jaime también nos cuenta su vida y la de los demás 

personajes antes de ser encarcelados: en la narración se van intercalando distintas 

situaciones biográficas de cada uno de los personajes, tanto familiares como políticas, 

entretejiendo dichas historias en torno a la guerra sucia. De esta manera vamos 

descifrando la gestación del grupo guerrillero en Moscú, siendo todos sus miembros 

becarios de la Universidad de la Amistad de los Pueblos (Patricio Lumumba), y cuya 

relación con Korea del Norte es determinante para su entrenamiento como guerrilleros. 

También nos cuenta los intereses que los guerrilleros tienen para emprender la 

revolución en México e instaurar el socialismo; sus relaciones con los estudiantes del 

Partido Comunista mexicano y estudiantes de África, América Latina y Vietnam, 

además de japoneses y moscovitas en Lumumba.  

A lo largo del relato están representados también los acontecimientos sucedidos 

una vez organizados los guerrilleros en México, y los enfrentamientos entre estos y 

agentes gubernamentales al ser apresados, unos en la ciudad de México, otros en 
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Guerrero. Las torturas, los interrogatorios y la violencia que ejercen algunos presos 

comunes organizados por las autoridades del penal para tomar por asalto y golpear a 

los guerrilleros hasta casi asesinarlos, aparecen como la dinámica cotidiana en la 

recreación de la vida en la cárcel.  

En síntesis, podemos decir que en la novela ¿Por qué no dijiste todo? se narra 

en tiempo presente la vida cotidiana de los presos en las cárceles, principalmente de 

Lecumberri y el Reclusorio Norte. Esta narración nos lleva al desenlace de la historia, al 

tiempo que se van insertando —en tiempo pasado— las historias biográficas de los 

demás personajes y cómo es que llegaron a ser militantes de la izquierda armada; los 

problemas que enfrentaron los guerrilleros en su cotidianeidad clandestina en las casas 

tomadas por ellos, como casas de seguridad en la ciudad de México.  

En relación con  la biografía de Salvador Castañeda, basta con saber lo que sus 

libros publicados mencionan acerca de su vida: Salvador Castañeda nació en 

Matamoros, Coahuila, en 1946. Fue miembro y co-fundador del grupo guerrillero 

Movimiento Acción Revolucionaria (MAR). Estuvo becado durante los años sesenta en 

la Universidad de la Amistad de los Pueblos, en Moscú, donde estudió la carrera de 

agronomía durante dos años. Posteriormente, viajó de manera clandestina a Korea del 

Norte. Una vez en México, el MAR operó en distintos lugares del país, incluyendo la 

ciudad de México. Sabemos también que Salvador Castañeda y otros guerrilleros del 

MAR fueron aprehendidos, acusados y sentenciado en el año de 1971, así como 

encarcelados en el «Palacio Negro» de Lecumberri —ahora Archivo General de la 

Nación—. En 1976 fue trasladado, junto con otros compañeros, al Reclusorio Norte y 

después, en 1977, a Santa Martha Acatitla, año en el que él y otros guerrilleros salieron 

del encierro. Castañeda y otros presos políticos, incluso del fuero común, fueron 

torturados, humillados —muchos de ellos asesinados o desaparecidos— por los 

cuerpos «antiguerrilleros» o represivos del Estado durante su aprehensión y encierro en 

las distintas cárceles en que estuvieron. Actualmente sabemos que Salvador 

Castañeda no sólo es ex guerrillero, también se ha consagrado como escritor en el 

campo literario. 
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III 
Sociología y literatura: la guerrilla desde la novela  

 

 

 
La lucha de un artista por una imagen definida y 
estable de su personaje es […] una lucha consigo 
mismo. 

M. M. Bajtín, Estética de la creación verbal 
 

 

 

Comenzaré por citar que «[...] la ‘realidad que trata de cernir [el escritor] no se deja 

reducir a los datos inmediatos de la experiencia sensible en los que se revela; no se 

propone hacer ver, o sentir, sino construir unos sistemas de relación inteligibles 

capaces de dar razón de los datos sensibles.»184 De esta manera, siguiendo a Pierre 

Bourdieu —cuando se refiere a Flaubert y La educación sentimental—, Salvador 

Castañeda no vacía en la hoja en blanco su experiencia inmediata como guerrillero. Por 

el contrario, «anula», de manera análoga a Flaubert —como a cualquier escritor de 

ficción—, su «singularidad» para construir un sistema de relaciones inteligibles capaces 

de dar razón de un espacio social. Mejor dicho, y recuperando a Pierre Bourdieu, la 

novela de Salvador Castañeda logra crear un sistema de relaciones a manera de 

exclusiones y distinciones entre los personajes, estructurando con ello el espacio social 

novelado. Las posiciones sociales representadas por los personajes se yuxtaponen en 

posiciones espaciales de tal manera que se expresan en toda una simbólica del espacio 

social.  

Si bien Salvador Castañeda es el individuo histórico/autor que mantiene una 

relación inmanente con su propia experiencia, y el cual está cargado de una intención al 

momento de recrear las realidades literarias, éste, a su vez, se halla diferenciado 

respecto al sistema literario, sus instituciones y sus códigos en el espacio social 

configurado en el texto de ficción: el escritor deja de ser Salvador Castañeda, el ex 

                                                        
184 Pierre Bourdieu, 1997, op. cit., pág. 13. 
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guerrillero, para ser el autor/emisor de la unidad y la variedad existente en el texto 

sobre el espacio social representado miméticamente. 

 Tal diferenciación y distanciamiento del autor sucede cuando logra incorporar, en 

el narrador y sus personajes, diversas voces de su lengua aprendida y asimilada en una 

comunidad de voces habladas para representar una comunicación socialmente 

establecida y atravesada por numerosas variaciones en los diálogos. En esta diversidad 

de diálogos está siempre presente el encuentro —intersección—, la similitud —

concordancia— y la objeción —interrupción— de los argumentos o réplicas de un 

diálogo abierto mediante las réplicas del diálogo interno de los personajes. De esta 

manera, las palabras que el autor va desarrollando aparecen en todo el texto 

singularizando las varias voces para diferenciarlas y distanciarlas sin llegar a 

desarticularlas; Salvador Castañeda invariablemente parte del mismo principio de 

estructuración en su novela ¿Por qué no dijiste todo?: la guerra sucia de la década de 

los setenta. Mas dicha caracterización no se queda en un mero testimonio, sino que 

busca la mímesis, es decir, la creación y estructuración de mundos posibles de acuerdo 

con el principio estético de verosimilitud. Este principio obliga al autor a constituir su 

novela partiendo de las lógicas que imperan en la organización de las realidades 

concretas e inclusive vividas por el mismo escritor, pero narradas en sí mismas, pues el 

acto de narrar se produce en y desde el relato mismo. Podemos decir entonces que 

para la creación de una realidad novelada, el objeto de la intención del autor es «[…] 

precisamente la variación del tema en muchas y diversas voces, […] fundamental e 

insustituible del tema […]»185, lo que hace de la novela un mundo posible y autónomo 

no sólo del tiempo histórico real sino también del mismo autor. Así pues, tenemos que 

en la novela ¿Por qué no dijiste todo? está de fondo 

 

[…] la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a veces, 
de lenguas y voces individuales. La estratificación interna de una lengua 
nacional en dialectos sociales en grupos, argots profesionales, lenguajes de 
género; lenguajes de generaciones, de edades de corrientes; lenguajes de 
autoridades de círculos y modas pasajeros; lenguajes de los días, e incluso 

                                                        
185 M. M. Bajtín, 2003, op. cit., pág. 194. 
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de las horas; social-políticos (cada día tiene su lema, su vocabulario, sus 
acentos; así como la estratificación interna de una lengua en cada momento 
de su existencia histórica, constituye la premisa básica para el género 
novelesco.186 

 

Esa comunidad de la que es producto el autor, resultado de individuos en relación y 

producción de sentido, se concreta «[…] en un producto cultural significante y estable 

[…]»187. El autor recrea una totalidad de sentido estable y necesaria dentro de la obra a 

partir de las representaciones sociales y prácticas de sus personajes, esto da vida a un 

espacio social singular y contenido de referencias culturales, que crean un mosaico de 

experiencias resemantizadas, para reformular las representaciones socialmente 

establecidas de las guerrillas mexicanas: la abundancia del mundo, las aventuras y 

dificultades narradas y practicadas en el texto, y la perspectiva o puntos de vista de 

cada personaje están diseminados estéticamente en toda la novela para dar vida al 

espacio social en que se desarrollaron las guerrillas durante la década de los setenta.  

Lo anterior nos ayuda a entender cómo el escritor Salvador Castañeda crea un 

sistema de relaciones inteligibles para dar cuenta de un espacio social, pues dichas 

voces son puestas en juego, penetran en la narración a través de un género dialógico, 

en oposición a la épica que es monológica188. Es decir, lo que constituye el estilo de la 

novela es que a través del «[…] discurso del autor y del narrador, los géneros 

intercalados, los lenguajes de los personajes […] penetra el plurilingüismo […]; cada 

una de esas unidades admite una diversidad de voces sociales y una diversidad de 

                                                        
186 M. M. Bajtín, 1989a, Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid. En Enric Sullà (ed.), 2001 (c1996), 
“La palabra en la novela”, Teoría de la novela, op. cit., pág. 60.  
187 M. M. Bajtín, 2003, op. cit., pág. 16. 
188 En los discursos monológicos se prescinde en absoluto del interlocutor: otros géneros monológicos 
son el histórico y el científico. Véase, Ibid., págs. 248-293. En el caso de la épica, la poesía épica o su 
equivalente, la epopeya, se narran de manera oral, y prescindiendo de un interlocutor, las acciones de 
héroes que representan los ideales, valores, vigor físico, destreza militar, linaje, honor, etcétera, de una 
clase guerrera o aristocrática y de las sociedades vinculadas a sus héroes, a sus orígenes y destino 
como pueblo. Originalmente, en la narración, la historia se mezcla con los mitos, pero más tarde se 
desprende de su componente mítico y se centra en sucesos históricos. En España se manifiesta hacia el 
siglo XIII, siendo su máximo representante el Cantar del Mío Cid, donde el héroe sube al poder, recupera 
el honor, tiene éxito como militar y se exaltan sus cualidades morales, afirmando a su vez la superioridad 
de los valores de la baja nobleza —frente a la alta nobleza castellana—, para ser llamada a dirigir la 
sociedad feudal y cristiana de su época. Véase, Demetrio Estébanez Calderón, op. cit., s.v. Épica y 
Epopeya. 
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relaciones, así como correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra 

medida) […]»189. Esta presencia imperiosa de diálogos, así como el discurso del 

narrador en los cauces de la novela, es, señala Bajtín, un discurso ajeno en relación 

con la palabra directa o real del autor, en este caso, Salvador Castañeda, y en relación 

con la variante del lenguaje literario al que se opone el lenguaje del narrador190. 

Ciertamente, el novelista encarna «el papel de Dios en el escenario de su creación»; 

dichos atributos dotan de autonomía a sus personajes y al narrador respecto a Salvador 

Castañeda, el autor.  

Una vez revisadas tales cualidades, podemos decir que la polifonía bajtiniana se 

entiende como «[l]a pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, 

la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica 

principal de las novelas […]»191. Los personajes aparecen en la novela dotados de una 

conciencia autónoma en sus propios mundos y acontecimientos. Estos personajes no 

son únicamente objeto de las intenciones artísticas y discurso del autor, sino también 

son parte de esa unidad estable y resemantizada, en la cual los personajes aparecen 

como sujetos de dicho discurso con un significado directo192. Las conciencias de los 

personajes y del narrador aparecen como ajenas al discurso estilístico del autor; en 

otras palabras, los personajes y el narrador dejan de ser, pues, objetos del autor. Así, 

en la novela moderna, afirma Foucault, «[…] el lenguaje rompe su viejo parentesco con 

las cosas para penetrar en esta soberanía solitaria de la que ya no saldrá, en su ser 

abrupto, sino convertido en literatura […]»193. 

De esta manera, la idea de dialogismo o polifonía alude a la mezcla de las 

distintas voces y discursos socio-culturales que habitan y se interfieren en la novela. El 

despliegue, cruce o conflictos entre las voces tanto de Salvador Castañeda —autor—, 

como del narrador y sus personajes presentes en la novela, se torna, en palabras de 

                                                        
189 M. M. Bajtín, 1989a, op. cit., pág. 60. 
190 Loc. cit. 
191 M. M. Bajtín, 1986, op.cit., pág. 55. 
192 Véase, Loc. cit. 
193 Michel Foucault, 1988, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI 
Editores, México, pág. 55. 



 115  

Bajtín, «[…] una opinión pluridiscursiva sobre el mundo.»194 Un punto de vista 

diversificado, según el punto en que se sitúa el autor, el narrador y los personajes en el 

espacio social recreado en la novela, y, al mismo tiempo, este carácter pluridiscursivo 

es, justamente, lo que dota a la novela de su cualidad irresoluble y conflictiva: la novela 

polifónica es polémica, ambigua y contradictoria, irónica, paródica y contestataria de su 

propia realidad. 

Hasta aquí hemos revisado grosso modo las cualidades de la polifonía novelística, 

lo que permite acercarnos a la novela de Salvador Castañeda ¿Por qué no dijiste todo?, 

como objeto de estudio para la sociología. Es obligado entonces detenernos en el 

tiempo y el espacio novelado. Para Bajtín tanto la forma, como el contenido en la 

novela, se definen con la categoría de cronotopo. Esta categoría refiere a las 

conexiones que existen en las relaciones temporales y espaciales desarrolladas de 

manera artística en la novela: 

 

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 
artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en 
el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La 
intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 
característica del cronotopo artístico.195 

 

El cronotopo bajtiniano define el género artístico-literario. El cronotopo concreta tanto la 

forma y contenido, como la imagen de los personajes, al ser asimilados en la 

intersección de los elementos espaciales y temporales condensados en la narración de 

la historia de ficción. Esta asimilación, a su vez, condensa el cronotopo histórico real, 

para ser re-elaborado, transformado y constituido en una entidad distinta y singular: el 

cronotopo artístico. Y éste, a su vez, condensa la acción de la novela de manera 

figurativa, pues el tiempo de la novela se materializa en el espacio: el «[…] tiempo 

                                                        
194 Demetrio Estébanez Calderón, op. cit., s.v. Dialogismo. 
195 M. M. Bajtín, 1989b, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Teoría y estética en la 
novela, Taurus, Madrid. En Enric Sullà (ed.), 2001 (1996), “El cronotopo”, op.cit., pág. 63. 
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adquiere un carácter concreto-sensitivo; en el cronotopo se concretan los 

acontecimientos argumentales, adquieren cuerpo, se llenan de vida. […] Es el 

cronotopo el que ofrece el campo principal para la representación en imágenes de los 

acontecimientos.»196 De ahí que el espacio social de las guerrillas mexicanas de los 

setenta que plasma el autor en su novela no se reduce a los datos inmediatos de la 

experiencia vivida por Salvador Castañeda como guerrillero, sino tal realidad histórica 

es recreada y resemantizada en un sistema de relaciones que adquieren un carácter 

concreto-sensitivo a partir del cronotopo artístico, el cual, efectivamente, condensa las 

acciones de los guerrilleros en la novela de manera figurativa y da razón, al mismo 

tiempo, de los datos sensibles, la forma y el contenido, así como también de la imagen 

de los personajes amalgamados con el/los tiempo/s y el/los espacio/s de la historia 

novelada.   

Tal producción pluridiscursiva o polifónica en la(s) novela(s) de guerrilla en 

México, es el poder que dichas novelas tienen para acumular información, si lo vemos 

desde una perspectiva sociológica. Para profundizar en esto, tomaremos prestadas 

algunas categorías de la teoría sociocrítica, cuyas cualidades nos permiten 

ensamblarlas con las categorías bajtinianas arriba expuestas. Siguiendo a Guzmán 

Díaz, el término sociocrítica fue concebido por Claude Duchet en el ámbito de la 

Nouvelle Critique francesa, análoga quizá con la Psicocrítica de Ch. Mauron, para 

establecer un cuerpo teórico-metodológico centrado en el análisis e interpretación de la 

significación social e ideológica en —dentro— los textos literarios, a diferencia de los 

análisis formalistas o de los estudios que se interesan por las condiciones materiales de 

producción, difusión y recepción de los textos. Así pues, «[…] la sociocrítica se 

constituye como una sociología del texto que se propone restituir a éste todo su 

espesor social, poniendo al descubierto la variedad de discursos sociales que, bajo la 

forma de sociogramas, ideogramas, imágenes e ideologías lo constituyen y lo 

pueblan.»197 No solamente aquellos construidos y plasmados en el papel de manera 

                                                        
196 Ibid., pág. 67. 
197 José Manuel Guzmán Díaz, 2008, doc. cit., pág. 112. 
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intencional por el propio autor, sino también otros más que «viajan» al papel durante el 

proceso de escritura sin que su autor tenga necesariamente conciencia de ello. 

Pero, ¿cómo es que durante el proceso de escritura «migran» a la novela las 

representaciones sociales o ideología del autor, vinculadas a un periodo específico, 

para constituir un sistema socialmente coherente e inteligible para el lector y el cual no 

se clausura únicamente en el punto de vista del escritor?198 Para tratar de entender esta 

pregunta tomaré el concepto de co-texto, perteneciente a la escuela sociocrítica, 

únicamente para plantear las posibilidades analíticas que tiene cualquier discurso para 

la sociología. Así pues, la escuela sociocrítica no busca un contexto que dé razón de 

sucesos comprobables o que evidencien una realidad existente. En su lugar, ha 

definido un concepto llamado co-texto, el cual abraza las referencias culturales re-

elaboradas y puestas en discurso —al momento de la escritura— en el texto de ficción. 

Régine Robin define el co-texto como los discursos sociales contenidos en el texto de 

ficción. Es decir, «[...] todo lo que se dice y se escribe en un estado de sociedad [...]»199. 

Así, el discurso social es  

 

[...] un rumor global sin coherencia, cuyas incoherencias se hallan 
cimentadas por la voz del se impersonal, por lo dóxico que circula, el ya-allí, 
lo ya dicho, por lo que funciona como evidencia, mediante lo propuesto, lo 
preconstruido, lo cristalizado, lo petrificado, lo informe de la costumbre, lo no 
dicho, lo no pensado, lo que inmoviliza; una pluralidad fragmentaria, el ruido 
del mundo que se va a convertir en materia textual.200 

                                                        
198 Debo al Dr. Gilberto Giménez la idea de migración de las representaciones sociales del autor a la 
literatura de ficción durante su escritura. 
199 Régine Robin, 2a. reimp.: 2001 (c1994), “Para una sociopoética del imaginario social”, Françoise 
Perus (comp.), Historia y Literatura, Instituto Mora/UAM, México. pág. 272. 
200 Marc Angenot, 1889: un état du discourse social, Le Préambule, Montreal, 1989, pág. 83. Citado por 
Régine Robin, loc. cit. Las cursivas son del autor. Asimismo, El co-texto, dice J. Manuel Guzmán, es lo 
que acompaña al texto de ficción como una sombra, es la delimitación obligada del vasto mundo de la 
significación que el propio texto de ficción produce al ser elaborado; es «[...] el recorte de la realidad 
cultural, que el escritor opera al escribir su obra, ya sea de manera intencional o inconsciente.» José 
Manuel Guzmán Díaz, 2003, Sociocrítica de Luto Humano, Tesis de Maestría en Letras, Literatura 
Iberoamericana, Facultad de Filosofía y Letras/UNAM, México, pág. 36. Por otro lado, el sociocrítico 
Edmond Cros, retoma las categorías goldmannianas de sujeto transindividual y de sujeto no consciente 
—similar al discurso social contenido en el co-texto—, los cuales «[...] permiten definir el discurso de un 
grupo social determinado mediante sus especificidades léxicas, semánticas y sintácticas que transcriben, 
de un modo no consciente, indicios de la inserción espacial, social e histórica del mencionado grupo […] 
noción que coincide con la idea de distancias lingüísticas, en Bourdieu [y con la] aportación de Foucault, 
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De esta manera podemos delimitar el espacio social que atraviesa al texto de ficción, 

pues cada voz representa una posición social diferenciada —respecto a las otras—, 

cuya estructuración da cuenta de la realidad textual simbolizada y diferenciada también; 

un espacio social configurado desde otros discursos, desde las distintas voces o 

polifonía que resuenan en la novela, generando a su vez «efectos de lugar». Se 

entiende entonces que el co-texto es un marco referencial saturado del punto de vista 

ideológico y cultural, es el material desde el cual se trabaja el texto201. Régine Robin 

señala que los referentes co-textuales están inmersos como un sistema de referencias 

inscrito en el texto. Es aquí donde el espacio de las mediaciones se pone en juego para 

hacer de todos los elementos de la novela una realidad textual legible para el lector y 

cargados simultáneamente de diferentes clases de individuos/personajes. De esta 

manera, se crea un analogon del mundo real. El texto hace como si remitiera a algo 

extratextual, es decir, a algo «[...] constituido por la historia, la cultura y los otros textos 

contemporáneos, ajenos o propios del autor.»202 Pero que no es más que una 

simulación203. 

                                                                                                                                                                                    
que permite comprender, que en el seno de una formación ideológica determinada, los enunciados 
latentes del sujeto se concretan por el sesgo de una práctica discursiva.»: Edmond Cros, 1989, 
“Sociología de la literatura”, Nara Araújo y Teresa Delgado (coords.), 2003, Textos de teorías y críticas 
literarias, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa/Universidad de la Habana-Facultad de Artes y 
Letras, México, pág. 680. Véase también, Edmond Cros, 1986a, Literatura, ideología y sociedad, Editorial 
Gredos, Madrid, págs. 11-156. Asimismo, Michel Foucault refiere a las diferencias discursivas como 
“posiciones sujeto”. Véase, Michel Foucault, 1984 (c1969), “¿Qué es un autor?”, en revista Dialéctica, 
Escuela de Filosofía y Letras/Universidad Autónoma de Puebla, núm. 16, año IX, diciembre. 
201 Véase, Régine Robin, op. cit., pág. 272. 
202 Helena Beristáin, op. cit., s.v. Extratextualidad. 
203 Régine Robine, op. cit., pág. 272. Simulación –aun en el realismo– porque dichos referentes co-
textuales también son ficción, pero, en este caso, es hacer lo irreal verosímil por medio de la 
argumentación, esto es la realización de la representación mimética de Paul Ricœur. En este sentido, lo 
extratextual remite a signos o referencias existentes, reales, plasmadas en la novela, pero que dejan de 
ser verdaderas y verificables al momento de textualizarlo bajo el dominio de la estética novelística. 
Incluso los textos que representan con sus referentes fenómenos tomados de la realidad social, son 
analogías resemantizadas por el autor. Por ejemplo, la Irlanda del joven Dedalus, de James Joyce, no es 
la verdadera Irlanda que visitaríamos si viajáramos para allá, simplemente porque no existe una Irlanda 
de Ulises. Por el contrario, Irlanda se torna un símbolo, un lugar que juega como referente en el espacio 
social de Stephen Dedalus, contenido de uno o varios discursos sociales; contenido de un co-texto que 
hace del texto una historia verosímil, diseminado de referencias culturales que tornan el texto de ficción 
legible para el lector. 
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Por otro lado, la idea de extratextualidad en la terminología literaria refiere a todo 

aquello que es exterior a la obra, todas aquellas referencias históricas y culturales, 

detalles biográficos del autor y las propuestas e intenciones que éste tiene en el 

momento de la creación. De ahí que ninguna obra pueda deslindarse de la cultura de 

una época, pues la obra está contenida de una pluralidad correlacionada de referentes 

sociales, religiosos, culturales, históricos, filosóficos, etcétera, los cuales tienen un valor 

informativo-referencial dentro de un lenguaje específico. Esta es la cualidad denotativa 

que los signos tienen dentro de un texto literario, pues indican con precisión, según los 

códigos lingüísticos de una época determinada, tal valor informativo-referencial, siendo 

además, parte de los elementos estables y analizables fuera del discurso y no como 

elementos subjetivos de la significación. Sin embargo, aun dicha estabilidad, el signo 

literario también es polisémico, ya que éste puede abonarse de otros sentidos que se 

hallan en relación con el proceso semántico que se produce durante la formalización 

estética204, y que permiten, partiendo de la denotación, la reconstrucción semántica de 

los distintos signos en sus muy diferentes niveles de estructuración y de sentido que 

dotan a las expresiones de un contenido distinto. Es el proceso de interpretación del 

texto que parte de la denotación hasta llegar al nivel de la connotación total del texto.205  

Así, cuando nos referimos a los elementos co-textuales —intratextuales— de una 

obra, nos centramos en los elementos que pertenecen al texto, los cuales adquieren su 

valor a partir de la relación que se establece, por un lado, con los elementos que hacen 

pertinente la interpretación del texto en función del conjunto lingüístico que antecede o 

continúa a una determinada forma o unidad dentro del texto y, por el otro, con la 

relación sociológica que se establece entre los elementos co-textuales y los 

acontecimientos o situaciones sociohistóricas que determinan las formas lingüísticas y 

                                                        
204 Véase, Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, op. cit., s.v. Denotación y Extratextualidad. 
205 En términos generales, en los estudios literarios, la connotación «[…] se empareja y opone desde 
siempre a la denotación […], en cuanto indica una serie de valores secundarios, no siempre bien 
definidos y en algunos casos extralingüísticos, ligados en ciertas ocasiones a un signo, bien para un 
grupo de hablantes, bien para uno solo. Así zorro tiene un significado denotativo […] (animal mamífero de 
la familia de los cánidos); pero tiene también un valor connotativo, cuando, metafóricamente, se refiere a 
una persona: ‘es un zorro’ puede querer decir que es astuto, pero también que es hipócrita.» Esto quiere 
decir que en un primer plano, el de la denotación, existe el paso a un segundo nivel de significación: la 
connotación. Ibid., s.v. Connotación.  
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estéticas de una obra. Dicho valor también se da a partir de los elementos intertextuales 

manifiestos en el conjunto de relaciones al interior del texto, que implican las unidades 

establecidas a partir de las obras del mismo escritor —intertextualidad restringida o 

interna—, así como de otros autores —intertextualidad general o externa—. Lo que se 

quiere decir con esto es que cualquier texto contiene otros textos que se presentan en 

formas variables más o menos reconocibles, lo que «‘[…] no se reduce como es 

evidente a un problema de fuentes o influencias, el intertexto es un campo general de 

fórmulas anónimas, cuyo origen es difícilmente localizable, de citas inconscientes o 

automáticas, ofrecidas sin comillas.’»206 

De ahí que la novela se torne crisol de experiencias que proporciona imágenes, 

situaciones, personajes y construcciones narrativas, lo que permite el ejercicio del 

análisis sociológico del mundo del texto: «Práctica, producto, objeto social, la novela es 

lo primero porque ocupa un lugar destacado en la circulación cultural de las ideas, de 

las imágenes, de las formas, de los estereotipos, de las configuraciones discursivas.»207 

La novela es práctica social que produce —recrea— realidades estéticas peculiares y 

complejas, inscritas en la escritura y representadas en el texto en cuanto tal, dotando al 

texto de ficción de su polisemia y especificidad208. Mas la novela en sí no ofrece una 

visión totalizante de su realidad, en cambio, nos presenta «[...] fragmentos de un 

complicado y ambiguo rompecabezas; pero de un rompecabezas que nunca aparecerá 

completamente aclarado [...]».209 

Por ello, el autor de cualquier obra literaria no es únicamente su propia voz; 

construye diversidad de voces las cuales se hallan dispersas, diseminadas y 

mezcladas, pero al mismo tiempo las ideas, sentimientos, actitudes, pasiones, 

estereotipos, opiniones, creencias, conflictos y prácticas de los personajes del texto de 

ficción no se hallan en estado puro, están fusionadas con las propias representaciones 

del autor.  

                                                        
206 Véase, Ibid., s.v. Contexto e Intertextualidad. 
207 Régine Robin, op. cit., pág. 262.  
208 Ver Edmond Cros, 1986a, op. cit., pág. 19.  
209 Ernesto Sábato, 3a. ed.: 1998 (c1979), El escritor y sus fantasmas, Seix Barral, Argentina, pág. 107. 
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Lo anterior no significa que un autor sea capaz de construir todos los discursos 

de una sociedad, por el contrario, «[e]n nuestras complejas sociedades modernas, 

ningún individuo se estructura en relación directa con toda la sociedad. La sociedad es 

una totalidad sumamente compleja y 'segmentada'.»210 La organización y estructuración 

de los individuos son resultado de «[...] alguna específica combinación de esos 

segmentos [...].»211 Así pues, el autor representa «[...] un lugar de ‘anudamiento’ de un 

conjunto determinado de relaciones sociales. [...] por ende, representativo de ese 

particular nudo en el entretejido social.»212 Es decir, la novela es en sí misma un 

universo social específico y construido por el autor, cuya autonomía anuncia todo 

aquello que la hace existir.  

En otras palabras, aunque Salvador Castañeda, el individuo con su trayectoria 

de vida, representa un anudamiento de determinadas relaciones sociales que lo hacen 

existir como un individuo histórico y real, su punto de vista como autor, contrariamente, 

es un espacio construido/inventado a partir de diversidad de voces culturales que 

combina, estéticamente, los segmentos de la sociedad a la que pertenece. Castañeda, 

el autor, es también un punto de vista en la novela, así como el narrador y sus 

personajes configuran una realidad textual compleja y segmentada, para establecer con 

ello el anudamiento de un conjunto determinado de relaciones sociales. Cada uno de 

los personajes es representativo de ese particular nudo en el entretejido narrado, que si 

bien están diferenciados e inclusive aparecen distantes para el lector, no están 

desarticulados sino organizados alrededor de la guerra sucia, recreada por el autor 

artísticamente.  

En resumen podemos decir que durante el proceso de re-elaboración de 

cualquier realidad novelada, el autor pone en juego las distintas representaciones que 

de ésta tenga y a partir del particular nudo del entretejido social al que pertenece. Esto 

hace del texto novelístico «[...] un foco cultural muy poderoso […]»213, susceptible de 

                                                        
210 Homero R. Saltalamacchia, 1992, Historia de vida, Ediciones CIJUP, San Juan de Puerto Rico, pág. 
159. 
211 Loc. cit. 
212 Ibid., pág. 160. 
213 Régine Robin, op.cit., pág. 263. 
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ser estudiado sociológicamente. Esta producción y recreación de un mundo social y de 

las representaciones plasmadas en la novela no aparecen de manera diáfana ni 

coherente; tampoco aparecen bajo la lógica de la demostración científica o histórica, 

pues la novela no demuestra, muestra y evoca, junto con el lector, una realidad ficcional 

o textual que «[...] no expresa la historia o lo social en una transparencia ilusoria de los 

signos, sino que interroga, evalúa, inscribe su cortejo de interrogaciones angustiadas en 

contra de un discurso pleno, explicativo, que no deja nada al azar y orienta hacia el 

futuro.»214 Esta «realidad» que existe dentro del texto estético se vigoriza a partir de 

voces y rumores que hacen de la palabra escrita representaciones polifónicas, que, 

como ya se dijo, para nosotros los lectores 

 

[...] más que objetos de la palabra del autor, se nos presentan como sujetos 
de sus propios discursos, como una pluralidad de conciencias autónomas 
con sus correspondientes concepciones del mundo, cuyos caracteres y 
destinos, lejos de diluirse en la unitaria conciencia del autor, forman parte 
de un entramado de voces y posiciones ideológicas en una especie de 
contrapunto musical, del cual se deriva la metáfora bajtiniana de la polifonía 
narrativa.215  

 

Por ello, la peculiar configuración que representa, en este caso, la novela ¿Por qué no 

dijiste todo? «[...] no puede ser separada de los análisis sociohistóricos, pero tampoco 

puede ser disuelta en los mismos […]»216, pues es preciso resaltar que dicha 

especificidad literaria no se agota en la novela misma ni se cierra clausurando su 

vínculo con el mundo social y cultural. En la novela la palabra escrita es vehículo que 

nos lleva a transitar por significados sociales distintos y novedosos, contradictorios o 

cautivos, «[...] a pesar de su autor […]»217. Son esas conciencias autónomas y sus 

discursos sociales los que dan forma y figura tanto a la extratextualidad, como a la 

intratextualidad e intertextualidad de la novela, y es aquí donde el texto sostiene «[...] 

                                                        
214 Ibid., pág. 296. 
215 Domingo Sánchez-Mesa Martínez, 1996, «Una teoría en expansión: la poética social dialógica del 
Círculo de Bajtín», Antonio Sánchez Trigueros (dir.), Sociología de la literatura, Editorial Síntesis, España, 
pág. 203.  
216 M. Bajtín, 1988, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, México, págs. 59-60. 
217 Régine Robin, op. cit., pág. 263. 
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una relación con el mundo [...] y, por ello, [es] producción ideológica, precisamente 

porque es un proceso estético [...]»218 que dota a los significados culturales ya 

cimentados de una pluralidad de discursos más allá de lo que enuncian en su escritura. 

Esta pluralidad de discursos recupera, al mismo tiempo, la palabra hablada en los 

procesos de escritura y, justamente, se vigorizan durante su lectura, por ello, diría 

Chartier, «[c]apturar las palabras en vivo conduce a inventar los sistemas para 

transcribir y preservar en lo escrito su fuerza viva.»219 

Por último, la novela, como sostiene Morroe Berger, suele ser imaginaria, 

mientras que las ciencias sociales y la influencia del positivismo buscan la postulación 

de proposiciones relacionadas entre sí con miras a ser corroboradas acerca de lo que 

es el mundo real. «Uno de los más grandes peligros que encierra la comparación de 

estos dos reinos del pensamiento es el de la variedad que cada uno de ellos exhibe 

[...]».220 La novela y las ciencias sociales, pues, difieren también en lo que serían sus 

metas u objetivos: «[l]a ficción crea su propio mundo, sólo parcialmente y en grado 

variable, [...] las ciencias sociales tratan de realizar la investigación sistemática del 

mundo real con fundamento en los cánones de la prueba, las teorías, las hipótesis, las 

deducciones [...]»221. Y aunque la novela y las ciencias sociales difieran en sus metas, 

lo que es innegable es que la ficción se fundamenta en las prácticas y representaciones 

del mundo, sus instituciones y sus conflictos; personajes que son insertados en una 

estructura social textual, con sus cualidades y conciencias singularizadas en la vida 

cotidiana en que son representados222.  

                                                        
218 Claude Duchet, «Positions et perspectives», Sociocritique, Fernand Nathan, París, 1979, pág. 4. 
Citado por Régine Robin, op. cit., pág. 264.  
219 Roger Chartier, 1999, Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Roger Chartier, FCE, 
México, pág. 11.  
220 Morroe Berger, 1979, La novela y las ciencias sociales. Mundos reales e imaginados, FCE, Brevarios, 
México, pág. 372. 
221 Ibid., pág. 378. 
222 Es pertinente señalar que no interesa para esta tesis lo que en un sentido saussuriano sería el término 
valor «[...] como el lugar que ocupa en la ficción tal o cual elemento narrativo, semiótico o estilístico, y la 
diferencia específica que instituye.» Claude Duchet, 1984, texto inédito de un seminario que el autor 
impartió en la Universidad Nacional Autónoma de México. Citado por Régine Robin, 2001, op. cit., pág. 
274. (Robin señala que retomó este seminario del texto: R. Robin, 1986, Le réalisme socialiste: une 
esthétique impossible, Payot, París). En su lugar, nos interesa la obra estética como producto, práctica y 
objeto social. 
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Capítulo 3 
¿Por qué no dijiste todo? 

 
 

I 

Sobre el autor y el género: una novela que sea verdadera 
 

 

 

Que haya personas que buscan encarnizadamente la 
verdad me deja estupefacto. ¿No se ha comprendido 
todavía que no existe? 

E.M. CIORAN, En las cimas de la desesperación 

 

 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo 
es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges. 

J.L. BORGES, Nueva refutación del tiempo 
 

 

Sin detenernos en el debate alrededor de la importancia del escritor/autor y su obra, 

encontramos, en los estudios y crítica literaria, distintas perspectivas en relación con 

ello. En nuestro caso, es necesario tomar al escritor como un aspecto relevante que 

entra en juego para comprometer la estructura de la novela como producto, práctica y 

objeto social, ya que consideramos que éste «[...] cumple el papel de enunciador dentro 

de la ficción, y es construido por el autor.»223  Dicho de otra forma: 

 

[...] no se puede [...] deslindar al autor, sigue siendo esencial, porque él está 
sobredeterminado por su contexto, por su marco histórico-cultural y, a través 
de él, también está sobredeterminada toda su obra. El conocimiento de su 
biografía es importante porque el autor es la fuente de la intención, y también 
es la fuente del saber que dan muestras, tanto del narrador como de los 
personajes. Las vicisitudes de su vida pueden arrojar luz que facilite el 

                                                        
223 H. Beristáin, op. cit., s.v. Autor. 
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trabajo de descifrar sus textos, y como forman parte del contexto, pueden 
contribuir a su interpretación.224 

   

Esta consideración reviste que el texto narrativo es un mensaje creado y organizado por 

el emisor —autor— con base en uno o varios códigos, y el cual es transmitido por 

medio de un canal, en este caso, el texto escrito y dirigido a un destinatario: el lector. 

Durante la elaboración de la novela, los elementos co-textuales son creados para 

recrear a su vez los elementos extratextuales. Esto permite al lector la exploración y 

exégesis del texto/mensaje como un sistema de comunicación. Dichos elementos 

despliegan procesos cognitivo/interpretativos para establecer la decodificación del plano 

denotativo y para descifrar el plano connotativo que funcionan, al mismo tiempo, como 

mecanismo de validación —reconocimiento— del mensaje, pues dicha significación 

supone que la totalidad artísticamente expresada es significante para los lectores. De 

ahí se hace necesario distinguir al autor como categoría analítica. 

Ahora bien, pasando por alto algunas instancias que configuran dicha categoría, 

como las que aparecen en el nivel de la intratextualidad de una obra —narrador, 

narración/código y narratario/destinatario—; o las que se dan en la comunicación 

extratextual —código/texto, lector ideal, lector virtual y lector empírico—, nos 

detendremos en las instancias del autor implícito, autor ideal y escritor.  

En el nivel extratextual de un texto de ficción existe un tipo de autor; a saber, el 

autor ideal, el cual es el papel que asume el escritor real o efectivo «[...] en cuanto se 

considera sujeto de los actos creativos lingüísticos-literarios que van a conformar el 

texto, en cuanto depositario de las reglas de construcción de la obra como escritura o 

ejecución de una competencia literaria que es la virtualidad del código inmanente en el 

texto mismo.»225 En el nivel intratextual aparece el autor implícito, el cual es una suerte 

de imagen del escritor real o efectivo —determinado biográficamente, caracterizado e 

individualizado históricamente—, pero que, a diferencia del escritor, el autor implícito es 

                                                        
224 Loc. cit. 
225 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, op. cit., s.v. Narrador. 
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aquella instancia superior que el lector se construye durante la lectura del texto y el cual 

interviene en toda la obra literaria226: 

 

[...] se podría precisar que este sujeto interno [el autor implícito] de la 
narración tiene una conciencia superior a la del narrador, porque domina el 
código o sistema de reglas de construcción del relato y, particularmente, las 
reglas lingüísticas y metalingüísticas. A pesar de no estar representado, es 
el autor implícito el que modela al narrador, asumiendo la función de quien 
ostenta la instancia informativa más profunda del relato, una “competencia” 
que acaso puede distanciarse indirectamente de la conciencia del narrador y 
traslucirse de formas bastante más sutiles, verificable en el estrato de las 
connotaciones lingüísticas.227 

 

Tales distinciones apuntan a demostrar en este apartado que la novela de Salvador 

Castañeda, ¿Por qué no dijiste todo?, no puede tomarse como un referente meramente 

testimonial o autobiográfico del escritor real o efectivo. Esto nos obliga a detenernos en 

la noción de testimonio, sin pasar por alto que entre la ficción y la realidad se da 

necesariamente una tensión irreductible —entre lo que es invención y lo que es 

verdad—, y sin pasar por alto que encontramos «[…] textos que han obligado a 

delimitar lo literario y la ficción en relación con otros géneros discursivos [...] la 

autobiografía, los diarios íntimos, las memorias, la biografía en general, algunas 

escrituras de la Historia, y más recientemente, con los relatos de vida»228. Existe, pues, 

una complicación en cualquier forma de discurso, aun cuando descansan sobre la base 

de la verdad/realidad/historia, como lo resume la siguiente cita:  

 

Si bien remiten, lo mismo que el texto realista, a un hacer creer sobre lo 
verdadero, sobre el yo, sobre acontecimientos que han sucedido realmente o 
sobre personas que han vivido en la realidad, no por ello es menos cierto que 
están atrapados en el orden del lenguaje, irreductible al orden de lo real y 
que, mediante el lenguaje, están preocupados por un orden textual y 

                                                        
226 Loc. cit. 
227 Loc. cit. 
228 Régine Robin, 2a. ed.: 2002 (c1993), “Extensión e incertidumbre de la noción de literatura”, M. 
Angenot, J. Bessière, D. Fokkema y E. Kushner (dir.), Teoría literaria, Siglo XXI Editores, México, pág. 
55. 
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discursivo, por una intriga y un relato, como tan bien lo pone de manifiesto P. 
Ricœur (1983-1985). Están forzados a argumentar.229 

 

El testimonio no escapa a dicha problemática. Sin embargo, la noción de testimonio se 

distingue de un texto estéticamente organizado, porque es una narración que busca 

ofrecer elementos verídicos que sean sustantivos de la existencia fáctica de lo que se 

cuenta. John Beverly define el testimonio como una «[…] narrativa con extensión de 

novela en forma de libro o panfleto (es decir, impreso como opuesto a lo acústico), 

narrado en primera persona por un narrador que es también el protagonista real o el 

testigo de los eventos que él o ella cuenta, y cuya unidad de narración es usualmente 

una ‘vida’ o una experiencia de vida significativa.»230 De esta manera, más allá de los 

géneros literarios que surgen del testimonio, como son las autobiografías, las 

memorias, las biografías y las confesiones, entre otras, el testimonio «[…] promete por 

definición estar relacionado primordialmente con la sinceridad, más que con la 

literalidad […]»231. La palabra testimonio presupone que lo que se narra o se cuenta es 

una verdad dicha por alguien que estuvo ahí donde determinado hecho significativo 

existe o sucedió, sin la pretensión de alcanzar un valor estético. Presupone que, para 

que exista un testimonio, debe existir un testigo, el cual es «[...] aquel que está allí para 

ver […]»232; entonces, el testigo es un elemento fundamental y constitutivo de la verdad. 

Un testimonio presenta, según contextos, otro tipo de problemas si seguimos el 

argumento foucaultiano, pues deja ver que el testimonio funciona como uno de los 

mecanismos enunciativos de la verdad o forma de decir la verdad. El testimonio 

necesita de la presencia de aquel que lo presenció, sea como un tercero o como la 

mirada del que lo experimentó directamente. La mirada, entonces, se torna fundamento 

                                                        
229 Loc. cit. 
230 John Beverly, 1992, “The Margin at the Center on Testimonio (Testimonial Narrative”), S. Smith y J. 
Watson (eds.), De/Colonizing the subject. The Politics of Gender in Women’s Autobiography, University 
Press, Minneapolis, Minnesota, págs. 92 y 93. Fuente tomada de Yolanda Muñoz González, 2004, 
“Literatura testimonial y contrahistoria”, Conrado Hernández López (coord.), op. cit., págs. 65 y 66. Cabe 
aclarar que esta definición no excluye la posibilidad que tiene un testimonio de ser narrado de manera 
oral y/o transcrito por una tercera persona, o bien, de ser presentado de diversas maneras en los distintos 
medios de comunicación, ya sean visuales, sonoros o impresos. 
231 Ibid., pág. 67. 
232 Michel Foucault, 8a. reimp.: 2001 (c1978), La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, España, pág. 40. 
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de la verdad, la evidencia busca la verdad, y para que aquello que se enuncia sea 

evidencia debe entonces demostrarse con o ante «[...] la mirada de personas que ven y 

recuerdan haber visto con sus ojos humanos: es la mirada del testimonio.»233 En 

consecuencia, el testimonio sólo se realiza a medida que sea significativo para una 

comunidad, es decir, la evidencia debe ser reconocida socialmente y, al mismo tiempo, 

para que se transforme en un mecanismo enunciativo de la verdad y el saber; para que 

sea reconocido, asumido y aceptado como una verdad y como un saber, el testimonio 

debe estar fundamentado en la legitimación de un poder jurídico y político. 

Un testimonio puede tener diversas funciones, pero, en todos los casos, tiene una 

función central: la necesidad de dar a conocer, justificar y legitimar un punto de vista 

sobre determinados hechos que sucedieron, sea a un individuo o grupo, sea en la vida 

privada o pública. Cuando un testimonio quiere dar cuenta de algo es porque lo 

sucedido es significativo, pues, en este caso, no se recuerda algo para testimoniar a 

menos que sea de utilidad en el presente, incluso en el futuro de los grupos o 

individuos. Asimismo, el recuerdo de algo no se queda solamente en el plano de lo 

abstracto o de la memoria, sino es re-significado por un individuo o por un grupo en un 

continuo ligado al presente y proyectado a futuro, en cuanto a las representaciones 

sociales y prácticas en un contexto determinado.  

A lo anterior agregamos que en el testimonio existe una necesidad de comunicar 

«[…] un problema de represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la 

supervivencia, implicado en el acto mismo de narrar […]»234. Efectivamente, el 

testimonio puede cuestionar o poner en evidencia los mecanismos de poder de los 

discursos dominantes al tener la cualidad de representar los recuerdos que han sido 

omitidos en contextos específicos; porque un testimonio puede evocar y dotar de otros 

sentidos los hechos de una realidad específica para representar una forma de 

resistencia frente a los discursos dominantes que centralizan, ordenan, clasifican y 

legitiman los referentes históricos e identitarios de un grupo o sociedad. 

 

                                                        
233 Ibid., pág. 48. El énfasis es de mi parte. 
234 Yolanda Muñoz González, op. cit., pág. 67. 
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Parafraseando el lema feminista, el testimonio es lo personal en su 
dimensión política. La literatura testimonial puede leerse como un punto de 
partida para cuestionar las bases culturales sobre las que está construida la 
legitimidad de un determinado discurso histórico, sobre otro que puede 
antojarse mancillado por las trampas de la memoria, y por la aparente 
nimiedad […] de la anécdota individual. El testimonio plantea la necesidad 
de los sectores subalternos de dar continuidad a la escritura de su propia 
H/historia.235 

 

La dimensión política de la escritura testimonial toma fuerza cuando logra estimular los 

referentes que movilizan los recuerdos al funcionar como un marco social, y, al mismo 

tiempo, cuando logra cuestionar los fundamentos de los discursos «verdaderos» u 

«objetivos» que estructuran la realidad histórica dominante. Cifrar entonces que el 

testigo es el que está o estuvo ahí, y que puede narrar o decir la verdad, podría ser el 

caso de Salvador Castañeda. Sin embargo, éste optó por la ficción antes que el 

testimonio.  

Por otro lado, testimoniar la guerra sucia y lo vivido en las guerrillas representó 

distintos problemas según contextos: los guerrilleros enfrentaron por casi treinta años 

otro tipo de circunstancias, pues el espacio de los posibles estuvo determinado por los 

elementos descritos con anterioridad y que hipotéticamente recuperamos a 

continuación: la omisión, censura, negación, silencio, ausencia y producción de 

estigmas en el discurso dominante sobre la existencia de guerrilleros y guerrillas, así 

como una represión latente en torno a su enunciación pública; la clausura o inexistente 

acceso a la información; la clandestinidad propia de dichos movimientos; la pérdida de 

muchos de los archivos en el temblor del ochenta y cinco; el desinterés de las 

editoriales por publicar sobre el tema; el distanciamiento entre investigadores de 

izquierda y miembros de las guerrillas; el silencio de los propios guerrilleros, 

consecuencia de la represión experimentada y latente; el fracaso del proyecto o 

proyectos que representó para la izquierda armada el contexto de la guerra sucia; y, 

por último, la omisión de las guerrillas urbanas en los discursos académicos. 

                                                        
235 Ibid., pág. 71. 
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De lo anterior, se desprenden las siguientes complicaciones: primero, durante 

las décadas de los setenta y ochenta, cualquier testimonio elaborado por un ex 

guerrillero debía estar comprometido con la sinceridad, por lo tanto, debió confrontar 

diversos discursos producidos desde los nudos o centros de poder estatal, así como las 

consecuencias de esto. Todo testimonio busca comunicar un punto de vista de los 

hechos para que sea reconocido como una verdad y un saber. Segundo, la producción 

de textos testimoniales no se insertan en un circuito de distribución y consumo tan 

amplio, a diferencia de la literatura de ficción, pues el testimonio necesita de una 

demanda social muy específica que responde a determinadas circunstancias 

sociohistóricas —como las que actualmente se viven—. Tal puede ser el caso de las 

décadas señaladas, contexto en el que la censura y la represión sobre cualquier 

discurso en torno a dicho tema prevalecía política y socialmente. En consecuencia, la 

demanda de algunos sectores sociales por la memoria como un derecho, un deber y 

una necesidad eran casi inexistentes, con excepción de los activistas pro derechos 

humanos y a favor de la presentación física de los desaparecidos durante la guerra 

sucia. En síntesis, las condiciones de posibilidad para que un texto testimonial lograra 

su efectividad respecto a su función, fueron casi nulas. Quizá por dichas razones —

entre otras—, Salvador Castañeda no optó por la narración testimonial como ex 

guerrillero, sino por el artificio de la representación estética como escritor/autor.  

Por otro lado, lo anterior obliga a plantear que aún cuando el lector sabe que el 

escritor real o histórico representa esa «mirada empírica y cotidiana», como Foucault la 

llama —esa mirada que sabe lo que sucedió y que se reconoce como un punto de vista 

en el espacio social, en cuanto portador de una biografía y resultado de un conjunto 

determinado de relaciones sociales—, dicha singularidad se anula cuando Salvador 

Castañeda, como escritor real, logra objetivar tales elementos testificantes al 

someterlos a la lógica de la creación artística: son el autor ideal y el autor implícito los 

que ponen en juego, a través de sus personajes, espacios y tiempos, un sistema de 

relaciones que configuran una realidad social textual capaz de dar razón de un espacio 

social, como si fuera un mundo posible.  
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Dicho de otra manera, nuestro autor ideal rompe la estructura testimonial al 

concretar el cronotopo en la novela, es decir, la forma y el contenido del relato: la 

polifonía, los puntos de vista de los personajes y las descripciones son conjugadas en 

las intersecciones de los elementos espaciales y temporales, sucintos en la narración y 

a partir del principio de verosimilitud. Podemos entonces afirmar, siguiendo a Genette, 

que las distintas narraciones rompen con «[...] el orden cronológico y lógico de la 

cadena de acciones [...] e introducen un desorden que constituye en realidad otro 

orden, el orden artístico, el orden propio de la intriga […]»236, incluso si la narración 

está imbricada de elementos testificantes, pues estos tampoco escapan al orden de la 

ficción.  

De esta manera, además de concentrar los actos creativos lingüísticos-literarios y 

ser depositario de las reglas y códigos que van a conformar el texto como obra, el autor 

ideal, de manera consciente o no, satura al texto durante su escritura «[...] de 

inversiones simbólicas relativas a la vida cotidiana, [la cual] funciona bajo el signo de 

las particularidades colectivas o individuales, se convierte en suma en la memoria a la 

vez legendaria y activa [...]»237. La obra entonces se distancia del escritor real y del 

autor ideal; aparece pues el autor implícito quien exhibe, en el nivel de las 

connotaciones del texto, los recursos que presentan la información del relato más allá 

del narrador y sus personajes, pero de formas tan sutiles que el autor implícito no 

aparece representado como tal en la obra. Por ello, no podemos decir que Salvador 

Castañeda, el ex guerrillero, elaboró un testimonio. En su lugar, ¿Por qué no dijiste 

todo? constituye una fórmula específica que definiremos aquí novela testimonial de 

guerrilla238. Esto nos obliga a plantear 

                                                        
236 H. Beristáin, op. cit., s.v. Prolepsis y Analepsis. En cuanto a la acepción moderna de la palabra 
prolepsis (sinónimo de preparación en la antigüedad), Genette ha denominado así a la presentación 
anticipada de las acciones llamadas nudos en la cadena que constituye el relato narrado o presentado, y 
ha llamado analepsis al fenómeno opuesto, es decir a la retrospección. Ambas constituyen figuras 
retóricas que no resultan sólo del manejo de los elementos de la lengua sino del manejo de los elementos 
estructurales del relato. Tanto la analepsis como la prolepsis rompen el orden cronológico y lógico de la 
cadena de acciones para introducir el orden estético. 
237 Michel de Certeau, op. cit., pág. 80. 
238 Cabe señalar que en la contraportada de esta novela se hallan los comentarios sobre ésta de los 
escritores Luis Spota, Eraclio Zepeda, Carlos Solórzano, Juan Rulfo y Jaime Labastida. Estos escritores 
definen la novela de Salvador Castañeda como novela de la cárcel: Solórzano y Rulfo comentan, en 
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[...] en términos menos corrientes que los habituales el problema del 
“realismo” y del “referente” del discurso literario. ¿Qué es en efecto este 
discurso que habla del mundo (social o psicológico) como si no hablara de él; 
que sólo puede hablar de este mundo con la condición de hablar de él como 
si no hablara de él, es decir, de una forma que lleva a cabo, para el autor y el 
lector, una negación (en el sentido freudiano de Verneinung) de lo que 
expresa?239  

 

Con lo anterior no nos interesa hacer un perfil psicoanalítico del escritor. En su lugar, 

pretendemos recuperar el propósito de esta tesis: exponer cómo la novela testimonial 

¿Por qué no dijiste todo? se convierte en un medio por el cual se habla del mundo 

social que distinguió a la guerra sucia, pero como si no hablara de ésta. En suma, la 

novela de Salvador Castañeda posee la cualidad de restaurar y disputar un pasado 

conflictivo en la actualidad mexicana al poner en juego los marcos sociales de la 

memoria, evocando en los individuos los referentes e incluso recuerdos que dotan 

simultáneamente de sentido cualquier elemento existente —incluso ausente— sobre las 

guerrillas en el lector.  

                                                                                                                                                                                    
síntesis, que la novela refiere a la vida y violencia vivida en la cárcel. Solórzano además señala que esta 
novela es «Una aportación valiosa al ciclo llamado novela de la cárcel en América Latina […]»; por otro 
lado, Rulfo afirma: «El tema de esta novela es una revelación de nuestro tiempo; tanto lo siniestro y la 
depravación de quienes son condenados a la cárcel se muestran en toda su brutalidad.». Sin embargo, 
aunque esta novela puede ser clasificada como novela de la cárcel, pensamos que la vida en la cárcel —
tiempo narrado en presente en la novela—, fue una consecuencia no deseada del ser guerrillero mas no 
el propósito de las guerrillas. Esto lo sostenemos pues a lo largo del relato son recreados distintos 
espacios en los que la guerrilla es representada. Asimismo, pensamos que la vida de los personajes en la 
cárcel, efectivamente representa la «brutalidad» a la que fueron sometidos, pero esta brutalidad se 
singulariza en el contexto de la guerra sucia y al estar dirigida de tal manera únicamente contra los 
guerrilleros. Por otro lado, Spota afirma que la novela «[…] se inscribe en la temática actual y que 
coincide con la inquietud de un público cada vez más atento al fluir de los tiempos.» Zepeda señala que 
es «Un texto que […] revelará hechos habitualmente manejados en la clandestinidad.» Labastida define 
el texto «[…] como una cicatriz en nuestra conciencia. Un testimonio, un documento vivo.» Así pues, 
encontramos también en estos enunciados la presencia del silencio y la clandestinidad de la guerra sucia 
en la década de los setenta. 
239 Pierre Bourdieu, 1997, op. cit., pág. 19-20. (Verneinung. Negación: «Procedimiento en virtud del cual 
el sujeto, a pesar de formular uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces 
reprimidos, sigue defendiéndose negando que le pertenezca.» «[...] la negación sigue poseyendo para 
Freud el valor de un indicador que señala el momento en que empiezan a resurgir una idea o un deseo 
inconscientes, y esto tanto en la cura como fuera de ella.» Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, 
Daniel Lagache (dir.), op. cit., s.v. Verneinung). La nota es de mi parte. 
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Sin embargo, dichos elementos testificantes no aparecen en la novela como 

sucede en la información que nos ofrece cualquier tipo de testimonio o un texto 

periodístico, incluso sociohistórico, sino aparece a manera de anamnesis240. El tema 

delimitado por el autor ideal y, en consecuencia, la totalidad de los elementos 

testificantes que aparecen en la novela, se expresan por medio de la liberación o 

emergencia de los recuerdos reprimidos, pero a manera de anamnesis. Así, cualquier 

elemento en la novela son representados bajo la lógica de la poiesis, es decir, 

transformados en símbolo, lo que hace que los discursos plasmados funcionen a su vez 

como un marco social de la memoria. Cabe recordar que esta cualidad se transforma 

en una opinión pluridiscursiva sobre la guerra sucia, lo que —repetimos— hace de la 

novela una forma irónica, paródica y contestataria de la realidad representada. 

Así pues tenemos que el testimonio, resultado de los aspectos biográficos del 

escritor real, y la ficción como recurso narrativo, se conjugan en la escritura a manera 

de novela, logrando con esto una alteración de los hechos históricos para inventar otra 

realidad estética que restaura un pasado olvidado por los discursos dominantes. Esta 

conversión no diluye la necesidad e intención que tiene el testimonio de expresar los 

hechos que distinguieron a la guerra sucia y que son significativos para el escritor. Por 

el contrario, coloca a la novela ¿Por qué no dijiste todo? en una dimensión política no 

resuelta y establece una intención de denuncia de una historia silenciada —la memoria 

como un derecho, un deber y una necesidad colectiva— contra los discursos 

legitimados desde el orden político y el conocimiento histórico.  

Por ello, consideramos aquí que el acto mismo de narrar la guerra sucia en la 

novela se torna un símbolo de justicia respecto a los hechos históricos de ese periodo: 

la ecuación guerra sucia/verdad/justicia no se resuelve en la historia de la novela de 

Salvador Castañeda, pues en la novela la represión y violencia estatal quedan impunes, 

                                                        
240 Anamnesis (o anamnesia): Reminiscencia o representación recuperada por la memoria de algo 
ocurrido en el pasado. Suele presentarse en los textos literarios, no a guisa de simple recordación, sino 
como revivificación, en signos concretos, de acciones y estados de ánimo individuales y colectivos 
marcados por el caldo de cultivo sociocultural donde se generan los caracteres, las ideologías, las 
convenciones, las visiones del mundo, la problemática y las situaciones de los personajes, signos a los 
cuales el creador devuelve su poder expresivo prolongando así su vigencia, ya que la perennidad se 
hace de sucesivas actualizaciones. Véase, Helena Beristáin, op. cit., s.v. Anamnesis. 
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sino el resarcimiento o la única justicia posible se establece en el acto mismo de 

narrar241. Por ello y ante la imposibilidad de que el Estado se castigue a sí mismo, el 

acto de justicia depende del autor-implícito/autor-ideal/escritor-real. Es decir, en la 

conversión que hace Castañeda «[...] los crímenes no han quedado del todo impunes: 

contar, narrar, es una manera de reparar. [...] reafirman el poder de la escritura; un 

poder que asegura la perduración —como una forma de imponer la verdad y hacer 

justicia— para evitar el olvido, es decir, para triunfar sobre la muerte.»242 Por ello, la 

necesidad de Joaquín Peñaloza o Jaime de escribir una novela que sea verdadera.243   

La conversión que logra dicha novela al someter la forma testimonial y las 

estructuras más profundas y reprimidas del escritor real en el conjunto de la totalidad 

estética que aparecen a manera de anamnesis, es también otra forma de incorporar sus 

intenciones en la obra. Estas intenciones sólo pueden ser descifradas bajo la lógica de 

la misma obra, la cual no sólo se propone comunicar determinado mensaje, sino 

también actualiza «[…] algunos criterios internos de desciframiento, señalando en el 

texto su voluntad de significar por medio de ciertos códigos o de ciertas formas 

ideológicas […].»244 En este sentido, el escritor real o efectivo supone a un lector virtual, 

«[…] según determinadas expectativas, categorías culturales y de gusto, consonancias 

                                                        
241 Esta idea la tomamos prestada de Ana María Amar Sánchez, 1992, El relato de los hechos. Rodolfo 
Walsh: testimonio y escritura, Beatriz Viterbo, Editora, Argentina. Para analizar el cruce del testimonio 
comprobable y la ficción, la autora desarrolla las discusiones en torno a lo que se denomina, por un lado, 
el “Nuevo Periodismo”, de elaboración periodística estadounidense (Capote, Mailer y Wolfe) y, por el otro, 
coloca como eje de su trabajo el “relato de no-ficción”, utilizando al periodista y escritor Rodolfo Walsh 
como autor representativo. La autora afirma que el término de no-ficción lo mantiene por razones de 
convención. Más adelante sostiene que de «[...] acuerdo a la hipótesis de este trabajo [el relato de los 
hechos] es más adecuado el de relato documental o testimonial.» Pág. 13. El énfasis es de mi parte. Por 
otro lado, comentamos, sin detalle, que la autora demuestra cómo en ambos géneros se cuestiona la 
«verdad» y «objetividad» de los hechos narrados por la historia oficial, utilizando como recursos el 
material periodístico histórico/testimonial, resultado de las investigaciones hechas por los mismos autores 
—registros como grabaciones, documentos y testimonios comprobables— y la ficción como forma 
narrativa. Sin embargo, la diferencia entre los textos trabajados por Amar Sánchez y la novela trabajada 
aquí es que la información testimonial, en nuestro caso, no está sujeta de manera obligada a la 
comprobación, como es el caso del material periodístico histórico/testimonial utilizado en la no-ficción. 
242 Ibid., pág. 156.  
243 Cabe señalar que el título de este apartado lo tomé de la novela ¿Por qué no dijiste todo?: como 
mencionamos en el resumen de la novela, el narrador nos cuenta al inicio que el héroe o personaje 
principal, Joaquín Peñaloza o Jaime, quiere escribir una novela. «Una novela con todo lo vivido en la 
cárcel y antes de llegar a ella. Una novela que sea verdadera, que quien la lea pueda vivir las mismas 
situaciones que ellos.» Págs. 18 y 19. Las cursivas son de mi parte. 
244 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, op. cit., s.v. Intencionalidad. 
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ideológicas, etc.»245 Pero, a su vez, aparece el lector ideal o modelo, quien se supone 

logrará la comprensión de la obra en la totalidad de su mensaje.246 No es la obra en sí 

misma la que establece las bases culturales en que se sustenta la novela para dotarla 

de sentido, sino es la relación que se establece entre el lector ideal o modelo y el autor 

ideal a través de la novela: 

 

En el momento en que el lector empírico se predispone a leer un texto 
literario, a connotarlo según diversas categorías de la literariedad (géneros, 
convenciones lingüístico-formales, ciertos estereotipos, etc.), ya asume un 
papel peculiar, el del Lector, precisamente, lo que implica de inmediato un 
salto cualitativo con referencia al mundo de la experiencia, y una tensión 
dialéctica hacia la hermenéutica totalizadora que es del lector modelo. La 
comprensión más profunda de la obra es posible porque ésta se proyecta 
sobre un código literario determinado históricamente que da razón de los 
procedimientos de escritura del texto del cual se constituye en garante el 
autor ideal.247 

 

Para que exista tal relación entre el autor y el lector; para que se concrete la forma de 

comunicación establecida en la obra, es necesario que entre ambos exista un código 

común y en función del conjunto de signos que hace que el mensaje asuma un 

significado: el sentido de una palabra o expresión, se establece, según Pierre Guiraud, 

entre una realidad —objeto, acontecimiento, noción, etcétera— y el signo capaz de 

representarla. Esta asociación no remite a una cosa o un nombre en sí, sino a un 

concepto, como diría Saussure. Es el lenguaje el que opera en su función de marco 

social de la memoria y el que compromete el significado de los signos que atraviesan el 

mensaje, para representar la experiencia y sus realidades. Finalmente, esta necesidad 

de organizarnos mentalmente para dotar de sentido todo lo que nos rodea, nos ha 

llevado también a la estructuración de los signos, los cuales, además, son 

imprescindibles para establecer la comunicación y la pervivencia de las instituciones y 

                                                        
245 Ibid., s.v. Narrador. 
246 Véase, loc. cit. 
247 Loc. cit. 
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la vida social.248 Incluso, el mensaje estético, siempre compuesto por signos, 

inmanentemente sostiene una relación dialéctica con lo concreto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
248 Véase, Demetrio Estébanez Calderón, op. cit, s.v. Signo. 
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II 
Sobre la novela testimonial de guerrilla y el poder de los espacios legibles 

 
 
 
 

Cuando uno quiere ser ingenioso ocurre que se 
miente un poco. 

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, El Principito 
 

 

Al cabo de un rato te volvió a llamar. 
–¡Christopher Robin! –dijo en un fuerte susurro. 
–¿Qué? 
–Me parece que las abejas sospechan algo. 
–¿Algo de qué? 
–No sé. Pero estoy seguro de que sospechan. 
–A lo mejor creen que vas a quitarles la miel. 
–A lo mejor es eso; con las abejas nunca se sabe. 
Se hizo otro silencio y en seguida volvió a llamarte. 
–¡Christopher Robin! 
–¿Sí? 
–¿Tienes un paraguas en casa? 
–Creo que sí. 
–Te agradecería que lo trajeras aquí y te pasearas 
con él arriba y abajo, diciendo: “Vaya, vaya, parece 
que va llover”. Creo que, si hicieras eso, ayudaría 
muchísimo a engañar a las abejas.  

A. A. MILNE, Historias de Winny de Puh 
 

 

 

Lo revisado anteriormente nos permite establecer la tensión que se da entre la novela 

testimonial de guerrilla y los discursos dominantes, sean políticos o sociohistóricos. El 

periodo posrevolucionario y la emergencia de distintas guerrillas a lo largo del territorio 

mexicano en el contexto de la guerra fría, son antecedentes del despliegue de la guerra 

sucia que aún está presente en los marcos sociales de las memorias de nuestro país. 

Como hemos revisado más arriba, las memorias de algunos sectores de la sociedad 

respecto a dichos acontecimientos se hallan en disputa por su reconocimiento y 

legitimación frente al poder político y jurídico del México contemporáneo. En este 

sentido mucho se habla de los vacíos históricos respecto a este tema. Sin embargo, 

sostenemos aquí que estos silencios en la historia oficial no son autotélicos, sino 
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resultan del conflicto que otras narrativas coherentes desarrollan al desplazarse del 

espacio privado al público, dotando con ello de sentido la experiencia vivida y no 

enunciada por los discursos dominantes de la época. De tal manera que, por un lado, 

dichas narrativas no son significativas a menos que éstas logren estimular los 

referentes circulantes en determinadas sociedades que hacen posible en los individuos 

el proceso de significación y resignificación, y, por el otro, hablar de silencios y vacíos 

históricos son más el efecto que produce el desarrollo de conflictos y luchas entre los 

grupos interesados, que el descubrimiento por los eruditos y estudiosos de esos 

silencios en la escritura del pasado.     

Dicho lo anterior, nos proponemos demostrar cómo la novela de Salvador 

Castañeda, ¿Por qué no dijiste todo?, entra en conflicto con los discursos dominantes, 

genera vacíos históricos sobre el periodo de la guerra sucia y es capaz de ejercer un 

poder de conocimiento al hacer legibles estos intersticios al momento de ser 

interpretados por el lector. Para lograr esto se hace necesario trazar con Michel de 

Certeau que la historia narrada, en la novela que nos interesa, es un arte de hacer una 

buena pasada al poder que tienen los discursos dominantes y, por lo tanto, también a 

las instituciones que producen y distribuyen, ordenan, dominan y legitiman tales 

significados. 

Por otro lado, como revisamos más arriba, para que se realicen las relaciones de 

dominación es condición necesaria que muchas de las prácticas culturales se 

concentren en poderosos nudos institucionales, los cuales invierten continuamente 

recursos por ordenar los significados. Tal ordenamiento apuntala la organización 

política de la diferencia e introduce prácticas en un campo semiótico, creando una 

suerte de mapa coherente dentro del esquema oficial de las cosas249. En este proceso 

político de concentración y ordenamiento de las representaciones sociales se instauran 

actos de percepción y apreciación, de conocimiento y reconocimiento, pues las 

representaciones sociales son principios generadores de prácticas distintas y 

distintivas, funcionan como esquemas clasificatorios y jerarquizantes. Son principios de 

visión y división, principios que generan aficiones diferentes. Lo esencial, como sostiene 
                                                        
249 Véase el apartado III, del capítulo 1 de esta tesis. 
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Pierre Bourdieu, consiste en que las diferencias son percibidas a través de estas 

categorías sociales, por lo que las diferencias en las prácticas, en los bienes poseídos, 

en las opiniones expresadas, se convierten en diferencias simbólicas y constituyen un 

auténtico lenguaje, constituyen signos distintivos250.  

Lo anterior nos permite elaborar una analogía con la idea de estrategia que 

propone Michel de Certeau; a saber: «Llamo estrategia al cálculo (o a la manipulación) 

de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que un sujeto de voluntad y de 

poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una institución científica) resulta 

aislable.»251 Siguiendo al autor, este aislamiento de las instituciones dotadas de 

autoridad y de poder, postulan un lugar susceptible de ser circunscrito como algo 

propio. A partir de este lugar es que se pueden organizar y administrar las estrategias o 

los varios recursos que estas instituciones invierten para amenazar o distanciar 

cualquier elemento de exterioridad. Así pues las instituciones que concentran el poder 

establecen un espacio propio, un lugar donde los grupos dominantes definen, 

jerarquizan, censuran, controlan e incluso destruyen todo aquello que ponga en riesgo 

dicho poder. Para Michel de Certeau, la instauración de un lugar propio y, en 

consecuencia, de un lugar ajeno al ciudadano común, implica las siguientes 

consecuencias: lo propio establece una victoria sobre el tiempo, esto permite capitalizar 

los recursos y ventajas para delimitar el espacio de los futuros posibles, y establecer 

cierto grado de independencia en relación con la variabilidad de las circunstancias; 

asimismo, lo propio permite el dominio de los lugares mediante la vista, pues el 

ordenamiento del espacio permite la práctica panóptica252 desde las instituciones 

dominantes para observar y medir, para controlar, castigar o destruir; y, por último,  

 

Sería legítimo definir el poder del conocimiento por medio de esta capacidad 
de transformar las incertidumbres de la historia en espacios legibles. Pero es 

                                                        
250 Véase, Pierre Bourdieu, 2007, op. cit., pág. 20.  
251 Michel de Certeau, op. cit., pág. 42. Las cursivas son del autor. Si bien el autor utiliza estas categorías 
para tratar de entender cómo es que se camina, se hace la ciudad y la vida cotidiana, también 
consideramos que puede ser utilizado aquí para nuestros fines. 
252 Michel de Certeau utiliza esta categoría en el sentido foucaultiano de sociedad disciplinaria, que 
designa un poder que somete a vigilancia continua a los individuos y que permite la clasificación y el 
estudio de dichos individuos para su mismo control.  
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más exacto reconocer en estas “estrategias” un tipo específico de 
conocimiento, el que sustenta y determina el poder de darse un lugar propio. 
Además las estrategias militares o científicas siempre se han iniciado gracias 
a la constitución de campos “propios” (ciudades autónomas, instituciones 
“neutras” o “independientes”, [...]). Dicho de otra forma, un poder es la 
condición previa del conocimiento, y no sólo su efecto o atributo. Permite e 
impone sus características. Ahí se produce.253 

 

Tal partición del tiempo y del espacio en una suerte de cuadrícula, o bien, la creación 

de un mapa coherente de la cultura, según William Sewell, no se impone sin encontrar 

resistencia. Todo lo contrario, el individuo común a su vez crea lo que Michel de 

Certeau denomina tácticas, las cuales corresponden a las prácticas en función de los 

intereses de ese individuo concreto y cotidiano. Éstas se entienden aquí como «[...] la 

acción calculada que determina la ausencia de un lugar propio.»254 En esta carencia de 

un lugar propio, «[…] sin visión globalizadora, ciega y perspicaz como sucede en el 

cuerpo a cuerpo sin distancia, gobernada por los azares del tiempo, la táctica se 

encuentra determinada por la ausencia de poder.»255 Los individuos se las tienen que 

«arreglar» para escapar a la lógica impuesta. Por ello ninguna condición de exterioridad 

—continúa de Certeau— le proporciona autonomía, pues el lugar en que se mueven se 

impone como la ley de las instituciones dominantes, lugar al que, además, las personas 

comunes no tienen alcance.  

 Aunque en esa cuadrícula o mapa de la cultura el individuo común no tiene el 

dominio de la lógica espacio temporal, tampoco éste se halla completamente controlado 

o sometido, pues ni la racionalidad del Estado ni la racionalidad científica logran el 

dominio total sobre el espacio y el tiempo. El individuo aprovecha las situaciones 

contingentes como si fueran una «ocasión», pues depende de ésta256. La ocasión es 

cuando «[…] la astucia es posible al débil, y a menudo ella sola, como un último 

                                                        
253 Ibid., pág. 43. Las cursivas son del autor. 
254 Loc. cit. 
255 Ibid., pág. 44. Las cursivas son del autor. 
256 Loc. cit. 
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recurso.»257 En otras palabras, los individuos se las arreglan para escapar a la lógica 

impuesta y «[…] convertir la posición del más débil en la más fuerte.»258  

A esa capacidad que tienen las personas de aprovechar la ocasión, de usar la 

astucia y de escapar a la visión de los grupos dominantes Michel de Certeau le llama el 

arte de dar una buena pasada; hacer una buena pasada es usar la astucia para tomar 

al vuelo la ocasión que ofrece el instante para escapar de los mecanismos de poder 

controlados por las instituciones. De esta manera, el dominado se las arregla para 

escapar a la lógica impuesta: tiempos, lugares y lógicas. Se las arregla para escapar de 

las representaciones sociales dominantes y sus prácticas impuestas como la norma con 

que se miden todas las cosas. Por ello, «hace falta valerse de»259. Así pues, las «[…] 

tácticas son procedimientos que valen por la pertinencia que dan al tiempo: en las 

circunstancias que el instante preciso de una intervención transforma en situación 

favorable.»260 En síntesis, podemos decir que,   

 

[l]as estrategias son pues acciones que, gracias al principio de un lugar de 
poder (la propiedad de un lugar propio), elaboran lugares teóricos (sistemas 
y discursos totalizadores) capaces de articular un conjunto de lugares donde 
se reparten las fuerzas. [...] Las tácticas son procedimientos que valen por la 
pertinencia que dan al tiempo: en las circunstancias que el instante preciso 
de una intervención transforma en situación favorable [...].261 

 

Para el caso que nos interesa aquí, podemos decir que durante la década de los 

setenta y ochenta, las instituciones dominantes y sus discursos instauraron una 

distribución del espacio político en función de un conjunto de significados en 

concordancia con el contexto de la guerra fría, el cual negó y criminalizó las cualidades 

que distinguieron a las guerrillas como movimientos sociales; sus formas de 

organización interna que los destacó como acción colectiva y los conflictos sociales, 

políticos, económicos e ideológicos que los gestaron fueron encubiertos con un velo 

estigmatizante. Asimismo, las formas de acción colectiva utilizadas por las guerrillas 
                                                        
257 Loc. cit. 
258 Loc. cit. 
259 Véase, Ibid., págs. 35-48. 
260 Ibid., pág. 45. 
261 Loc. cit. 
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urbanas —la lógica militar-armada y la violencia organizada—, fueron cualidades de las 

que se valió el Estado mexicano para legitimar y justificar el uso de prácticas 

represivas, silenciosas y clandestinas de persecución, encarcelamiento, asesinato y 

desaparición en contra de los guerrilleros. Inserto en la lógica de la guerra fría, el 

Estado mexicano se transformó en una suerte de Estado de seguridad nacional en 

relación con los movimientos políticos armados, y el cual «[…] realizó una guerra feroz 

de arrasamiento […]»262, pero también de censura en contra de cualquier discurso o 

práctica que notara la existencia de esos grupos. Por ello, podemos decir que a partir 

de los sistemas semióticos de oposición que el mismo Estado produce y distribuye, 

instituciones como la Iglesia, la escuela, los medios de comunicación y empresarios, 

legitimaron discursos que al calificar a los militantes —principalmente de la izquierda 

armada— de criminales, terroristas y transgresores de la ley, simultáneamente 

omitieron, negaron, silenciaron o censuraron la existencia de esas guerrillas en la 

construcción de la historia oficial. La negación se tornó entonces una suerte de 

invisibilización e incluso de olvido no sólo en los discursos políticos y sociales, sino 

también en los centros de producción de conocimiento que suponen autonomía en 

relación con sus objetos de estudio.  

La particularidad de dichas relaciones de dominación —acompañadas de las 

prácticas clandestinas de represión emprendidas por el Estado— que los grupos 

armados experimentaron, permitieron la construcción social de categorías de 

percepción y de apreciaciación inscritas en determinadas formas de estigmatización 

que, hasta nuestros días, han venido violentando simbólicamente la existencia de esos 

grupos, negándolos e, incluso, desconociéndolos. En palabras de Bourdieu, apareció el 

«[…] efecto destino que produce la categorización estigmatizante […], puede verse así 

conducido a aplicarse y a aceptar, coaccionado y forzado, las categorías de percepción 

rectas (straight, en oposición a crooked, torcido, como en la visión mediterránea) 

[…]»263. 

                                                        
262 Salvador Castañeda, 2004, “Los grupos guerrilleros en los setenta. Una aproximación crítica”, 
Conrado Hernández López (coord.), op. cit., pág. 232. 
263 Pierre Bourdieu, 4ª. ed.: 2005 (c2000), La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, pág. 144. Las 
cursivas son del autor. 
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Tal efecto destino fue el resultado, pero también fue uno de los elementos 

generadores y legitimadores de ese lugar propio que el Estado capitalizó para proyectar 

dichas categorías o representaciones hasta tal punto que, más allá de las 

circunstancias, las izquierdas mexicanas —armadas o pacíficas— continúan fuera de 

circulación de los discursos oficiales. El Estado y sus instituciones han dominado, por 

antonomasia, el lugar y el tiempo, lo cual se concreta en las muchas definiciones de los 

«enemigos del Estado», manteniendo con esto la idea de unidad y orden social en los 

discursos nacionales.  

La realidad de los hechos durante la guerra sucia fue sometida a la 

clandestinidad, a la ausencia de registros o desaparición de información que pudiera 

ser verificable en relación con las prácticas emprendidas por los aparatos coercitivos 

del Estado. La lógica desaparecedora de información y, peor aún, de personas, dotó al 

Estado de un aparente control del tiempo y del espacio material y simbólicamente. Esto 

garantizó que la cuadrícula espacio temporal o el campo semiótico de la cultura, 

organizado a partir de las diferencias significativas entre el ideal aceptado y el ideal 

sancionado, entre lo straight —recto— y lo crooked —torcido—, se impusieran en las 

estructuras cognitivas de grupos e individuos en el espacio social, clausurando casi 

treinta años cualquier posibilidad de hacer visible en el espacio público lo sucedido 

durante la guerra sucia. 

Así pues, el dominio estratégico sobre el espacio adoptó, en este caso, formas 

muy singulares, pues la inclusión de lo ajeno o lo extraño bajo las categorías 

criminalizantes que hicieron perceptibles a esos movimientos armados como grupos de 

«bandidos», «terroristas» o «abigeos», equivalió a representar las violaciones del 

Estado como actos o castigos ejemplares aplicados a dichos movimientos, ya que 

estos, desde la lógica estatal, rebasaron los límites impuestos y, en consecuencia, 

tolerados por el Estado, siendo —en términos de la naturalización o creencia de dichas 

representaciones— los mismos guerrilleros «responsables de su destino» al no respetar 

los principios de la sociedad mexicana ni ser «leales a la patria». En los medios de 

comunicación de masas se desplegó una campaña de deslegitimación y negación, 
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incluso bajo una lógica del secreto a voces, que logró encubrir a dichos movimientos 

con un velo de mensajes ambivalentes, contradictorios y estigmatizantes. 

La estrategia del dominio sobre el conocimiento se establece a partir de un poder 

que tiene la capacidad de generar un campo propio. Es decir, no sólo se ejerce el poder 

por medio del conocimiento, sino el mismo poder es la condición de posibilidad para 

que determinados conocimientos se generen en y sean generadores de lugares 

específicos. De ahí, pues, que esta lógica facilitara el silencio de los hechos ocurridos 

durante ese periodo. No sólo el Estado se movió en una suerte de plano irreal contra el 

que aparentemente no se puede hacer nada, sino también las ciencias sociales, la 

historia y las ciencias políticas reprodujeron el punto de vista del dominante al producir 

una suerte de olvido en las investigaciones de la época —a lo que agragamos el 

compromiso teórico y práctico con el paradigma histórico materialista—, afianzando con 

ello el silencio. 

Sin embargo, tal partición del tiempo y el espacio en una suerte de cuadrícula o 

mapa semiótico de la cultura, no se impone de manera absoluta y cerrada a los 

individuos, pues las situaciones contingentes se presentan a tales individuos como 

posibilidades. Lo que se quiere decir es que en dichas relaciones de fuerza se introdujo 

una forma de inteligencia práctica bajo la lógica del disimulo y cierta invisibilidad 

respecto a los discursos dominantes de la época. Esta forma de practicar el espacio y el 

tiempo se traduce, en nuestro caso, en una práctica estética que no expresa un 

movimiento en la cuadrícula impuesta o una confrontación franca en el mapa cultural, 

sino lo hace propiamente con el sentido de la ocasión.  

Es decir, aunque la constitución de un tiempo y espacio en la novela de Salvador 

Castañeda es ficticio, esta forma de narrar un periodo silenciado es una táctica que se 

insinúa —insinuer—: no sólo las realidades estéticas penetran en el ánimo del lector, 

sino también esos textos se introducen en el espacio físico —social—: nuestras novelas 

de guerrilla al ser leídas estimulan y movilizan los referentes que dotan de sentido en el 

presente —del lector— a las guerrillas urbanas y la guerra sucia en el espacio social —

real— y, al mismo tiempo, se introducen en el orden del mapa cultural para crear los 

intersticios —lugares ambivalentes, contradictorios o silenciados— que han 
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predominado en la construcción histórica y los discursos dominantes, para 

transformarlos en espacios legibles. «Esta mutación hace habitable el texto como si 

fuera un apartamento rentado. Transforma la propiedad del otro en lugar que, por un 

momento, un transeúnte toma prestado.»264 

La constitución de una realidad social textual en la novela de Castañeda, significa 

también la constitución de un poder que confiere a la novela y a las guerrillas un 

conocimiento susceptible de ser usado y ocupado por el lector. De esta manera, si 

entendemos «[…] el poder del conocimiento [como] esta capacidad de transformar las 

incertidumbres de la historia en espacios legibles […]»265, podemos decir entonces que 

¿Por qué no dijiste todo? constituye un espacio que tiene el poder del conocimiento; 

que tiene la capacidad de concentrar las maneras de hacer de la lógica de las guerrillas 

y transformar las incertidumbres de la historia en espacios legibles: 

 

En la medida que son signos de singularidades —murmullos poéticos o 
trágicos de lo cotidiano—, las maneras de hacer se introducen masivamente 
en la novela o las narraciones […]. Ahí encuentran un nuevo espacio de 
representación, el de la ficción, poblado por virtuosidades cotidianas cuya 
ciencia no sabe sino hacer y se convierten, del todo reconocibles por parte 
de los lectores, en firmas de microhistorias de todo el mundo. La literatura se 
transforma de esta forma en un repertorio de estas prácticas [...].266  

 

Tematizar la guerra sucia en la novela ¿Por qué no dijiste todo? introduce un pasado 

vigente en la construcción histórica y postula un lugar contestatario de la realidad 

objetivada en la novela. El relato a su vez insinúa en el mapa semiótico dominante la 

denuncia de la represión emprendida por el Estado y experimentada por los guerrilleros. 

Estas son «[m]il maneras de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio 

instituido por otros, caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por 

no tener un lugar propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas y de 

representaciones establecidas. Hace falta ‘valerse de’.»267   

                                                        
264 Ibid., pág. LII. 
265 Ibid., pág. 43. Las cursivas son del autor. 
266 Ibid., pág. 80. Las cursivas son del autor. 
267 Ibid., pág. 22. 
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Entendida, pues, como una manera de hacer una buena pasada en un espacio 

que le es ajeno, la novela testimonial de guerrilla, ¿Por qué no dijiste todo?, se 

introduce en la relación de fuerzas impuesto en y por el mapa cultural. Esta forma de 

hacer una buena pasada sucede gracias a un principio de economía: «[…] con el 

mínimo de fuerzas, obtener los máximos efectos.»268 Entonces, ¿cómo es que la novela 

testimonial de guerrilla logra decir a manera de verneinung —negación— de la realidad, 

lo que los discursos políticos y científicos dominantes no dicen, utilizando un mínimo de 

fuerzas para obtener los máximos efectos? 

Desde su carácter sociológico la capacidad de acumular infomación de la novela 

—que el escritor crea y el lector recrea—, no aparece de manera diáfana, sino a 

manera de poeisis, es decir, vuelve símbolo los elementos referenciales contenidos en 

el texto. Esta estructuración mimética del discurso logra formar en el pensamiento, a 

través del principio de verosimilitud —fingiendo—, una realidad social que sigue las 

lógicas que gobiernan la organización del mundo real y dotado de sentido en y por los 

marcos sociales de la memoria de los individuos. Pero esta realidad creada por el 

escritor es un mundo posible que alude a la simulación, a la ilusión de la realidad, 

siendo un ente de ficción autónomo contestario y paródico de su propia realidad. 

Los discursos plasmados en la novela parten del principio de economía que 

densifica y distribuye la información, sea ficticia o testimonial, para trazar con ello, 

durante la creación estética, el cronotopo y la polifonía literaria. Supone también la 

mediación de conocimientos particulares diseminados a lo largo de la novela a manera 

de muchos momentos y muchos elementos diferenciados y distanciados entre sí, pero 

organizados a partir de un eje estructurante que es el tema de la novela. El cronotopo, 

une los elementos espacio/temporales de la novela, el tiempo se condensa, se 

comprime e intensifica el espacio, pues éste penetra en el movimiento del tiempo. Esto 

sólo es visible artísticamente, ya que el tiempo novelado se percibe por el movimiento 

intensificado de los elementos espaciales —del argumento de la historia— y, a su vez, 

los elementos del tiempo se revelan en el espacio y es medido y entendido a través del 

tiempo: las intersecciones de las series y uniones de esos elementos constituyen el 
                                                        
268 Ibid., pág. 92. 
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cronotopo y logran una efectiva economización de las prácticas representadas en la 

novela. Es decir, las fuerzas invertidas disminuyen, pero el conocimiento/memoria 

aumenta y densifica en un tiempo reducido para aumentar los efectos reconocidos por 

los mismos lectores.269  

Lograr con ello más efectos con menos fuerzas, es una «jugada», como Michel de 

Certeau la llama, la cual además funciona como mediación del conocimiento, pero un 

conocimiento que no cuenta con un lugar ni un espacio propio, sino es un tipo de 

memoria, cuyos conocimientos son inseparables de su propio decir y de las prácticas 

narradas en la novela. Esta memoria aparece como  

 

Informada por una multitud de acontecimientos donde circula sin poseerlos 
(cada uno de ellos es pasado, pérdida de lugar, pero fragmento del tiempo), 
calcula y prevé también “las vías últimas del porvenir” al combinar las 
particularidades antecedentes o posibles. Una duración se introduce así en 
la relación de fuerzas, una duración que va a cambiarla […], que le resulta 
favorable, contra una composición de lugar, que le resulta desfavorable.270 

 

Tal creación estética diluye la información contenida en la novela: aquí ya no hay 

ruptura ni distinción entre ficción y testimonio. Por el contrario, toda esta unidad 

necesaria y estable que es la obra funde en un solo objeto las intenciones del autor y 

las conciencias de cada personaje dotados de autonomía en el cronotopo. Es entonces 

que dicha economía de la novela se concreta en los elementos intratextuales o co-

textuales establecidos por el autor implícito, ya que éste es la instancia superior al 

narrador que interviene en toda la obra, domina los códigos literarios y es también una 

construcción que el lector elabora durante la lectura del texto; al mismo tiempo, para la 

concreción de la economía de las prácticas en la obra, el autor ideal también juega una 

función fundamental, pues éste es el papel que el escritor real o efectivo asume al ser el 

sujeto de los actos creativos, lingüísticos/literarios que conforman el texto, y al ser 

también el depositario de la construcción de la obra como escritura o ejecución de una 

competencia literaria que es la virtualidad del código inmanente en el texto. Tal 

                                                        
269 Véase, Ibid., pág. 93. 
270 Ibid., pág. 92. 
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estructuración establece el nivel co-textual que pereciera que remite a algo extratextual, 

haciendo de la información resemantizada en el texto una forma de conocimiento 

singular que resulta de la poeisis, tiempo y lugar que define la denotación y connotación 

de los elementos que gobiernan la organización del espacio social estructurado en la 

novela, distanciado e incluso ajeno al escritor. Esta memoria aparece sólo en la medida 

en que se le revela al lector: la lectura es un momento oportuno. «El resplandor de esta 

memoria brilla en la ocasión»271, y hace de esta ocasión una relación de fuerzas 

favorable, aun cuando las condiciones pueden ser contrarias.  

Así pues, para que la obra logre comunicar algo, para que la novela logre ser un 

mensaje para el lector, es necesario que entre el escritor y el lector exista el 

reconocimiento de un código común, el cual sólo es posible en la medida en que el 

sentido de las palabras o expresiones que estructuran la obra mantengan una relación 

entre los objetos, acontecimientos, nociones, etcétera, pertenecientes al mundo 

real/histórico y los signos capaces de representarlos. Tales representaciones o 

conceptos, resultado de lo anterior, forman parte de las estructuras de los marcos 

sociales de la memoria tanto del pasado y del presente, como del futuro y sus 

expectativas. El lector, pues, echa mano, por decirlo de alguna manera, de tales 

representaciones estructurantes de los marcos sociales de la memoria para 

comprometer en su lectura la significación del mensaje que dota de sentido las 

experiencias y realidades evocadas y mostradas en el texto de ficción. Tales 

conversiones de la memoria, que a manera de conocimiento se singularizan en la 

novela, escapan a la racionalidad del dominante al utilizar formas discursivas 

distorsionadas y ficticias. Éstas producen una ruptura instauradora y transgreden con el 

momento oportuno la lógica del tiempo y del espacio histórico. Esta ruptura se insinúa 

también en el campo semántico, instaurando un pasado silenciado que hace visible los 

vacíos históricos, pero a cambio tiene como cualidad hacer de estos vacíos espacios 

legibles, dotando de otros sentidos a las guerrillas urbanas del México de los setenta. 

La lectura de dichas ficciones se convierte, en este caso, en el momento oportuno, en la 

                                                        
271 Ibid., pág. 93. 
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ocasión que la novela representa para que el lector actualice un pasado ambiguo en la 

historia mexicana.  

La obra literaria ¿Por qué no dijiste todo? plantea tácitamente el espacio social y 

el tiempo de una serie de prácticas textuales mediante los discursos explícitos inmersos 

en la novela. Esto origina diversas interpretaciones que funcionan como una red de 

operaciones trazadas por los personajes y, cuyas formas de ser representados, crean 

las buenas pasadas, pues sus propias acciones y discursos son las que estimulan la 

significación en los marcos sociales de la memoria de los individuos; son las propias 

acciones de los personajes las que significan. Esta inversión, economía y conversión de 

las prácticas establece una paradoja: aparece como una negación, sin embargo, al 

mismo tiempo, pone en cuestión o duda el orden simbólico pasado y vigente en relación 

con las guerrillas urbanas de los setenta, e insinúa su propia realidad frente a las 

formas de dominación simbólica en torno a la guerra sucia y los guerrilleros afectados 

por las prácticas colectivas clasificatorias o silentes que se producen y reproducen en 

un mapa coherente de la cultura mexicana.  

Los vacíos en la historia no están ahí en sí mismos y en espera de ser 

descubiertos. Por el contrario, esta forma de narrar la guerra sucia escapa a la lógica 

del dominante y construye diversos sentidos en torno a experiencias significativas 

durante la década de los setenta. Es una forma de escaramuza que burla la distribución 

de significados en el espacio público y la cual se insinúa en los marcos sociales de los 

individuos, dislocando las definiciones dominantes y dotando de sentido lo que los 

discursos dominantes no dicen sobre estos movimientos: es entonces que se producen 

los vacíos históricos y se evidencian en el espacio público.   

Por lo tanto, podemos decir que a pesar de las estrategias del Estado, la 

publicación en 1980 de la novela ¿Por qué no dijiste todo? —así como la aparición en 

los años setenta y hasta la fecha de una serie de novelas que tienen como tema central 

las guerrillas urbanas de dicha década—, ha significado la construcción de otras 

maneras de decir que dan cuenta de una realidad política y social olvidada 
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históricamente272. Esta táctica emprendida por el escritor, a manera de buena pasada, 

logra decir mintiendo los mecanismos de represión y asesinato utilizados durante la 

guerra sucia. Como señala Michel de Certeau, existen otras lógicas discursivas que 

permiten al débil el arte de hacer buenas pasadas: los relatos, los mitos, las leyendas, 

las fábulas, la ficción, los milagros, etcétera.  

Ese es el arte de las buenas pasadas que la novela ¿Por qué no dijiste todo? 

ejerce cuando el conocimiento, cuando la memoria narrada es significada por los 

lectores para establecer, sin confesarlo, el sentido de la ocasión. Esta práctica, 

producto y objeto social que es la novela, logra establecer una ruptura restauradora a 

partir de la lógica del discurso de ficción en torno a las guerrillas urbanas de los setenta 

en México e introduce un poder que tiene la capacidad de exponer los vacíos históricos, 

nombrarlos y transformarlos en espacios legibles para potenciar su cualidad de re-

significar la memoria colectiva al crear sus propias realidades textuales en la literatura 

de ficción y apropiarse, por medio de éstas, de un espacio simbólico significativo en 

oposición a los discursos dominantes de dicho periodo.  

Dicho de otra manera y para cerrar este apartado, el poder de la novela 

testimonial de guerrilla ¿Por qué no dijiste todo?, es un poder que se constituye bajo 

otra lógica discursiva, bajo una lógica de poder hacer una buena pasada al apropiarse 

con la ficción de espacios y tiempos que le permiten construir un saber sobre el 

dominante y, al mismo tiempo, escapar a la lógica impuesta como una suerte de 

cuadrícula espacio/temporal o como un ordenamiento de las diferencias en una especie 

de mapa coherente de la cultura: estas novelas delatan relaciones y vínculos sociales 

que fueron oscurecidas por los discursos oficiales/circulantes de no hace mucho 

tiempo. Por ello, el poder que instaura la lógica del discurso de ficción alrededor de las 

guerrillas de los setenta, es un poder que tiene la capacidad de establecer los vacíos 

históricos y la cualidad de transformar las incertidumbres de la historia en espacios 

legibles. Es a través del texto de ficción que las guerrillas han creado un espacio legible 

para el lector y una manera de hacer justicia para hacer de la memoria un derecho, un 

                                                        
272 Véase el listado de novelas en la Introducción de esta tesis. 
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deber y una necesidad histórica. Es en este sentido que hablamos del poder de los 

espacios legibles. 
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Reflexiones finales 

 
 

La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz 
humana, un poco como las grandes actitudes 
inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar 
los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me 
aclaró los libros. 

MARGUERITE YOURCENAR, Memorias de Adriano 
 
  
Si bien el acercamiento a la novela de Salvador Castañeda, ¿Por qué no dijiste todo? 

nos ha permitido entender cómo la narrativa de ficción hace una buena pasada al 

discurso dominante u oficial, el estudio de las novelas que tematizan las guerrillas 

mexicanas queda abierto para futuros debates. En efecto, aunque consideramos que la 

novela testimonial de Salvador Castañeda es una manera de realizar una suerte de 

jugada o escaramuza por medio de prácticas discursivas que escapan a la racionalidad 

política e incluso académica, no significa que hayamos abarcado todas las novelas 

enlistadas al inicio de esta tesis.  

Asimismo, intentamos demostrar cómo estas narrativas comprometen la lógica 

silente impuesta por los discursos dominantes, en relación con ese periodo, y cómo se 

incorporan en el presente como símbolos que generan incertidumbres en el orden 

semántico construido a lo largo del devenir histórico, para transformarlos en espacios 

legibles; las historias narradas desempeñan en el lector un papel enunciador y 

movilizador de las representaciones sociales sobre las guerrillas urbanas, y en relación 

con los códigos y símbolos que el lector tiene sobre esos movimientos. Proponemos 

con esto que la literatura de ficción constituye, bajo una lógica que escapa a la 

racionalidad política y científica, un poder que penetra en el ánimo del lector, así como 

en el espacio y tiempo histórico. Justamente, nos tropezamos con formas discursivas 

que, intencionalmente o no, han logrado otra manera de recuperar distintas memorias 

para demostrar que la construcción de la historia es parcial y arbitraria. 
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De esta manera, la novela ¿Por qué no dijiste todo? de Salvador Castañeda, nos 

ha permitido explorar la forma estética literaria que se puede llegar a producir en 

situaciones violentas, de crisis política y social, de censura, autoritarismo político o 

terrorismo de Estado, pero también nos ha permitido establecerla como una manera de 

dotar a la palabra de los grupos dominados de su poder enunciador. 

Esto último nos lleva a concluir este trabajo sobre la novela de guerrilla urbana 

de la década de los setenta retomando algunos de los puntos expuestos en las páginas 

anteriores. 

De entrada, vimos que las guerrillas urbanas que aparecieron en la década de 

los setenta, en el contexto de la guerra fría, no sólo fueron extinguidas a través del uso 

de una violencia policiaca y militar altamente especializada y articulada, así como 

también fueron estigmatizadas por un Estado mexicano el cual se distinguió, 

paradójicamente, como un Estado de seguridad nacional y, a su vez, como un Estado 

capaz de incluir, en términos generales, a las izquierdas pacíficas en la lógica priísta. 

Esto se traduce en que la guerra sucia también fue un periodo en el cual las 

instituciones dominantes construyeron diversos discursos que van desde las 

clasificaciones criminalizantes hasta la omisión de la existencia de dichos movimientos. 

Esto funcionó como un dispositivo simbólico que estableció una lógica silente en torno a 

las responsabilidades en relación con los crímenes cometidos por un grupo de 

personas —desde los presidentes en turno hasta los miembros de los aparatos 

burocrático, policiaco y militar— que aprovecharon las estructuras de poder del Estado 

mexicano posrevolucionario. Tal simbólica del silencio atravesó las instituciones 

académicas, las cuales también omitieron cerca de treinta años la existencia de las 

guerrillas de las investigaciones políticas y sociales.  

En este sentido, los efectos históricos que ello tuvo fue la anulación de las 

cualidades políticas y sociales de esos movimientos. Dicho de otro modo, en los 

procesos de jerarquización de los significados circulantes en el espacio social las 

organizaciones de corte político-militar fueron excluidas y desaparecidas, incluso de la 

escritura de la historia. Con esto se impuso de manera efectiva y duradera una violencia 
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simbólica que ha reducido hasta la fecha la posibilidad de reconstruir a profundidad la 

lógica de los movimientos armados en México y la llamada guerra sucia. 

A pesar de lo anterior, tanto familiares y sobrevivientes, así como también 

algunas organizaciones civiles pro derechos humanos, han presionado desde los años 

setenta para que el Estado mexicano responda por sus crímenes. Más aún, en los 

últimos quince años se ha ido logrando la ruptura de ese silencio en algunos medios de 

comunicación y en distintos espacios académicos. Pero esto continúa siendo 

complicado, pues al existir dicha lógica criminalizante y silente, las guerrillas mexicanas 

siguen ocupando lugares ambiguos e inclasificados —tanto política como 

jurídicamente— en los debates públicos que suponen la ampliación crítica de horizontes 

políticos, sociales, históricos, culturales y comunicacionales en los estados 

democráticos. Tal complicación quedó en evidencia con la fallida y extinta Fiscalía 

Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado.   

En cambio, frente a ese radical pasado definido como guerra sucia, existe un 

mundo literario que tiene como tema central las guerrillas urbanas de la década de los 

setenta. En este sentido, los textos de ficción que tematizan la guerra sucia y sus 

guerrillas pueden ser otras formas de producir un conocimiento sobre ese periodo. El 

camino seguido hasta aquí es únicamente el inicio de posibles líneas de investigación 

sobre el tema.  

Por otro lado, hemos definido la novela ¿Por qué no dijiste todo? como novela 

testimonial de guerrilla, pues en este caso la ficción se mezcla con elementos 

testificantes para condensar y recrear en las prácticas y los discursos de los personajes 

un proceso político singular en la cultura mexicana, cuya función en el espacio social y, 

por lo tanto, político, se traduce en una suerte de denuncia de lo no dicho.  

Con lo planteado hasta aquí se puede concluir que la novela testimonial de 

guerrilla ¿Por qué no dijiste todo?, se distingue, en términos sociológicos, como el 

resultado de diversas circunstancias generadas desde el autoritarismo, la represión y la 

violencia de la guerra sucia, pues la posibilidad de que Salvador Castañeda, el ex 

guerrillero, pudiera testimoniar lo vivido durante el tiempo en que fue escrita y publicada 
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su novela, fue casi nula. Quizá por esto optó, en su lugar, como escritor/autor por la 

representación estética.  

Si bien la novela como tal representa una práctica, producto y objeto indisociable 

de las relaciones sociales y de su contexto cultural, también representa un sistema 

inteligible en sí mismo, autónomo en relación con el autor y transformado en símbolo 

para ser significado en un presente que actualiza dicha información referencial sobre la 

guerra sucia y la proyecta hacia el futuro. En otras palabras, tal forma de representar un 

periodo histórico está determinada por el contexto biográfico, histórico y cultural del 

escritor mismo; también está determinada por el mismo autor como sujeto creador que 

configura una realidad social textual a partir de códigos y reglas lingüístico-literarias de 

una época, lo que dota al texto de ficción de un valor informativo-referencial. 

Así, la novela tratada aquí se dinamiza y actualiza al ser interpretada por el 

lector. Los referentes que dicho lector tiene en relación con su tiempo biográfico e 

histórico se condensan en una suerte de filtro que le permite introducirse y recrear el 

tiempo novelado. Esto sólo es posible a medida que la obra y el lector compartan 

códigos y reglas que permitan a ese lector echar mano de la información referencial 

contenida en la novela; es en ese momento que la novela tratada aquí se consagra 

como un saber, como un conocimiento, frente a las instituciones dominantes, pues logra 

insinuarse a manera de escaramuza. 

Por lo anterior sostenemos que la novela tratada aquí representa una jugada a la 

lógica impuesta desde las instituciones dominantes y su lectura se torna un momento 

oportuno: ese momento se traduce como la posibilidad de actualizar los significados 

sobre la guerra sucia y provocar una ruptura instauradora capaz de cuestionar las 

construcciones de la historia al generar el efecto de paréntesis o de vacío histórico. En 

otras palabras, la novela dice lo que los discursos dominantes no dicen. Por esto la 

novela testimonial de guerrilla representa, desde su propio decir, una forma de disputar 

el reconocimiento en el espacio público. 

Por añadidura, la literatura de ficción sobre las guerrillas urbanas nos obliga a 

replantear, en términos académicos y políticos, la existencia de otras formas 

generadoras de conocimiento que no necesariamente están estructuradas bajo la lógica 
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de la demostración científica. Los saberes y objeto de interés para la sociología están 

en relación con la experiencia dotada de sentido. Esto nos puede abrir la puerta para 

estudiar a profundidad las realidades textuales objetivadas por el escritor, pues, 

finalmente, esta objetivación implica la textualización de la palabra hablada y la re-

creación estética de un mundo social, así como las representaciones sociales 

circulantes y pertenecientes a una cultura.  

Dicho de otra manera, la novela es un producto estético que articula prácticas 

sociales y producciones ideológicas en un mundo delimitado por el autor. Esto hace que 

dichos procesos sean una fuente de conocimiento sociológico si entendemos que la 

obra representa un conjunto determinado de relaciones sociales, amalgamadas y 

plasmadas en un lugar que es el texto de ficción, el cual se torna un objeto significativo 

durante la práctica lectora y en el momento que estimula, a través del lenguaje, los 

referentes con los cuales los individuos dotan de sentido la experiencia y cualquier 

percepción.  

Con ello, no estamos afirmando ni asumimos que el arte debe de ser rebelde, 

crítico o de apertura ante el mundo. Tampoco consideramos que el arte tenga como tal 

una función de resistencia o de concientización. Todo lo contrario, somos nosotros, en 

este caso, los investigadores o estudiosos, los críticos de arte, el autor o el lector, 

quienes atribuimos o construimos funciones o características a determinadas obras. Por 

ello, no queremos que se confunda nuestra perspectiva y afirmaciones como propias 

del escritor Salvador Castañeda.  

De lo anterior, restablecemos que cada novela de guerrilla publicada es una 

realidad social textual que puede ser explorada; que cada creación u obra es 

representativa del particular entretejido social que cada escritor porta, sean las 

guerrillas una experiencia inmediata al autor o únicamente referentes del vasto mundo 

del escritor. Esto posibilita la reconstrucción de las representaciones sociales que de 

nuestras guerrillas se tienen: cómo en cada una de nuestras novelas y sus personajes 

se representan las distintas formas del ser guerrillero y las prácticas que los distinguió 

como miembros de las organizaciones armadas. Nuestras novelas, pues, representan 

excelentes lugares para estudiar las transformaciones culturales que han sucedido en 



 157  

los referentes de los marcos sociales de la memoria que estimulan los recuerdos, 

olvidos o silencios respecto a los movimientos guerrilleros.  

Así pues, existen otros discursos sociales generadores de conocimiento que no 

pertenecen al discurso científico social y que son, vistos desde esta lógica, prácticas 

lingüísticas tendientes a la heterodoxia, por lo que hay que buscar al interior de las 

investigaciones académicas otras maneras de recuperarlas; no para reconstruirlas e 

imponerlas como saberes dominantes, sino para no desperdiciar los destellos que la 

literatura de ficción arroja sobre las guerrillas urbanas mexicanas. Esta tesis, pues, es 

una invitación a sumar esfuerzos para abrir distintas aristas, posibles y viables, para el 

estudio de las guerrillas a través de la literatura de ficción. 
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Glosario 
 
 
 
 
Acción colectiva  

Refiere a los movimientos sociales que abarcan las siguientes dimensiones: a) 
su organización está basada en la solidaridad; b) éstos desarrollan un conflicto 
y; c) la acción colectiva rompe con los límites del sistema en el cual se da el 
conflicto. 
 

Anamnesis (o anamnesia)  
Reminiscencia o representación recuperada por la memoria de algo ocurrido en el 
pasado. Suele presentarse en los textos literarios, no a guisa de simple 
recordación, sino como revivificación, en signos concretos, de acciones y estados 
de ánimo individuales y colectivos marcados por el caldo de cultivo sociocultural 
donde se generan los caracteres, las ideologías, las convenciones, las visiones del 
mundo, la problemática y las situaciones de los personajes, signos a los cuales el 
creador devuelve su poder expresivo prolongando así su vigencia, ya que la 
perennidad se hace de sucesivas actualizaciones. 

 
Arte de hacer una buena pasada  

Los ciudadanos concretos usan la astucia para tomar al vuelo la ocasión, esto es 
que los individuos aprovechan el instante para escapar de los mecanismos de 
poder controlados por las instituciones. 

 
Autor ideal 

Es el papel que asume el escritor real o efectivo en cuanto se considera sujeto de 
los actos creativos lingüísticos-literarios que van a conformar el texto, en cuanto 
depositario de las reglas de construcción de la obra como escritura o ejecución de 
una competencia literaria que es la virtualidad del código inmanente en el texto 
mismo. 

 
Autor implícito 

Es un sujeto interno de la narración, el cual tiene una conciencia superior a la del 
narrador, porque domina el código o sistema de reglas de construcción del relato 
y, particularmente, las reglas lingüísticas y metalingüísticas. A pesar de no estar 
representado, es el autor implícito el que modela al narrador, asumiendo la función 
de quien ostenta la instancia informativa más profunda del relato, una competencia 
que acaso puede distanciarse indirectamente de la conciencia del narrador y 
traslucirse de formas bastante más sutiles, verificable en el estrato de las 
connotaciones lingüísticas. 
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Connotación  
En los estudios literarios, la connotación se empareja y opone desde siempre a 
la denotación, en cuanto indica una serie de valores secundarios, no siempre 
bien definidos y en algunos casos extralingüísticos, ligados en ciertas ocasiones 
a un signo, bien para un grupo de hablantes, bien para uno solo. Así zorro tiene 
un significado denotativo (animal mamífero de la familia de los cánidos); pero 
tiene también un valor connotativo, cuando, metafóricamente, se refiere a una 
persona: «es un zorro» puede querer decir que es astuto, pero también que es 
hipócrita. Esto quiere decir que en un primer plano, el de la denotación, existe el 
paso a un segundo nivel de significación: la connotación. 

 
Co-texto  

Son los discursos sociales contenidos en el texto de ficción. Es decir, todo lo 
que se dice y se escribe en un estado de sociedad; estos discursos están 
cargados de las representaciones sociales, esto es, de los significados que 
constituyen una cultura, los cuales van más allá del individuo. 

 
Cronotopo  

Refiere a las conexiones que existen en las relaciones temporales y espaciales 
desarrolladas de manera artística en la novela. En el cronotopo artístico literario 
tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo 
inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, 
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y 
medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos 
elementos constituye la característica del cronotopo artístico. 

 
Cultura  

Es la organización social del sentido interiorizado por los sujetos (individuales o 
colectivos) y objetivado en formas simbólicas; todo ello en contextos 
históricamente específicos y socialmente estructurados. Refiere al campo de lo 
simbólico, estructurado a partir de formas objetivadas y formas interiorizadas. La 
primera, son símbolos objetivados bajo formas de prácticas rituales y de objetos 
cotidianos, religiosos, artísticos, etcétera. La segunda forma, refiere a formas 
simbólicas y estructuras mentales interiorizadas por los individuos –teoría del 
habitus o de las disposiciones– como son los esquemas de percepción (cognitivo), 
de apreciación (valorativo) y de acciones (pragmático). 

 
Denotación (Véase connotación) 
 
Dialogismo 
 Bajtin caracteriza con este término el sistema de composición fundamental de 

Dostoyevski: Las controversias no ocurren sólo entre los personajes; los diferentes 
elementos del desarrollo del tema están también, de alguna forma, en conflicto: los 



 160  

hechos son interpretados dialogísticamente, la psicología de los personajes se 
contradice; esta forma emana del propio principio de Dostoyevski. 

 
Discurso social  

Son los discursos de un grupo social determinado mediante sus especificidades 
léxicas, semánticas y sintácticas que transcriben, de un modo no consciente, 
indicios de la inserción espacial, social e histórica del mencionado grupo. 

 
Escritor real o efectivo  

Es el individuo/escritor determinado por sus aspectos biográficos e históricos. 
 
Espacio social 
 Es un espacio de posiciones (ocupadas por los individuos o las cosas). Estas 

posiciones están caracterizadas por su posición relativa respecto a los otros 
lugares y por la distancia que los separa de ellos. El espacio social de esta 
manera se define por la exclusión mutua (o la distinción) de las posiciones que lo 
constituyen jerárquicamente, es decir, como estructura de yuxtaposición de 
posiciones sociales. 

 
Estrategia  

El cálculo (o a la manipulación) de las relaciones de fuerzas que se hace posible 
desde que un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, 
una institución científica) resulta aislable. Las instituciones que concentran el 
poder establecen un espacio propio, un lugar donde los grupos dominantes 
definen, jerarquizan, censuran, controlan e incluso destruyen a todo aquello que 
ponga en riesgo dicho poder. 

 
Extratextualidad  

Todo aquello que es exterior a la obra, todas aquellas referencias históricas y 
culturales, detalles biográficos del autor y las propuestas e intenciones que éste 
tiene en el momento de la creación. 
 

Habitus (Véase Cultura) 
 
Insinuer/Insinuar  

Se utiliza aquí el verbo insinuer en los dos sentidos que en los usos del francés 
tiene: aparte del sentido de hacer penetrar en el ánimo, insinuer significa introducir 
algo físico. 

 
Intertextualidad  

Refiere a los elementos manifiestos en el conjunto de relaciones al interior del 
texto, que implican las unidades establecidas a partir de las obras del mismo 
escritor –intertextualidad restringida o interna–, así como de otros autores –
intertextualidad general o externa–: cualquier texto contiene otros textos que se 
presentan en formas variables más o menos reconocibles, lo que no se reduce 
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como es evidente a un problema de fuentes o influencias, el intertexto es un 
campo general de fórmulas anónimas, cuyo origen es difícilmente localizable, de 
citas inconscientes o automáticas, ofrecidas sin comillas. 

 
Lector empírico  

Es aquel individuo con sus determinaciones biográficas e históricas predispuesto a 
leer un texto literario. 

 
Lector ideal o modelo  

Es el individuo/lector quien se supone logrará la comprensión de la obra en la 
totalidad de su mensaje. 

 
Lector virtual  

El escritor real o efectivo supone a un lector virtual, según determinadas 
expectativas, categorías culturales y de gusto, consonancias ideológicas, etcétera. 

 
Mapa semiótico de la cultura  

Es un campo semiótico y políticamente ordenado a partir de la diferencia. Esta 
diferenciación crea un mapa coherente de la cultura: su coherencia se estructura 
en función de sistemas semióticos de oposición atravesados jerárquicamente por 
el poder. 

 
Mímesis/Poiesis  

La mímesis puede equipararse a poiesis: en la Poética de Aristóteles el sentido de 
la mímesis (imitación) no sería el de reproducción de la realidad, sino el de 
representación, entendida como creación artística de una nueva realidad. Así, 
mímesis’ es sinónimo de poiesis, es decir, de creación y de ordenación de las 
acciones que constituyen una determinada fábula. Estos conceptos se adecuarían 
a lo que hoy se entiende como ficción: creación y estructuración de mundos 
posibles basándose en el principio de verosimilitud, lo que implica que su 
constitución sigue las reglas que gobiernan la organización del mundo real. 

 
Monológico/Monolingüismo  

Son aquellos discursos que prescinden en absoluto del interlocutor, por ejemplo, el 
discurso/texto histórico y científico. 

 
Narración  

Acto de contar con la intervención perceptible o no del narrador. 
 
Narrador 
 Es quien narra la historia. Es quien realiza el procedimiento de enunciación. El 

narrador puede estar, ya sea ausente de la historia, ya sea presente. 
 
 
 



 162  

Polifonía  
Refiere a la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la 
auténtica polifonía de voces autónomas entre sí y respecto al autor. Alude a la 
mezcla de las distintas voces y discursos socio-culturales que habitan y se 
interfieren en la novela. 

 
Prácticas de dominación lingüística 

Involucra la configuración de un mercado lingüístico controlado, unificado y 
dominado en el proceso de construcción del Estado: es la legitimación de una 
lengua oficial, la cual se transforma en la norma teórica con que se miden todas 
las prácticas lingüísticas; es decir, es el poder de la lengua oficial para crear 
significados que se objetivan en el espacio social y los cuales generan un sistema 
de oposiciones o distinciones que organizan jerárquicamente la diferencia.  

 
Poiesis (Véase Mímesis) 
 
Realidad textual  
 Es la construcción social de la realidad social representada en el texto de ficción. 
 
Relato  

Es lo que se enuncia verbalmente en el texto en el orden que lo vamos leyendo y 
con los límites que los enunciados marcan. 

 
Representaciones sociales 
 Son sistemas cognitivos contextualizados que responden a una doble lógica: la 

cognitiva y la social. Éstas son homologables a las formas interiorizadas de la 
cultura (véase Cultura). 

 
Táctica  

Corresponde a las prácticas (tácticas) en función de los intereses del ciudadano 
concreto y cotidiano. Éstas se entienden aquí como la acción calculada que 
determina la ausencia de un lugar propio. 
 

Testimonio  
Es una forma narrativa con extensión de novela en forma de libro o panfleto (es 
decir, impreso como opuesto a lo acústico), narrado en primera persona por un 
narrador que es también el protagonista real o el testigo de los eventos que él o 
ella cuenta, y cuya unidad de narración es usualmente una vida o una experiencia 
de vida significativa. 

 
Verneinung  

Es la negación entendida como un procedimiento en virtud del cual el sujeto, a 
pesar de formular uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta 
entonces reprimidos, sigue defendiéndose negando que le pertenezca. La 
negación sigue poseyendo para Freud el valor de un indicador que señala el 
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momento en que empiezan a resurgir  una idea o un deseo inconscientes, y esto 
tanto en la cura como fuera de ella. 

 
Verosimilitud  

Categoría estética o rasgo de la obra de arte verbal, que consiste en la apariencia 
o ilusión de realidad que provocan determinadas obras en el lector o espectador, 
dado el carácter mimético de las mismas. Este término se asigna tanto al realismo 
literario que no descansa sobre la veracidad de los hechos o personajes creados 
como a la ilusión de coherencia real o de verdad lógica producida por una obra 
que puede ser, inclusive fantástica. 
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