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I. EN EL PRINCIPIO FUE EL ORIGEN 

 

La cuestión del origen. A Élie Faure, autor de una conocida 

Historia del arte, sus discípulos lo recordaban como uno de los 

pioneros en la valoración del arte gestado por civilizaciones 

distintas a la occidental. Tal hecho no fue poca cosa, pues como 

destaca uno de ellos, Martine Chatelain-Courtois, todavía en el año 

de 1921 en el que aparecieron los cinco tomos de la referida historia 

se realizaban congresos que excluían de su programa a África, a 

Oceanía y a América del Sur con el pretexto de que sus obras 

―dependían del juicio de la Etnografía‖.
1
 Faure dedica un breve 

apartado (―Los trópicos‖) a las civilizaciones andina y azteca en el 

segundo tomo de su Historia del arte, en el cual explica la 

incorporación de la civilización americana a un solo universo del 

arte por medio de una especie de ecumenismo antropológico y 

estético. Faure había hallado, por así decirlo, el eslabón perdido. El 

origen de esas civilizaciones y sus modos de expresión artística 

procedían del Norte, según él:  

 

como los Dorios en la Grecia primitiva, como los 

Germanos en la Italia contemporánea de las 

civilizaciones de México, todos los conquistadores 

habían venido del Norte: los toltecas en el siglo VI, los 

chichimecas en el XI, los aztecas en el XIII. Ignoramos 

por dónde entraron, si por Oriente o por Occidente, por 

Groenlandia o el mar de Bering. Seguramente, por 

                                                 
1 Faure, Historia del arte, 2 volúmenes, traducción de Jorge Segovia Lago, 

Madrid, Alianza Editorial, 1976. 



 

 2 

ambos lados. Se encuentran todos los tipos en los 

habitantes actuales o en las viejas esculturas de 

México, del Asia mongólica, probablemente de la 

Europa escandinava, tal vez de la Atlántida. Sin duda 

habían atravesado las regiones boreales, llevando en 

sus migraciones algunos de esos ídolos que aún 

pueblan las orillas del Océano Ártico y que según 

algunos descienden del pueblo artista más viejo de la 

tierra, los trogloditas periogordienses empujados hacia 

el Norte por el frío.
2
 [SUBRAYADO DE M. A. E.] 

 

 Más allá de hipótesis exuberantes, ésta es en términos 

esquemáticos y generales la llamada ―teoría del hombre 

americano‖, una de las posibles explicaciones sobre el origen los 

primeros pobladores del continente, sus descendientes y –¿por qué 

no?– de las expresiones artísticas que desarrollaron. ―En ese 

grandioso movimiento poblacional‖, anota Faure, ―desde las 

mesetas calcáreas del Yucatán a las llanuras frescas del alto 

México, se atravesaba una maleza ardiente, bullente de serpientes, 

escorpiones, insectos envenenados donde el espíritu podía 

oscurecerse de miasmas espesas, el ojo velarse con nieblas 

sangrientas, para fusionar los estilos, imponer a los arquitectos las 

fantasías más atrevidas del orgullo teocrático, mezclar la India 

primitiva, la Europa del norte, Asia y América, lo mismo que sus 

mitologías se habían confundido y desfigurado en el alma salvaje 

de los viejos profetas mexicanos‖.
3
 [SUBRAYADO DE M. A. E.] Esta 

                                                 
2 Faure, ―Los Trópicos‖, en Historia del arte, tomo 2, Madrid, Alianza 

Editorial, 1976, p.171. 
3 Faure, Historia del arte, p.176. 
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visión que apunta al tema del origen y comienzo del arte 

mesoamericano, la retomarían otros autores que buscaron 

imprimirle un sentido de acontecer más específico y definido. Una 

ruta que reconciliara las diferencias e implantara la ramificación 

coherente de un arte planetario.  

 Las ideas de Faure causaron confusión desde el principio, 

pues su libro parecía moverse con deliberada ambigüedad entre la 

antropología, la historia del arte y la filosofía de la historia del arte. 

La segunda edición, fechada en 1923, apareció con un nuevo 

prefacio en el que Faure reconocía la necesidad de retomar algunas 

de las críticas que recibió la primera edición de su Historia del arte. 

El arte exótico, explica,  

 

incluso en sus manifestaciones contemporáneas, figura 

bajo el mismo título que el arte de la Edad Media 

cristiana o islámica, por lo que parece presentar una 

concordancia cronológica que puede dar lugar a graves 

confusiones. Confieso que, desde ese punto de vista, se 

justifican las críticas que se me han hecho; bien 

entendido, siempre que se admita que la Edad Media, 

tal como enseñan los historiadores, termina en el año 

de 1493 de nuestra era, un año ciertamente fatídico, 

puesto que vio la terminación de la guerra de los Cien 

Años y simultáneamente la caída del imperio bizantino. 

Esa manera de cortar la Historia, cuya comodidad no 

niego, recuerda las heroicas resoluciones de esas 

personas perezosas que pretenden trabajar, de esos 

borrachos que pretenden dejar la bebida, de esos 
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violentos que pretenden no encolerizarse más o, si se 

prefiere, de esas personas blandas resueltas a ser 

implacables y de esas entusiastas determinadas a ser 

indiferentes y frías a partir de la semana siguiente 

después del desayuno.
4
 

 

 Pero no es así, ni tampoco simple ironía, porque, prosigue 

Faure:  

 

en realidad, por nuestra parte relacionamos el apelativo 

―Edad Medida‖ con la idea de un conjunto de 

instituciones políticas y sociales, aspiraciones 

religiosas y doctrinas filosóficas aureoladas por una 

bruma mística un tanto confusa, que da a toda una serie 

de estados espirituales de la humanidad, tanto en 

Oriente como en Occidente, una apariencia de 

parentesco más o menos estrecho, notablemente 

representado por las expresiones figurativas que se 

conservan. Puede decirse que, en general, todas las 

veces que una ilusión colectiva casi unánime da paso a 

un sentimiento de curiosidad creciente que empuja al 

individuo a buscar, mediante investigaciones 

personales y controles objetivos, la solución de los 

enigmas que el mundo le propone, el mundo exterior y 

el mundo interior, concluye el espíritu medieval, o 

                                                 
4 Faure, Prefacio a la segunda edición, Historia del arte, p. 23. 
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momentáneamente duerme, o se transforma en el 

devenir humano.
5
 

 

 Valga la extensa cita anterior para resumir el argumento bajo 

el cual Faure colocó, entre otras, a las manifestaciones 

mesoamericanas como expresiones del ―espíritu medieval‖. 

 La publicación de esta nueva edición no dejó contentos a 

todos. José Juan Tablada, luego de leerla en la versión al inglés que 

en 1923 realizó Walter Pach para Harper, emprendió su 

reseña.Pach, como lo comenta Teresa del Conde, siempre se 

interesó por temas mexicanos, además de autor de Ananías, el falso 

artista. Las objeciones de Tablada son de distinto orden. Según el 

poeta:  

 

antes de la Historia de Elie Faure, el Apollo de Reinach 

era considerado como la obra más completa, popular y 

confiable sobre el tema. Hoy no puede ser considerada 

de la misma manera, tal vez porque en comparación 

con la obra de Faure es demasiado arqueológica, y por 

esa razón, no causa en el público la impresión que 

produce la excelencia de las grandes obras de arte. Por 

el contrario, la obra de Faure no es lo suficientemente 

arqueológica.
6
 

 

 Llama la atención este primer reparo, pues deja entrever que 

existe una falta de equilibrio entre, digamos, un conocimiento 

                                                 
5 Ibid., pp. 23–24. 

6 Tablada, Obras Completas. VI. Arte y Artista, México, UNAM, 2000, p. 335. 
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científico y una valoración estética; entre el dato y su recreación; 

entre la ciencia arqueológica y la historicidad artística de la obra de 

arte. De ahí que Tablada subraye la diferencia entre los libros de 

Reinach y de Faure, otorgándole ventaja al del segundo, pues sin 

afirmarlo abiertamente, parece conseguir ―en el público la 

impresión que produce la excelencia de las grandes obras de arte‖.
7
 

 Pienso que Tablada acierta al intuir que se está produciendo 

ya una cierta tensión entre dos saberes, entre dos disciplinas que se 

proyectan definitivamente dentro del campo de las Humanidades 

del siglo XX: la arqueología y la historia del arte. Tensión que, aún 

en nuestros días, ha cobrado la forma de una franca discusión entre 

ambas disciplinas. 

 Aún más, la comparación entre ambos estudiosos resultaba 

oportuna pues Salomón Reinach (1858-1932) fue un arqueólogo 

francés que se ganó a pulso su prestigio por sus excavaciones en 

Grecia y porque las lecciones que impartió, entre diciembre de 1902 

y junio de 1903 en la Escuela del Louvre, fueron las que nutrieron 

su famoso Apollo, mientras que Faure incursionaba con su prosa 

afectada en cualquier época y tradición artísticas. 

 No se agotan con ésta, las críticas de Tablada al libro de 

Faure. Por el contrario, señala que en él 

 

hay un capítulo intitulado ―Los Trópicos‖, que resulta 

especialmente atractivo para el lector mexicano [dudo 

que fueran muchos los lectores mexicanos interesados, 

pues la primera edición en español de ése libro todavía 

no se había fraguado], por incluir una disertación sobre 

                                                 
7 Ibid. 
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el arte mexicano antiguo. ¿Por qué incluyó el autor 

francés este tema en un volumen dedicado al arte 

medieval? Las manifestaciones artísticas que les fueron 

reveladas a los conquistadores españoles de México no 

eran sino los restos de culturas pasadas heredadas por 

los aztecas, quienes nunca destacaron como creadores y 

quienes, en el ámbito de la cultura, sólo cosecharon los 

frutos de sus victorias militares sobre nahoas, toltecas, 

mayas y tlachichiques, o cualquiera que sea el nombre 

que deba darse a sus ancestros más civilizados. La 

incertidumbre misma en torno a sus verdaderos 

nombres señala su carácter prehistórico. Si su 

desarrollo artístico les confiere el derecho de ser 

considerados a un nivel superior al de los trogloditas u 

hombres de la selva, entonces sus creaciones 

ciertamente pertenecen al arte antiguo y no al arte 

medieval.
8
 

 

 Y remata su alegato de esta manera:  

 

El arte en México es más antiguo que la historia misma. 

Sus productos aparecen antes de que la cronología 

pueda establecer una fecha, en lugares cuyos nombres 

se han perdido para la geografía bajo circunstancias que 

ignoraban los más tempranos de los cronistas. Si bien 

no es imposible, es difícil adscribir fechas o rastrear el 

origen de los monumentos que encontraron los 

                                                 
8 Tablada, Obras Completas. VI. Arte y Artista, p. 336. 
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españoles en México. 

 

 Aunque Tablada indica otras inconsistencias en el trabajo de 

Faure, las referidas aquí resultan pertinentes para la redacción de 

este ensayo. Vale la pena decir someramente que en otro de sus 

reparos el poeta le recrimina al francés su visión fantasiosa sobre el 

sangriento y bárbaro carácter que atribuye a ésos mexicanos 

perdidos en el tiempo y en el espacio. 

 Hoy en día es difícil sostener los puntos de vista de Tablada 

acerca de la ausencia de creación artística propia de los aztecas o 

sobre la imposibilidad de datar la manufactura de la Piedra del Sol. 

Atendamos, sin embargo, su determinación por convencernos del 

indudable origen prehistórico del arte mesoamericano, como si se 

tratara de la prueba de la existencia de otra ―civilización madre‖ y 

como si buscase su completa legitimidad. 

 En 1927 salió de las prensas la Historia del Arte en México de 

Tablada. Cuatro años después de publicar en Nueva York su 

recensión del libro de Faure, y en el mismo año y ciudad en que está 

fechado el prólogo. El párrafo con que inicia su texto reitera que: 

 

El Arte en México es más viejo que la misma Historia; 

sus producciones aparecen antes que la Cronología 

pueda establecer una fecha, en lugares cuyo nombre 

perdió la geografía política primitiva y en 

circunstancias que ignora la misma crónica... De esos 

limbos que la Historia considera fabulosos, y donde 

vagamente se localizan los mitos y las tradiciones, el 

arte sin embargo, arroja documentos palpables, materia 
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tocada por el sentimiento plástico, objetos que son hoy 

lo mismo que fueron hace miles de años, cuando los 

manipuló el tolteca o el ―tlachtopayotlaca‖ o el 

―tlachichique‖, nombres que provocan la controversia 

arqueológica, pero que a los ojos de la estética 

significan lo mismo, el artífice primitivo, de quien se 

perdió todo, aun el nombre, y sólo sobrevivió la obra, 

piedra poderosamente esculpida o tallada con primor, 

hueso humano grabado, fragmento de ídolo de arcilla o 

alfarería modelada con sentimiento de la armonía en 

línea y color.
9
 

 

 ¡Vaya problema el de los Tlachichiques! Mas la sorpresa es 

mayor: Tablada se vuelve víctima de sus críticas a Faure, porque su 

Historia del arte en México no parece suficientemente 

arqueológica, ya que dice él mismo:  

 

No creo necesario, al tratar del arte indígena anterior a 

la Conquista, entrar en clasificaciones minuciosas de 

tribus, familias o regiones. Tal sistema tendría el 

inconveniente de distraer la atención del lector con 

nombres innecesarios y el más grave de pisar el 

tremendal arqueológico donde se pierde pie a cada 

momento. La apreciación del sentimiento plástico 

primitivo reconoce los meritísimos servicios que la 

arqueología rinde en otros terrenos, pero no le pide más 

que sus inventarios y lo más elemental de sus fichas, 

                                                 
9 Ibid., pp. 11-12. 
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como la materia del objeto, y alguna vez su 

procedencia para aclarar en caso dudoso, si 

determinados caracteres los produjo una influencia, un 

precedente o ley de las evoluciones paralelas.
10

  

 

 Esto de la ―ley de las evoluciones paralelas‖ tiene un tufillo 

faureano. Aunque no es propósito cuestionar al poeta, sus vaivenes 

no pueden pasar inadvertidos. Interesa más otro de sus asertos:  

 

Así, pues, dentro del vasto campo del arte indígena que 

no tuvo principio histórico y terminó con la bárbara, 

por iconoclasta, conquista española, sólo haremos dos 

grandes divisiones: el arte meridional o maya y el arte 

central o náhoa , considerando aquél como el primero, 

cronológicamente y por su indiscutible excelencia. Al 

norte o al sur respectivamente, de esos dos grandes 

focos de cultura, produjéronse artefactos que en rigor 

no pueden disolverse dentro de uno u otro de dichos 

focos y que quizás pudieran considerarse con 

arquetipos y caracteres propios. Tal sucede con los 

productos mixteco-zapotecas, totonacas y tarascos, que 

distinguiremos con sus adjetivos, aunque sin hacer de 

ellos grupos especiales fuera del maya o el náhoa.
11

  

 

 Se impone una aclaración. No estoy implicando que Tablada 

haya redactado su Historia del arte en México a partir de sus 

                                                 
10 Tablada, Obras Completas. VI. Arte y Artista, p.15. 

11 Ibid., p. 16. 
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cuestionamientos a la de Faure. Solamente quiero apuntar la 

ambigüedad de su juicio y su persistente afirmación de un arte 

mesoamericano muy antiguo y sin origen fehaciente. 

 Años más tarde, Tablada fue considerado como el primer 

historiador contemporáneo del arte mexicano en conceder verdadera 

importancia al arte indígena antiguo, pues le dedicó casi la mitad de 

su libro, confiriéndole una extensión semejante a la que dedicó al 

arte colonial. ―Tablada titula a aquél, El arte precortesiano, aunque 

en el texto se refiere con frecuencia al arte antiguo; esto tiene 

alguna importancia porque, como veremos más adelante, la última 

denominación ha acabado por imponerse, no sin alguna razón‖.
12

 

 Lo que parece quedar claro también es que el libro de 

Tablada estableció una idea sobre el origen del arte mexicano: como 

un arte que se remonta a la prehistoria, un arte antiguo a secas. 

Origen que es un no origen; origen verdadero pero perdido, no 

recuperable ni cognoscible. Un origen único si nos atenemos al 

testimonio de la arquitectura, la escultura y la pintura 

precolombinas. 

                                                 
12 Fernández, Estética del Arte Mexicano, México, UNAM, 1990, p. 48. 
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II. UN ORIGEN NECESARIO 

 

Octavio Paz machacó sobre el tema del tal origen, si bien con 

fortuna un tanto distinta a la de José Juan Tablada. En efecto, es un 

tema que gravita en buena parte de los textos que dedicó al arte 

precolombino y en los textos que intentó fijar en una edición 

coherente hasta el final de su vida y que acaso no logró subsumir 

suficientemente. 

 Para este tópico viene a modo el ensayo que escribió en 1962 

para la exposición Obras maestras de México en París. El poeta 

discurre: 

  

Hace unos veinticinco años Toynbee reducía a seis las 

civilizaciones realmente originales: la egipcia, la 

sumeria, la sínica, la minoica, la maya y la andina. Las 

cuatro primeras, o sus descendientes, pronto entraron 

en relación, al grado de que la historia de los tres 

continentes en que nacieron es una historia común. 

Sería inútil hacer un catálogo de lo que deben los 

griegos a los egipcios, los chinos a los indios, los persas 

a los babilonios, los indios a los griegos, los europeos a 

los chinos. En cambio, la civilización de los Andes y la 

mesoamericana, que Toynbee llama con inexactitud 

maya, nacieron solas y solas crecieron. Separados del 

resto del mundo por dos océanos, aislados entre ellos 

por desiertos, montañas y selvas, sin disponer de 

ninguno de los animales domésticos de los otros 

continentes, menos afortunados que Robinson, dueño 
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de los despojos de su barco, los indios americanos no 

tuvieron más remedio que inventarlo todo, desde la 

agricultura y las armas hasta la escritura, los dioses y 

la astronomía. Inclusive comenzaron antes del 

comienzo: el maíz, base de su alimentación durante 

milenios, no es una planta silvestre sino un híbrido, 

producto del ingenio humano.
13

 [SUBRAYADO DE M. A. 

E.] 

 

 Si bien Paz aclara que se trata de ―una presentación de orden 

general‖ y no de ―un examen del arte precortesiano desde el punto 

de vista de la historia de la civilización mesoamericana y de sus 

estilos‖, la verdad es que el texto concentra y reitera sus 

motivaciones sobre el estudio del origen del mundo precolombino. 

 Por intercesión de Arnold Toynbee, partimos de que la 

precolombina es una de las civilizaciones realmente originales que 

hubieron de inventarlo todo –incluido el arte, agrego–. Reconozco 

también que aquí de alguna manera se invocan  reflexiones que el 

poeta desarrolló más finamente en otros ensayos. Sin embargo, lo 

que destaco es un núcleo de ideas que orientaron esas mismas 

reflexiones, que no necesariamente conocerían un desarrollo más 

amplio. 

 A diferencia de Faure, Toynbee enuncia el sentido primigenio 

que acompaña a los pobladores de Mesoamérica, mientras que Paz 

acota que las civilizaciones andinas y las prehispánicas nacieron y 

crecieron separadas del resto del mundo por dos océanos y tampoco 

                                                 
13 Paz, ―Obras maestras de México en París‖, Los privilegios de la vista II. 

Arte de México, Obras Completas, México, FCE, 2006, p. 92. 
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hubo contacto entre ellas mismas pues vivieron en un aislamiento 

provocado por el medio geográfico. 

 Tres años después, Paz publicó dos amplias apostillas sobre 

su texto de orden general: 

encuentro, aparte de otros y más obvios defectos, dos afirmaciones 

que necesitan ciertas aclaraciones. La primera: mi tendencia a ver el 

arte antiguo de México desde la perspectiva de las concepciones 

cosmogónicas prevalecientes a la llegada de los españoles; la 

segunda: la originalidad de la civilización mesoamericana, afirmada 

con demasiado énfasis en los primeros párrafos del artículo.
14

 

 En estas apostillas, el poeta se desdice en parte de sus 

enfáticas afirmaciones:  

 

Todas las culturas indígenas de México, son ramas de 

una misma civilización. Puede discutirse si nacieron de 

una raíz común –los olmecas y la gente del preclásico– 

o si hubo brotes independientes, aunque más o menos 

simultáneos, en las distintas zonas; no puede discutirse 

la relación íntima entre ellas, tanto en el tiempo como 

en el espacio. Por lo primero, la civilización 

mesoamericana presenta una continuidad mayor de dos 

milenios; por lo segundo, una contigüidad geográfica 

no menos definida.
15

 

 

 Una vez aceptado el principio de la unidad de la civilización 

mesoamericana, prosigue diciendo que 

                                                 
14 Paz, ―Dos apostillas, Los privilegios de la vista II. Arte de México, p. 100. 

15 Ibid., p. 100. 
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desde los olmecas hasta los aztecas, la prudencia 

aconseja matizar esta afirmación. Se trata de una 

unidad fluida: una corriente más que un esquema, una 

sensibilidad más que un estilo, una visión del mundo 

más que una teología [...] En suma, me parece 

imposible desdeñar las variaciones y modificaciones, a 

veces verdaderas rupturas [SUBRAYADO DE M. A. E.], 

que sufrieron las creencias e instituciones de los 

mesoamericanos en el transcurso de cerca de tres mil 

años de vida.
16

 

 

 Como puede verse, al paso de unos cuantos años, Paz 

modifica sus puntos de vista y su concepción de la civilización 

mesoamericana que había ―nacido y crecido sola‖. Esta mudanza de 

criterio coincide con su traslado a la India, como miembro del 

Servicio Exterior mexicano. Lo apunto porque Paz en sus 

reconsideraciones se auxilia de lo que denomina ―la unidad de la 

civilización de la India‖, a la cual califica de ―no menos acentuada 

que la de Mesoamérica‖. 

 En su correspondencia con Jean-Clarence Lambert, poeta y 

traductor francés, hay un par de apartes un tanto sesgados que 

aluden a la circunstancia. En febrero de 1966, ante el rumor de que 

Paz podría ocupar la Embajada de México en París, el poeta 

responde: ―las Embajadas son soportables sólo en países como India 

o Afganistán (son un pretexto para viajar, meditar o practicar la 

arqueología)‖; mientras que en una misiva posterior  le expresa que 

                                                 
16 Ibid., pp. 100-101. 
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ya no se reconoce en los artículos y notas que aglutinó en su libro 

Puertas al campo, recién publicado en México y redactados antes 

de ir a India. Sus textos escritos ahí, en India, ―se refieren sobre 

todo a las relaciones no imposibles, entre la América precolombina 

y Asia así como a otros temas conexos‖.
17

 Con otro buen amigo, 

Tomás Segovia, intercambia por esos años algunas cartas en el 

mismo sentido: ―Puertas al campo es un libro desigual. Sin 

embargo, salvo dos cosas: lo de Guillén y, sobre todo, ‗Risa y 

penitencia‘. Desde otro punto de vista, que no sé si llamar 

‗científico‘, las Dos Apostillas. ¿Qué dirán nuestros antropólogos, 

arqueólogos y críticos de arte?‖
18

 En otra carta, más extensa, 

pregunta y comenta al respecto:  

 

¿Leíste ya Puertas al campo? Las erratas abundan y 

esto me ha predispuesto contra ese libro. Pero me doy 

cuenta de que se trata de un pretexto. Ni son tantas ni 

son graves. Lo que me irrita son mis faltas y fallas. 

Varios textos son inútiles y no sé por qué los recogí. 

Otros están mal desarrollados, por ejemplo, ―Asia y 

América‖. Acabo de hacer un viaje por el sur de la 

India y al ver de nuevo las esculturas del periodo 

Pallava (siglos VII al IX de nuestra era) me pareció 

evidente un parentesco con las obras mayas. No se 

trata, por supuesto, de influencias ni de contactos 

históricos –la cronología impide, por ahora, pensar en 

esa posibilidad–, sino de una misma concepción del 

                                                 
17 Paz, Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert 1952-1992, Barcelona, Seix 

Barral, 2008, p. 177. 
18 Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), México, FCE, 2008, p. 111. 
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espacio y de la forma, una visión estética que se nutre 

de las mismas fuentes. El parecido es estético y físico –

quiero decir: una concepción semejante y un tipo racial 

de belleza idéntico, como dos fotos de unos gemelos, 

cada uno en un paisaje distinto y vestido de manera 

diferente. Creo que no está lejano el día en que podrá 

probarse que, además del parentesco con la China 

preconfuciana (ya aceptado universalmente), el arte 

mesoamericano tiene una relación estrecha con el 

sudeste asiático (India del sur, Cambodia, Indonesia y, 

en menor grado, Ceilán). La diferencia consiste en que 

en América no hubo influencia del norte de la India, 

una civilización que a su vez sufrió la influencia perso-

helénica. Como en México la tesis oficial es la de la 

autoctonía absoluta de las civilizaciones americanas –

una tesis que resiste cada día menos a las pruebas, 

internas y externas, de la crítica– no creo que los 

especialistas comenten mi artículo. Tampoco les habrá 

gustado mucho ‗El punto de vista náhuatl‘. Te confieso 

que ese texto sí me gusta y que lo que ahí digo me 

parece, a un tiempo, válido y sólido‖.
19

 [SUBRAYADO 

DE M. A. E.] 

 

 Así pues,en lo personal, me parece que la modificación 

sustantiva de los puntos de vista de Paz conceptualmente hablando 

proviene de lo que denomina ―El punto de vista náhuatl‖:  

 

                                                 
19 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), p. 113-114. 
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En los últimos años se tiende a interpretar la 

civilización mesoamericana desde los textos e 

informaciones recogidos por los misioneros españoles 

en el siglo XVI. Esta tendencia, por supuesto, es más 

común entre los historiadores y críticos de arte que 

entre los arqueólogos y antropólogos. Los admirables 

trabajos de Ángel Garibay K. y Miguel León-Portilla, 

que nos han revelado un mundo de imágenes y 

pensamientos de extraordinaria riqueza, han 

contribuido a popularizar y justificar lo que llamaría el 

punto de vista nahua. Sus ventajas son innegables y no 

las discutiré. Tenemos una idea bastante completa del 

periodo mexica y es legítimo compararlo con una 

atalaya, desde la cual podemos contemplar y aun 

reconstruir un paisaje que se extiende durante milenios. 

Pero los peligros y limitaciones de este punto de vista 

también me parecen innegables. El primero es el de 

confundir la parte con el todo; el segundo, suprimir las 

variaciones y rupturas, es decir, anular el movimiento 

de una civilización.
20

 

 

 De ahí que Paz sostenga que ―en Mesoamérica ocurrieron 

revoluciones y cambios que, dentro del ámbito cerrado de esa 

civilización, no fueron menos profundos que la reforma budista y la 

contrarreforma hinduista. En nuestra historia prehispánica hay una 

gran ruptura: la desaparición, hacia el siglo IX, de las sociedades 

que los historiadores modernos llaman ‗teocráticas‘, creadoras de 

                                                 
20 Ibid., p. 101. 
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los rasgos esenciales de la civilización mesoamericana, y la 

aparición, un poco más tarde, de nuevos Estados militaristas que 

inauguran el periodo propiamente histórico‖.
21

 Otra 

reconsideración, quizá la más significativa y que modifica de 

manera considerable lo dicho en 1962:  

 

La civilización del México antiguo no fue enteramente 

original: ningún especialista niega las relaciones e 

influencias entre las culturas del Norte, Sur y 

Mesoamérica. Por otra parte, el hombre americano es 

de origen asiático. Los primeros inmigrantes, que deben 

haber llegado a Norteamérica hacia el fin del 

pleistoceno, sin duda traían ya con ellos los rudimentos 

de una cultura. Entre esos rudimentos se encontraba en 

gérmenes, una visión del mundo –algo infinitamente 

persistente y que, a fuerza de ser pasivo e inconsciente, 

resiste con mayor éxito a los cambios que las técnicas, 

las filosofías y las instituciones sociales–. El origen 

asiático de los americanos explica tal vez las numerosas 

similitudes que se han observado entre la China pre-

confusiana y las civilizaciones americanas.
22

 

[SUBRAYADO DE M. A. E.] 

 

 

 

                                                 
21 Ibid., p. 103. 

22 Ibid., p. 107. 
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III. EL ORIGEN ES MESOAMERICA, PERO… 

 

Detengámonos por un momento para identificar, más allá de su tino, 

las circunstancias en las que el poeta reconstruye sus argumentos.  

 Durante la década de los años sesenta del siglo pasado, se 

disipan las brumas académicas y políticas que oscurecieron ―la 

invención de Mesoamérica‖, tanto en el mismo territorio en que 

operó el trazado de tal ―área cultural‖, como fuera de ella. 

 El legendario y no menos denostado estudioso alemán Paul 

Kirchhoff (1900-1972) publicó  un artículo en donde señalaba que 

―la investigación moderna, llevada a cabo por [Adolf Erik] 

Nordenskiöld, [Paul] Rivet, [Walter] Krickeberg y muchos otros, ha 

demostrado que la América indígena lejos de haber sido ‗un mundo 

aparte evolucionando sobre sí mismo‘, siempre fue, en mayor o 

menor escala, lo que es hoy en día: parte del mundo‖.
23

 Este ensayo 

no sólo vino a remontar los equívocos que se habían formado en 

torno de sus investigaciones anteriores, sino que también resultaron 

afrentosos para lo que se ha denominado ―el autoctonismo 

nacionalista de la antropología mexicana‖. Esos equívocos y 

confrontaciones han sido recogidos y expuestos por Jesús Jáuregui 

en un puntilloso artículo, aparecido hace unos cuantos años.
24

 

 Kirchhoff incluye en el grupo de protagonistas de ―la 

investigación moderna‖ a Walter Krickberg, autor de Las antiguas 

culturas mexicanas, publicado en español en 1964, y que por lo que 

                                                 

23 Paul Kirchhoff, ―Comentario al artículo del señor Hernández de Alba‖, 
América Indígena. Órgano Trimestral del Instituto Indigenista Interamericano, 

México, 1944, Vol. IV, Núm. 3, p. 227-231. 
24 Jesús Jáuregui, ―¿Quo Vadis, Mesoamérica?‖, Antropología. Boletín Oficial 

del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, Abril-Junio de 

2008, pp. 3-32. 
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se echa de ver Octavio Paz leyó con suma atención, sacando otras 

ideas con las que ―redondeó sus apostillas y reorientó su criterio‖.
25

 

El volumen de Krickeberg propició en Paz la discriminación de las 

diferencias y semejanzas que se habían advertido antes sobre las 

relaciones entre la antigua civilización china y la mesoamericana, 

diferencias que para él ―son menos turbadoras que las semejanzas‖: 

diría que se trata de versiones distintas de una misma concepción‖. 

Aunque, aclara: 

 

estas analogías no significan forzosamente que haya 

habido una influencia directa de la civilización china en 

América. Las creencias chinas cosmogónicas son 

anteriores a la reforma de Confucio, es decir, 

pertenecen a una época en que el escaso adelanto del 

arte de la navegación prohíbe pensar en la posibilidad 

de relaciones marítimas entre ambos continentes. En 

consecuencia, es lícito inferir que los parecidos entre 

las creencias de los indios americanos y las de la China 

arcaica se explican por ser desarrollos independientes 

de una misma semilla. Así pues, cuando los 

historiadores hablan de la originalidad de los indios 

americanos debemos entender que afirman una 

originalidad relativa; lo que se quiere decir es que 

Mesoamérica no tuvo contacto con las altas 

civilizaciones de China, India y el sudeste asiático. 

Pero aun esta opinión debe someterse a examen más 

                                                 
25 Walter Krickeberg, Las antiguas antiguas mexicanas, traducción de Sita 

Garst y Jasmín Reuter, México, FCE, 1964, 476 pp. 
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detenido.
26

 [SUBRAYADO DE M. A. E.] 

 

 Sorprende la rapidez con que Paz actualizó sus puntos de 

vista y la atención que dedicó al tema desde la lejanía geográfica. 

En un breve lapso de tiempo no solamente corrigió su primer 

―autoctonismo antropológico‖, sino se conviertió en su crítico y 

hasta se permitió mofarse de sus cultivadores. Y es que en todo el 

proceso de elaboración de la noción de ―Mesoamérica‖, ocurrido en 

México desde finales de los novecientos treinta, existe un momento 

equívoco clave, como lo explica Jesús Jáuregui:  

 

El trabajo de Kirchhoff sobre las áreas culturales de 

América debe ser analizado bajo las determinaciones de 

una situación histórica particular. El Comité 

Internacional para el Estudio de Distribuciones 

Culturales en América fue establecido en la primera 

fase del XXVII Congreso Internacional de 

Americanistas, realizada en la capital mexicana en 

1939 –del cual había sido presidente Caso– y ese 

mismo año su primera ―sesión se reunió en México [...] 

por invitación (del mismo) Caso, el entonces flamante 

primer director general del INAH‖ (Vázquez León, 

2000: 181)‖.
27

 

 

 Sin duda, Kirchhoff fue designado como secretario del 

Comité referido, porque era el más indicado para constituirse en el 

                                                 
26 Octavio Paz, Los privilegios de la vista II. Arte de México, p. 108. 

27 Jesús Jáuregui, ―¿Quo Vadis, Mesoamérica?‖, p. 9-16. 
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común denominador de sus integrantes. Ya estaba asimilado en la 

antropología mexicana, a la que se había incorporado en septiembre 

de 1936. Antes, se había familiarizado con la perspectiva 

estadounidense, pues había trabajado en la Universidad de 

Columbia en 1929-1930 y entonces había tenido contactos con el 

patriarca Franz Boas; luego, a partir de 1934 y de manera 

intermitente, hasta 1936 estuvo relacionado con la Universidad de 

Pennsylvania. Por otra parte, había trabajado en 1933-1934 ―en 

París, en el Trocadero [el posterior Museo del Hombre y actual 

Musée du Quai Branly] al lado del doctor Paul Rivet‖ (Jiménez 

Moreno, 1979:15). 

 El famoso ensayo de Kirchhoff sobre Mesoamérica –

publicado en el primer trimestre de 1943, en la etapa álgida de la 

Segunda Guerra Mundial– corresponde a una propuesta ecléctica, 

llevada intencionalmente al mayor grado de sencillez (correlación 

de listados de rasgos culturales con zonas geográficas en una macro 

área, para llegar a una delimitación de fronteras). Jiménez Moreno 

aclara que, en Estados Unidos, Wissler había desarrollado ‗‗frente 

al concepto de círculos y estratos culturales, propuesto por Schmidt 

y Koppers, el de ‗área cultural‘, que afinaría con su orientación y 

métodos propios (Kirchhoff) el futuro padre de Mesoamérica 

(1979:13)‖.
28

 

 

 Y resultó que, siguiendo a Jáuregui: 

 

el párrafo final del ensayo fue suprimido, de manera 

sintomática y sin aclarárselo al lector, en la edición de 

                                                 
28 Ibid. 
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Mesoamérica (1960) de la Sociedad de Alumnos de la 

ENAH, que estuvo a cargo de Guillermo Bonfil 

Batalla, el futuro autor de la exitosa proclama de 

autoctonía mesoamericanista México profundo, 1987, 

García Mora se percató del párrafo faltante, pero de 

inmediato exculpó a Bonfil de cualquier 

responsabilidad al preguntarse si dicha omisión fue 

―¿quizá por decisión del propio Kirchhoff?‖
29

 

 

 ¿Qué decía el párrafo perdido o suprimido intencionalmente? 

¿Fue una mera casualidad que perturbara la visión que tenemos de 

la originalidad relativa de las culturas mesoamericanas? Veamos:  

 

En ese párrafo final Kirchhoff planteó varias 

aclaraciones importantes: A pesar de su carácter 

enteramente provisional, creímos conveniente presentar 

a los lectores [...] un resumen de los resultados 

preliminares de las investigaciones sobre Mesoamérica 

iniciadas por el Comité Internacional para el Estudio de 

Distribuciones Culturales en América, no sólo para 

informar sobre el actual estado de estas investigaciones, 

sino para suscitar una amplia discusión sobre el método 

seguido y los resultados obtenidos hasta la fecha. El 

autor de estas líneas, en su calidad de secretario del 

citado comité, está ansioso de recibir sugerencias 

acerca de la mejor manera de continuar este estudio, 

junto con informaciones sobre otras investigaciones 

                                                 
29 Ibid. 
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que versen directa o indirectamente sobre el problema 

de la personalidad cultural y la historia de 

Mesoamérica, trátese de investigaciones ya terminadas 

o en curso (Kirchhoff, 1943:107; 2002(1943): 52).
30

 

 

 Le costó caro a Kirchhoff ese deslinde y la apertura a posibles 

nuevos puntos de vista; la promesa de un autoctonismo 

antropológico, desde entonces, se vino abajo y así lo reiteraría en 

ensayos posteriores de su absoluta autoría, hasta llegar a la 

conclusión antes citada: ―La investigación moderna, llevada a cabo 

por [...] Nordenskiöild, Rivet, Krickeberg y muchos otros, ha 

demostrado que la América indígena lejos de haber sido ‗ un mundo 

aparte evolucionando sobre sí mismo‘, siempre fue, en mayor o 

menor escala, lo que es hoy en día: parte del mundo‖.
31

 El sueño 

dogmático se disipó; la antropología mexicanista perdió asidero y 

hubo de atenerse, a regañadientes, a otras investigaciones e 

interpretaciones. 

 

                                                 
30 Jesús Jáuregui, ―¿Quo Vadis, Mesoamérica?‖, p. 17-19. 

31 Ibid. 
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IV. VUELTA A UN ORIGEN EN ENTREDICHO 

 

Pero volvamos al escarceo científico de Octavio Paz. Recela ahora 

de Puertas al campo y no sabe qué se opinará de sus apostillas, 

aunque ya no se reconoce en esos textos. Sin embargo, las nuevas 

interpretaciones sobre el origen de Mesoamérica, de las cuales 

también se hace eco, no resisten sus dudas. Anota: 

 

Empezaré por decir que la explicación asiática, para 

llamarla de algún modo, no me parece tan convincente 

como parece a primera vista. En primer término: la idea 

de una evolución lineal y gradual cada día tiene menos 

partidarios, lo mismo en la esfera de las ciencias 

naturales que en las del hombre. Los genetistas piensan 

que la evolución no es gradual sino por mutaciones más 

o menos bruscas (microrevolución). Lo mismo sucede 

en la prehistoria y en la historia: la revolución del 

neolítico fue un salto y otro salto fue la irrupción de las 

grandes civilizaciones urbanas en Sumeria, Egipto y el 

valle del Indo. La lingüística y la antropología 

confirman que el tránsito de lo simple a lo complejo no 

es un hecho constante: las lenguas de los llamados 

primitivos no son menos complejas que las de los 

civilizados; algo parecido ocurre con las instituciones 

sociales: el sistema de intercambio matrimonial de los 

aborígenes de Australia es bastante más complicado 

que el de las sociedades modernas. Lejos de ser algo 

anormal o misterioso, el salto es la forma del 
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movimiento histórico. Yo diría: la historia está hecha 

de saltos repentinos y bruscas caídas en la 

inmovilidad.
32

 

 

 El escepticismo se apodera de sus juicios:  

 

... la teoría asiática presenta otro inconveniente: explica 

un misterio por otro más grande. Si hubo esos 

contactos, ¿cómo es posible que unos y otros, 

americanos y asiáticos, los hayan olvidado? Se dirá que 

la sensibilidad histórica es una adquisición 

relativamente moderna, patrimonio de los pueblos de 

Occidente [...] Me parece increíble que el encuentro 

con otro mundo no haya dejado ninguna huella ni en 

China ni en el sudeste asiático.
33

 

 

 Es curioso el viraje que terminará dando el poeta, luego de 

tantas indagaciones. Se pregunta:  

 

¿No es desconcertante que los mesoamericanos se 

hayan apropiado únicamente de ciertos elementos 

decorativos de las civilizaciones del Asia y hayan 

desdeñado los esenciales? En general, toda influencia 

exterior afecta a las técnicas y a las concepciones 

religiosas. Apenas es necesario recordar el punto flaco 

de los mesoamericanos: la existencia de una técnica 

                                                 
32 Paz, ―Dos apostillas‖, Los privilegios de la vista II. Arte de México, pp. 108-

109. 
33 Ibid., p. 109. 
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relativamente primaria al lado de concepciones 

artísticas y religiosas de extrema complicación y 

refinamiento. ¿Por qué no asimilaron las técnicas 

asiáticas si adoptaron con tanta fortuna las formas 

artísticas? Resulta igualmente extraordinaria su 

indiferencia ante las religiones de sus visitantes [...] la 

objeción no pierde validez: no hay la menor huella de 

esas religiones en América. Algo semejante sucede con 

las ideas y creencias de China, trátese del 

confucionismo o del taoísmo.
34

 

 

 Si las diferencias entre civilizaciones son menos pasmosas 

que los parecidos, Paz se pregunta en voz alta: ―¿Cómo explicar 

entonces los parecidos?‖. Y se responde: 

 

No lo sé. Por esto no digo que la teoría asiática es falsa: 

afirmo que sus hipótesis son frágiles y sus pruebas 

insuficientes. Confieso, en fin, que siempre me ha 

maravillado precisamente lo contrario de lo que intriga 

a los partidarios de las relaciones con Asia: el carácter 

cerrado de la civilización mesoamericana, la ausencia 

de cambios de orientación, el movimiento circular de su 

evolución histórica [...] Hay, sí, momentos de apogeo, 

caídas y rupturas. Los primeros son desarrollos y 

variaciones, todo lo brillantes que se quiera, de una 

herencia común; las segundas fueron el resultado de 

discordias intestinas o de la irrupción de tribus 

                                                 
34 Ibid., p. 111. 
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bárbaras.
35

 

 La conclusión, pues, se impone: 

 

Los pueblos americanos no conocieron nada que se 

pareciese a esa inyección de ideas, religiones y técnicas 

extrañas que fertilizan y cambian una civilización, tales 

como el budismo en China, la astrología babilonia en el 

Mediterráneo, la filosofía y las letras chinas en Japón, 

el arte griego en la India [...] En suma, lo que me 

asombra no son los saltos de Mesoamérica sino que 

hayan sido saltos en el mismo sitio [...] El movimiento 

circular de la civilización mesoamericana se debe, en 

primer término, a limitaciones de orden físico y 

material (la ausencia de animales de tiro, por ejemplo); 

en seguida, a causas de orden social e histórico bien 

conocidas (la primera: la permanente presión de los 

bárbaros). Ninguna de estas circunstancias, sin 

embargo, fue tan importante como su aislamiento. 

Podemos discutir si ese aislamiento fue absoluto o 

parcial; no podemos negar que fue la razón 

determinante de su perpetuo marcar el paso durante 

siglos y siglos [...] La teoría asiática no me convence 

pero me impresiona. Si la reprueba mi razón, mi 

sensibilidad la acoge. Y el testimonio de los sentidos, 

para mí, no es menos decisivo que el del juicio.
36

 

 

                                                 
35 Ibid., p. 112. 

36 Ibid., p. 113. 
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 Luego de colocar las citas anteriores en este texto, cabe 

recordar la incomodidad que apenas publicadas sus Apostillas 

contrajo su autor con ellas. Les advierte a sus amigos Lambert y 

Segovia que buscará in situ esas relaciones no imposibles entre 

Mesoamérica y la India. La verdad sea dicha, no las encontró o no 

las buscó lo suficiente, de manera que sus investigaciones 

científicas no avanzaron y tuvo que conformarse con una magra 

aproximación al arte precolombino: ―más allá de verdad o error –la 

discusión sigue abierta–, la teoría asiática nos hace ver con otros 

ojos las obras de los antiguos americanos. Es un puente‖.
37

 

 No deja de sorprender el entusiasmo científico de Paz. 

Kirchhoff participó en el XXXV Congreso Internacional de 

Americanistas, celebrado en México en 1962, y cuyas actas y 

memorias se publicaron dos años más tarde, con una ponencia que, 

por su simple título, no puedo dejar de mencionar aquí: The 

diffusion of a Great Religious System from India to México, en el 

cual plasmó una orientación introductoria al ancho y extenso campo 

de las posibles relaciones de India y México en la época 

precolombina, con énfasis particular en la estructura socio-política 

de ambos territorios. Supongo que para el poeta pudo ser una 

información preciosa, a la que desafortunadamente no tuvo 

acceso.
38

 

 Cierro este apartado con la referencia a un largo ensayo de 

Paz, Vislumbres de la India, publicado en el año de 1997. Han 

pasado más de treinta años de sus indagaciones sobre el origen de 

                                                 
37 Ibid., p. 117. 

38 Paul Kirchhoff, ―The Diffusion of a Great Religious System from India to 
México‖, en Proceedings of the 35th International Congress of America, 

volumen 1, México, 1964, p. 73-97. 
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Mesoamérica y, más que registrar alguna novedad radical, nos 

topamos con una reiteración, a propósito de los parecidos y las 

diferencias entre México y la India:  

La antigüedad de la civilización india es enorme: 

mientras la civilización del valle del Indo florece entre 

2500 y 1700 a.C., la cultura ―madre‖ de Mesoamérica, 

la olmeca, se desarrolló entre 1000 a. C., y 300 de 

nuestra Era. Otra diferencia aún más notable: las 

culturas mesoamericanas nacieron y crecieron en un 

aislamiento total hasta el siglo XVI; la India, en cambio, 

estuvo siempre en relación con los otros pueblos y 

culturas del Viejo Mundo, primero con Mesopotamia y, 

más tarde, con persas, griegos, kuchanes, romanos, 

chinos, afganos, mongoles. El pensamiento, las 

religiones y el arte de la India fueron adoptados por 

muchos pueblos asiáticos; a su vez, los indios 

absorbieron y transformaron ideas y creaciones de otras 

culturas. Los pueblos mexicanos no experimentaron 

nada semejante a la penetración del budismo en Ceilán, 

China, Corea, Japón y el Sudeste asiático o a la 

influencia de la escultura griega y romana sobre el arte 

de la India o a los mutuos préstamos entre el 

cristianismo, el budismo y el zoroastrismo. Las culturas 

mexicanas vivieron en una inmensa soledad histórica; 

jamás conocieron la experiencia cardinal y repetida de 

las sociedades del Viejo Mundo: la presencia del otro, 

la intrusión de civilizaciones extrañas, con sus dioses, 

sus técnicas y sus visiones del mundo y del 
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trasmundo.
39

 

 

 No por conocida, es menos notable la reiteración:  

 

Frente a la vertiginosa diversidad del Viejo Mundo, la 

homogeneidad de las culturas mexicanas es impresionante. La 

imagen que presenta la historia mesoamericana, desde sus orígenes 

hasta el siglo XVI, a la llegada de los españoles, es la del círculo. 

Una y otra vez esos pueblos, durante dos milenios, comenzaron y 

recomenzaron, con las mismas ideas, creencias y técnicas, la misma 

historia. No la inmovilidad sino un girar en el que cada nueva etapa 

era, simultáneamente, fin y recomienzo. A Mesoamérica le faltó el 

contacto con gente, ideas e instituciones extrañas. Mesoamérica se 

movía sin cambiar: perpetuo regreso al punto de partida. Todas las 

civilizaciones –sin excluir a las de China y Japón– han sido el 

resultado de cruces y choques con culturas extrañas. Todas, menos 

las civilizaciones prehispánicas de América. Los antiguos 

mexicanos vieron a los españoles como seres sobrenaturales 

llegados de otro mundo porque no tenían categorías mentales para 

identificarlos. Carecieron de la experiencia y del concepto que 

designa a los hombres de otra civilización.
40

 

 Paz cerró un ciclo interpretativo, al tiempo que retornaba a 

sus certezas más queridas y, necesarias, si quería dar cuenta de ese 

enorme problema llamado ―el arte precolombino‖, pero ahora lo 

haría con otros dispositivos y formulaciones conceptuales, labrados 

en otros momentos y lugares. 

                                                 
39 Paz, Vislumbres de la India, México, Seix Barral, 1995, p. 107. 

40 Ibid., pp. 98-99. 
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V. NUESTRO PASADO Y NUESTRO PRESENTE 

 

La multitud de intereses, proyectos y empresas intelectuales que 

desplegó Octavio Paz durante su existencia, parecieran explicar la 

discontinuidad –y en ocasiones la desmemoria– con la que visitó el 

tema del ―arte de México‖, sus orígenes y su valoración segura. En 

―Reflexiones de un intruso. Post-scriptum‖ (1986) resume sus ideas 

acerca de un tema que lo atrajo desde la adolescencia: la 

civilización del México antiguo y el arte que procreó. Con mesura 

suficiente, anunciada en el mismo título del ensayo, el poeta 

reconoce que sobre ese objeto fascinante han salido de su pluma 

―notas al margen, reflexiones de un escritor‖, que no son ni 

representan ―juicios de un especialista‖. Los novecientos sesenta 

parecen ya bastante lejanos, él ya no coquetea con escritos 

científicos ni desafía la opinión de nuestros ―arqueólogos, 

antropólogos e historiadores del arte‖. Parece, además, un borrón y 

cuenta nueva sobre el tema. Señala que esas reflexiones y notas 

fueron hechas atendiendo ―las pautas de los historiadores 

modernos‖, con lo cual pretende disipar aún más las dudas que 

pudiese suscitar su dominio del mismo tema. 

 La cautela con que Paz se refiere a su propia valoración del 

arte precolombino resulta exagerada, pues en no pocos de sus 

ensayos demuestra que se mantuvo siempre atento a los estudios 

que en ese terreno se sucedieron desde principios del siglo XX y 

¿por qué no? esa misma atención le permitió poner entre paréntesis 

algunas interpretaciones todavía hoy en boga e intentar elaborar un 

punto de vista personal. 

 En ese ensayo, aunque no siempre es explícito en sus fuentes, 
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las reflexiones de Paz traslucen una ponderación minuciosa de lo 

que Justino Fernández denominó ―el desarrollo del proceso crítico 

del arte indígena‖, un proceso que involucró a varios estudiosos 

mexicanos y extranjeros. No pocos fueron los deslindes y 

cuestionamientos que Paz hizo de ese desarrollo crítico, sumándose 

a su curso posterior, pues sin duda las suyas ya forman parte, con 

justicia, de tal bagaje de interpretaciones. 

 Para Fernández, otro apasionado del arte precolombino, el 

proceso crítico por el que ese arte transitó entre los siglos XVI y XIX: 

―va desde la admiración, la desestima y aun la negación de la 

calidad artística y estética del antiguo mundo indígena, hasta su 

cabal estimación y afirmación como arte, pasando por periodos de 

apertura hacia él, de reconocimiento y de olvido. Para luego, ya 

entrado el siglo XX, encontrarnos con estudios y concepciones que 

no dudan en calificar de artísticas las obras heredadas del pasado 

indígena‖.
41

 

 A esa conclusión llegó Fernández después de revisar la 

literatura que a su parecer aludía más o menos directamente al tema. 

Inicia con las Relaciones y Crónicas del siglo XVI, retoma textos de 

autores locales de los siglos XVIII y XIX, e igualmente considera las 

descripciones de viajeros extranjeros y los trabajos de historiadores 

y filósofos mexicanos de nuestra época. De la glosa de esos textos, 

así como de su apreciación en conjunto, Fernández derivaría los 

cambios de percepción ocurridos en torno del arte precolombino y 

acertaría al puntualizar que: 

 

las razones históricas y estéticas de tales actitudes han 

                                                 
41 Fernández, Estética del Arte Mexicano, p. 33. 
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quedado señaladas; así puede decirse que corresponden 

a las corrientes de los tiempos, tanto en Europa como 

en América, y que el inicio de un nuevo punto de 

partida tiene relación con la crisis de los tradicionales 

conceptos de la historia y del arte, que abrió las puertas 

a la conquista de nuevos valores de nuestro tiempo.
42

 

 

 Si bien localizó las propuestas más sugerentes e imaginativas, 

el trabajo de Fernández disminuyó en contundencia al no 

profundizar todavía más en las relaciones de esos cambios de 

percepción del arte precolombino con otras ideas concernientes a la 

Filosofía de la historia del arte, y con consideraciones mayores 

acerca de los cambios estéticos y de sensibilidad producidos a lo 

largo de la historia. 

 Las reflexiones de Paz sobre el devenir de la valoración del 

arte precolombino fueron por un camino distinto al elegido por 

Fernández. A diferencia de éste, el poeta no echó mano de 

testimonios o textos anteriores a la centuria antepasada. Su 

concepción de la modernidad hacia prescindibles esas opiniones:  

 

El arte sobrevive a las sociedades que lo crean. Es la 

cresta visible de ese iceberg que es cada civilización 

hundida. La recuperación del arte del antiguo México 

se realizó en el siglo XX. Primero vino la investigación 

arqueológica e histórica; después, la comprensión 

estética.
43

 

                                                 
42 Ibid., p. 34. 

43 Paz, Los privilegios de la vista II. El arte de México, p. 132. 
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 Además, pasa a describir las condiciones que permitieron tal 

comprensión: 

 

En la recuperación del arte prehispánico de México se 

conjuntaron dos circunstancias. La primera fue la 

Revolución Mexicana, que modificó profundamente la 

visión de nuestro pasado. La historia de México, sobre 

todo en sus dos grandes episodios: la Conquista y la 

Independencia, puede verse como una doble ruptura: la 

primera con el pasado indio, la segunda con el 

novohispano. La Revolución Mexicana fue una 

tentativa, realizada en parte, por reanudar los lazos 

rotos por la Conquista y la Independencia. 

Descubrimos de pronto que éramos, como dice el poeta 

López Velarde, ―una tierra castellana y morisca, rayada 

de azteca‖. No es extraño que, deslumbrados por los 

restos brillantes de la antigua civilización, recién 

desenterrados por los arqueólogos, los mexicanos 

modernos hayamos querido recoger y exaltar ese 

pasado grandioso. Pero este cambio de visión histórica 

habría sido insuficiente de no coincidir con otro cambio 

en la sensibilidad estética de Occidente. El cambio fue 

lento y duró siglos. Se inició casi al mismo tiempo que 

la expansión europea y sus primeras expresiones se 

encuentran en las crónicas de los navegantes, 

conquistadores y misioneros españoles y portugueses. 

Después, en el XVII, los jesuitas descubren la 



 

 38 

civilización china y se enamoran de ella, una pasión 

que compartirían, un siglo más tarde, sus enemigos, los 

filósofos de la Ilustración. Al comenzar el XIX, los 

románticos alemanes sufren una doble fascinación: el 

sánscrito y la literatura de la India –y así sucesivamente 

hasta que la conciencia estética moderna, al despuntar 

nuestro siglo, descubre las artes de África, América y 

Oceanía.
44

 

 

 Así pues, la conciencia moderna supo evadir los paradigmas 

estéticos del mundo occidental, que dejaban fuera la posibilidad de 

concebir como arte la arquitectura, la escultura y la pintura debidas 

a otras civilizaciones. Fue también esta conciencia moderna la que 

precipitó la ―crisis de los tradicionales conceptos de la historia y del 

arte‖ apuntada por Fernández. 

 Paz y Fernández coinciden al enunciar un cambio en la 

apreciación histórica y estética del arte precolombino, pero difieren 

un tanto en la explicación acerca de cómo y cuándo se gestó ese 

cambio. Fernández se atiene a la indagación historiográfica, que le 

permitió reconstruir el itinerario, errático y con retrocesos, que hubo 

de observar y remontar la valoración del arte precolombino; una 

valoración asociada a cambios y rupturas conceptuales. Para Paz, en 

cambio, el acontecimiento fundamental que precipita la valoración 

del arte precolombino radica en la expresión de la conciencia 

moderna en el siglo XX. La diferencia de la explicación paciana se 

acentúa todavía más si se considera la importancia que el poeta 

otorgó al arte moderno como iluminador y traductor del arte 

                                                 
44 Ibid., p. 142. 
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antiguo:  

 

El arte moderno de Occidente, que nos ha enseñado a 

ver lo mismo una máscara negra que un fetiche 

polinesio, nos abrió el camino para comprender el arte 

antiguo de México. Así, la otredad de la civilización 

mesoamericana se resuelve en lo contrario: gracias a la 

estética moderna, esas obras tan distantes son también 

nuestras contemporáneas.
45

 

 

 ¿Conoció Fernández las ideas de Paz sobre el arte 

precolombino y éste las de aquél sobre el mismo tema? Es difícil 

responder la pregunta. Supongo que se conocieron o por lo menos 

supieron quién era uno y otro, pero en la ensayística de ambos no 

existe ninguna alusión directa a sus opiniones sobre el tema que les 

apasionó. Sea por ignorancia, sordera o mutuo desdén, nos 

privamos de una discusión entre dos de los portadores de ideas muy 

sugerentes sobre la génesis valorativa del llamado arte del México 

antiguo. 

 Según Paz, la contemplación no fue la finalidad del arte 

mesoamericano, una experiencia natural para la civilización 

europea. Este es el motivo principal que impidió durante largo 

tiempo apreciar como arte el producido por las sociedades 

precolombinas:  

 

La civilización mesoamericana, como tantas otras, no 

conoció la experiencia estética pura; quiero decir, lo 

                                                 
45 Ibid., p. 144. 
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mismo ante el arte popular y mágico que ante el 

religioso, el goce estético no se daba aislado sino unido 

a otras experiencias. La belleza no era un valor aislado; 

en unos casos estaba unida a los valores religiosos y en 

otros a la utilidad. El arte no era un fin en sí mismo 

sino un puente o un talismán.
46

 

 

 A diferencia, por ejemplo, del arte clásico griego, que siguió 

y enriqueció las reglas del arte egipcio y que poco a poco fue 

despojando a sus creaciones del sentido religioso al tiempo que 

construía una noción de belleza artística, el arte mesoamericano 

tuvo una progresión peculiar y distinta. Como hemos visto antes, ―la 

soledad histórica‖ en que vivieron las culturas precolombinas, 

según Paz, permite entender que su arte se nutrió con influencias 

pero de orden interno y por continuidades técnicas y estilísticas. La 

explicación que sobre esto ofrece es coherente con su visión del 

origen de Mesoamérica:  

 

El Viejo Mundo fue una pluralidad de civilizaciones; 

en América crecieron plantas distintas pero semejantes 

de una raíz única. Si ha habido civilizaciones realmente 

originales, ésas fueron las americanas. Y en esto radica 

su gloria –y su condenación: ni fecundaron ni fueron 

fecundadas. Sucumbieron ante los europeos no sólo por 

su inferioridad técnica, resultado de su aislamiento, 

sino por su soledad histórica: no tuvieron nunca, hasta 

                                                 
46 Ibid., p. 146. 
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la llegada de los españoles, la experiencia del otro.
47

 

 

 Si llevamos más lejos el aserto anterior, quiere decir que si la 

naturaleza del arte precolombino fue distinta de la del arte 

occidental, ello implicaba entonces que la valoración y el estudio 

del primero no podía o no debía realizarse de acuerdo a los términos 

y cánones de apreciación del segundo. Esta es una cuestión 

peliaguda que puso en juego el poeta con sus aseveraciones, pues se 

trata precisamente de la categorización de la comprensión estética 

del arte que floreció en Mesoamérica. 

 Después de rastrear el proceso histórico que supuso la 

valoración del arte indígena como arte, Fernández enfrentó de un 

modo un tanto distinto al de Paz esa posible categorización estética 

y el análisis particular de piezas precolombinas. Sobre la escultura 

de Coatlicue señaló:  

 

Hace ya tiempo que mi empeño ha consistido, quizás 

ambiciosamente, en ver la obra de arte en toda la 

complejidad que en verdad presenta; no deteniéndose 

en el plano de la emoción, aunque ésta es indispensable 

y valiosa, el motor, tratándose del arte, sino 

profundizando en lo posible en lo que se nos revela: un 

conjunto de intereses humanos, que hay que acabar 

dominando para redondear la visión de la obra de arte 

cabalmente y reafirmar las emociones con plena visión 

de conciencia y sentido, con sentido para la cultura de 

nuestro tiempo, y, en última instancia, para mí. Tal 

                                                 
47 Ibid., p. 149. 
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actitud pretende abrir la posibilidad de comprender a 

otros hombres a través de sus expresiones en el arte.
48

 

[SUBRAYADO DE M. A. E.] 

 

 Fernández coincide con Paz en que la valoración del arte 

mesoamericano tiene ―sentido para la cultura de nuestro tiempo‖ o, 

en palabras del poeta, ―esas obras tan distantes son también nuestras 

contemporáneas‖. Pero la coincidencia tiende a desaparecer cuando 

el crítico anuncia que abordará las obras (precolombinas) más 

significativas y que el interés que lo guía es su estudio desde un 

punto de vista estético: ―Yo pretendo partir de una obra que me 

atrae por su belleza, que me parece significativa en sumo grado; 

para digamos, arrancarle su secreto, tendré, pues, que aprender el 

lenguaje de sus formas y comprender qué dice y cómo lo dice, o 

mejor dicho, lo que dijeron en ella los hombres que la crearon‖.
49

 

 Obra bella y significativa fue para Fernández, como he dicho 

antes, la Coatlicue. Una obra que se considera síntesis de los mitos, 

las creencias religiosas y la visión del cosmos de la civilización 

azteca; en suma, la expresión más acabada de la escultura 

precolombina. El estudioso sometió al singular monolito a un 

riguroso análisis formal, apoyado en conceptos provenientes de la 

geometría y las reglas de composición escultórica, con lo cual pudo 

describir tres estructuras fundamentales que ―forman una unidad 

indivisible: la cruciforme, la piramidal y la humana‖. Efectuó 

también un segundo análisis, relativo a la iconografía de la 

escultura; análisis de los símbolos y alegorías que nos remiten a 

                                                 
48 Fernández, Estética del Arte Mexicano, p. 57. 

49 Ibid., p. 163. 
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fuentes orales y documentales, al igual que a otras obras 

escultóricas mesoamericanas y a investigaciones de índole 

arqueológica. 

 Los análisis de este tipo no fueron del interés de Paz; no se 

detuvo ni a discutirlos ni a ponderarlos, pues encontraba más 

sugerentes sus propios puntos de vista acerca de la escultura 

precolombina. No privilegió ciertas obras con el calificativo de 

significativas ni se permitió adjetivarlas como bellas, ya que hablar 

de belleza en este terreno le parecía un error: 

 

La palabra que le conviene al arte mesoamericano es 

expresión. Es un arte que dice, pero lo que dice lo dice 

con tal concentrada energía que ese decir es siempre 

expresivo. Expresar: exprimir el zumo, la esencia, no 

sólo de la idea sino de la forma. Una deidad maya 

cubierta de atributos y signos no es una escultura que 

podemos leer como un texto sino un texto-escultura. 

Fusión de lectura y contemplación, dos actos 

disociados en Occidente. La Coatlicue nos sorprende 

no sólo por sus dimensiones –dos metros y medio de 

altura y dos toneladas de peso– sino por ser un 

concepto petrificado.
50

 

 

 Idea y materia, según el poeta, se asocian férreamente en la 

escultura precolombina, lo que dicho sea de paso no está tan alejado 

de las deducciones hechas por Fernández. Para Paz ese concepto 

petrificado que es la Coatlicue es terrible, pues ―la tierra, para crear, 

                                                 
50 Paz, Los privilegios de la vista II. El arte de México, p.151. 
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devora‖, y la expresión que manifiesta ese concepto es enigmática:  

 

Cada atributo de la divinidad –colmillos, lengua bífida, 

serpientes, cráneos, manos cortadas– está representado 

de una manera realista, pero el conjunto es una 

abstracción. La Coatlicue es, simultáneamente, una 

charada, un silogismo, y una presencia que condensa un 

―misterio tremendo‖. Los atributos realistas se asocian 

conforme a una sintaxis sagrada y la frase que resulta 

es una metáfora que conjuga los tres tiempos y las 

cuatro direcciones. Un cubo de piedra que es asimismo 

una metafísica [...] La ―petricidad‖ de la escultura 

mexicana que tanto admira Henry Moore es la otra cara 

de su no menos admirable rigor conceptual. Fusión de 

la materia y el sentido: la piedra dice, es idea; y la idea 

se vuelve piedra.
51

 

 

 Paz aprecia, como Fernández, la existencia de proporciones 

armoniosas en la escultura mesoamericana. Sin embargo, para el 

poeta no sólo se puede advertir un riguroso sentido geométrico en 

piezas como la Coatlicue, razón que por sí misma haría de ella una 

pieza estéticamente notable. La geometría, por decirlo así, es un 

instrumento y no un fin para el artífice indígena: ―El arte 

mesoamericano es una lógica de formas, las líneas y los volúmenes 

que es asimismo una cosmología. Nada más lejos del naturalismo 

grecorromano y renacentista, basado en la representación del cuerpo 

humano, que la concepción mesoamericana del espacio y del 

                                                 
51 Ibid., p. 151. 
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tiempo‖.
52

 

 ¿Cómo interrogar entonces al arte mesoamericano sin 

traicionar su carácter cosmológico? ¿Cómo fundar un abordaje 

propio y acorde con su estética singular? Paz no abundó en la 

dirección de estas preguntas ni tampoco buscó establecer método 

alguno para acreditar aún más sus planteamientos. Su contribución, 

en todo caso, fue sugerir una posible alternativa para la 

comprensión estética del arte precolombino en el mundo moderno. 

Sometió al arte mesoamericano a una lectura mediada por el arte 

moderno, gracias al cual, según afirmó, nos dimos cuenta de que el 

arte precolombino era nuestro contemporáneo. De esa manera 

ayudó a abrir una reflexión que hoy en día es muy apreciada: pensar 

en el arte ―antes de la era del arte‖, o como también se ha dicho, 

pensarlo antes de que se produjese ―la narrativa del arte occidental‖. 

 He traído a cuento el tema de la Coatlicue mayor por otra 

razón, además de su ponderación estética por parte de Fernández y 

de Paz: ambos vieron en el gran monolito una de las obras cúspide 

del acontecer del arte precolombino. Si bien tal consideración es de 

un claro reduccionismo, la pieza formaría así parte inevitable de los 

recorridos que dan sentido a una visión panorámica de la historia 

del arte de México. En el caso del primero, son tres sus principales 

obras: Coatlicue, El retablo de Los Reyes y los murales de José 

Clemente Orozco en el Hospicio Cabañas; para Paz, el repertorio, 

aunque en él sobresale el monolito, es más amplio, pero no está 

menos caracterizado por crestas y pendientes. 

 Aún más, la diversidad de miradas e interpretaciones que ha 

merecido la Coatlicue desde su exhumación en las postrimerías del 

                                                 
52 Ibid., p. 153. 
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periodo colonial, representan un reto para situarla correctamente en 

el territorio de la historia del arte y de la arqueología nativas. Como 

lo señala Leonardo López Luján, se trata de ―miradas infinitas‖, que 

van:  

 

del terror a la veneración, de la repugnancia a la 

fascinación, la Coatlicue posee la extraña virtud de 

provocar en el espectador los sentimientos más 

disímbolos, sentimientos en los que todo cabe menos la 

indiferencia. Esta obra maestra del arte universal –

también conocida como ―la Coatlicue mayor‖– refulge 

hoy en la Sala Mexica del Museo Nacional de 

Antropología por su vigor, su fuerza expresiva y su 

originalidad. Merecería ciertamente ocupar el sitio de 

honor de ese recinto o de cualquier otro museo, pero 

casi siempre ha quedado relegada a un papel secundario 

por su aspecto mitad animal y mitad humano, y por ser 

expresión inequívoca de la muerte y el sacrificio.
53

 

 

 Como puede verse, aquello de que debemos entender 

plenamente el significado del monolito a favor de nuestro tiempo, 

no ha sido consumado, porque, siguiendo a López Luján, ―para 

muchos estas reacciones encontradas –y aún las intermedias– son el 

producto de contextos históricos y sociales en los que han imperado 

los valores eurocéntricos en la apreciación estética. La pregunta 

crucial, por tanto, sería si los mexicas tenían un sentir similar o no 

                                                 
53 Leonardo López Luján, La Cuatlicue, México, Espejo de Obsidiana, 2010, 

p.116. 
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al de los espectadores de los siglos XVIII, XIX y XX‖.
54

 ¿Hacer de 

nuestra Coatlicue una verdadera apropiación, dependerá de la 

formación de un contexto histórico y social idóneo, con el destierro 

completo de valores eurocéntricos, para conseguir su cabal 

apreciación estética? ¿Cómo se formaría tal contexto histórico y 

social? Si logramos hacerlo, tendremos por fin una historia del arte 

de México como ambicionaron en su momento Tablada, Fernández, 

Paz y muchos otros? 

 Estamos condenados a la interpretación, se persuadió de ello 

Michael Foucault. El punto de vista arqueológico, que nos 

proporciona López Luján, no puede desdeñarse; refiere que, entre 

otros, a Rubén Bonifaz Nuño no le cabe la menor duda de que los 

―juicios de repulsión y de atracción emitidos a partir de 1790 

obedecen a categorías occidentales que nada tienen que ver con la 

Coatlicue ni con la sociedad que la creó; se reducen, a simples 

‗calumnias‘ de individuos pertenecientes al mundo moderno y 

contemporáneo‘. El estudioso nos previene de un efecto nocivo: 

‗Estos modos de apreciación, perpetuamente reiterados con escasas 

variaciones, han tendido en torno de la insigne imagen una pared de 

falsedades difícilmente abatible‘‖.
55

 

 En cambio, Michel Graulich disiente de Bonifaz Nuño, 

polemiza abiertamente con él al afirmar que ―los calificativos 

‗horrible‘ y ‗terrible‘, que se repiten una y otra vez en la literatura 

especializada, lo hacen a justo título, ‗porque expresan bien no sólo 

lo que el espectador occidental siente, sino lo que los autores del 

monumento quisieron significar‘‖. En otros términos, el aspecto 

                                                 
54 Ibid., p. 117. 

55 Ibid., p. 118. 
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horripilante y terrorífico de la escultura fue, según el investigador 

belga, deseado y conseguido por los artistas mexicas. Esta posición 

no sólo nos parece atinada, sino que nos recuerda a Alfonso Caso, 

quien interpretó precisamente a la Coatlicue como una ―síntesis 

admirable de las ideas de amor y destrucción, que corresponden a la 

tierra‘‖.
56

 

 Insisto, acaso la conciencia moderna afina sus 

prolongaciones, mas no necesariamente corrige sus nuevos 

paradigmas, pues, como explica López Luján: 

 

Esta síntesis de ideas opuestas y a la vez 

complementarias, que se juzgarían como 

irreconciliables desde un punto de vista occidental, 

puede entenderse al tomar en cuenta el carácter cíclico 

de la maquinaria cósmica dentro de las concepciones 

mesoamericanas, particularmente el de la alternancia 

entre la vida y la muerte. Bajo esta perspectiva, los 

dioses de la tierra y del inframundo se ubican en el alfa 

y el omega de un tiempo de suyo circular: ellos son 

seres benévolos, pues dan origen y propician a las 

criaturas –plantas, animales, hombres, astros y 

meteoros– que pueblan el universo; pero son ellos 

también quienes desean con avidez la sangre y los 

corazones de esta mismas criaturas, y devoran sus 

cuerpos cuando es hora de regresar al útero materno en 

el momento de morir... Lo anterior explica por qué 

estas divinidades eran representadas en el arte como 

                                                 
56 Ibid., p. 119. 
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seres semidescarnados, como violentos sacrificadores, 

en posición de ataque y muchas veces armados con 

garras amenazadoras. La Coatlicue, obviamente, no es 

la excepción al haber sido figurada como lista para 

embestir y con feroces sierpes en sustitución de sus 

manos. No sólo eso, la diosa está decapitada y 

amputada, lo que debió de haber infundido una 

profunda ansiedad en los espectadores, tal y como nos 

lo hace vislumbrar la creencia prehispánica relativa a 

temibles espectros de guerreros sin cabeza y con el 

pecho abierto que hacía estremecer a los cobardes que 

deambulaban por la noche.
57

 

 

 El tema reaparece. Si ha de haber sentido alguno en la 

valoración del arte precolombino, este radicará en la profundidad 

con que se conciba su índole ritual y cosmogónica, su hondo 

significado y su testimonio único e incontrovertible; ése significado, 

profundo y elusivo, tendría que socializarse antes para hacerlo 

común, codificable y armónico entre sus lectores. Es decir, tener 

conciencia del paso ocurrido entre un tiempo mítico y un tiempo 

histórico y en armonizar la antítesis entre un presente histórico 

progresivo y una metafísica inamovible.  

 Entre la discontinuidad y la continuidad, no del arte de 

México, sino de su propia valoración, todas las opiniones valen, o, 

como señala López Luján:  

 

…pero, en cualquiera que sea la posición adoptada en 

                                                 
57 Leonardo López Luján, La Cuatlicue, p.120. 
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este apasionado debate, lo cierto es que la Coatlicue ha 

dado pie a una suma infinita de miradas, desde la del 

sacerdote mexica hasta la del científico moderno, 

pasando por la del evangelizador español y la del 

criollo ilustrado. Este hecho la convierte en una obra 

cultural paradigmática, en una creación de nuestro 

pasado antiguo que no deja de seducirnos en nuestro 

eterno presente. De manera lúcida, Paz sintetiza en 

unas cuantas frases la metamorfosis de tales miradas: 

―La carrera de la Coatlicue –de diosa a demonio, de 

demonio a monstruo y de monstruo a obra maestra– 

ilustra los cambios de sensibilidad que hemos 

experimentado durante los últimos cuatrocientos años. 

Esos cambios reflejan la progresiva secularización que 

distingue a la modernidad [...] Desde fines del siglo 

XVIII la Coatlicue abandona el territorio magnético de 

lo sobrenatural y penetra en los corredores de la 

especulación estética y antropológica. Cesa de ser una 

cristalización de los poderes del otro mundo y se 

convierte en un episodio de la historia de las creencias 

de los hombres. Al dejar el templo por el museo, 

cambia de naturaleza, que no de apariencia. 

 A pesar de todos estos cambios, la Coatlicue 

sigue siendo la misma. No ha dejado de ser el bloque 

de piedra de forma vagamente humana y cubierto de 

atributos aterradores que untaban con sangre y 

sahumaban con incienso de copal en el Templo Mayor 

de Tenochtitlán [...] Conserva intactos sus poderes, 
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aunque hayan cambiado el lugar y el modo de su 

manifestación. En lo alto de la pirámide o enterrada 

entre los escombros de un teocalli derruido, escondida 

entre los trebejos de un gabinete de antigüedades o en 

el centro de un museo, la Coatlicue provoca nuestro 

asombro. Imposible no detenerse ante ella, así sea por 

un minuto. Suspensión del ánimo: la masa de piedra, 

enigma labrado, paraliza nuestra mirada. No importa 

cuál sea la sensación que sucede a ese instante de 

inmovilidad: admiración, horror, entusiasmo, 

curiosidad [...] Lo que llamamos ―obra de arte‖ [...] no 

es tal vez sino una configuración de signos. Cada 

espectador combina esos signos de manera distinta y 

cada combinación emite un significado diferente. Sin 

embargo, la pluralidad de significados se resuelve en un 

sentido único, siempre el mismo. Un sentido que es 

inseparable de lo sentido.
58

 

 

 Volvamos, después de tan abrumadora cita, al transcurso de 

los cambios de sensibilidad; a las rupturas y restauraciones que 

propiciaron que percibiéramos obras como la Coatlicue como 

―nuestras contemporáneas‖; cambios prohijados, subraya Paz, por la 

modernidad. 

 Un poco de anécdota: en los novecientos cuarenta Octavio 

Paz se encontró en París con el que sería uno de sus amigos más 

estimados, el filósofo de origen griego Kostas Papaioannou. Su 

cultura, refiere el poeta, ―era extensa y profunda: el neoplatónico 

                                                 
58 Ibid., p. 122. 
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Proclo y Hegel, Marx y Marlowe, el arte greco-budista y la poesía 

de John Donne, la religión griega arcaica y Buster Keaton, el cool-

jazz y Montaigne‖.
59

 [SUBRAYADO DE M. A. E.] 

 El tema del nacimiento del espíritu moderno, fue para ellos 

un tema compartido con verdadera pasión. Papaioannou sostenía 

que los hombres siempre han sido modernos, ya sea: 

 

en relación con los ancestros, ya en relación con el 

paraíso perdido, ya con respecto a la edad de oro, de 

plata, de bronce; con respecto a los hijos de Abraham y 

de David a quien ‗Dios padre tanto amó‘. Han sido 

modernos en la medida en que se han sentido 

irreductiblemente diferentes –no de los contemporáneos 

de Saturno o de Noé, a quienes jamás conocieron– sino 

de una cierta idea que se han hecho de sí mismos, de lo 

que hubieran podido o debido ser si no fueran aquello 

en lo que se han convertido. Es éste el sentimiento del 

que es imposible desarraigarse, el de la diferencia que 

expresan los mitos de las edades del mundo.
60

 

 Entender esa diferencia, significa comprender las 

peculiaridades de nuestra modernidad. Papaioannou se pregunta:  

 

¿Cómo se sitúa nuestra modernidad en el interior de esa 

antiquísima modernidad, que no es otra que la 

condición humana? En otros términos, ¿En qué consiste 

nuestra manera específica de plantear y pensar esta 

                                                 
59 Papaioannou, La consagración de la historia, México, FCE, 1989, p. 7. 

60 Ibid., p. 19. 
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diferencia? ¿Cuáles son las experiencias que 

convirtieron a nuestra modernidad en radicalmente 

distinta de aquellas que la precedieron?
61

 

 

 Su respuesta es que:  

 

el mundo en relación al cual el hombre cobra 

conciencia de su modernidad no es ya el mundo 

sobrehumano de los dioses, de los gigantes, de los 

héroes, de los patriarcas y profetas. El presente no está 

definido ya en relación a un pasado mítico, 

esencialmente otro, heterogéneo. Está definido 

históricamente como una época histórica situada al 

interior de un universo específico, único y homogéneo, 

el universo histórico. La conciencia histórica sustituye 

a la conciencia mítica; el tiempo mítico es sucedido por 

el tiempo histórico.
62

 

 

 El hombre histórico encerrado en la casa de la historia o, 

como suele decirse también, en su ―última morada‖. ―A medida que 

la naturaleza‖, añade Papaioannou, ―se encuentra reducida a un 

conglomerado de objetos construidos o manipulados por la ciencia 

y la técnica, y por lo tanto a medida que desaparece la antigua 

piedad cósmica y que el hombre se instala en su soledad en medio 

de todo lo que es, la historia se impone como el único cosmos en el 

cual el hombre puede situarse, conocerse y reconocerse‖.
63

 El 

                                                 
61 Ibid., p. 23. 

62 Ibid., p. 25. 

63 Ibid., p. 27. 
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hombre histórico se refracta en todos los hombres, por eso, dice 

Papaioannou, que:  

 

todas las civilizaciones, hasta aquí, no supieron sino 

gozar de sí mismas sin ir más allá, sin pensar en 

confrontar sus tablas de valores con las de otras 

civilizaciones presentes o pasadas, sin osar someterse a 

la ordalía de la alteridad. La civilización de la 

modernidad ha sido la primera que tuvo la audacia de 

saltar por encima del círculo de tiza y reivindicar la 

totalidad de la herencia humana.
64

 [SUBRAYADO DE M. 

A. E.] 

 

 Como resultado del tránsito de esta civilización, a los 

hombres de nuestro tiempo les conciernen numerosos:  

 

renacimientos y contrarenacimientos que acompasan la 

historia de Occidente desde el fin de la edad gótica; el 

pasado por entero fue integrándose en la experiencia 

viva del presente, y trasformándose en un prodigioso 

instrumento prospector: a cada nueva autodefinición de 

la modernidad corresponde simultáneamente una crítica 

de la tradición inmediata, una autocrítica del presente, y 

una revaluación del pasado, una apropiación de algún 

fragmento de la historia universal pasada o presente, 

desde ―los buenos‖ salvajes de Montaigne y de Rosseau 

hasta los presocráticos de (Nietzsche), desde los chinos 
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de Leibniz y Voltaire hasta los negros de Picasso.
65

  

 

 O ―los indios‖ de Diego Rivera, podría agregarse. Y 

concluye: 

 

Es esta búsqueda prospectiva de la alteridad, un 

profetismo que vuelve la vista hacia atrás, nostalgia 

ancestral proyectada hacia delante, la que hizo posibles 

la historia y el museo universales.
66

 

 

 Como puede apreciarse, las reflexiones de Papaoiannou 

calaron hondo en Paz, quien reconoce una ―gran deuda intelectual‖ 

contraída con el filósofo griego. Así fue como el poeta completó su 

visión del acontecer del arte en general y del arte de México en 

particular. La concepción que compartió sobre la civilización 

moderna y la peculiar noción de la modernidad que encierra. 

Armado pues de estos instrumentos, Paz emprendería una empresa 

mayor: su propia Historia del Arte de México o, como he sugerido, 

su vistazo del acontecer de dicho arte. La oportunidad apareció en el 

año de 1989, cuando aceptó escribir el prólogo del catálogo de la 

exposición de arte de México, presentada ese mismo año en el 

Museo Metropolitano de Nueva York. Tituló su texto como ―El 

Águila, El Jaguar y La Virgen. Introducción a la historia del arte de 

México‖. 

 Es una visión sintética que parte de una petición de principio, 

comentada antes y extensamente: la originalidad de la civilización 
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mesoamericana como algo predominante y que atraviesa, con 

mayor o menor énfasis, todas las épocas de la historia del arte de 

estas latitudes. Punto de arranque ineludible y que otorga sentido a 

la ―voluntad de vida‖ que es ―voluntad de forma‖, es decir, lo que 

impulsa y encarna la continuidad de una ―sensibilidad‖ que, según 

Paz, puede rastrearse en tan vasto proceso histórico y artístico.  

 Veamos tal petición de principio:  

 

La historia de México no es menos intrincada que su 

geografía. Dos civilizaciones han vivido y combatido 

no sólo en su territorio sino en el alma de cada 

mexicano: una oriunda de estas tierras y otra venida de 

fuera, pero que ha enraizado tan profundamente que se 

confunde con nuestro ser mismo. Dos civilizaciones y, 

en el interior de cada una de ellas, distintas sociedades 

con frecuencia divididas por diferencias de cultura y de 

intereses. Desgarramientos internos, enfrentamientos 

externos, rupturas y revoluciones. Saltos violentos de 

un período histórico a otro, de una fe a otra, del 

politeísmo al cristianismo, de la monarquía absoluta a 

la república, de la sociedad tradicional a la moderna. 

Letargos prolongados y bruscos levantamientos.
67

 

 Sin embargo, agrega: 

es perceptible a través de todos los trastornos una 

voluntad que tiende, una y otra vez, a la síntesis. De 

nuevo aparece la figura de la pirámide: convergencia de 

culturas y sociedades diferentes, superposición de 
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siglos y de eras. La pirámide concilia a las oposiciones 

pero no las anula. El proceso (ruptura-reunión-ruptura-

reunión) puede verse como un leitmotiv de la historia 

de México. El verdadero nombre de ese proceso es 

voluntad de vivir. O más exactamente: pervivir, lo 

mismo frente a la discordia y la derrota que ante la 

incertidumbre del mañana. Voluntad a veces ciega y 

otras lúcida, siempre secretamente activa, incluso 

cuando adopta la forma pasiva del tradicionalismo‖.
68

 

 

 ¿Qué tiene que ver el arte y su transcurso con todo esto? 

Según el poeta:  

 

la voluntad de vida es voluntad de forma. La muerte, en 

su expresión más visible e inmediata, es disgregación 

de la forma. La niñez y la juventud son promesas de 

forma; la vejez es la ruina de la forma física; la muerte, 

la caída en lo informe. Por esto, una de las 

manifestaciones más antiguas y simples de la voluntad 

de vida es el arte. Lo primero que hizo el hombre al 

descubrir que era una criatura mortal, fue levantar un 

túmulo. El arte comenzó con la conciencia de la 

muerte. El mausoleo, desde la Antigüedad, es un 

homenaje al muerto y un desafío a la muerte: el cuerpo 

se corrompe y se volatiza pero queda el monumento. 

Queda la forma‖.
69

 

                                                 
68 Ibid., p. 24. 

69 Ibid., p. 24. 
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 Paz desea ser más explícito y convencernos que: 

 

no sólo estamos amenazados por la muerte; el tiempo 

mismo, que nos hace, nos deshace. Cada escultura y 

cada pintura, cada poema y cada canción, es una forma 

animada por la voluntad de resistir al tiempo y sus 

erosiones. El ahora quiere salvarse, convertido en 

piedra o en dibujo, en color, sonido o palabra. Me 

parece que éste es el tema que despliega ante nuestros 

ojos la exposición de arte mexicano: la persistencia de 

una misma voluntad a través de una variedad increíble 

de formas, maneras y estilos. No hay nada común, en 

apariencia, entre los jaguares estilizados de los 

olmecas, los ángeles dorados del siglo XVII y la 

colorida violencia de un óleo de Tamayo, nada, salvo la 

voluntad de sobrevivir por y en una forma. Me atreveré 

a decir, además, algo que no es fácil probar pero sí 

sentir: una mirada atenta y amorosa puede advertir, en 

la diversidad de obras y épocas, una cierta continuidad. 

No la continuidad de un estilo o una idea sino de algo 

más profundo e indefinible: una sensibilidad.
70

 

[SUBRAYADO DE M. A. E.] 

 

 Son varios los años de cultivar una explicación propia y, por 

ende, Paz pareciera confiar en la atención que los lectores han 

prestado a sus ideas; pero también ha introducido otros conceptos y 
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esbozado nuevas preguntas y respuestas. Pero ahí no queda todo: 

necesitó explicar y explicarse sus propias ideas. Cuando refiere 

aquello de la continuidad de un proceso en el que se suceden: 

―ruptura-reunión-ruptura-reunión―, parece suponer que todos lo 

hemos entendido antes, pero no es así. Ese proceso, probablemente 

inspirado en los ―renacimientos y contrarenacimientos‖ de 

Papaioannou, así como el trato entre civilizaciones, visto desde la 

noción compartida de la modernidad, reaparece años después, 

aunque no en aras de una mayor precisión. Pasaron más de tres 

décadas para que su ambición científica declinara y sus restos se 

depositaran en un discurso más apegado a la literatura que a la 

Historia del Arte propiamente dicha. 

 Vale la pena cerrar este apartado con una digresión para 

entender de dónde provenían sus ideas sobre la ―voluntad de forma‖ 

y ―voluntad de vida‖, que parecen haberse mantenido latentes en él 

desde tiempo atrás, es decir, desde su lejana juventud y amistad con 

Salvador Toscano, autor en 1944 de una de las primeras obras 

dedicadas a reconocer los valores plásticos del pasado prehispánico 

y que, según información de Felipe Solís, ―no hay duda de que el 

intercambio de impresiones entre ambos debió de influir en gran 

medida en la experiencia estética que guió al poeta durante toda su 

vida‖.
71

 Quizá no fuese solo un intercambio de impresiones, sino 

también de algunos conceptos que perviven en los textos de uno y 

otros amigos. 

 En su libro, Salvador Toscano asienta que: ―no existen artes 

bárbaras e inferiores, pues los estilos artísticos no son mejores ni 

                                                 
71 Varios Autores, Materia y sentido. El arte mexicano en la mirada de 

Octavio Paz, México, Landucci, 2009, pp.168-187. 
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peores, sino diferentes: son el resultado o ‗dirección –dice 

Worringer– de una voluntad artística‖.
72

 Su asidero filosófico es 

indudablemente la obra de Wilhem Worringer a quien cita con 

energía:  

 

Worringer sostiene que el arte es sólo expresión 

Psicológica de la humanidad, es decir, expresión 

colectiva de su voluntad: ‗Se ha podido lo que se ha 

querido, y lo que no se ha podido es porque no estaba 

en la dirección de la voluntad artística‘. De allí que 

considere la historia del arte, no como la historia de la 

capacidad, sino de las diversas voluntades artísticas de 

las sucesivas culturas‖.
73

 

                                                 
72 Salvador Toscano, Arte precolombino de México y América Central, 

México, UNAM, 1944, p. 13. 

73 Varios Autores, Materia y sentido. El arte mexicano en la mirada de 

Octavio Paz, México, Landucci, 2009, pp.168-187. 
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VI. TRADICIÓN Y RUPTURA 

 

El poeta moderno, heredero de Baudelaire, en tanto que comprende 

la época en que está inmerso, modelada por la civilización de la 

modernidad, es quien puede reivindicar ―la totalidad de la herencia 

humana‖; para el poeta moderno, el arte antiguo (de Egipto, 

Mesopotamia o de la India), es un arte que puede asumirse como 

contemporáneo gracias a la mediación producida por el arte 

moderno. Aún más, el poeta moderno se sabe consecuente con la 

civilización a la que pertenece y de la capacidad de ésta para 

―confrontar sus tablas de valores con las de otras civilizaciones 

presentes o pasadas‖. De ahí que también pueda entrever, desde su 

presente moderno, la continuidad de una sensibilidad en el devenir 

(aunque éste presente rupturas y reuniones sucesivas), de la historia 

de su país y de su arte. 

 Octavio Paz, que se definía a sí mismo únicamente como ―un 

poeta‖, comprende su pertenencia a la civilización de la modernidad 

bajo los términos antes enunciados. Pero no le bastaba esa mera 

filiación, pues era también un mexicano, plenamente moderno y 

universal. Su biografía vital e intelectual de poeta moderno le exigía 

interpretar la modernidad expresada en la historia, la política, la 

cultura y el arte del país en que nació. De ahí que se empeñara en 

trazar la continuidad de una voluntad de forma, de una sensibilidad 

más o menos reconocible que comienza en la gran Mesoamérica, 

donde se gestó un arte que impone una interpretación, pues encierra 

un significado original. Y después, cuando se produce una de las 

grandes rupturas, la Conquista, así considera su peculiar pervivencia 

y progresión en el prólogo al catálogo de la exposición de arte de 
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México que realizó el Mueso Metropòlitano de Nueva York en 

1989:  

 

Los modelos estéticos de los misioneros fueron los de 

su tiempo. No eran artistas profesionales y su acarreo 

de las formas y estilos no estuvo inspirado por una 

filosofía estética, sino por razones de orden espiritual y 

por consideraciones prácticas. Tres estilos coexistieron 

en las construcciones religiosas de este periodo: las 

reminiscencias góticas, el mudéjar (hispanoárabe) y el 

plateresco, que fue la primera versión española de la 

arquitectura renacentista. En los tres estilos la 

ornamentación tiene una función cardinal. En el 

mudéjar predomina la decoración geométrica mientras 

que en el plateresco las fachadas están ricamente 

esculpidas‖.
74

 

 

 Al principio, asienta Paz: 

 

los misioneros y los artesanos indios se sirvieron como 

modelos de libros de grabados europeos. Más tarde, a 

mediados de siglo, comenzaron a llegar pintores y 

artesanos españoles y de otros países. La influencia es 

visible no tanto en los motivos y formas –aunque hay 

ejemplos de esta influencia– como en la manera de 

tratar los materiales. No las formas: la sensibilidad. 
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Esto es palpable en la escultura y, en menor medida, en 

la pintura. El gran cambio, sin embargo, consistió en 

lo que George Kubler ha llamado, con acierto, la 

transformación de la sintaxis de los estilos europeos. 

Al adaptarlos a las nuevas condiciones materiales y 

espirituales, al paisaje físico y a las necesidades 

psicológicas de los nuevos creyentes, el sistema de 

relaciones internas y externas de esos estilos (su 

sintaxis) se modificó substancialmente. El vocabulario 

también cambió: los motivos europeos se 

transformaron al ser reinterpretados por los artesanos 

indios y lo mismo ocurrió con los motivos 

prehispánicos al insertarse en el nuevo contexto.
75

 

[SUBRAYADO DE M. A. E.] 

 

 Ruptura y restauración de una sensibilidad original, gracias a 

la voluntad de forma que es también voluntad de vida. Así pues:  

 

el arte religioso de Nueva España en el siglo XVI fue el 

primer arte no indio de América. Nació de la 

conjunción de dos sensibilidades y de dos movimientos 

espirituales: el de los misioneros y el de los indios. No 

fue un arte de mera exportación europea ni una 

sobrevivencia de la tradición mesoamericana. Fue un 

arte nuevo y vivo, profundamente original y con rasgos 

propios e inconfundibles. Con él comenzó algo que aún 

no termina. Desde entonces hasta nuestros días, sea en 
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la América Latina o en los Estados Unidos y Canadá, la 

historia del arte americano ha sido la historia de las 

continuas transformaciones y metamorfosis que han 

experimentado las formas europeas al trasladarse y 

enraizar en nuestro continente. El primer ejemplo de 

esta tradición es el arte novohispano del siglo XVI. Un 

ejemplo excelso.
76

 

  

 El trazado del poeta recoge otro momento notable del devenir 

del arte de México: el Barroco. Expresión compleja y de la que ―no 

menos variadas que las teorías que pretenden definirlo, son sus 

manifestaciones: aparece en Praga y en Querétaro, en Roma y en 

Goa, en Sevilla y en Ouro Preto. En cada una de estas apariciones 

es distinto y, no obstante, es el mismo‖.
77

 Las analogías se 

prodigan: ―El barroco novohispano comenzó como una rama del 

árbol español. Al enraizar en nuestro suelo, creció y se convirtió en 

otro árbol‖.
78

 Y es que:  

 

como en el caso de la afinidad entre la religiosidad 

india y el celo de los misioneros en el siglo anterior, 

hubo una profunda correspondencia psicológica y 

espiritual entre la sensibilidad criolla y el estilo 

barroco. Era el estilo que necesitaban, el único que 

podía expresar su contradictoria naturaleza: 

conjunción de los extremos, el frenesí y la quietud, el 

                                                 
76 Ibid., p. 52. 

77 Ibid. 

78 Ibid., p. 54. 
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vuelo y la caída, el oro y la tiniebla.
79

 [SUBRAYADO DE 

M. A. E.] 

 

 Otro gran momento, que va de la ruptura a la restauración de 

la voluntad de forma que nos marca profundamente, es el que Paz 

distingue mediante el enunciado ―La Academia y El Taller‖. He 

aquí su explicación tanto del tránsito como de la continuidad:  

 

México ha experimentado dos grandes cambios 

históricos: la Conquista y la Independencia. Estos 

cambios fueron nacimientos: Nueva España fue una 

sociedad radicalmente distinta a las sociedades 

indígenas que la precedieron y México es una entidad 

histórica distinta, aunque en menor grado, a Nueva 

España. La gran mutación fue la Conquista pues fue un 

cambio de civilización mientras que la Independencia 

fue un cambio de régimen político.  

 

 Pero si bien el cambio de civilización no extinguió a una 

sensibilidad que permaneció como voluntad de forma y de vida, el 

cambio de régimen político tampoco limitó su proyección hacia 

delante gracias a un acontecimiento notable:  

 

El neoclasicismo, sobre todo en sus versiones francesa 

e italiana, desplazó a la tradición barroca. Las nuevas 

tendencias llegaron a México y en 1781 se fundó la 

Real Academia de San Carlos, que fue el foco del 

                                                 
79 Ibid., p. 56. 
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movimiento neoclásico.
80

 

 

 Dos hitos artísticos sobresalen en la expresión de esta 

corriente: la estatua ecuestre de Carlos IV y el Palacio de Minería. Si 

algo demuestran estas obras y, particularmente la persistencia de la 

Academia, es que se mantuvo la continuidad de la cultura, si bien 

acompañada por expresiones que no necesariamente surgen 

confrontadas con dicha institución, sino como resultado de una 

tradición popular y espontánea, cultivada por pintores radicados en 

la provincia: entre los más señalados José María Estrada, José 

Agustín Arrieta y Hermenegildo Bustos. Sin embargo, el gran 

motor del arte decimonónico, la conformación de una conciencia 

estética y pictórica se debe, según el poeta, a que:  

 

la Academia comienza con un talento fuera de lo 

común, el escultor Manuel Tolsá; termina, casi un siglo 

después, con otro gran talento: el pintor José María 

Velasco. Con Tolsá comienza una tradición que acaba 

con Velasco. Me refiero a esa estética fundada en la 

confianza en la visión de la realidad sensible que nos 

dan la razón, los sentidos y esa prolongación de los 

sentidos que son los instrumentos científicos [...] Ahora 

bien, la historia de la pintura moderna es la historia de 

las libertades que se han tomado los pintores con la 

llamada ―realidad objetiva‖, a la que han convertido 

sucesivamente en sensación, idea, estructura, signo, 

                                                 
80 Paz, ―La Academia y el taller‖, Los privilegios de la vista II. El arte de 

México, p. 59. 
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―imago‖. En este sentido, con Velasco termina una 

estética.
81

 

 

 Pero la necesidad de progresión, que no de progreso (noción 

sumamente cuestionada en materia de Historia del Arte), vuelve un 

tanto problemática la existencia de artistas como José Guadalupe 

Posada, de quien Paz considera que: ―su tema no fue el espectáculo 

de la naturaleza (Velasco), ni el misterio del rostro humano 

(Bustos), sino el gran teatro del mundo, a un tiempo drama y farsa. 

Fue grabador y cronista de la vida diaria: su obra es inmensa y 

diversa, no dispersa: ni la cantidad ni variedad de los asuntos daña 

la unidad estilística‖.
82

 En suma, otro protagonista de la progresión 

y actor coestelar dentro de las enredadas continuidades trazadas por 

el poeta: ―¿Con Velasco y Posada termina el siglo XIX? Sí y no: 

Velasco fue el maestro de Diego Rivera y Posada la gran influencia 

en el arte de Orozco‖.
83

 

 La verdad sea dicha, Paz falta a su esquema y presupuestos de 

interpretación del acontecer del arte de México; parece que desea 

embonar lo diferente y lo distinto en un curso de accidentes 

regulares o en la regularidad de los accidentes. Ingresa sus 

reflexiones al arte del siglo XX de una manera, por demás, curiosa:  

 

El primer movimiento artístico del continente 

americano, afirma, fue el muralismo mexicano, iniciado 

en 1921. En general, se le considera como una 

consecuencia de la Revolución mexicana, que comenzó 

                                                 
81 Ibid., p. 61. 

82 Ibid., p. 62. 

83 Ibid., p. 63. 
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unos diez años antes. Es verdad pero no es toda la 

verdad [...] El muralismo mexicano fue también el 

resultado de otra revolución, no nacional sino europea, 

no política sino estética: el movimiento del arte 

moderno‖.
84

  

 Más que grandes novedades, el despliegue del arte moderno 

producirá irrupciones que permitieron la comprensión estética del 

acontecer del arte de México. Como señala el poeta, si se revisan 

aun someramente los itinerarios de la creación que siguieron, entre 

otros, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente 

Orozco, nos percatamos que ―la influencia del arte moderno no se 

ejerció únicamente en el dominio de las formas, las teorías y las 

técnicas; el arte moderno les abrió, literalmente, los ojos y les hizo 

ver con una mirada nueva el arte antiguo de México‖.
85

 No fue poca 

cosa lo conseguido, pues en el año de 1921:  

 

por primera vez en la historia del arte de nuestro 

continente, un grupo de artistas no sólo asumió 

plenamente la herencia europea, especialmente la del 

arte moderno, sino que, sin negarla, respondió con un 

arte distinto y que expresaba realidades también 

distintas. Hasta entonces América había recibido las 

formas europeas y las había recreado, a veces con gran 

originalidad; el muralismo fue la primera respuesta, 

consciente y deliberada, al arte europeo. Con este 

movimiento se inicia ese gran diálogo entre Europa y 
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América que después continuaría, con otro lenguaje 

estético, el expresionismo-abstracto norteamericano. 

Prueba del parentesco entre los dos movimientos: casi 

todos los expresionistas-abstractos sufrieron la 

influencia de los mexicanos y algunos fueron sus 

discípulos y ayudantes.
86

 

 

 Ese arte distinto, consciente y deliberado, enfrentaría más 

adelante ciertas contradicciones, según Paz, por su condición de arte 

con una misión política trascendente:  

 

El muralismo no escapó nunca enteramente de la 

oratoria pintada. Por esto no es extraño que, aun antes 

que degenerase en fórmulas, surgiesen aquí y allá 

personalidades y obras independientes. Fue una 

rebelión silenciosa de unos cuantos solitarios. Buscaban 

una vía hacia el arte universal y hacia sí mismos. Los 

primeros brotes aparecieron hacia 1930 y veinte años 

después la corriente se había impuesto. Ninguna 

doctrina unía a estos artistas y cada una de ellas se 

desarrolló aisladamente. Aunque Rufino Tamayo fue la 

figura central, hubo otros que, con menos brillo y 

energía pero no sin talento, contribuyeron al cambio.
87

 

 

 Vale la pena detenernos un poco en lo que la obra de Rufino 

Tamayo vino a representar para el discurso interpretativo del poeta. 
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El pintor oaxaqueño se convertiría en el protagonista clave en la 

progresión del arte moderno mexicano, además de que con su obra 

constataría la verosimilitud de sus reflexiones cuidadas por varias 

décadas: ―En pocas obras contemporáneas, sin excluir a las de los 

más grandes, el mundo antiguo aparece con la fatalidad que irrumpe 

en su pintura. En sus mejores cuadros la tradición mesoamericana 

regresa, transfigurada. La modernidad de Tamayo es milenaria‖.
88

 

 En la jerga de algunos filósofos e historiadores del arte, se 

suele recurrir al término francés survol, ya que en una de sus varias 

acepciones significa ―echar un vistazo‖ y se le asocia a ciertas 

historias sintéticas del arte en el mundo; a miradas que sobrevuelan 

un enorme territorio que no puede ser aprehendido, al parecer, 

tramo por tramo. El survol que tejió Paz sobre el arte en México se 

cierra con una última reflexión no muy optimista sobre el acontecer 

de dicho arte. Fue en el año de 1989:  

 

Vivimos el crepúsculo de una ―modernidad‖ que, en la 

esfera de las letras y las artes, comenzó hace cerca de 

dos siglos, con los primeros románticos. Fue una 

estética fundada en la idea de ruptura con la tradición 

inmediata, a la inversa del clasicismo y sus variantes 

manieristas y barrocas, que cultivaron la ―imitación de 

los antiguos‖. Este movimiento, en oleadas sucesivas y 

cada vez más violentas, culminó en las vanguardias de 

la primera mitad de este siglo. La segunda postguerra 

vio el brote de varias tendencias que fueron más bien 
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brillantes revivals de las del período anterior; 

asimismo, surgieron algunos artistas notables, 

singularmente en los Estados Unidos, en donde 

formaron una verdadera constelación. Después han 

proliferado y se han sucedido con una celeridad 

enfermiza los movimientos y los pseudomovimientos, 

las personalidades y las pseudopersonalidades. 

Vanguardias envejecidas y maquilladas por dos prefijos 

rejuvenecedores: neo y trans. Pero la crisis de las 

vanguardias no es la crisis del arte; el período actual –

llamado, con inepta expresión, postmoderno– 

probablemente no es menos rico en obras que los 

precedentes, aunque sea más confuso.
89

 

 

 Así, con la percepción de un tiempo confuso, el poeta 

concluye su pretensión de dar cuenta del acontecer del arte de 

México, desde su perspectiva de poeta moderno, pero también 

desde la ambición de demostrar un nuevo decurso para tal 

acontecer. 

 Cierra también una empresa de valoración histórica y estética 

de un arte propio, aún en sus transformaciones y cambios de época. 

Culmina así, una versión, necesaria y necesitada, del aliento que 

proyecta todavía hoy una mexicanidad universal y un acontecer 

artístico con paternidad reconocida. 

 

                                                 
89 Paz, ―El águila, el jaguar y la virgen‖, Los privilegios de la vista II. El arte 
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