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INTRODUCCION

La critica en torno a Franz Kafka es muy amplia, ha sido estudiado por diversos angulos y
visiones que deben ser tomados en cuenta, porque todos proyectan luz y sombra sobre un
autor en constante invencion por parte de los lectores. Muchos comentaristas, —a los que
Ladislao Mittner ha llamado “kafkiani”—' hablan de la complejidad que plantea
enfrentarse a Kafka, no so6lo por su enigma intrinseco, sino también porque parece que ya

no queda mas por decir. Christian Salmon es uno de ellos:

Se ha escrito tanto sobre Kafka, se ha comentado tanto su vida y obra, se han comentado
tanto los comentarios, se ha criticado tanto, se ha polemizado tanto, que el propio volumen de
los comentarios ha arrojado a Kafka lejos de nosotros, bajo unos cielos en los que la obra ya
no es del todo segura, sino un fenémeno furtivo sobre el que se van acumulando conjeturas
nebulosas y testimonios enfrentados.
En la nube de interpretaciones y abusos, su vida y obra han sido estudiadas en la esfera del
misticismo judio, de la critica social y politica, en la del existencialismo, o en la del
psicoanalisis, s6lo por mencionar algunas. Sus temas van siempre acompafiados del
adjetivo “kafkiano” porque de forma muy particular evocan distintos tipos de extrafieza en
la manera en que son planteados y desarrollados. Entre los temas mas inmediatos destacan:
el matrimonio, la soledad, la culpa, la victima, la libertad, la angustia, la ley, las relaciones
de poder, el suefio, las paradojas. Lo cierto es que en algunos momentos su pensamiento

puede inspirar o colindar con alguna u otra de las ramas del conocimiento arriba

mencionadas y en otros momentos se puede oponer desde otro angulo. Asi lo ha

'Cfr. Alvaro de la Rica, Kafka y el holocausto, p.17.

Christian Salmon, Tumba de la ficcion, p.73.



demostrado la exégesis en cada una de sus ramas.’ Sergio Nudelstejer también repara en
esa advertencia: “La prosa de Kafka estd plagada, empedrada de emperos, de sin embargos,
de con todo, de peros, de aunques, de lo que también hay que tener en cuenta, de lo que no

4 . .y .y
" Esto hace que toda interpretacion se enfrente a una contradiccion, ya que

debe olvidarse.
la orientacion de su obra asi lo exige: cada afirmacion es anulada por una negacion y

viceversa. Por eso se procedera teniendo en cuenta la exhortacion de George Steiner:

Apelando a la terminologia parabolica de Kafka, hemos de procurar que la muralla china de
la critica no aprisione a la obra, que el mensajero pueda pasar por las puertas del comentario.’

Para que el mensajero pueda pasar por las puertas del comentario, se abordara a Kafka
desde el propio Kafka y no bajo el aprisionamiento de la muralla china de la critica. En este
abordaje irrumpiran distintos conceptos y nociones en aleman que son muy empleados por
Kafka y por lo tanto son dotados de significaciones muy particulares que se iran
desarrollando a lo largo de esta investigacion. De la misma forma algunos conceptos de
importancia capital en el discurso kafkiano se escribiran con letra mayuscula —a pesar de
que en espafiol no es la norma— para recalcar la singularidad de los conceptos y sobre todo
para destacar la pluralidad y profundidad de significados que se elevan al grado de
simbolos. La nocion mas recurrente es la de “Literatura”, porque de ahi parten las
articulaciones principales de la escritura y la vida de Kafka. De esa manera el Diario y las
Cartas se situan en el lugar de la Literatura, porque solo desde ahi se puede presentar a

Kafka desde la optica del creador, del escritor preocupado por su labor con el lenguaje y las

3 v. Giinter Heintz (Hrsg.), Zu Franz Kafka. Interpretationen, Klett-Cotta, Stuttgart, 1979.
* Sergio Nudelstejer, Franz Kafka. Conciencia de una época, p.97.

> George Steiner, “K” en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, p.140.



contradicciones propias de la Literatura. Y al mismo tiempo es por la Literatura que se
puede seguir de cerca al hombre, a la persona que escribe su angustia, su dolor, su pasion,

su enfermedad, su amor, su desesperacion, su soledad, porque como escribi6 Steiner:

Absurdo seria negar la cualidad profundamente personal del laberinto kafkiano; aunque bajo
aspectos maravillosos en su nucleo, promueve infinidad de enfoques, de procesos de
penetracion.’
El propdsito de esta investigacion —entre la infinidad de enfoques— se concentrard en
rastrear las reflexiones de Kafka en torno a la escritura que persigue una Literatura
imposible, con el fin de propiciar un didlogo més en el terreno de lo que se ha llamado la

”7

“kafkologia.”” En este sentido el terreno de investigacion se abre a través de la palabra que
invita al recorrido que ya ha sido muy transitado, pero se muestra inagotable. El desafio o la
riqueza para el critico en este camino tan explorado es que inevitablemente se topara con
trabajos que han dejado huellas marcadas, puntos de referencia de primer orden. Esto lo

hace explicito Oscar Caeiro, a proposito de Elias Canetti en el apartado de su libro que le

dedica a la correspondencia de Kafka con Felice Bauer:

Después del ensayo de Elias Canetti titulado El otro proceso. Cartas de Kafka a Felice,
parece atrevimiento querer hablar de este epistolario. Si, ;qué puede haber dejado sin decir el
escritor bulgaro en tal libro? Pero no se trata ahora de reiterar su intenso e insustituible
comentario, ni de completarlo; mas bien de hacerse cargo de [algunas] de sus tesis
fundamentales.®

S Ibidem, p.141.
7 Cfr. Christian Salmon, op. cit., p.78.

¥ Oscar Caeiro, Kafka y sus consecuencias, p.119.



De la misma forma me conduciré apoyado por la kafkologia y por algunas tesis
fundamentales en torno al acto de escribir; pero teniendo siempre en cuenta como Calasso

recuerda a su vez de Canetti, las cautelas necesarias para acercarse a Kafka:

Existen ciertos escritores —_muy pocos, de hecho- que son a tal punto ellos mismos que
cualquier declaracion acerca de ellos que uno se atreva a formular podria parecer una
enormidad. Uno de esos escritores fue Franz Kafka; de este modo, aun a riesgo de parecer
poco libre, uno debe mantenerse lo méas proximo posible a sus propias declaraciones.’
Las declaraciones de Kafka se hallan en el Diario y en las Cartas. Son escritos intimos que
no se pueden considerar “obras” literarias, ni s6lo elementos biograficos, sino Literatura en
su mas alta expresion. Ahi se engloba su totalidad vital o se atraviesa, se halla el laboratorio
esencial, la maquina de escritura o el rizoma mismo.'’ Ahi se “habla de Kafka en ese

11 ,
”*" Teorias,

estadio anterior en que alin no hay opiniones y en que apenas hay un Kafka.
comentarios, ideas, reflexiones, sentimientos que parten o conducen a la escritura son
inscritos como fragmentos inherentes de su vida, que se ven reflejados en la obra. Vida y
obra se confunden, poseen el mismo rostro, son igualmente imposibles, conforman una
Poética, la expresion de su existencia. Sus relatos y novelas persiguen el objetivo de
mostrar la intimidad atormentada del hombre moderno. El Diario y las Cartas muestran su

intimidad atormentada a través de un método de escritura que no trata sobre una vida

interior, sino sobre una vida orientada por la Literatura.

? Elias Canetti, apud. Roberto Calasso, K., p. 140.

"Gilles Deleuze y Félix Guattari toman la imagen botanica de rizoma como modelo para ilustrar las sendas
plurales que el pensamiento puede adquirir, como si se tratase de una planta que se ramifica o como un
tubérculo sin centro que se extiende en distintas direcciones. El rizoma es la imagen de la multiplicidad que
tiene incidencia sobre todos los puntos de un sistema interconectado. v. Gilles Deleuze & Félix Guattari,
Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.

""" Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, p.123.



El 3 de enero de 1913 se lee en una carta dirigida a Felice: “Der Roman bin ich, meine

2y el 21 de agosto del

Geschichten sind ich” (“mi novela soy yo, yo soy mis cuentos”)
mismo afo se confirma en el Diario: “Da ich nichts anderes bin als Litteratur und nichts
anderes sein kann und will.” (“’Yo no soy nada mas que Literatura y no puedo ni quiero ser
nada mas que eso”)."

Kafka fue insistente en demostrar que es en el espacio literario donde se inventa y se
recrea como ser humano, escritor, y personaje. En la creacion de su subjetividad proyectod
un mito que muchos lectores heredamos con la imagen de un héroe —aunque sea de la
renuncia, del absurdo, o la negacion—, que hizo de su vida una épica de la escritura, que al
final de sus dias queria anular en las llamas de la hoguera. Pero el peso de la Literatura se lo
impidi6. Max Brod, su mds cercano amigo preservo todos sus escritos, los publico, los
comento, los censurd, los transform6 y asi inaugur6 el terreno de la kafkologia, donde lo
mas enigmatico se une a lo mas simple. Es asi que la paradoja tipica de Kafka suscita la
proliferacion de interpretaciones. La paradoja entendida como el contraste de ideas
antitéticas que provocan una alta tension, serd el hilo conductor de los escritos intimos
estudiados como ““obra” al mismo tiempo que no pueden ser estudiados como “obra” en un
terreno neutro. Ese contraste de alta tension es provocado por el laberinto personal y el peso
de lo humano que no puede ser reducido a un “objeto”, como bien observd TzvetanTodorov

a proposito de Bajtin, a la vez que éste Gltimo comentaba a Dostoievsky: “Reducir al otro

(aqui el autor estudiado) a un objeto, es ignorar su caracteristica principal, a saber, que es

12 Franz Kafka, Briefe an Felice, S.226. (3-1-1913) Cartas a Felice, p.223.

13 Kafka, Tagebiicher, Buch 11, S.192. (21-VIII-1913) Diario, p. 306.



un sujeto, alguien que habla, exactamente como lo hago yo al disertar acerca de é1.”'* Por
eso a lo largo de la exposicion se planteara la interrogante del término “obra” (Werk), en
relacion con la persona y la escritura, porque lo que se conoce de Kafka como su “obra” es
el mito de su figura y un conjunto de fragmentos que han creado una leyenda con
divergentes posturas, que sin importar el enfoque parten de la marca del fracaso. Por un

lado hay opiniones como las de Salmon:

[En Kafka se da] el fracaso de vivir, de amar, de escribir “Que semejantes fracasos hayan
podido ir parejos con una obra cuya importancia nadie discute es, precisamente, lo que la
leyenda no esta en condiciones de explicar. Esa leyenda nos da una imagen doble del
novelista: Su vida/Su obra. La formula consagra la separacion. Una vida de infamia, una obra
de renombre. Los bidgrafos nos hablan del sujeto, de sus atavismos, de sus complejos. La
critica habla de la obra, sin autor las mas de las veces."

Por otro lado, hay quienes como Félix Guattari son de la idea de que no hay motivos para
distinguir entre los componentes del discurso kafkiano, ya que esto implica un abordaje

reduccionista que se oponen a su caracter:

esencialmente quebrado, fragmentario [...], que prohibe tener por separado los textos
terminados, los esbozos, las variantes, la correspondencia, el Diario; en suma, el conjunto de
los elementos relativos a la trayectoria vivida.”"®

Para continuar con la leyenda, esta tesis tratara de explicar las condiciones paralelas de
vida/obra que Salmon consideraba inasequibles. La féormula que consagra la separacion

sujeto y objeto, sera suplantada por la formula de Kafka: “Alles wirkt gegenseitig” (“Todo

" Tzvetan Todorov, Critica de la critica, p.198.
' Christian Salmon, op. cit., p.66.

"Felix Guattari, Sesenta y cinco sueiios de Franz Kafka, p.44.



influye sobre todo™)."” La prueba esta en el Diario y en las Cartas, que estan definidos bajo
el sistema de sus atavismos, de sus complejos, sin direccion determinada; aunque en
algunos casos las anotaciones derivaron en proyectos estructurados. Los relatos y novelas
por su parte si perseguian una arquitectura y responden a preceptos formales internos, pero
sin ser ajenos a los elementos relativos a la trayectoria vivida, porque: “la Literatura trata de
la existencia humana, es un discurso, [...] es un descubrimiento del hombre y de su
mundo.”"® Es asi que la lectura critica del discurso humano del Diario partira del dialogo
abierto entre la voz de Kafka, la informacion, interpretaciones y comentarios de los
bidgrafos, los exégetas, los “kafkiani” —que en mayoria son criticos-escritores como
Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Ricardo Piglia, Reiner Stach, Sergio
Cueto—, y el que aqui escribe aspirando a establecer un punto de encuentro de voces, ya que
como menciona Todorov: “la critica es didlogo y tiene todo el interés en admitirlo
abiertamente”.'” El complemento tedrico serd en su mayor parte orientado por Roland
Barthes, Michel Foucault, y especialmente por Maurice Blanchot, ya que su pensamiento
critico y teoria literaria se enfoca en la reflexion del acto de la escritura, y su libro De Kafka
a Kafka, que serd una de las directrices principales de apoyo y orientacién no es la
excepcion.

La estructura de la tesis consta de tres capitulos con tres subdivisiones
correspondientes. La primera parte se titula “Escribir para existir”. La escritura del Diario,

la escritura que condena a la no escritura y la oficina son los ejes de reflexion empleados

K afka, Briefe an Milena, S.157. Cartas a Milena, p.144.
'8 Todorov, op. cit., p.177.

®Ibidem, p.174.



para rastrear los impulsos, las esperanzas, las desilusiones, las contradicciones y los
obstaculos que suponen la escritura establecida como una lucha por la existencia.

La segunda parte se titula “Entre existir y desaparecer”. Las Cartas a Felice, las
Cartas a Milena y el surgimiento de la enfermedad irrumpen como un umbral donde el
panorama de la escritura se vuelve alin mas vacilante entre la afirmacion y la negacion de
una existencia guiada por la Literatura y el silencio. La escritura diaristica y epistolar se
plantean como un mismo sistema de escritura donde se da el testimonio de los trabajos y
los dias, la afirmacion de la soledad y de la muerte.

La ultima parte lleva como titulo “Escribir para desaparecer”. Aqui se plantea la
posicion de Kafka respecto a la Literatura que tiende a la desaparicion. A partir de la teoria
de “la literatura menor” de Gilles Deleuze y Félix Guattari, que a su vez se basaron en la
teoria de las “kleine Litteraturen”, “literaturas pequefnias” que Kafka menciona en su Diario,
se pretende mostrar que Kafka ensaya con la escritura la sustraccion de si mismo y de los
centros de poder para hacerse infinitamente pequefio. También se revisa la teoria de la
“muerte del autor” de Barthes y la conferencia ;Qué es un autor? de Foucault para
interrogar el término de “sujeto” que tras practicas discursivas se conoce como escritor,
autor, o persona que se anula o se afirma entre la escritura y la obra.

Para Kafka la escritura es cuestionamiento, es condena, gozo y desdicha, suefio y la
mas cruda realidad, principio de afirmacion y negacion, es el medio de reflexion donde lo
imposible genera el pensamiento. Esto permite observar que la reflexion sobre la
Literatura-vida nace del comentario. Y para el critico, como Benjamin lo ha hecho notar, el

comentario empieza por la cita: “En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos



que irrumpen armados y despojan de su conviccion al ocioso paseante.”” Por tanto los
caminos de esta tesis seran trazados por una serie de abundantes citas —a riesgo de parecer
poco libre— para poner en relieve la épica de la escritura kafkiana y de ese modo originar
el comentario critico, que de otra manera seria un paseo ocioso. En este sentido la cita o
reduplicacion:
supone una duplicacion de otro tipo, la siguiente: lo que una obra dice, lo dice callando algo.
[...] La repeticion del libro mediante el comentario es ese movimiento gracias al cual,
introduciéndose en la carencia que hace hablar a la obra, una nueva palabra, palabra nueva y
sin embargo la misma, pretende llenarla, colmarla.”
Si bien se ha escrito mucho sobre Kafka, poco se ha estudiado el Diario como un laberinto
en el que convergen los elementos que permiten la potencia de la escritura. Tras la revision
de diversos enfoques y trabajos criticos, s6lo en Blanchot encontré un analisis pertinente de
este aspecto kafkiano. Por eso el valor de este proyecto radica en la exploraciéon del Diario,
que abre un didlogo con Kafka, para que hable nuevamente con las mismas palabras, que
son nuevas palabras, que ponen de manifiesto la lucha por la escritura. Lo que el Diario y
las Cartas dicen callando es una épica que convierte todo en Literatura.

Siguiendo la premisa impuesta por una escritura que es afirmacion y negacion, la
tesis misma se ve marcada por una épica que se enfrenta al desafio de la contradiccion, a la
prueba de la paradoja, a la aventura de lo imposible, al viaje de la escritura: de Kafka en
particular y al acto de escribir en general. Lo que aqui se presenta es ante todo una reflexion

sobre la Literatura.

 Walter Benjamin, Direccién vinica, p.85.

2! Blanchot, op. cit., p.245.



PRIMERA PARTE
ESCRIBIR PARA EXISTIR

L. Descripcion de una lucha: la escritura del Diario

Si estas en la vida eres insignificante,
si quieres significar, estds muerto.

Enrique Vila-Matas

El Diario de Kafka es un compendio de observaciones desesperadas que, tras exhaustivas
revisitaciones de los criticos, ha resultado ser una pista de despegue para las distintas
concepciones que se han creado en torno a su figura. De tal manera, si se aspira a llevar a
cabo una lectura critica del Diario, es preciso comprender, como lo hizo Blanchot, que ahi
se halla “el propio movimiento de la experiencia de escribir, a la mayor proximidad de su
empiezo y en el sentido esencial que Kafka se vio llevado a dar a esta palabra. Desde esta

perspectiva hay que leer e interrogar al Diario.””

El que desde esa perspectiva lee e
interroga esos documentos, percibe que el sentido esencial de esta palabra se desarrolla de
manera gradual a lo largo de los afios, pero se muestra desde el principio, en la experiencia
de escribir intimamente ligada a cada uno de sus actos y sobre todo, a cada una de sus

imposibilidades:

Unmoglichkeit zu schlafen, Unmoglichkeit zu wachen, Unmdglichkeit das Leben, genauer
die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen.”

* Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, pp.122-123.

BFranz Kafka, Tagebiicher, B.III, S.198. (16-1-1922) “imposibilidad de dormir, imposibilidad de estar
despierto, imposibilidad de soportar la vida o, mas exactamente, el curso de la vida.”* p.538. Las referencias
al Diario se indicaran con la fecha, nimero de pagina y el equivalente en la traduccion al espaiiol.

10



El matrimonio, la oficina, la salud, opuestos a la soledad, a la escritura, a la enfermedad,
son la suma de sus obsesiones recurrentes, las cuales seran temas de andlisis en la presente

tesis. Ellas son producto de la observacion, pueblan el Diario:

Die Wildheit des inneren Ganges mag verschiedene Griinde haben, der sichtbarste ist die
Selbstbeobachtung, die keine Vorstellung zur Ruhe kommen 14ft, jede emporjagt um dann
selbst wieder als Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weiter gejagt zu werden.**

Tales condiciones, instancias de la ley, hablan de la naturaleza impuesta al hombre burgués
europeo del siglo XX. Kafka escruta su tiempo, su lugar en ¢€l, pero sobre todo explora su
laberinto interno. Con la escritura quiere colmar de toda su fuerza al lenguaje, escapar de lo
impuesto, pero su fuerza siempre estuvo regulada por la debilidad; tal vez por eso como
sugiere Blanchot “haya condenado su obra, pero nunca se conden6 a la nulidad de un
lenguaje mediocre.” Como Hugo von Hofmannstahl, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, y
otros poetas contemporaneos de lengua alemana, Kafka sufrid la crisis del cambio de siglo,
con todo el dolor, escepticismo y desesperacion que conlleva el derrumbamiento de
paradigmas. Asi da inicio la épica de la escritura que Kafka entablo a partir del lenguaje: no
podia dejar de escribir y escribir era imposible. Para ¢l las ideas rebasan al lenguaje y las
metaforas amplian las significaciones, que son la figura retérica de la semejanza, del
proceso de la denominacidén que sustituye y por tanto son el obstidculo principal de la

expresion auténtica:

** Ibidem, B.I11, S.198. (16-1-1922) “El salvajismo de la marcha interna puede tener distintos motivos, el mas
visible es la observacién de si mismo, observacion que no deja tranquila ninguna idea, las persigue a todas
hasta sacarlas a la luz, para luego ella misma ser a su vez perseguida, en cuanto idea, por una nueva
observacion de si mismo.” p.538.

% Blanchot, op. cit., p.104.
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Die Metaphern sind eines in dem Vielen, was mich am Schreiben verzweifeln 14pt. Die
Unselbstiandigkeit des Schreibens, die Abhdngigkeit von dem Dienstmiddchen das einheizt,
von der Katze, die sich am Ofen wirmt, selbst vom armen alten Menschen, der sich warmt.
Alles dies sind selbststindige, eigengesetzliche Verrichtungen, nur das Schreiben ist hilflos,
wohnt nicht in sich selbst, ist Spap und Verzweiflung.*®

La creacion literaria en tanto sistema de relaciones lingiiisticas y creativas —que llevan el
interior humano al exterior— eran para ¢l una labor de transparencia, si es que se sigue la

idea de Salmon que considera a Kafka el anti-Joyce porque:

no trata de ampliar la base de su lenguaje, sino de reducirla descendiendo hasta los
infralenguajes, el susurro, el grito, el canto, el lamento, el silbido, el tartamudeo...No
persigue la proeza expresiva, sino una palabra verdadera de hombre a hombre. *’

Encontrar la palabra verdadera es el propdsito y la imposibilidad misma. La fuerza es
insuficiente porque la palabra no basta; el sentido se da incompleto, no hay palabra

verdadera, por eso el grito, el lamento:

Meine Kraft reicht zu keinem Satz mehr aus. Ja, wenn es sich um Worte handeln wiirde,
wenn es geniligte ein Wort hinzusetzen und man sich wegwenden konnte im ruhigen
Bewuptsein, dieses Wort ganz mit sich erfiillt zu haben.*®

Kafka asumi6 como tnico compromiso la proyeccion del lenguaje, y solo se proyectaba en

la Literatura:

Mein Gliick, meine Féhigkeiten und jede Moglichkeit irgendwie zu niitzen liegen seit jeher
im Litterarischen.”

26Kaﬂ<a, Tagebiicher, B.II, S.196. (6-XII-1921) “Las metaforas son una de las muchas cosas que me hacen
desesperar de la escritura. La falta de autonomia de la escritura, su dependencia de la criada que enciende la
calefaccion, del gato que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que también se calienta. Todas
esas son operaciones autébnomas, que se rigen por su propia ley, solo la escritura esta desamparada, no habita
en si misma, es broma y desesperacion.” p.537.

%7 Christian Salmon, Tumba de la ficcién, p.137.

28 Kafka, Tagebiicher, B.1, S. 110. (27-XH-1910) “No me alcanzan las fuerzas para escribir una frase mas.
Ojala se tratase de palabras, ojala bastase con poner ahi una palabra y uno pudiera darse la vuelta con la
tranquila consciencia de haber llenado completamente de si mismo esa palabra.” p.61.
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La finalidad de escribir se le presentaba como direccion y concentracién para tender

vinculos con la vida, en ella veia su tnica utilidad, capacidad, posibilidad y gozo:

In mir kann ganz gut eine Koncentration auf das Schreiben hin erkannt werden. Als es in
meinen Organismus klar geworden war, dafj das Schreiben die ergiebigste Richtung meines
Wesens sei, dringte sich alles hin und lief alle Fihigkeiten leer stehen, die sich auf die
Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen Nachdenkens, der
Musik zu allererst richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab. Das war
notwendig, weil meine Kréfte in ihrer Gesamtheit so gering waren, daf} sie nur gesammelt
dem Zweck des Schreibens halbwegs dienen konnten. Ich habe diesen Zweck natiirlich nicht
selbststindig und bewuft gefunden, er fand sich selbst.™
El camino de la escritura exige la renuncia de lo accesorio y entrega absoluta. Escribir era
para Kafka més que una ocupacion; el empleo de su lenguaje lo demuestra: el verbo
escribir (schreiben) —a partir de una entrada que hace en su Diario el 1-1V-1912— lo emplea
de manera sustantivizada (Schreiben). Con la sustantivacion, escribir deja de ser un verbo,
porque va mas alld de una accion, es una entidad fija, un argumento del verbo. Con dicha
nocién de la escritura —que sera caracteristica de toda su futura concepcion de la actividad
del escritor— la accidon deviene en una unidad de pensamiento auténoma e independiente.

Para escribir bajo tales parametros —de matices misticos—, Katka se propuso sacrificar los

gozos para alcanzar el goce. Asi, dimitd del sexo, de la comida, de la bebida, de la

2Ibidem, B.1, S.30. (28-111-1911) “Mi felicidad, mis capacidades y toda posibilidad de que yo sea ttil de
alguna manera estdn desde siempre en la Literatura.” p.82. A principios del siglo XX era usual que la palabra
“Litteratur” se escribiera con doble “t”, en vez de “Literatur” como dicta hoy en dia la norma ortografica en
aleman. El empleo de la doble “t” es de origen latino. Litteratur deriva de littera. Con el uso de la doble “t”
Kafka conserva el significado que remite a la “letra”. Esto reitera la palabra “Literatura” con mayuscula,
porque se marca el énfasis que vincula el simbolo con el acto de escribir.

% Ibidem, B.I, S.264-265. (3-1-1912) “Puede reconocerse en mi una concentracion orientada a la escritura.
Cuando se hizo claro en mi organismo que el escribir era la direccion mas productiva de mi naturaleza, todo
tendid con apremio hacia alld y dejo vacias todas aquellas capacidades que se dirigian preferentemente hacia
los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filosofica, la musica. Adelgacé en todas esas direcciones.
Era necesario que asi fuese, pues mis fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que solo reunidas podian servir,
mal que bien, a la finalidad de escribir. Naturalmente, no encontré esa finalidad de forma auténoma y
consciente, fue ella la que se encontro a si misma.” p.221.
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reflexion filoséfica y de la musica, para suplantar el vacio con la imaginacion, la
observacién y la idea de si mismo, que al hacerse evidente descubrid que el observarse era
una preponderante obligacion para la Literatura, porque la escritura de la observacion no

persigue una forma, viene del interior:

Unentrinnbare Verpflichtung zur Selbstbeobachtung: Werde ich von jemandem andern
beobachtet, muf ich mich natiirlich auch beobachten, werde ich von niemandem sonst
beobachtet, muf ich mich umso genauer beobachten.”'

Esa manera de observar se traduce en experiencia literaria al ser plasmada en esas paginas,
porque el ejercicio que emprendié no solo es de autoconocimiento, también es de escritura,
por eso Blanchot menciona que “desde el momento en que [Kafka] escribe, esta en la
Literatura y esta en ella por completo: necesita ser un buen artesano, pero también esteta,
buscador de palabras, buscador de imagenes. Esta comprometido. Es su fatalidad.”*?

A finales de 1909 Kafka pasaba por un periodo de suspension, de improductividad,
de paralisis de la escritura. A instancias de Max Brod, ese afio empez6 a llevar su Diario
hasta 1923 —un afio antes de su muerte-. En el curso de su vida, trece cuadernos lo
acompanaron; de secuencia desordenada, escritos por ambos extremos, varios cuadernos
escritos en paralelo, con grandes espacios en blanco. Ahi se reclama la temporalidad, pero
el orden cronoldgico responde a otro plano, a otro tiempo: Unico, intimo, propio. Al
consignar ese tiempo, la mirada en retrospectiva encuentra pruebas de haber vivido, se

toma consciencia de las transformaciones:

3 bidem, B.INI, S.195. (7-X1-1921) “Ineluctable obligacion de observarse a si mismo: si soy observado por
algun otro, también yo tengo, naturalmente, que observarme, si no soy observado por ningun otro, con tanta
mas atencion tengo que observarme.” p.536.

%2 Blanchot, op. cit., p.101.
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Ein Vorteil des Tagebuchfiihrens besteht darin, dap man sich mit beruhigender Klarheit der
Wandlungen bewuft wird, denen man unaufthdrlich unterliegt, die man auch im allgemeinen
natiirlich glaubt, ahnt und zugesteht, die man aber unbewuft immer dann leugnet, wenn es
darauf ankommt, sich aus einem solchen Zugestindnis Hoffnung oder Ruhe zu holen. Im
Tagebuch findet man Beweise dafiir, daf man selbst in Zustidnden, die heute unertraglich
scheinen, gelebt, herumgeschaut und Beobachtungen aufgeschrieben hat, daf} also diese
Rechte sich bewegt hat wie heute, wo wir zwar durch die Mdglichkeit des Uberblickes iiber
den damaligen Zustand kliiger sind, darum aber desto mehr die Unerschrockenheit unseres
damaligen in lauter Unwissenheit sich dennoch erhaltenden Strebens anerkennen miissen.*”

Para Kafka una de las ventajas del Diario es que permite observar las transformaciones de
la vida. Transformaciones sometidas a un doble proceso: por un lado la vida interior es el
pretexto para la escritura. Por el otro, cuando la letra se inscribe, la escritura contiene el
texto de la vida interna. La letra y el nimero son los signos del lenguaje que dan cuenta de
los dias. La tnica clausula —plantea Blanchot— a la que el diario intimo se ve sometido, es la

de respetar el calendario:

El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el guardian.
Escribir un diario intimo es ponerse momentineamente bajo la proteccion de los dias
corrientes, poner la escritura bajo esa proteccion y protegerse también de la escritura
sometiéndola a esta regularidad dichosa que nos comprometemos a no amenazar.>*

Es por el calendario que Kafka puede regresar en el tiempo, porque las fechas organizan la

suma de sus dias:

*Kafka, T agebiicher, B.1, S.239. (23-X1II-1911) “Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno
cobra consciencia, con una claridad tranquilizadora, de las transformaciones a que estd sometido
incesantemente, en las que uno, en general, cree, por supuesto, y que intuye y admite, pero que niega de forma
inconsciente cada vez que lo que importa es obtener, al admitirlas, esperanza o tranquilidad. Uno encuentra en
su diario pruebas de haber vivido, de haber mirado alrededor y de haber anotado observaciones incluso en
circunstancias que hoy parecen insoportables, es decir, encuentra pruebas de que esta mano derecha se movio6
igual que se mueve hoy, cuando nos hemos vuelto, ciertamente, mas prudentes gracias a la posibilidad de
abarcar con la mirada nuestras circunstancias de entonces, pero por €so mismo tenemos que reconocer la
intrepidez de nuestras aspiraciones de entonces, que se mantenian, sin embargo, en la pura ignorancia.” p.199.

** Blanchot, “El diario intimo y el relato” en El libro por venir, p.219.

15



Das Tagebuch ein weing durchgeblittert. Eine Art Ahnung der Organisation eines solchen
Lebens bekommen.*

Lo que hay en la vida de Kafka aparece en el Diario como pasajes narrativos, imagenes
aisladas, parabolas, incidentes de la vida con sus marcas de dolor y las observaciones del
transcurrir cotidiano. En el panorama figuan: sus paseos por Praga, sus lecturas, las
reuniones con sus amigos —Felix Weltsch, Oskar Baum, Max y Otto Brod—, sus visitas a los
burdeles, a las tertulias de café, al teatro, al cine, a conciertos, a funciones de ballet, a
recitales y a conferencias ofrecidas por intelectuales renombrados. Todos estos aspectos
vividos y observados, adquieren en ciertos momentos del Diario el corte de una critica, ya
sea teatral, literaria, historica, social, o de si mismo. Por un lado se puede ver que sin
importar la clase o naturaleza de los pensamientos, éstos aparecen bajo la dptica de la vida
cotidiana, de lo inmediato. Pero si estas impresiones se leen desde la dimension literaria
como lo hace Sergio Nudelstejer: “Vemos pues que Kafka es en esencia, un novelista; por
ello novelaba todo lo que caia en sus manos: sus propias impresiones, los hechos minimos
de su vida cotidiana, lo que veia hacer a los demas, su enfermedad.”®

Cuando nace el Diario recurre muy poco a ¢€l, a veces pasan dias o semanas sin
anotaciones. La escritura es la preocupacion primordial, ella es la tortura, la sequia, el
fracaso evidente y la lucha constante. El enfrentamiento contra la labor estéril aparece
desde las primeras anotaciones como una via para dialogar consigo mismo y descubrir la

raiz del impedimento:

35 Kafka, Tagebiicher, B.III, S.41. (15-X-1914) “He ojeado un poco mi diario. Una especie de vislumbre de
como esté organizada una vida como la mia.” p.403.

3 Sergio Nudelstejer, Franz Kafka. Conciencia de una época, pp. 98-99.
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Endlich nach fiinf Monaten meines Leben, in denen ich nichts schreiben konnte womit ich
zufrieden gewesen wire[...], komme ich auf den Einfall wieder einmal mich
anzusprechen.[...] Mein Zustand ist nicht Ungliick, aber er ist auch nicht Gliick, nicht
Gleichgiiltigkeit, nicht Schwéche, nicht Ermiidung, nicht anderes Interesse, also was ist er
denn? Dap ich das nicht weip héingt wohl mit meiner Unféhigkeit zu schreiben zusammen.®’
Lo que en numerosas ocasiones los criticos han destacado y Claude David lo confirma es
que “en principio el Diario estaba destinado a reiniciar la actividad creadora de Kafka, a
volver su mirada hacia el mundo, pero el proyecto fracasa: la creacion literaria no renace vy,
en lugar de que recupere el mundo exterior, a sus ojos se ofrece el espectaculo de si

. 38 Lo .
mismo.””” Aqui se intenta probar que es precisamente al explorarse, que Kafka se afirma no

solo como escritor, también afirma su ser en el mundo (da-sein), su existencia:

Hap gegeniiber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutung, wie: Gestern war ich so und zwar
deshalb, heute bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb und nicht deshalb und
darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben wie man
mup, nicht sich hiindisch umlaufen.”

El proyecto de Kafka “no fracasa”, acaso estd mediado por el fracaso, y la “creacion
literaria” no renace, porque no habia muerto, solo era un periodo de los tantos que tuvo de
no escritura, de suspension. La observacion, a pesar del odio que le provoca, le permite
demostrar, que es a partir del registro del desconocimiento de si mismo y de lo que ahi

descubre que puede tender vinculos con el mundo exterior y la creacion literaria:

'K afka, Tagebiicher, B.1, S.14. [Las anotaciones de 1909 no estan fechadas.] “Por fin, al cabo de cinco meses
de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada que me dejase satisfecho [...] tengo la ocurrencia de
volver a hablarme a mi mismo. [...] El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tampoco es la
dicha, ni la indiferencia, ni la debilidad, ni el cansancio, ni ningun otro interés, ;qué es, entonces? Sin duda mi
ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de escribir.”p.30.

*Claude David, Kafka, pp.112-113.
39Kaﬂ<a, Tagebiicher, B.1I, S.213-214. (9-X1II-1913) “Mi odio a la observacidén activa de mi mismo. A
interpretaciones psiquicas del tipo de: Ayer estuve asi por tal motivo, hoy estoy asi por tal otro. No es verdad,

no por tal motivo ni por el otro, y por lo mismo tampoco asi y asd. Soportarse a si mismo con calma, sin
precipitarse, vivir como es debido, no andar mordiéndose la cola como los perros.” p.324.
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Die angeziindete Glithlampe, die stille Wohnung, das Dunkel draufen, die letzten
Augenblicke des Wachseins sie geben mir das Recht zu schreiben und sei es auch das
Elendste. Und dieses Recht beniitze ich eilig. Das bin ich also.*

Kafka exige el derecho a la escritura, como quien exige su existencia: “Das bin ich also”,
“eso es lo que soy”, es la afirmacion ontologica con la cual se construye. El es literatura y
habita en lo que escribe, como se lee en la ya citada frase: “ich [bin] nichts anderes als
Litteratur”, “no soy nada mas que Literatura.” El Diario se presenta como un registro de lo

. ros r . I . 7 9941
mas proximo. En €l “lo singular, lo intimo se dilata, se explora como un mundo en si.”" Lo

cotidiano deviene en materia literaria, porque s6lo de esa manera como sugiere Blanchot:

el escritor puede creer que crea “su posibilidad espiritual de vivir”, siente su creacion
vinculada palabra por palabra a su vida, se recrea a si mismo y se reconstituye. La literatura
es entonces un "asalto entablado entre las fronteras’, una caza que, por las fuerzas opuestas de
la soledad y del lenguaje, nos lleva al limite extremo de este mundo.*

El Diario como un mundo en si es a su vez un asalto entablado entre las fronteras del
mundo de la Literatura, es como se expondrd mas adelante: “literatura pequefia” que se
ubica al margen de la creacion y de la vida. A Kafka le parecia casi imposible tejer una
trama que lo convenciera, como también llevar una vida sosegada. Si en una ocasion

escribid que estaba demasiado tranquilo, inmediatamente se cuestiono la anomalia:

Dieses »zustill«. So als wire mir —irgendwie korperlich, korperlich als Ergebnis der
jahrelangen Qualen [...] —die Mdglichkeit des ruhig schaffenden Lebens verschlossen, also

4Olbzdem, B.I, S.109. (25-X1I1-1910). “La bombilla encendida, la casa silenciosa, la oscuridad de fuera, los
ultimos instantes de vigilia me dan derecho a escribir, aunque sea lo mas lamentable. Y me apresuro a ejercer
ese derecho. Pues eso es lo que soy.”p.60.

* Blanchot, De Kafka a Kafka, p.138.

* Ibidem., p. 106.
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das schaffende Leben iiberhaupt, denn der Zustand der Qual ist fiir mich ohne Rest nichts
anders als in sich verschlossene, gegen alles verschlossene Qual, nichts dariiber hinaus.*

Por eso buscod el Diario como amparo creativo,” para atravesar el umbral del tormento,

para transfigurar la intranquilidad en el unico lugar de la posibilidad del ser:

Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muf ich mich festhalten, denn nur hier
kann ich es.”’

La escritura diaristica se presenta como una linea de fuga que brinda peligroso y misterioso

consuelo al vincular la observacion de los hechos con la expresion.

Merkwiirdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefdhrlicher, vielleicht erlosender Trost des
Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschldgerreihe Tat — Beobachtung, Tat —
Beobachtung, indem eine hohere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine hohere, keine
schérfere, und je hoher sie ist, je unerreichbarer von der »Reihe« aus, desto unabhingiger
wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto unberechenbarer,
freudiger, steigender ihr Weg.*®

“Kafka, Tagebiicher, B.IIL, S.202. (20-1-1922) “Ese «demasiado tranquilo». Como si me estuviera cerrada —
de una manera fisica, fisica como resultado de muchos afios de tormentos [...]— la posibilidad de una vida
tranquila de creacion, es decir, de la vida creadora sin mas, pues el estado de tormento no es para mi,
enteramente, otra cosa que tormento encerrado en si mismo, inaccesible a todo, por completo.” p.541.

*Es importante subrayar que el “amparo” apela a la posibilidad del desarrollo del ser y del acto creativo y no
a un simple “refugio” de la vida, porque como Deleuze y Guattari observan en Kafka. Por una literatura
menor: “es tan burdo, tan grotesco, oponer la vida y la escritura en Kafka; suponer que se refugia en la
literatura por carencia, por debilidad, impotencia frente a la vida. Un rizoma, una madriguera, si; pero no una
torre de marfil. Una linea de fuga, si, pero de ninguna manera un refugio.” p.63.

BIbidem, B.I, S.103. (16-X11-1910) “Ya no abandonaré mi diario. Tengo que aferrarme a ¢l, no tengo otro
sitio donde hacerlo.” p.55.

®Ibidem., B.III, S.210. (27-1-1922) “Consuelo de la escritura, mas notable, mas misterioso, quiza mas
peligroso, quiza mas redentor: ese escapar de un salto de las filas de los asesinos mediante la observacion de
los hechos. Observacion de los hechos, logro de una especie mas alta de observacion, una especie mas alta, no
una especie mas aguda, y cuanto mas alta sea, cuanto mas inalcanzable sea desde esas «filas», tanto mas
independiente, tanto mas obedecera a las leyes propias de su movimiento, tanto mas imprevisible, alegre,
ascendente serd su camino.” pp. 547-548.
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Desde el momento en que Kafka se apart6 de esas “filas”, la observacion se hizo posible.
La observacion es elevada, pero no aguda, tal vez porque la primera se situa al margen, en
la distancia y la segunda opera desde dentro, participa y por tanto se nubla. En la
observaciéon elevada Kafka encontré un camino ascendente, independiente, incluso mas
alegre que responde a sus propias leyes de movimiento. La observacion también se
comporta como consuelo de la escritura, en el que esperaba segiin Claude David “no la
revelacion de una verdad desconocida, sino una armonia profunda consigo mismo, una
armonia que da la impresion de venir del exterior, como una especie de gracia.”’ Si se lee
que la escritura “viene como gracia”, y como — ya se habia dicho con Blanchot— es una
“posibilidad espiritual de vivir’, los ecos de la tradicion mistica judia saltan a la vista.
Entonces si la escritura es simbolo de la fe (Glaube), se podria decir que Kafka escribe

como quien reza, porque deposita su fe en la elevacion:

Ist es richtig, daff man einmal die Erkenntnis des Schreibens erhilt, nichts verfehlt werden
kann, nichts versinkt, aber auch nur selten etwas iibermapig hoch emporschlagt.*®

Para Calasso es “una torpeza hablar de simbolos en Kafka, porque Kafka vivia todo como
un simbolo.”* Pero mas que una torpeza, considero que es inevitable hablar de simbolos en
Kafka, porque en estos yace la pluralidad de sentidos que dotan de amplias significaciones
a sus escritos. En lo que respecta a los simbolos que vinculan fe-escritura-plegaria deben

ser destacados, porque son imprescindibles para el analisis, sobre todo si se toma en cuenta

*"David, op. cit., p.111.

K afka, Tt agebiicher, B.I1, S.151. (29-V-1914) “;Sera cierto que, una vez que uno ha aprendido por fin a
escribir, ya nada puede fallar, nada se hunde, si bien solo en escasas ocasiones irrumpe algo de sobremanera
elevado?” p.361.

*“Roberto Calasso, K., p.131.
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que “Kafka — como recuerda Blanchot— pertenece a una tradicion en que lo mas elevado se
expresa en un Libro que es escritura por excelencia”.’® En el Libro, la verdad es revelada,
pero después de la muerte de Dios ya no hay revelacion. El que escribe como si rezara, en
su “plegaria —dice Sergio Cueto— no busca nada, no hace nada: espera; espera nada: se
confia a la espera.”' La carga semantica en estas afirmaciones sefiala el simbolo de la fe

que tiene el que “conoce la Escritura”, “Erkenntnis des Schreibens’:

Das Tagebuch von heute an festhalten! Regelmifig schreiben! Sich nicht aufgeben! Wenn
auch keine Erlosung kommt, so will ich doch jeden Augenblick ihrer wiirdig sein.”

Al Diario como amparo y a la escritura como consuelo se queria sujetar, asir, sostener,
aferrar, fijar (festhalten), para encontrar liberacion, redencion, o salvacion (Erlosung). Mas
tarde como ocurre frecuentemente con Kafka y los asuntos de la fe, no tardd en negar sus
aseveraciones porque la fe es creer y Kafka no podia creer en ninguna salvacién o
redencion porque el amparo y el consuelo no eran indestructibles y la fe (Glaube) como
propone Cueto “es fe en lo indestructible, pero lo indestructible no es el objeto de la fe. La
fe esta referida a lo indestructible precisamente en la medida en que lo indestructible es sin
referencia.” Lo imposible es la constante, el fracaso es persistente, lo indestructible es la

plegaria sin referencia que espera la muerte:

> Blanchot, op. cit., p.152.

*! Sergio Cueto, Kafka. Una construccion, p.35.
>?Kafka, Tt agebiicher, B.II, S.34. (25-11-1912) “;A partir de hoy he de llevar el diario sin interrupciones!
iEscribir con regularidad! jNo rendirme! Aunque no llegue la redencidn, quiero ser digno de ella en todo

momento.” p.242.

53Cueto, op., cit., p.33.
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Klage ich hier, um hier Erhorung zu finden? Aus diesem Heft wird sie nicht kommen, sie

wird kommen, wenn ich im Bett bin, und wird mich auf den Riicken legen, so dap ich schon

und leicht und bldulich-weip liege, eine andere Erlésung wird nicht kommen.>*
La escritura endurece la realidad y se muestra en la totalidad de lo incierto por tratarse de la
vida misma. Entre mas escribia Kafka, més inseguro estaba al sentirse vulnerable ante todo
tipo de amenazas. En el Diario buscaba esperanza (Hoffnung) o tranquilidad (Ruhe) como
quien busca la fe y no puede creer. En la cita anterior se lee: “Klage ich hier, um hier
Erhérung zu finden? Aus diesem Heft wird sie nicht kommen” (“;Me quejo aqui para
encontrar salvacion? No vendra de este cuaderno.”) La palabra Erhorung esta compuesta
por el verbo horen (oir) y tiene el sentido de ser escuchado. El que reza quiere ser
escuchado para hallar salvacion, pero si la plegaria no busca nada y no espera nada, la via
negativa del Diario deja ver que mas que un amparo creativo o una linea de fuga para el
ser, es el punto de partida del “no ser.” La plegaria que alli se alza pide la gracia de la
desaparicion, del eterno descanso, la esperanza o tranquilidad de anular la violencia de la

vida. La plegaria es una construccion que se confia a la espera de lo indestructible:

Mich ergreift das Lesen des Tagebuchs. Ist der Grund dessen, daf ich in der Gegenwart jetzt
nicht die geringste Sicherheit mehr habe. Alles erscheint mir als Konstruktion. Jede
Bemerkung eines andern, jeder zufdllige Anblick wélzt alles in mir, selbst Vergessenes, ganz
und gar Unbedeutendes, auf eine andere Seite. Ich bin unsicherer als ich jemals war, nur die
Gewalt des Lebens fiihle ich. Und sinnlos leer bin ich.”

> Kafka, Tagebiicher, B.II, S.67. (26-X11-1914) “; Me quejo aqui para encontrar salvacion? No vendra de este
cuaderno, vendra cuando yo esté en la cama y me tire de espaldas, para quedar bien acostado, ligero, de color
blanco azulado; otra salvacion no hay.” p.423.

> Ibidem, B.II, S.203. (19-XI-1913) “La lectura de mi diario me conmueve. {Sera porque en la actualidad ya
no tengo la menor seguridad? Todo se me aparece como una construccion. Cada observacion hecha por otro,
cada cosa vista por azar, causa dentro de mi un desplazamiento de todo, incluso de lo olvidado, incluso de lo
completamente insignificante, y lo llevo a otro sitio. Me siento mas inseguro de lo que he estado jamas, lo
Unico que siento es la violencia de la vida. Y estoy absurdamente vacio.” p.315.
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En primera instancia el Diario sirve para anotar las observaciones, pero la segunda
instancia, acaso mas reveladora, sirve para observar las observaciones. Kafka lee su Diario
como quien contempla una fotografia para buscarse a si mismo, para reconocer a quien ya

no es y dar cuenta de su disolucion:

Eroffnung des Tagebuches zu dem besondern Zweck, mir Schlaf zu ermdglichen. Sehe aber
gerade die zufillige letzte Eintragung und konnte 1000 Eintragungen gleichen Inhalts aus den
letzten 3-4 Jahren mir vorstellen. Ich verbrauche mich sinnlos, wére gliickselig schreiben zu
diirfen, schreibe nicht. Werde die Kopfschmerzen nicht mehr los.™

Si parece que mil anotaciones son iguales es porque las obsesiones tienen el mismo caracter
que el de la letania. Entre mds se repite la plegaria, mas posibilidades hay de ser escuchado
(Erhorung) y por tanto salvado. Kafka revisaba lo escrito para reconocer la plegaria y
encontrar la tranquilidad que le permitiera dormir; pero ni siquiera el suefio como fugaz
salvacion podia venir del cuaderno (“Aus diesem Heft wird sie nicht kommen”). El susurro
que ahi se hallaba le impedia dormir y le provocaba dolores de cabeza, entonces
reformulaba la plegaria que nada espera para volver nuevamente a ella. Y como el susurro y
el rezo se agotan en si mismos, decide mostrarse en su silencio leyéndole a Felice, a
Milena, a sus amigos y hermanas anotaciones de su Diario ‘“no sin duda —remarca
Blanchot— por vanidad literaria, sino para mostrarse en sus regiones de sombra y su destino
sin luz.”” Con la lectura en voz alta (Vorlesung) consigue ser escuchado de inmediato

(Erhorung) y aunque en ello no considera hallar salvacion, si aspira al soporte que brinda el

SIbidem, B.II1, S.115. (25-X11-1915) “He abierto el diario con la especial finalidad de facilitarme el suefio.
Pero acabo de ver la tltima anotacion casual y puedo imaginar mil anotaciones similares de los ultimos tres o
cuatro afos. Me consumo insensatamente, seria feliz si pudiera escribir, no escribo. Ya no me libro de los
dolores de cabeza.” p.464.

>"Blanchot, op. cit., p.184.
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acto de comunicacion. Para Kafka lo anterior es una decision radical que equivale a
desnudarse y por tanto afloran como es comun en él: la paralisis, el pudor, la inseguridad.

Asi registr6 la impresion que le provoca exponerse ante Brod:

Am Morgen fiihlte ich mich zum Schreiben so frisch, jetzt aber hindert mich die Vorstellung,
daP ich Max am Nachmittag vorlesen soll, vollstindig. [...] Auferdem stort mich, daP ich
das Tagebuch heute frith darauthin durchgeblattert habe, was ich Max vorlesen konnte. Nun
habe ich bei dieser Uberpriifung weder gefunden, daP das bisher Geschriebene besonders
wertvoll sei, noch daf} es geradezu weggeworfen werden miisse. Mein Urteil liegt zwischen
beiden und néher der ersten Meinung, doch ist es nicht derartig, daf} ich mich nach dem Wert
des Geschriebenen trotz meiner Schwéche fiir erschopft ansehn miifite. Trotzdem hat mich
der Anblick der Menge des von mir Geschriebenen von der Quelle des eigenen Schreibens
deshalb fiir die néichsten Stunden fast unwiederbringlich abgelenkt, weil sich die
Aufmerksamkeit im gleichen Fluplauf gewissermapen fluabwirts verloren hat.”®

La necesidad de ser escuchado no se reduce a la bisqueda de una salvacion imposible, la
lectura en voz alta (Vorlesung) para el Otro es un ejercicio de autocritica, que requiere
distanciamiento y por ende se logra una lectura desde un nuevo angulo. Para Cueto es un
acto performativo: “lo escrito puede y hasta en ocasiones debe leerse en voz alta, porque
leer no es hablar. Leer es interpretar, es decir hacer oir la musica de la escritura, la escritura

en cuanto construccion del silencio.”’

Desde esta perspectiva Kafka ya no sélo se juzga,
sino que juzga el valor de lo escrito en su Diario. Lee y ejecuta la musica de la escritura

aunque esto signifique paralisis, perderse, y apartarse de la fuente de su escritura. Con esto

*Ibidem, B.1, S.257-258. (31-X1I-1911) “Esta mafiana me sentia bien dispuesto a escribir, pero ahora la idea
de que esta tarde voy a leerle cosas a Max me paraliza por completo. [...] Ademas me perturba el hecho de
haber estado hojeando esta mafiana a primera hora mi diario, en busca de algo que poder leerle a Max. En esa
revision no me ha parecido ni que lo escrito por mi hasta ahora sea especialmente valioso ni que haya que
desecharlo sin més. Mi juicio se sitlia entre ambas opiniones, mas cerca de la primera, pero no lo es de tal
género que, juzgando por el valor de lo que he escrito, tenga que considerarme agotado, a pesar de mi
debilidad. No obstante, la vision de la gran cantidad de cosas que he escrito me ha apartado casi
irremisiblemente para las proximas horas de la fuente de mi propia escritura, porque mi atencion se ha
perdido en esa misma corriente rio abajo, por asi decirlo.” pp. 214-215.

YCueto, op. cit., p.42.
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se podria decir que la lectura del Diario es otra cara de la lucha que funge como

recordatorio del sentimiento absurdo de vacio:

Meine Unfahigkeit zu denken, zu beobachten, festzustellen, mich zu erinnern, zu reden,
mitzuleben wird immer grofer, ich versteinere, ich mup das feststellen.*

Mientras hay escritura, Kafka explora su vacio. Pero en el proceso como ¢l lo menciona, se

va convirtiendo en “piedra” y crece la sospecha, el temor, la inseguridad, la tristeza:

Ich habe vieles in diesen Tagen iiber mich nicht aufgeschrieben, teils aus Faulheit, [...] teils
aber auch aus Angst, meine Selbsterkenntnis zu verraten. Diese Angst ist berechtigt, denn
endgiltig durch Aufschreiben fixiert, diirfte eine Selbsterkenntnis nur dann werden, wenn dies
in gropter Vollstindigkeit bis in alle nebenséchlichen Konsequenzen hinein sowie mit
ginzlicher Wahrhaftigkeit geschehen konnte.®'

Con la dureza, el silencio y la inmovilidad propia de la piedra, el conocimiento que Kafka
fijaba de si mismo cada vez era mas abundante en acciones incompletas, no podia asumir
sus consecuencias secundarias y la total veracidad que procuraba. Cuando la tristeza y la
inseguridad se volvieron predominantes; el hecho de llevar el Diario gradualmente empezo
a perder el sentido originario: observarse a si mismo y crear. Las ganas y energias también

se fueron disipando y los espacios en blanco comenzaron a imperar:

Ich habe nicht einmal Lust ein Tagebuch zu fiihren, vielleicht weil darin schon zuviel fehlt,
vielleicht weil ich immerfort nur halbe und allem Anschein nach Notwendigkeit halbe

%Kafka, Tagebiicher, B.III, S.27. (28-VII-1914) “Mi incapacidad de pensar, de observar, de verificar, de
recordar, de hablar, de convivir va aumentando cada vez mas, estoy convirtiéndome en una piedra, debo
consignarlo.” p.386.

' Ibidem, B.1, S.113. (12-1-1911) “Durante estos dias he dejado de escribir muchas cosas sobre mi, en parte
por pereza, [...] pero en parte también por miedo a revelar lo que estoy aprendiendo sobre mi mismo. Es un
miedo justificado, pues el conocimiento de uno mismo solo debe fijarse definitivamente por escrito si se
puede hacer de la manera mas completa y con todas sus consecuencias secundarias, asi como con total
veracidad.” p.63.
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Handlungsweise beschreiben miifite, vielleicht weil selbst das Schreiben zu meiner
Traurigkeit beitrigt.®”

El desgano y la tristeza que le provocaba escribir su Diario tomaron otro rumbo en la vida
y por tanto en la escritura a partir de 1917, cuando aparecieron los primeros sintomas de la
tuberculosis. Con el anuncio de la enfermedad terminal que proclama la muerte, Kafka
desplazo la mirada y puso en duda la observacion y la critica de si mismo que habia
cultivado desde que comenz6 a escribir su Diario a finales de 1909. También rompid con
su segundo compromiso matrimonial y con la correspondencia que habia mantenido con
Felice Bauer desde 1912. Por todos esos afios la figura de Felice habia sido recurrente en el
Diario porque ella representaba el porvenir, ella era la escucha y una promesa de salvacion
(Erhérung). Pero una vez desahuciado, ya no se preocupa por ninguna salvacion. La espera
de la muerte deja de ser plegaria. La observacion se convierte en vision critica de la vida y

la muerte:

Das Entscheidendende habe ich bisher nicht eingeschrieben, ich fliefe noch in zwei Armen.
Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich.®®

Vida y muerte son los cauces por los que la escritura navega. El Yo deja de ser el punto de
gravedad, porque el Yo se desintegra. Para poder ver el mundo, el poeta debe alejarse de
todo centro y tornarse invisible. Ese es el enorme trabajo de escritura que Kafka comienza

(“Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich”). El adjetivo que utiliza para calificar el trabajo

Ibidem, B.I1, S.197. (20-X-1913) “Ni siquiera tengo ganas de llevar un diario, quiza porque en él empiezan a
faltar demasiadas cosas, quiza porque continuamente tuve que describir en él acciones incompletas, por lo que
parecen necesariamente incompletas, quiza porque el propio hecho de escribir contribuye a mi tristeza.”
p.310.

8 Ibidem, B.III, S. 170. (10-XI-1917) “Hasta ahora no he anotado lo decisivo, aun sigo fluyendo en dos
cauces. El trabajo que me aguarda es enorme.” p. 509.
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que se propone es “ungeheuerlich”, el cual también se puede traducir como monstruoso,
sobre todo si se piensa al monstruo como lo Otro.**

Entre 1918 y 1919 dej6 practicamente de escribir en el Diario, s6lo hay unas cuantas
anotaciones exiguas, que son cada vez mas breves y de naturaleza etérea. Desde este punto

ya no busca razones e intenciones:

Neues Tagebuch, eigentlich nur weil ich im alten gelesen habe. Einige Griinde und
Absichten, jetzt, % 12, nicht mehr festzustellen.®

Sin embargo en los primeros dias de 1920, el distanciamiento se inscribe en el Diario como
una serie de reflexiones en tercera persona del singular. No mas de doce paginas que los
editores publicaron péstumamente con el titulo de “Er” (El.) Ese modo de expresion es el
de la narrativa, el de la ficcion. Es la voz gramatical en la que estan escritas sus tres novelas
inconclusas. El “Yo” se vuelve “El”, “Yo” es “El” (Ich bin Er), Yo es Otro. A proposito de

esto Emmanuel Levinas comenta: “Kafka comenzd verdaderamente a escribir cuando

9566

J4

utilizd "é1” en lugar de ‘yo’, pues el escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla.
Para Blanchot en esta decision se intuye la aspiracion a desaparecer: “Es como si mas
estuviera presente cuanto mas se alejara de si mismo”.*” Y Nudelstejer supone lo que Kafka
podria haber dicho acerca del monstruoso trabajo de convertirse en Otro, en fantasma, que

escribe en la distancia:

*La nocién de monstruo es variable segin el contexto. Pero siempre parte del lugar de lo antitético, de todo lo
Otro. En este contexto monstruo se refiere a la discrepancia, a la ruptura de lo uno.

% Ibidem, B.III, S.171. (27-VI-1919) “Nuevo diario, en realidad sélo porque he estado leyendo el antiguo.
Imposible ya averiguar ahora, a las doce menos cuarto, algunas razones e intenciones.” p.516.

%Emmanuel Levinas, “La mirada del poeta” en Sobre Maurice Blanchot, p.35.

"Blanchot, op. cit., p.112.
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Si los demas son Otros y si también para mi lo soy yo mismo, no me esta permitido hablar, en
rigor, de ellos, porque no los conozco, porque son auténticos y lejanos desconocidos; s6lo
puedo hablar de lo que veo hacer, o de lo que veo en ellos se hace: de unos labios que hablan,
de mis miradas que recorren con espanto su rostro.”®

Escribir como “El” es un acto de autoconciencia. Ya no se sefiala desde dentro, sefiala al
Otro desde fuera. El sujeto se vuelve objeto. El “Yo0” ya no lucha, ya no se prepara, ya no

se construye para la batalla. La batalla ha concluido, viene la aceptacion:

Er ist bei keinem Anlaf geniigend vorbereitet, kann sich deshalb aber nicht einmal Vorwiirfe
machen, denn wo wére in diesem Leben, das so quélend in jedem Augenblick bereitsein
verlangt, Zeit sich vorzubereiten und selbst wenn Zeit wire, konnte man sich denn
vorbereiten, ehe man die Aufgabe kennt d.h. kann man {iberhaupt eine natiirliche, eine nicht
nur kiinstlich zusammengestellte Aufgabe bestehn? Deshalb ist er auch schon ldngst unter
den Ridern, merkwiirdiger aber auch trostlicher Weise war er darauf am wenigsten
vorbereitet.*’

Y con la aceptacion vino la renuncia, el abandono. En 1921 le concedié a Milena Jesenska
su Diario y “Brief an den Vater” (“Carta al padre”). En los ultimos pasos de la vida,
cuando todo estaba quebrado, renuci6é a guardar la memoria de la desesperacion que esta

plagada de nostalgia, tristeza, y desasosiego:

Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand, um die
Verzweiflung iiber sein Schicksal ein wenig abzuwehren — es geschieht sehr unvollkommen —
mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter den Triimmern sieht, denn er sieht
anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu Lebzeiten und der eigentlich Uberlebende.
Wobei vorausgesetzt ist, daf} er nicht beide Hinde und mehr als er hat, zum Kampf mit der
Verzweiflung braucht.”

% Nudelstejer, op. cit., p.98.

“Kafka, Tagebiicher, B.III, S.174. (10-1-1920) “El en ninguna ocasioén esta suficientemente preparado, pero
ni siquiera por ello puede hacerse reproches a si mismo, pues donde habria tiempo para prepararse en esta
vida que tan torturantemente exige a uno estar preparado en todo momento; y aun si hubiera tiempo, como
podria uno prepararse antes de conocer su tarea, es decir, ;puede uno salir airoso de una tarea natural, de una
tarea no artificial? Por eso hace ya mucho tiempo que él ha perdido la batalla, para eso era para lo que €l, de
manera notable, pero también consoladora, menos preparado estaba.” p.518.

"Ibidem, B.II1, S.190. (19-X-1921) “Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos
para rechazar un poco la desesperacion por su destino —eso sucede de modo muy imperfecto—, pero con la
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Debajo de las ruinas del Diario, en el apéndice de un Diario imposible, inscribié y dot6 de

significado el descenso al silencio eterno:

Die Arbeit schliept sich, wie sich eine ungeheilte Wunde schliefen kann.”

Finalmente el 12 de junio de 1923 da por concluido su trabajo diaristico que se cierra como
una herida sin curar. Y con estas lineas depuso las armas, para retirarse con honor de la

prolongada descripcion de la lucha:

Immer dngstlicher im Niederschreiben. Es ist begreiflich. Jedes Wort, gewendet in der Hand
der Geister — dieser Schwung der Hand ist ihre charakteristische Bewegung — wird zum
Spiep, gekehrt gegen den Sprecher. Eine Bemerkung wie diese ganz besonders. Und so ins
Unendliche. Der Trost wire nur: es geschieht ob Du willst oder nicht. Und was Du willst,
hilft nur unmerklich wenig. Mehr als Trost ist: Auch Du hast Waffen.”

otra mano puede ir anotando lo que él ve debajo de las ruinas, pues él ve otras cosas y mas cosas que los
otros, estando como estd muerto en vida y siendo como es el verdadero superviviente. Esto suponiendo que no
necesite sus dos manos, y mas que tuviera, para luchar contra su desesperacion.” p.532.

" Ibidem, B 111, S.230. (8-V-1922) “Mi trabajo se cierra como puede cerrarse una herida sin curar.” p.565.

“Ibidem, B.III, S.236. (12-VI-1923) “Cada vez mas angustiado cuando escribo. Es comprensible. Cada
palabra, volteada en la mano de los espiritus —ese giro de sus manos es el movimiento caracteristico de
ellos— se convierte en lanza dirigida contra el que habla. Muy especialmente una observacion como esta. Y
asi hasta el infinito. El inico consuelo seria: ocurre, quieras o no. Y lo que ti quieres s6lo proporciona una
ayuda imperceptiblemente pequefia. Mas que consuelo es esto: también tu tienes armas.” p.570
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II. “Das Urteil”: cima y sima de la escritura

“Das Urteil” (“La condena”) surgi6 entre el suefio y la vigilia la noche del 22 al 23 de
septiembre de 1912, tras ocho horas ininterrumpidas de trabajo. Este influjo de inspiracion
significo para Kafka una liberacion definitiva, porque después de un periodo de
estancamiento, consiguié por primera vez —y fue la Unica ocasién en que registrd el
sentimiento de triunfo y plenitud— escribir como habia sofiado, reincorporando a si mismo
de manera integral la exaltacion provocada por una corriente de palabras frescas, vivas,

espontaneas:

Sicher ist, dap ich alles, was ich im voraus selbst im guten Gefithl Wort fiir Wort oder sogar
nur beildufig aber in ausdriicklichen Worten erfunden habe, auf dem Schreibtisch beim
Versuch des Niederschreibens, trocken, verkehrt, unbeweglich, der ganzen Umgebung
hinderlich, dngstlich, vor allem aber liickenhaft erscheint, trotzdem von der urspriinglichen
Erfindung nichts vergessen worden ist. Es liegt natiirlich zum grofen Teil daran, dap ich frei
von Papier nur in der Zeit der Erhebung, die ich mehr fiirchte als ersehne, wie sehr ich sie
auch ersehene, Gutes erfinde, dafy dann aber die Fiille so grof ist, dap ich verzichten mup,
blindlings also nehme nur dem Zufall nach, aus der Stromung heraus, griffweise, so daf diese
Erwerbung beim iiberlegten Niederschreiben nichts ist im Vergleich zur Fille, in der sie
lebte, unfdhig ist, diese Fiille herbeizubringen und daher schlecht und storend ist, weil sie
nutzlos lockt.”

"Kafka, Tagebiicher, B.1, S.195. (15-XI-1911) “Lo que si es seguro es que todo lo que se me ha ocurrido
previamente, incluso con buenos propoésitos, palabra por palabra, o bien de una manera incidental, pero con
palabras exactas, aparece en el escritorio, cuando trato de escribirlo, seco, erréneo, inmovil, entorpecedor para
todo lo que lo rodea, medroso, pero sobre todo incompleto, aunque no haya olvidado nada de la ocurrencia
original. En gran parte esto se debe, por supuesto, a que cuando estoy sin papel se me ocurren cosas buenas
s6lo en los momentos de exaltacion, que temo mas que anhelo, aunque también los anhelo, pero luego la
abundancia es tan grande que he de empezar a renunciar, y de la corriente extraigo cosas a ciegas, al puro
azar, a golpes, de modo que esos logros, al escribirlos reflexivamente, no son nada en comparacion con la
abundancia en que vivian, son incapaces de revivir esa abundancia y por ello son malos y perturbadores,
porque seducen inatilmente.” p.164.
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Con este logro la conciencia de ser escritor se hizo presente en él. Se suspendié el
sentimiento de la seduccion inutil de los escritos incompletos que surgian del filtro de la
renuncia y de las limitaciones de la reflexion. Ahora se le mostraba la realizacion de sus

posibilidades literarias y asi lo registr6 en su Diario:

Diese Geschichte »das Urteil« habe ich in der Nacht vom 22 zum 23 von 10 Uhr abends bis 6
Uhr friih in einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif gewordenen Beine konnte ich kaum
unter dem Schreibtisch hervorziehen. Die fiirchterliche Anstrengung und Freude, wie sich die
Geschichte von mir entwickelte wie ich in einem Gewésser vorwértskam. Mehrmals in dieser
Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Riicken. Wie alles gewagt werden kann, wie fiir alle,
fiir die fremdesten Einfille ein groPes Feuer bereitet ist, indem sie vergehn und auferstehn.
Wie es vor dem Fenster blau wurde. Ein Wagen fuhr. Zwei Ménner {iber die Briicke giengen.
Um 2 Uhr schaute ich zum letztenmal auf die Uhr. Wie das Dienstméddchen zum ersten Mal
durchs Vorzimmer gieng, schrieb ich den letzten Satz nieder. Ausléschen der Lampe und
Tageshelle. Die leichten Herzschmerzen. Die in der Mitte der Nacht vergehende Miidigkeit.
Das zitternde Eintreten ins Zimmer der Schwestern. Vorlesung. Vorher das Sichstrecken vor
dem Dienstmédchen und Sagen: »Ich habe bis jetzt geschrieben«. Das Aussehn des
unberiihrten Bettes, als sei es jetzt hereingetragen worden. Die bestitigte Uberzeugung, dap
ich mich mit meinem Romanschreiben in schdndlichen Niederungen des Schreibens befinde.
Nur so kann geschrieben warden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher
vollstandigen Offnung des Leibes und der Seele.”

La entrega y la concretizacion de la escritura se manifestaron en Kafka con un orgullo
inusitado que lo llevd a leer su texto inmediatamente a sus hermanas, amigos y

contrariamente a su reservada costumbre penso en publicarlo. “Das Urteil” fue el primer

"Ibidem, B. 11, S.101. (23-IX-1912) “Esta historia, La condena, la he escrito de un tirén durante la noche del
22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mafiana. Casi no podia sacar mis piernas debajo del
escritorio, porque se me habian quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tension y la
alegria a medida que la historia iba desarrollandose delante de mi, a medida que me iba abriendo paso por sus
aguas. Varias veces durante esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Coémo puede uno
atreverse a todo, como estd preparado para todas, para las mas extrafias ocurrencias, un gran fuego en el que
mueren y resucitan. Como empez6 a azulear delante de la ventana. Paso un carro. Dos hombres cruzaron el
puente. La ultima vez que mir¢ el reloj eran las dos. En el momento en que la criada atraves6 por vez primera
la entrada escribi la tltima frase. Apagar la lampara, claridad del dia. Ligeros dolores cardiacos. El cansancio
que desaparece a mitad de la noche. Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes,
desperezarse delante de la criada y decir: «He estado escribiendo hasta ahora». El aspecto de la cama sin
tocar, como si la hubiesen traido en ese momento. El corroborado convencimiento de que cuando trabajo en
mi novela me encuentro en vergonzosas bajuras de la escritura. Sélo asi es posible escribir, sdlo con esa
cohesion, con total abertura del cuerpo y del alma.” pp.283-284.
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trabajo que aprobo integramente y pronto se publicé en la revista de Max Brod, Arkadia, en

1913. Este trabajo menciona Joachim Unseld:

se habia desarrollado de manera tan indudable como se afirmé indudable el «caracter del
relato» cuando Kafka lo ley6 al dia siguiente ante Oskar Baum. Kafka defini6 el relato como
«un auténtico parto, todavia cubierto de suciedad y mucosidady, salido del fondo de su ser, y
que ahora se desarrollaba con independencia de él.”

La condicion de total abertura del cuerpo y alma le brindé una seguridad inusual para
mostrarse ante el Otro. Pero con el logro, vino el impedimento: alcanz6 la cima de la

escritura seguido de un hundimiento en la sima de la creacion. Unseld comenta que Kafka:

nunca intentd encontrar explicacion alguna a su inspiracion, a lo que intentaba explicar como

tal, que a ¢él s6lo le parecian nuevas formulas magicas para conjurar sus estados de
creatividad. Pues, pese a todas sus incertidumbres, el escritor estaba seguro de una cosa
respecto a su escritura: el estado en que se encontraba mientras escribia debia ser un estado
de absoluta liberacion de toda duda.”

Pero la misma escritura fue la condena a la no escritura, entre mas escribia, menos seguro

estaba de hacerlo:

Nur nicht iiberschitzen, was ich geschrieben habe, dadurch mache ich mir das zu
Schreibende unerreichbar.”’

Al sobreestimar un texto se le volvia inaccesible lo que habria de escribir, pero con “Das
Urteil” la sobreestima no valia, era simplemente el non plus ultra que afirmaba la

imposibilidad creadora “porque desde ese momento —menciona Reiner Stach— nada que

7 Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor, p.66.
78 Ibidem, p.64.

77 Kafka, Tagebiicher, B.I1, S.63. (26-111-912) “No debo sobreestimar lo que he escrito, pues con ello se me
vuelve inaccesible lo que he de escribir.” p.267.
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estuviera por debajo del nivel marcado por “Das Utreil” seria aceptable.””® Kafka habia
comprendido como menciona Blanchot que “escribir es hacerse cargo de la imposibilidad
de escribir, [...] escribir es nombrar el silencio, es escribir impidiéndose escribir.””’ Con
“Das Urteil” se establece el paradigma de la paradoja de su escritura, porque si en el
proceso creativo alcanzo6 un estado de absoluta liberacion de toda duda, fue solo porque la
narracion es la suma de todas sus incertidumbres. Al situarse en el pinaculo de la escritura,

marco el recorrido que emprenderia numerosas veces por el camino de Sisifo:

Fliege unaufthdrlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick oben
erhalten.®

El insomnio y el malestar fisico también brotaron como resultado de los efectos
contraproducentes, pero la determinacion del relato que ya se desarrollaba

independientemente de €1, actué como paliativo:

Vom Schreiben mich mit Gewalt zuriickgehalten. Mich im Bett gewilzt. Den Blutandrang
zum Kopf und das nutzlose VoriiberflieBen. Was fiir Schédlichkeiten! Gestern bei Baum
vorgelesen, vor den Baumischen, meinen Schwestern, Marta, Frau Dr. Bloch mit 2 S6hnen
[...]- Gegen Schlup fuhr mir meine Hand unregiert und wahrhaftig vor dem Gesicht herum.
Ich hatte Trinen in den Augen. Die Zweifellosigkeit der Geschichte bestitigte sich.®'

"®Reiner Stach, Kafka. Los afios de las decisiones, p.145.
"Blanchot, De Kafaka a Kafka, p.121.

%Kafka, Tagebiicher, B.II, S.167. (6-VIII-1914) “vuelo incesantemente a la cima de la montafia, pero apenas
puedo mantenerme un instante en lo alto.” p.395.

8 Ibidem, B.II, S.103. (25-IX-1912) “Me he abstenido con violencia de escribir. He dado vueltas en la cama.
La congestion de la sangre en la cabeza y su inutil seguir fluyendo. jQué efectos contraproducentes! Ayer di
una lectura en casa de Baum, en presencia de los Baum, de mis hermanas, de Marta, de la sefiora de Dr. Bloch
y sus dos hijos [...]. Hacia el final pasaba mi mano por delante de la cara verdaderamente sin control. Tenia
lagrimas en los ojos. La indubitabilidad de la historia quedd confirmada.” p.285.
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A grandes rasgos ¢sta es la trama del relato:

Una manana dominical Georg Bandemann, un joven comerciante, estaba sentado en su
habitacion y terminaba de escribir una carta para un amigo que se encontraba en el
extranjero. El amigo se habia marchado a San Petersburgo, Rusia, porque no tenia ninguna
conexion con aquella tierra que habia dejado atras. Se habia hecho una idea de solteria
definitiva y cada vez se apartaba mas de sus amigos. Regentaba un negocio que habia
comenzado bien, pero que termind marchando mal y se mataba trabajando inutilmente.
Georg queria comunicarle su compromiso matrimonial con Frieda Brandenfeld y su éxito
en los negocios, pero no sabia como, ya que pensaba que por el caracter particular de su
amigo tal vez éste sentiria envidia, molestia y terminaria con la amistad. Dicha situacion le
habia causado complicaciones con su prometida que exigia conocer a todos sus amigos:
»Wenn du solche Freunde hast, Georg, héttest du dich iiberhaupt nicht verloben sollen.«™
Finalmente, después de convencerse a si mismo con las siguientes palabras, decidid

escribirle a su amigo para invitarlo a su boda:

»So bin ich und so hat er mich hinzunehmen, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen
Menschen herausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter wére, als
ich es bin.«*

Cuando termin6 de redactar la carta —en la que le hablaba de su felicidad y lo invitaba a
olvidar los impedimentos para volver a su patria—, la guardd en su bolsillo, y entr6 en el
cuarto oscuro de su padre, con el que solo compartia la morada desde la muerte de su

madre, ocurrida dos afios atras. El padre sali6 al encuentro de Georg y su padre le dio la

2K afka, “Das Urteil” S.50. «Si tienes esos amigos, no deberias haberte comprometido.» “La condena”, p.103.

B Ibidem, S.51 «Asi soy» -se dijo-, «y asi me tiene que aceptar; no puedo hacer de mi un ser imaginario que
quiza fuese mas idoneo para la amistad de lo que yo soy». p.104.
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impresion de seguir siendo un gigante. Georg le comunico que ya le habia hecho el anuncio
de su promesa matrimonial a su amigo en San Petersburgo. El padre le dijo que todo eso era
una pequefiez sin importancia, pero le reclamaba que le dijera si realmente tenia ese amigo
en San Petersburgo. Georg se quedd perplejo y supuso que dicha pregunta se debia a la
senilidad y depresion del padre que arrastraba tras quedar viudo. Georg intent6 refrescar la
memoria del padre con episodios y anécdotas del amigo y finalmente le dijo: »Lassen wir
meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater.«** Le espetd que no
se cuidaba, que cambiarian su forma de vida y llamaria al médico. Después lo cambi6 de
ropa y lo arropd cuidadosamente en la cama. El padre le pregunto si estaba bien tapado y
cuando Georg contestd afirmativamente, el padre dio un grité de negacion, saltd sobre la

cama, arrojo la manta y exclamo:

»Du wolltest mich zudecken, das wei3 ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch
nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir dich, zuviel fiir dich. Wohl kenne ich deinen
Freund. Er wére ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen
Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint?«®

El padre continud recriminandole que sélo porque esa mujer se alz6 la falda se casaria con
ella, deshonrando el recuerdo de su madre, traicionando al amigo y confinando al padre en

la cama para que no pudiera moverse. Le reprochd que huyera del padre con los negocios

¥ Ibidem, S.54 «Dejemos lo de mi amigo. Mil amigos no sustituyen a mi padre». p.107.

¥ Ibidem, S.56«Quisiste taparme, lo sé, hijito, pero todavia no estoy tapado del todo. Y aunque sean mis
ultimas fuerzas, son suficientes para ti, jDemasiado para ti! Conozco muy bien a tu amigo. Hubiera sido un
hijo afin a mi corazon. Por eso le has engafiado durante todo el afio. ;Por qué si no? ;Qué te crees, que no he
llorado por €1?» p.110.
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que ¢l habia concretado, le dijo: »Hadng dich nur in deine Braut ein und komm mir

entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weifit nicht wie!«* Y agrego:

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund
von der Verlobung schreiben sollst. Er weill doch alles, dummer Junge, er weil3 doch alles!
Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum
kommt er schon seit Jahren nicht, er weill ja alles hundertmal besser als du selbst, deine
Briefe zerkniillt er ungelesen in der linken Hand, wéhrend er in der Rechten meine Briefe
zum Lesen sich vorhilt!«*’

Y asi termin6d de descargar el padre todos sus reproches, maldiciendo al hijo hasta la

muerte:

»letzt weiBit du also, was es noch auBler dir gab, bisher wufltest du nur von dir! Ein
unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! — Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«*®

Georg se sintid expulsado de la habitacion. Inmediatamente se dirigid a ejecutar su
sentencia lanzdndose al vacio y musité: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer
geliebt«.89 En aquel momento un trafico interminable pasaba por el puente.

“Das Urteil” como todos los escritos de Kafka ha participado de diversas
interpretaciones, Opticas y opiniones. La mas inmediata podria ser la del psicoandlisis

porque la figura del padre —la cual domina y atraviesa gran parte de sus escritos— es el

8 Ibidem, S.59. « jCuélgate del brazo de tu mujer y enfréntate a mi! jLa barreré de tu lado y no sabes como!»
p.113.

¥Idem., «Coémo me has divertido hoy, cuando viniste y preguntaste si debias escribir a tu amigo acerca del
compromiso. jEl lo sabe todo, joven estupido, lo sabe todo! Yo se lo escribi, ya que olvidaste quitarme la
pluma. Por eso no viene desde hace afios, lo sabe todo mil veces mejor que ti. jArruga tus cartas en la mano
izquierda sin haberlas leido, mientras mantiene las mias en la derecha para leerlas!» p.113.

¥ Ibidem, S.60 « jAhora ya sabes todo lo que habia aparte de ti, hasta ahora sélo sabias de ti mismo! jEras,
ciertamente, un nifio inocente, pero mucho mas cierto es que eras un ser diabdlico! Y por eso, tienes que

saber: jyo te condeno a morir ahogado!» p.114.

¥Idem., «Queridos padres, a pesar de todo, siempre los he amadow. p.114.
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centro y punto de fuga de toda la narracion. Incluso el propio Kafka comenta que en el
proceso creativo penso en Freud. También las primeras impresiones que causé su lectura
(Vorlesung) apuntan a la figura del padre. En su Diario registr6 dos momentos, uno es el de

una de sus hermanas:

Meine Schwester sagte: Die Wohnung ( in der Geschichte) ist der unsrigen sehr dhnlich. Ich
sagte: wieso? Da miifte ja der Vater im Kloset wohnen.”

El otro es el de su amigo Felix Weltsch:

Nachdem ich die Geschichte gestern bei Weltsch vorgelesen hatte, gieng der alte Weltsch
hinaus und lobte, als er nach einem Weilchen zuriickkam, besonders die bildliche Darstellung
in der Geschichte. Mit ausgestreckter Hand sagte er: ich sehe diesen Vater vor mir und dabei
sah er ausschlieplich auf den leeren Sessel, in dem er wihrend der Vorlesung gesessen war.”!

Al corregir las pruebas de imprenta para la revista de Brod, a Kafka se le hacen presentes y
claras diversas correlaciones que anota en su Diario. La exégesis que realiza de su relato la
plantea con la escrupulosidad del cabalista; pone atencion hasta en las letras que llevan los
nombres de sus personajes. Este ejercicio de critica lo emprende porque tiene la necesidad
de explicarse el fruto de su trabajo que ha sido arrojado al mundo tras un “auténtico parto”

(“regelrechte Geburt”).”* “Das Urteil” es el hijo de su escritura y como padre asumi6

K afka, Tagebiicher, B.II, S.103. (24-1X-1912) “Mi hermana dijo: el piso (en la historia) es muy parecido al
nuestro. Yo dije: Pero ;,como?, entonces nuestro padre tendria que vivir en el retrete.” p.285

! Ibidem, B.II, S.126. (12-11-1913) “Ayer, una vez que hube leido la historia en casa de los Weltsch, el viejo
Weltsch salié y, cuando regresod al poco rato, elogié de modo especial la presentacion metaforica de la
historia. Con la mano extendida dijo: Estoy viendo delante de mi a ese padre, y al decirlo miraba
exclusivamente la silla vacia en la que él habia estado sentado durante mi lectura.” p.288

2 Idem.
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limpiar la “suciedad y mucosidad” (“Schmutz und Schleim”)’® porque él era el Gnico capaz

de llegar hasta su cuerpo:

Der Freund ist die Verbindung zwischen Vater und Sohn, er ist ihre grofte Gemeinsamkeit.
Allein bei seinem Fenster sitzend wiihlt Georg in diesem Gemeinsamen mit Wollust, glaubt
den Vater in sich zu haben und héllt alles bis auf eine fliichtige traurige Nachdenklichkeit fiir
friedlich. Die Entwicklung der Geschichte zeigt nun, wie aus dem Gemeinsamen, dem
Freund, der Vater hervorsteigt und sich als Gegensatz Georg gegeniiber aufstellt, verstirkt
durch andere kleinere Geminsamkeiten ndmlich durch die Liebe, Anhinglichkeit der Mutter
durch die treue Erinnerung an sie und durch die Kundschaft, die ja der Vater doch
urspriinglich fiir das Geschéft erworben hat. Georg hat nichts, die Braut, die in der
Geschichte nur durch die Beziehung zum Freund, also zum Gemeinsamen, lebt, und die, da
eben noch nicht Hochzeit war, in den Blutkreis, der sich um Vater und Sohn zieht, nicht
eintreten kann, wird vom Vater leicht vertricben. Das Gemeinsame ist alles um den Vater
aufgetiirmt, Georg fiihlt er nur als Fremdes, Selbstindiggewordenes, von ihm niemals genug
Beschiitztes, russischen Revolutionen Ausgesetztes, und nur weil er selbst nichts mehr hat,
als den Blick auf den Vater, wirkt das Urteil, das ihm den Vater génzlich verschlieft so stark
auf ihn.

Georg hat soviel Buchstaben wie Franz. In Bendemann ist »mann« nur eine fiir alle noch
unbekannten Moglichkeiten der Geshichte vorgenommene Verstarkung von »Bende«. Bende
aber hat ebensoviele Buchstaben wie Kafka und der Vokal e widerholt sich an den gleichen
Stellen wie der Vokal a in Kafka. Frieda hat ebensoviel Buchstaben wie Felice und den
gleichen Anfangsbuchstaben, Barandenfeld hat den gleichen Anfangsbuchstaben wie Bauer
und durch das Wort »Feld« auch in der Bedeutung eine gewisse Beziehung..”*

Kafka expone en su dilucidacion que Georg sélo tiene la mirada dirigida al padre. En el

padre se acumulan todos los elementos de la historia. El amigo es el nexo comun entre el

* Idem.

*Idem. “El amigo es el nexo entre el padre y el hijo, su maximo punto en comun. Sentado a solas junto a su
ventana, Georg hurga con voluptuosidad en ese elemento comun, cree tener a su padre dentro de si y
considera que todo esta en paz, si se prescinde de una fugaz propension a la reflexion triste. Ahora bien, el
desarrollo de la historia muestra como, a partir de ese elemento comun, el amigo, el padre va emergiendo
como antitesis de Georg, fortalecido en ello por otros vinculos menores que también comparten, a saber su
amor y su apego a la madre, el fiel recuerdo que conserva de ella, y la clientela, que, en efecto,
originariamente fue ganada para el negocio por el padre. Georg no tiene nada, el padre expulsa con facilidad a
su novia, ésta solo vive en la historia por la relaciéon que guarda con el amigo, es decir, con el nexo comun, y
como aun no ha habido boda, no puede entrar en el circulo de consanguinidad trazado en torno al padre y al
hijo. El elemento comun se acumula en su totalidad alrededor del padre, Georg sdlo lo siente como algo
ajeno, independizado, nunca protegido suficientemente por ¢l, expuesto a revoluciones rusas, y si la condena
que le cierra completamente el acceso a su padre causa en él un efecto tan fuerte es porque no tiene nada mas
que la mirada dirigida a su padre.

Georg tiene el mismo niimero de letras que Franz. En el apellido Bendemann el mann sélo es un
reforzamiento de Bende, anticipado con vistas a todas las posibilidades atin desconocidas de la historia. Pero
Bende tiene el mismo numero de letras que Kafka y la vocal e se repite en los mismos lugares que la vocal a
en Kafka. Frieda tiene el mismo nimero de letras que Felice y la misma inicial, Brandenfeld tiene la misma
inicial que Bauer y mediante la palabra Feld también cierta relacion en cuanto a su significado.” pp. 287-288.
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padre y el hijo, y la novia sélo es mencionada a partir de la relacion que Georg guarda con
el amigo; una tridngulo envuelve a Georg. Y la uinica manera que encuentra para liberarse
del asedio es con el salto en el abismo. La huida es el refugio al margen en ninguna parte,
es la conclusion de un conflicto irresoluble, no solo del que se ve a primera vista que es
entre padre e hijo, va mas alla: se trata del enfrentamiento ante la Ley (Gesetz), ante ese
triangulo que lo despoja de todo con sus fuerzas opuestas.

Georg no tenia nada, por eso eligié la Nada o el Todo. Asi, se presenta la marca de la
fenomenologia de la muerte que frecuentemente se observa en los textos narrativos de

Kafka, y no solo eso, para Stach “Das Urteil”:

Fue una erupcion sin parangoén en la Literatura Universal: de golpe, en apariencia sin historia
y sin presupuesto alguno, el universo de Kafka estaba presente, ya del todo amueblado con
ese inventario «kafkiano» que imprime a su obra una inconfundible unidad serial: la instancia
paterna omnipotente y al mismo tiempo «sucia», la hueca racionalidad de la figura en
perspectiva, las estructuras juridicas que se superponen a la cotidianeidad, la 16gica onirica de
la accion gfs el torbellino del flujo narrativo, siempre contrario a las expectativas y esperanzas
del héroe.

Alli esta dado el Universo kafkiano. El Kafka de los relatos, pero también el Kafka del
Diario con la problematica provocada por las fuerzas opuestas de la profesion burguesa, y
el matrimonio que se oponen a la creacion literaria. Kate Flores hace una lectura donde
pone en relieve esos elementos que Stach también observa: “*Das Urteil” habia conectado

tema, figuracion y accion de un texto con el motivo mismo de la escritura, y por tanto habia

96
””® Para Flores nos encontramos ante

causado un cortocircuito entre la Literatura y la Vida.
un relato del Yo interno contado por el Yo externo, plantea que: “el soliloquio de Georg

Bendemann, largo y al parecer futil, adquiere significado en cada detalle cuando se

Stach, op. cit., p.146.

®1dem.
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considera al amigo como simbolizando a Kafka.”’ Y agrega “en conjunto la analogia —una
analogia privada, y quizd todas las narraciones de Kafka son analogias privadas
infinitamente sutiles— es perfecta en grado increible. Todo el soliloquio tiene un significado
intrinseco, una logica secreta.”® Esa logica se basa segun Flores en que el soliloquio de
Georg es el soliloquio de Kafka, el debate de su Yo interno —que sélo puede proseguir su
“negocio” en la lejania, en el exilio—, ante su Yo externo que desea casarse. Por eso el
amigo es objeto de atenta inspeccion, porque es su antitesis, su Otro Yo: Georg es practico,
sensible, estable, bien equilibrado, exitoso hombre de negocios que pasa las tardes con sus
amigos y, sobre todo con su novia en los ultimos tiempos. El amigo es impractico, rebelde,
quisquilloso, solitario, fracasado. Para Flores “El recurso de retratar ambos aspectos de una
personalidad como dos caracteres separados, y aun como amigos, es comun hasta la
trivialidad; pero la ironia de disfrazar el propio "‘Otro Yo' con traje de negocios, y la

999

referencia implicita en esta ironia, es quintaesencialmente de Kafka.” Dos son las

preguntas principales que se hace Flores en su disquisicion: “;no podria ser que la carta que
sella para el amigo que se exilia en Rusia desde hace afios, tan solo fuera una carta a su
‘existencia mental’, a su ‘mundo interior'?”'%’, “;pudiera ser que los negocios del amigo
que al principio habian prosperado bastante, pero que desde tiempo atrds parecian decaer,

(795101

sean los escritos de Kafka Para los fines de esta investigacion las dos preguntas se

responden afirmativamente para dar continuidad a la exploracion de la épica de la escritura

’Kate Flores, “La condena. Exégesis”, p.56.

% Ibidem, p.55. Maurice Blanchot en De Kafka a Kafka tiene una opinién sobre los relatos de Kafka muy
proxima a la de Kate Flores: “Cuando Kafka escribe La condena, El proceso, o La metamorfosis, escribe
relatos en que se trata de seres cuya historia solo les pertenece a ellos, pero, al mismo tiempo, so6lo se trata de
Kafka y de su propia historia que solo a €l le pertenece.” p.112.

% Ibidem, p.51.

"1bidem, p.49.

" Ibidem, p.50.
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en el texto de Friedrich Holderlin, “Urteil und Sein” (“Juicio y Ser”) se pueden hallar
ciertas claves filoséficas para fundamentar las hipétesis de Flores.'”

“Urteil” se ha traducido como condena, pero ademas de la idea de sentencia, fallo,
veredicto, laudo, dictamen; también tiene la acepcion de juicio. A partir del juicio segliin
Holderlin se da la escision originaria (urspriingliche Trennung) del objeto y el sujeto que
estan unidos en la intuicidon intelectual. Objeto y sujeto sélo son posibles mediante la
escision originaria, la cual Holderlin llama “Ur-Teilung.” El concepto lo plantea de manera

separada. “Teilung” es fraccionamiento, division, separacion, fragmentacion, escision,

3 2

particion, desdoblamiento y el prefijo “ur-”, se traduce como el origen, lo primordial.

“Urteil” es condena y a la vez juicio. “Urteilen” es juzgar y condenar:

Im Begriffe der Teilung liegt schon der Begriff der gegenseitigen Beziehung des Objekts und
Subjekts aufeinander, und die notwendige Voraussetzung eines Ganzen wovon Objekt und
Subjekt die Teile sind »Ich bin ich« ist das passendeste Beispiel zu diesem Begriffe der
Urteilung, als Theoretischer Urteilung, denn in der praktischen Urteilung setzt es sich dem
Nichtich, nicht sich selbst entgegen.'”

Entonces si se percibe el relato “Das Urteil” como una carta de Kafka a su existencia

mental, a su mundo interior, lo que aqui se presenta es la expresion del ser:

Sein— driickt die Verbindung des Subjekts und Objekts aus.'™

192«Urteil und Sein” es un breve texto filoséfico de juventud escrito por Friedrich Holderlin en su estancia en
Jena (invierno de 1794 a 1795) donde conocid y compartié las ideas del Romanticismo temprano con Novalis,
Hegel y Schelling. El planteamiento es una critica al principio de Identidad propuesto por Fichte bajo la
categoria de “Yo absoluto” (Ich bin Ich, Yo soy Yo). El concepto de Identidad es para Holderlin un proceso
cognitivo inseparable del concepto de escision (7Trennung). Las implicaciones filosoficas de este texto
alimentaron la siempre cambiante nocion del “Ser” en la tradicion Romantica, la cual ha tenido grandes ecos
pasando por Kafka hasta nuestros dias.

1%Friedrich Holderlin, “Urteil und Sein”, S.52. “En el concepto de la escision se encuentra ya el concepto de
la relacion reciproca del objeto y el sujeto, y del ineludible presupuesto de un todo del cual objeto y sujeto son
partes. “Yo soy yo” es el ejemplo mas apropiado para este concepto de la escision originaria, en cuanto se
refiere a una escision originaria fedrica, ya que en la escision originaria practica hay contraposicion al no-yo,
no a si mismo.” [La traduccion es mia]

% Ibidem, S.53. “Ser —expresa la unién del sujeto y el objeto.”
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El relato es la posibilidad de tender la unioén entre el sujeto y el objeto, del Yo que se
contrapone al no-Yo, es decir que se apela a la escision originaria practica (“praktischen
Urteilung”) y no a la escision teorica (“Theoretischer Urteilung”) que enuncia “Yo soy
yo”. En el soliloquio de Georg Bendemann, donde “Yo es Otro”, el amigo de Rusia se
presenta como el objeto del Yo, con el fin de poner en juicio al sujeto del Yo. En esta toma
de conciencia, de intuicion intelectual, se supone la escision que abre el espacio ontoldgico
de la posibilidad (Mdéglichkeit) de la cual habla Holderlin:
Wo Subjekt und Objekt schlechthin, nicht nur zum Teil vereiniget ist, mithin so vereiniget,
dap gar keine Teilung vorgenommen werden kann, ohne das Wesen desjenigen, was getrennt
werden soll, zu verletzen, da und sonst nirgends kann von einem Sein schlechthin die Rede
sein, wie es bei der intellektualen Anschauung der Fall ist. '
Con la toma de conciencia que significa este relato, Kafka se enfrenta a si mismo, a través
del lenguaje que desdobla la intimidad del Yo en ficcion, y con la ficcion descubre su

condicién mas intima y la condena que pesa sobre él:

Das Ich ist nur durch diese Trennung des Ichs vom Ich mdglich. Wie kann ich sagen: Ich!
ohne Selbstbewuftsein? Wie ist aber Selbstbewuftsein moglich? Dadurch daf ich mich mir
selbst entgegensetze, mich von mir selbst trenne, aber ungeachtet dieser Trennung mich im
entgegengesetzten als dasselbe erkenne.'*

El otro elemento del tridangulo que envuelve a Georg es su prometida. Flores no ahonda en

este aspecto, pero el motivo de la escritura y el cortocircuito entre Literatura y Vida

1 ’ . . r . r .7

%Idem. “Alli donde sujeto y objeto estan unidos plenamente, no solo en parte, es donde, la union se da de
manera en la que ninguna particion puede ser efectuada sin excluir la esencia de aquello que debe ser un “ser”
por antonomasia; como ocurre en el caso de la intuicion intelectual.”

%Idem. “El Yo es posible sélo a través de la separacion del Yo frente al Yo. ;Coémo puedo decir jYo! sin
conciencia de mi mismo?, pero ;como es posible la conciencia de mi mismo? Es posible si me enfrento, si me
separo de mi mismo y si a pesar de esta separacion, en lo opuesto me reconozco como lo mismo.”
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también estd mediado por ella, que en el mundo de Kafka es Felice Bauer. La primera carta
que le escribi6 a Felice data del 20 de septiembre de 1912, escrita paralelamente a “Das
Urteil” que surgi6 sélo dos dias después, y donde se puede entrever el presentimiento de la
condena al fracaso conyugal. El relato que se publico con la dedicatoria explicita “Fiir F.”

es una misiva para ella:

Im tibrigen hat die Geschichte in ihrem Wesen, soweit ich sehen kann, nicht den geringsten
Zusammenhang mit Thnen, auPer dap ein darin fliichtig erscheinendes Madchen Frieda
Brandenfeld heift, also wie ich spater merkte, die Anfangsbuchstaben des Namens mit Thnen
gemeinsam hat. Der einzige Zusammenhang besteht vielmehr nur darin, daf die kleine
Geschichte versucht, von ferne lhrer wert zu sein. Und das will auch die Widmung
ausdriicken.'”’

Lo anterior fue escrito justo un mes después de la creacion de “Das Urteil”. Con ironia o
bajo la proteccion del inconsciente le dice a Felice, que en substancia el relato no guarda
ninguna relacion con ella, salvo el nombre de la muchacha y el valor literario del relato que
es digno de su persona y por tanto a ella esta dedicado. Tal vez esa aclaracion sea necesaria
para que Felice no aprehenda el relato en substancia, o tal vez sea justo lo contrario, para
activar el mensaje oculto y que se dé cuenta de la profunda relacién que guarda con ella.
Mas tarde las conexiones de Literatura y Vida se haran evidentes con el tatuaje o el sello
simbolico del relato inscrito como la dedicatoria que marcara la directriz de su escritura. Un
ano después de la aclaracion anterior Kafka vuelve a los motivos de “Das Urteil”, ahora
invita a Felice a que encuentre un sentido rastreable; subraya que hay muchas cosas

singulares y le comparte los detalles que habia registrado en su Diario sobre el caracter

"Kafka, Briefe an Felice, S.53. (24-X-12) “En la medida en que yo pueda darme cuenta, el cuento, en su
substancia, no tiene ninguna relacion con usted, salvo porque aparece fugazmente una muchacha llamada
Frieda Brandenfeld, o sea tal como me di cuenta después, que tiene en comin con usted las iniciales del
nombre. La unica relacion consiste mas bien en que este pequefio relato intenta, de lejos, ser digno de usted. Y
esto es también lo que pretende expresar la dedicatoria.” p.53.
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cabalistico que guardan los nombres de los personajes en relacion con ellos. A pesar de las
claves, insiste Kafka en que no puede explicar nada. No explica, porque el desciframiento

es la labor que le corresponde al lector, explicar equivaldria a anular la substancia:

Findest Du im »Urteil« irgendeinen Sinn, ich meine irgendeinen geraden
zusammenhingenden, verfolgbaren Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch nichts darin
erkldren. Aber es ist vieles Merkwiirdige daran. Sieh nur die Namen! Es ist zu einer Zeit
geschrieben wo ich Dich zwar schon kannte und die Welt durch Dein Dasein an Wert
gewachsen war, wo ich Dir aber noch nicht geschrieben hatte.'®

Las consecuencias directas de “Das Urteil” en el caso de Kafka se ven reflejadas a manera
de condena y juicio desde la raiz de la compleja relacion epistolar mantenida con Felice
Bauer, siempre a la distancia y sustentada bajo el lenguaje, bajo los simbolos que amplian,

esconden y distorsionan el mensaje verdadero:

Folgerungen aus dem »Urteil« fiir meinen Fall. Ich verdanke die Geschichte auf Umwegen
ihr. Georg geht aber an der Braut zugrunde.'®”

El tema, la figuracion y la accion del relato, unidos al motivo de la escritura y a los
senalamientos sutiles de la vida personal se muestran de manera clara y a la vez enigmatica,
rebuscada, obsesiva y oculta, a lo largo de los cinco afnos de correspondencia amorosa:
periodo en que Kafka no sucumbid a causa de su novia como Georg, porque tenia la

Literatura que lo sostenia.

% 1bidem, S.394. (2-VI-1913) “;Encuentras en “La condena” algin sentido, quiero decir algin sentido
directo, coherente, rastreable? Yo no lo encuentro, y tampoco puedo explicar nada sobre el particular. No
obstante contiene muchas cosas singulares. jFijate aunque s6lo sea en los nombres! El relato fue escrito en
una época en la que desde luego yo ya te conocia, y en la que el mundo, por obra y gracia de tu existencia,
habia visto incrementado su valor, pero en la que todavia no te habia escrito!” pp.388-389.

“Kafka, Tagebiicher, B.II, S.188. (14-VIII-1913) “Consecuencias de La condena para mi caso. Esa historia
se la debo indirectamente a ella. Pero Georg sucumbe a causa de su novia.” p.303.
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I1I. La oficina: lugar de la oposicion

Lavorare stanca
Cesare Pavese

La oficina es una estancia cerrada, es una habitacién inhabitable porque soélo se pasa a
través de ella y bajo el yugo del poder que es encadenamiento de la libertad. Para Kafka la
habitacion inhabitable se tiene que habitar.''” La oficina no acoge, sélo mantiene al
funcionario, lo sujeta, limita y oprime. Su imperativo es la utilidad, obediencia, eficacia,
subordinacion. Kafka siempre atendié al mandato de la burocracia, regida por los conceptos
que la critica de la cultura emplea al definir su profesion: alienacion y anonimato. En este
andar también bifurco su vida: habitacion y despacho, escritorio de trabajo y mesa de
oficina. Su primer empleo burocratico transcurrio entre octubre de 1907 y julio de 1908 en
la compaiia de seguros italiana Assicurazioni Generali. El horario de ocho a dieciocho
horas absorbia toda su energia y atencion, por lo que su capacidad para crear se disolvio.
Sofocado, el 15 de julio de 1908 renuncié y dos semanas después fue empleado por el
Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Koénigreich Bohmen (Instituto de Seguros
para Accidentes del Trabajo del Reino de Bohemia.) Todos los dias —a excepcion de
algunos viajes de trabajo, pocos dias de vacaciones y ciertos permisos con fines de sanacioén
y de escritura— desde 1908 hasta que se jubilé prematuramente en 1922 acudi6 de ocho o
catorce horas a su oficina del cuarto piso. En 1912, por su gran desempefio se convirtid en
vicesecretario, después de tres afnos de haber presionado al organismo para que lo

ascendieran. Poco después ocupo el puesto de subdirector del departamento de gestion.

1% “Habitar lo inhabitable quiere decir no habitar propiamente en ninguna parte y hacer de ninguna parte la
Unica habitacion. Habitar sin habitar.” Cueto, op. cit., p.59.
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Reiner Stach cuenta que el director general Marschner y el director de departamento Eugen
Phol consideraban a Kafka un excelente consultor que “con su rara combinacién de

conocimientos técnicos en el especifico sector de seguros y en materia juridica, se habia

9111

vuelto absolutamente imprescindible. De la misma manera, la oficina se habia vuelto

imprescindible para Kafka, a pesar de que a modo de enfermedad le quitara horas para su

trabajo creativo, que se producia a un ritmo lento e intermitente:

Unbedingt weiterarbeiten, es mup moglich sein trotz Schlaflosigkeit und Bureau.''

En una carta a Milena asi le presenta la relacion que sostiene con la oficina:

Das Bureau ist doch nicht irgendeine beliebige dumme Einrichtung (die ist auch
iiberreichlich, aber davon ist hier nicht dir Rede, iibrigens ist es mehr phantastisch als dumm),
sondern es ist mein bisheriges Leben, ich kann mich davon losreifen, gewif, und das wire
vielleicht gar nicht schlecht, aber bis jetzt ist es eben mein Leben. [...]Mir aber ist das
Bureau — und so war es die Volksschule, Gymnasium, Universitit, Familie, alles, ein
lebendiger Mensch, der mich, wo ich auch bin, mit seinen unschuldsvollen Augen ansieht,
ein Mensch, mit dem ich auf irgendeine mir unbekannte Weise verbunden worden bin,
trotZ(11?3m er mir fremder ist, als die Leute, die ich jetzt im Automobil iiber den Ring fahren
hore.

La oficina es un ente que tiene corporalidad y esta ligada a Kafka, por eso la necesita y no

la puede abandonar. En muchas de sus cartas Kafka le repiti6 a Felice:

111

Stach, op. cit., p.356.

112 Kafka, T agebiicher, B.II1, S.60. (2-X1II-1914) “Continuar trabajando sin parar tiene que ser posible, a pesar
del insomnio y de la oficina.” p.417.

13 Kafka, Briefe an Milena, S.137-139. “La oficina no es una estupida institucion cualquiera (también lo es,
y en sumo grado, pero no hablo de eso, por otra parte es mas fantastica que estupida), hasta ahora ha sido mi
vida, no puedo desprenderme de ella tan facilmente, por supuesto, y aunque eso tal vez no fuera tan
inconveniente, por ahora sigue siendo mi vida. [...] Para mi la oficina, como lo fueron la escuela primaria y
secundaria, la universidad, la familia, todo es una persona viva, que me contempla, esté donde esté, con sus
ojos llenos de inocencia; una persona a la que estoy ligado de una manera desconocida, aunque mas extrana
para mi que las personas que en este momento 0igo pasar en automovil por la plaza. p.127.
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Das Bureau? Dap ich es einmal aufgeben kann, ist iiberhaupt ausgeschlossen.'"*

Apegado a la norma Kafka excluye la posibilidad de prescindir de la oficina, pero en el
terreno del Diario abre la posibilidad. La oficina no s6lo impide el vuelo de la imaginacion,
también limita la autoexploracion y el conocimiento de si mismo. Kafka tenia el deseo de
escribir una autobiografia para mostrarse ante el Otro como una edificacion de suefos. Sin
embargo la oficina se oponia a la vida escrita y anulaba la autobiografia que desnuda: s6lo
podia esbozar la escritura secreta del Diario, donde las investigaciones autobiograficas y
los suefos sin edificacion son el registro de lo imposible, que después de su muerte se
convirtieron en una especie de autobiografia en ruinas que lo hace accesible al Otro, pero
con un resultado completamente diferente a su deseo que influiria en la imagen que se tiene

de ¢l y de sus textos para siempre:

Meinem Verlangen eine Selbstbiographie zu schreiben, wiirde ich jedenfalls in dem
Augenblick, der mich vom Bureau befreite, sofort nachkommen. Eine solche einschneidende
Anderung miifte ich beim Beginn des Schreibens als vorliufiges Ziel vor mir haben, um die
Masse der Geschehnisse lenken zu konnen. Eine andere erhebende Anderung aber als diese,
die selbst so schrecklich unwahrscheinlich ist, kann ich nicht absehen. Dann aber wire das
Schreiben der Selbstbiographie eine grofe Freude, da es so leicht vor sich gienge, wie die
Niederschrift von Traumen und doch ein ganz anderes, grofes, mich flir immer
beeinflussendes Ergebnis hétte, das auch dem Verstindnis und Gefiihl eines jeden andern
zuginglich wire.'"”

"Kafka, Briefe an Felice, S.412. (26-VI-1913) “;La oficina? Queda totalmente excluido el que pueda
prescindir de ella alguna vez.” p.407.

"SKafka, Tagebiicher, B.I, S.231-232. (17-X11-1911) “Desde luego, en el mismo instante en que me liberase
de la oficina pondria enseguida en practica mi deseo de escribir mi autobiografia. Para comenzar a escribir
necesitaria tener ante mi semejante modificacion radical como meta provisional a partir de la cual poder
dirigir la masa de los acontecimientos. Pero aparte de un hecho tan terriblemente improbable como ese, no
soy capaz de imaginarme ninguna otra modificacion que me exalte. Si bien en ese caso escribir mi
autobiografia constituiria un gran placer, pues me seria tan facil como poner por escrito mis suefios, y sin
embargo tendria un resultado completamente diferente, grande, que influiria en mi para siempre y seria
accesible también a la comprension y el sentimiento de todos los demas.” p.193.
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El Diario es la oposicion a la oposicion de la oficina. El Diario sustenta la vida que se
construye con pasion y la oficina mantiene con una sélida posicion econdémica la vida dada
con indiferencia. Por eso Kafka precisa de la oficina, porque lo alimenta y le proporciona
las posibilidades materiales para pagar sus cuentas y ser como todos los demas, un hombre
comun con responsabilidades laborales, ingresos monetarios y vicios comunes del

burdcrata:

Beamtenlaster der Schwiche, Sparsamkeit, Unschliissigkeit, Berechnungskunst, Vorsorge.''®

Kafka sabia y tenia claro que de la literatura no podia vivir:

Abgesehen von meinen Familienverhéltnissen kdnnte ich von der Literatur schon infolge des
langsamen Entstehens meiner Arbeiten und ihres besonderen Charakters nicht leben; iiberdies
hindert mich auch meine Gesundheit und mein Charakter daran, mich einem im giinstigsten
Falle ungewissen Leben hinzugeben. Ich bin daher Beamter in einer socialen
Versicherungsanstalt geworden. Nun konnen diese zwei Berufe einander niemals ertragen
und ein gemeinsames Gliick zu Lassen. [...]Im Bureau geniige ich &uferlich meinen
Pflichten, meinen innern Pflichten aber nicht und jede nichterfiillte innere Pflicht wird zu
einem Ungliick, das sich aus mir nicht mehr riihrt.'"”

A pesar de que Kafka era consciente de que “el funcionario esta en constante peligro de

. . e . 799118 ,
considerar que la vida que le ofrece el «aparato» burocratico es la vida en si,”" ° seguia con

obediencia y asimilaba como una necesidad pero con rechazo ese tipo de vida que la Ley

"1bidem, B.INL, S.136. (27-VIII-1916) “tus vicios de funcionario, debilidad, parsimonia, indecision, calculo,
prevision.” p.483.

"bidem, B.1, S.30. (28. III 1911) “Dejando aparte mis circunstancias familiares, yo no podria vivir de la
literatura, a consecuencia de la lentitud con que van surgiendo mis trabajos y de su singularidad; ademas,
también mi salud y mi caracter me impiden entregarme a una vida que en el mejor de los casos seria incierta.
De ahi que me haya buscado un puesto de funcionario en una compaiiia de seguros sociales. Ahora bien, esas
dos profesiones son totalmente incompatibles entre si y no es posible ser feliz con ambas al mismo tiempo.
[...] En la oficina cumplo aparentemente con mis deberes, pero no con mis deberes interiores, y cada falta a
mis deberes interiores se convierte en una desdicha que ya no podré sacudirme.” p.82.

"8 Alfred Weber, “El funcionario”, apud. Stach, op. cit., p.365. El bibgrafo hace la observacion de que Kafka

conocia personalmente al economista politico autor del ensayo, con titulo en aleman “Der Beamte”. Publicado
originalmente en Die neue Rundschau.
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(Gesetz) dicta como norma. La alienacioén, la responsabilidad y el cumplimiento lo
convertian en un burgués ejemplar que buscaba la aprobacion de la Ley, pero a los ojos de
su padre —representante medular de la Ley— solo era un empleado mediocre con un trabajo
que unicamente le daba para comprar pan (“Brotberuf’). Es por eso que cuando Karl
Hermann se cas6 en 1911 con Elli, la hermana de Kafka y le ofreci6 a su ahora cufiado el
puesto de supervisor en la fabrica de asbesto Prager Asbestwerke Hermann and Co., Kafka
acepto el cargo y el peso de un segundo empleo, asumiendo el hecho de hundirse méas en el
sometimiento al tener que ocuparse de un negocio del cual no entendia su funcionamiento y

que se le presentaba como un trabajo forzado que lo arrebataba de su naturaleza interior:

Die Qual, die mir die Fabrik macht. Warum habe ich es hingehen lassen als man mich
verpflichtet, daf} ich nachmittags dort arbeiten werde. Nun zwingt mich niemand mit Gewalt,
aber der Vater durch Vorwiirfe, Karl durch Schweigen und mein Schuldbewuptsein.'"

La Ley familiar regida por la ambicion burguesa exigia el escalonamiento a una posicion

alta en la sociedad, a costa de sacrificar cualquier tipo de libertad:

Ich werde solange ich in die Fabrik gehen mup nichts schreiben konnen. Ich glaube es ist eine
besondere Unfiahigkeit zu arbeiten die ich jetzt fiihle, dhnlich jener, als ich in der Generali
angestellt war. Die unmittelbare Ndhe des Erwerbslebens benimmt mir trotzdem ich innerlich
so unbeteiligt bin, als es nur mdglich ist, jeden Uberblick so als wire ich in einem Hohlweg,
in dem ich iiberdies noch den Kopf senke.'*

'"Kafka, Tagebiicher, B.1, S.253. (28-XII-1911) “El tormento que me causa la fabrica. Por qué cedi cuando
me obligaron a trabajar en ella por las tardes. Es cierto que nadie me obliga por la fuerza, pero mi padre me
obliga con sus reproches; Karl, con su silencio, y mi sentimiento de culpa también.” p.211.

2 1bidem, B.III, S.71. (19-1-1915) “No podré escribir nada mientras tenga que ir a la fabrica. Creo que la
incapacidad de trabajar que siento ahora es una incapacidad, similar a la que sentia cuando estaba empleado
en la Generali. El contacto inmediato con la vida laboral, aunque interiormente participe en ella lo menos
posible, me impide toda vision de conjunto, como si estuviera metido en un desfiladero, con la cabeza,
agachada.” p.427.
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El trabajo y el matrimonio eran los principios basicos de la vida que todo hombre

respetable de su sociedad debia seguir y acatar. En estos principios basicos estaba dado el

99
1

codigo, la promesa de estabilidad y plenitud, la “vida en si” que Kafka observaba con

nostalgia y escepticismo:

Die Sorgen um Dich und mich sind Lebenssorgen und gehoren mit in den Bereich des Lebens
und wiirden deshalb gerade mit der Arbeit im Bureau sich schlieplich vertragen konnen.'?'

En la vida dada por el aparato burocratico y el matrimonio no hay escritura. Por eso el
pasaje tan revelador y muy citado del 21-VIII-1913 del Diario se puede percibir como una
declaracion de guerra proyectada en multiples direcciones: hacia el padre de Felice que
como todo padre representa la Ley —y a quien esas lineas iban dirigidas—, hacia Felice que

lo aparta de su auténtico trabajo y hacia si mismo para confrontar su condicion:

Mein Posten ist mir unertraglich, weil er meinem einzigen Verlangen und meinem einzigen
Beruf das ist der Litteratur widerspricht. Da ich nichts anderes bin als Litteratur und nichts
anderes sein kann und will, so kann mich mein Posten niemals zu sich reifen, wohl aber kann
er mich ginzlich zerriitten. Davon bin ich nicht weit entfernt. [...] Sie kdnnten fragen, warum
ich diesen Posten nicht aufgebe und mich — Vermdgen besitze ich nicht— nicht von
litterarischen Arbeiten zu erhalten suche. Darauf kann ich nur die erbarmliche Antwort
geben, dap ich nicht die Kraft dazu habe und, soweit ich meine Lage iiberblicke, eher in
diesem Posten zugrundegehen, aber allerdings rasch zugrundegehen werde.'*

2K afka, Briefe an Felice, S.412. (26-VI-1913) “Las preocupaciones concernientes a tu persona y a la mia
son preocupaciones de la vida, son parte integrante del reino de la vida, y como tales, podrian ser compatibles,
al fin y al cabo, con el trabajo en la oficina.” p.407.

22K afka, Tagebiicher, B.II, S.192. (21-VIII-1913) “Mi empleo me resulta insoportable porque contradice mi
unico anhelo y mi unica vocacion, que es la literatura. Dado que yo no soy nada mas que literatura y no puedo
ni quiero ser nada mas que eso, mi empleo no podra atraerme nunca, aunque si puede destrozarme
completamente. No estoy muy lejos de eso. [...] Usted podria preguntar por qué no dejo ese empleo e intento
vivir —pues no poseo fortuna— de mis trabajos literarios.

A eso solo puedo dar la lamentable respuesta de que no tengo las fuerzas para hacerlo y, en la medida en que
alcanzo cierta perspectiva sobre mi situacién, mas bien sucumbiré en ese empleo, si bien sucumbiré pronto,
por lo menos.” p.306.
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Sin escritura no hay vida para Kafka, por eso lo anterior es por extension una declaracion
de guerra a la propia vida, al mismo tiempo que es una tregua del dolor, ya que la escritura
estd acompafiada —como Claude David ha hecho notar— de tal “esfuerzo nervioso que sin
riesgo no podria dedicarle mas. En esa vida laboral tan irregular, a pesar de su esclavitud,
es un elemento de estabilidad: al mismo tiempo es molestia y contrapeso.”'*

A diferencia de su amigo Max Brod, —que llevaba sus trabajos literarios a su oficina
en la Direccion de Correos de Praga— Kafka tenia otro sentido de la responsabilidad; en el

horario en que asistia al Instituto se tenia que ausentar de si mismo, porque lo insignificante

del trabajo exigia una division de la experiencia psiquica:

Schreiben und Bureau schliefen einander aus, denn Schreiben hat das Schwergewicht in der
Tiefe, wihrend das Bureau oben im Leben ist. So geht es auf und ab und man muf3 davon
zerrissen werden.'**
Por las fuerzas opuestas de su vida diurna y nocturna viene el desgarramiento que, entre
otras causas, imposibilitan el suefio y la escritura. Porque cuando labora no escribe y

cuando escribe no labora; de dia sélo era funcionario y de noche s6lo era poeta. Pero con la

escritura epistolar hizo una excepcion por tratarse de asuntos del reino de la vida:

Das zerbrechliche launische nichtige Wesen — ein Telegramm wirfts hin, ein Brief richtet es
auf, belebt es, die Stille nach dem Brief macht es stumpf.125

12 Claude David, op. cit., p.117.

2K afka, Briefe an Felice, S.412-413. (26-VI-1913) “La literatura y la oficina se excluyen mutuamente, pues
escribir es algo que gravita en las profundidades, mientras la oficina esta alla arriba, en la vida. De modo que
no hace uno mas que ir de arriba abajo, y el resultado no puede ser otro que el desgarramiento.” p.407.

125 Kafka, Tagebiicher, B.III, S.162. (19-IX-1917) “Mi quebradiza, caprichosa, futil naturaleza— un telegrama

la derriba, una carta la levanta, le da vida, el silencio posterior a la carta la aturde.” p.502.
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Las cartas de Felice y Milena le llegaban a la oficina, y en la misma mesa leia y redactaba
sus cartas intimas y revisaba los expedientes del Instituto.'*® Es asi, que la oficina como el
lugar de la oposicion por excelencia desata otra batalla de la épica de la escritura. Por un
lado, la vida que esta “arriba” imposibilita la escritura. Por el otro lado, permite que la
mirada distanciada estimule la Literatura, donde inicia el desgarramiento y todo se bifurca,
y resulta paradoja que vincula los opuestos en una suerte de sintesis dialéctica. Como bien

observo Stach:

En el Diario se encuentran descripciones de compafieros de fatigas, de conversaciones en la
oficina, de la melancolia de la cotidianeidad burocratica... pero casi ninguna alusion al
contenido material de su trabajo. Ni un s6lo «proceso» concreto es esbozado.[...] Si no
tuviéramos nada mas que estas anotaciones, sabriamos tan poco sobre las tareas profesionales
de Kafka como sobre las de sus grandes colegas, los oficinistas Italo Svevo, Konstantino
Kavafis y Fernando Pessoa.'”’

Cuando Kafka escribe sobre la oficina, o cuando la oficina hace su aparicion en el terreno
literario, aplica su formula de “todo influye sobre todo” y la oficina sufre una
transformacion de sentido. Las actividades que realizaba no son descritas en el Diario,
porque su insignificancia basta con el silencio, lo que si aparece es la atmosfera, el
sentimiento y la queja de oficina. La experiencia de la vida de “arriba” es llevada por Katka
a las profundidades de la escritura, bajo el artificio de un lenguaje burocratico que oculta un
lenguaje de inusitada fuerza lirica. Como ya se ha mencionado, en la relacion de Kafka con
la escritura todo se vuelve Literatura y en este caso, como Stach observa, “las naves

industriales y las salas de los tribunales se depositaron como un fino y repartido sedimento

12%“Das Bureau wird hiplicher durch das Gegenbild Deiner Briefe, aber dadurch, dap Deine Briefe ins Bureau
kommen, wird es auch wieder schoner.” Kafka, Briefe an Felice, S.132. (26-X1-1912) “La oficina se hace
mas fea por el contraste que forma con tus cartas, pero por otro lado se hace mas bella por ser alli donde tus
cartas llegan.” p.128.

2Stach, op. cit., p.367.
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en los estratos mas profundos de su imaginacion literaria.”'*® Y agrega: “En cuanto Kafka
trabajaba, trabajaba eso... el trabajo y la vida, el oficio y la vida, la organizacion y la
vida.”'®® Con esto sucede una apertura, la imposicion se vuelve exposicion, o como Cueto
siguiere: “la imposicion libera, sin duda, lo abierto, pero lo hace no s6lo en la ocupacion, el
cegamiento y la sofocacion de lo abierto como tal, sino que exhibe tal liberacion como el
poder y la propiedad de una posicion singular.”"*° Para Cueto éste es el camino que lleva a
la resolucion de la libertad. Con relatos como “In der Strafkolonie” (“En la colonia
penitenciaria”), “Die Verwandlung” (“La metamorfosis™) y en las novelas inconclusas Der
Verschollene (El desaparecido), Der Procef (El proceso), y Das Schlof (El castillo)
Kafka interrogd el funcionamiento de la burocracia y expuso lo abierto al explorar el
interior del sistema cerrado, donde la resolucion de la libertad se da en la lucha por obtener

frutos de un terreno arido sin horizonte.

128 Ibidem, p.368.
12 Ibidem, p.369.
130 Cueto, op. cit., p.57.
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SEGUNDA PARTE
ENTRE EXISTIR Y DESAPARECER

I. Las Cartas a Felice: una extension de la lucha

Las cartas siempre tienen un destinatario, aunque no sean enviadas lo que en ellas hay

. 131
escrito se vuelve del Otro."

Y cuando la carta halla respuesta, surge la conversacion a
través de la escritura, pero antes que una conversacion con el Otro, se da una conversacion

con el si mismo. En las cartas que Kafka escribi6 solo aparece su reflejo, delinea su imagen

y construye su ser en la exposicion de su condicidn interna:

. . . . . . 132
Aber ich rede immerfort von mir, schon das allein zeigt das Wesen meines Zustandes an.

Su escritura epistolar es muy abundante, mucho mas extensa que la suma de sus textos
narrativos. La importancia de la correspondencia, como la del Diario radica en que
permiten la observacion y el comentario. Ambos géneros al margen son equivalentes, la
muestra estd en los afios en que las anotaciones escasean en los cuadernos y las misivas
abundan. En estos escritos intimos hay una suerte de ejercicio autobiografico o como

9133

sugiere Oscar Caeiro son “una expresion acompasada del ritmo de la vida, ahi se abriga

la memoria: en el Diario como un secreto por guardar y en las Cartas como un secreto por

Bl«Geschriebene Briefe gehn nicht verloren, verloren gehn nur Briefe, die nicht geschrieben wurden.” Kafka,
Briefe an Felice, S.395. (7-VI-1913) “Las cartas que se escriben no se pierden, solo se pierden las que no han
sido escritas.” p.390.

21bidem, S.595. (6-VI-1914) “Pero no hago otra cosa que hablar de mi, ya de por si esto muestra la
naturaleza de mi situacion interna.” p.600.

30scar Caeiro, Kafka y sus consecuencias, p.120.
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transmitir. El secreto al ser escrito se preserva aunque la intencion sea la contraria. Para
Reiner Stach las Cartas son una vivencia en si mismas, son expresion y una entrega de la

vida:

La carta se enraiza en la vivencia, pero la formulacion de una carta es en si misma una
vivencia, en tanto que deriva de una conciencia concentrada, completamente replegada en si
misma. La carta puede ser expresion de una subjetividad conmocionada, insegura, pero en
tanto que se expresa ya es un poco menos insegura. [...] La carta que expresa un vacio
desesperado pone algo en su lugar.”'**

El vacio que llenan las Cartas dedicadas a Felice Bauer, Grete Bloch y Milena Jesenska, se
podria pensar que es el de la insegura y compleja educacion sentimental, porque estos
escritos ostentan una particular potencia creativa originada por la pasion, no distinta de la
enfermedad, donde los sentimientos hacia ellas son producto de la escritura. Es asi que
estos testimonios de pasion desbordada podrian semejar una ficcion romantica — a modo de
un Werther moderno—, una desesperada e ir6nica novela epistolar en una sola direccion,
porque las respuestas de las destinatarias se han perdido."*> Sélo se oye una voz. El lector
tiene que imaginar a las apeladas, llenar los espacios que quedan en la corriente de escritura

que es una conversacion con fantasmas. Un didlogo sostenido por la paradoja:

Die leichte Moglichkeit des Briefschreibens muf3 — blop theoretisch angesehn — eine
schreckliche Zerriittung der Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein Verkehr mit
Gespenstern und zwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem
eigenen Gespenst, das sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt
oder gar in einer Folge von Briefen, wo ein Brief den andern erhértet und sich auf ihn als
Zeugen berufen kann. Wie kam man nur auf den Gedanken, daj Menschen durch Briefe

13% Reiner Stach, p. op. cit., 194.

338610 se conservan algunas cartas que Grete Bloch escribio. Ante el silencio del interlocutor Kafka se
cuestiona: “Heift es ein Gesprich fithren, wenn der andere schweigt und man um den Schein des Gespriches
aufrechtzuerhalten, ihn zu ersetzen sucht, also nachahmt, also parodiert, also sich selbst parodiert.” Kafka,
Tagebiicher, B.II1, S.230. (8-V-1922) “;Es que acaso es tener una conversacion cuando el otro calla y uno,
para mantener la apariencia de conversacion, trata de sustituirlo, o sea, lo imita, o sea, lo parodia, o sea, se
parodia a si mismo?”, p.565.
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miteinander verkehren konnen! Man kann an einen fernen Menschen denken und man kann
einen nahen Menschen fassen, alles andere geht iiber Menschenkraft. Briefe schreiben aber
heipt, sich vor den Gespenstern entbldfen, worauf sie gierig warten.'*

Con las cartas Kafka se desnudé ante el Otro, ante los fantasmas externos y los de su
interior, provocando con esto la “desintegracion de su alma” en el mundo. La primera
experiencia, la mas prolongada, intensa y quiz4 mdas importante la sostuvo con Felice
Bauer, de la cual nada se sabia hasta que en 1967 tras la publicacion de las cartas se reveld
el enigma de la prometida de Kafka, que en el Diario habia sido nombrada sélo con una
discreta F., a modo de la letra K. que tiende a la invisibilidad.

En 1955 Felice Bauer vendi6 a la Editorial Schocken las cartas que Kafka le escribid
y también una parte que poseia de la correspondencia dirigida a su amiga Grete Bloch. El
resto de las cartas a Grete estaban custodiadas por su abogado, y tras la muerte de la
receptora se le facilitaron las fotocopias de los documentos a Max Brod. Con la publicacion
de esta correspondencia se abrid otra cara del mito de Kafka, que no deja de tener
considerables resonancias sobre su vida y obra, que ya se perfilaban en el Diario, pero bajo
la direccion del envio se amplia el panorama como bien observo Elias Canetti:

die Briefe an Felice sind sein erweitertes Tagebuch, es hat den Vorteil, dap er es wirklich
taglich fiihrt, dap er sich hier hiufiger widerholen und damit einem wesentlich Bediirfnis
seiner Natur nachgeben kann. [...] Und selbst Sprunghaftigkeit, die sich ein so bewufter
Geist innerhalb der verinzelten Eintragung einer Tagebuches nicht gern erlaubt, weil er sie
als Unordung empfindet, ist in der Abfolge eines Briefes sehr wohl moglich."’

1K afka, Briefe an Milena, S. 259-260. “La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado —
desde un punto de vista meramente tedrico- una terrible desintegracion de almas en el mundo. Es en efecto
una conversacion con fantasmas (y para peor no s6lo con el fantasma del destinatario, sino también con el del
remitente) que se desarrolla entre lineas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada
una corrobora la otra y puede referirse a ella como testigo. ;De donde habra surgido la idea de que las
personas podian comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a
una persona cercana, todo lo demas queda mas alla de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo,
significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan avidamente.” p.239.

"Elias Canetti, Der andere Prozef. Kafkas Briefe an Felice, S.18 “Las cartas a Felice constituyen una
especie de diario ampliado, que posee la ventaja de que realmente lo escribe a diario, de que aqui puede
repetirse mas a menudo, cediendo asi a una necesidad esencial de su naturaleza. [...] Y dentro del marco de
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El Diario y las Cartas ponen de manifiesto todos los elementos que al mismo tiempo
permiten e impiden vivir y escribir. La carta exige claridad y amplios detalles explicativos,
mientras que el Diario anula la simulacion de conversar para expresar impresiones mas
directas. Es por eso que Kafka en su afan de transparencia y entrega quiere que la

correspondencia sea tan inmediata como el Diario:

Wie wire es, Liebste, wenn ich Dich statt Briefe — Tagebuchblitter schiken wiirde? Ich
entbehre es, daP ich kein Tagebuch fiihre, so wenig und so nichtiges auch geschieht und so
nichtig ich alles auch hinnehme. Aber ein Tagebuch, das Du nicht kennen wiirdest, wére
keines fiir mich. Und die Verdnderungen und Auslassungen, die ein fiir Dich bestimmtes
Tagebuch haben miifite, wiren fiir mich gewif nur heilsam und erzieherisch. [...] Der
Unterschied gegeniiber den Briefen wird der sein, daf} die Tagebuchblitter vielleicht
manchmal inhaltsreicher, gewif aber immer noch langweiliger und noch roher sein werden,
als die Briefe sind.'*®

En otra ocasion se lee:

Es wiirden schlieflich doch unleidliche Dinge darin stehn, ganz unmogliche Dinge, und
wérest Du den, Liebste, imstande, die Blitter dann nur als Tagebuch und nicht als Brief zu
lessen?'®

Ya sea en las Cartas o en el Diario, las confesiones de Kafka estan guiadas por una via

positiva y una negativa que actian paralelamente. Por un lado, la fuerza y la imaginacion

una carta incluso es posible hacer saltos que un espiritu tan lidico no se permitiria dentro de la anotacion de
un diario, puesto que los sentiria como algo desordenado. E/ otro proceso de Kafka. Sobre las cartas a Felice,
p.29.

138K afka, Briefe an Felice S.336 (Del 13 al 14-111-1913) “;Qué te pareceria, mi amor, si en lugar de cartas te
enviara hojas de diario? Echo en falta el llevar un diario, por pocas y nimias que sean las cosas que me
ocurren, y por mucha que sea la indiferencia con que las tomo. Pero un diario que ti no conocieras no seria un
diario para mi. Y las modificaciones y omisiones que habria de tener un diario a ti destinado, s6lo podrian ser
saludables y educadoras para mi. [...] La diferencia, en comparacion con las cartas, consistird en que a veces
las hojas del diario serian mas ricas en contenido, pero eso si, siempre mas aburridas y mas crudas que las
cartas.” p.330.

B 1bidem, S.342. (Del 17 al 18-111-1913) “Al fin y al cabo en el diario solo se leerian cosas insoportables,

absolutamente imposibles, y ademas, mi amor, ;estarias en condiciones de leer esas hojas s6lo en tanto que
diario, no como carta?” p.335.
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creativa son estimuladas y los pesares se mitigan. Por el otro lado, las cartas imposibilitan
la escritura y son portadoras de desdicha. En la correspondencia con Felice hizo explicito

en diversas ocasiones el vacio que pretendia ser llenado:

Du hast recht, Felice, ich zwinge mich in der letzten Zeit 6fters, Dir zu schreiben, aber mein
Schreiben an Dich und mein Leben sind sehr nahe zusammengeriickt, und auch zu meinem
Leben zwinge ich mich; soll ich das nicht?'*

Dap ich mich unmittelbar nach den letzten Worten mit Verwandten zu Tische setze, um Dir
zu schreiben, wéhrend fither immer mein Schreiben vorherging und ich also, als ich fiir Dich
die Feder nahm, mich auf einer hoheren Stufe, ob im Gliick oder im Ungliick, vorfand —das
stort mich.'"!

Liebste, heute schreibe ich Dir vor meinem Schreiben , damit ich nicht das Gefiihl habe, Dich
warten zu lassen, damit Du nicht mir gegeniiber bist, sondern an meiner Seite und damit ich
beruhigter dann fiir mich schreibe, denn, im Vertrauen gesagt, ich schreibe seit paar Tagen
schrecklich weing, ja fast nichts, ich habe zu viel mit Dir zu tun, zu viel an Dich zu
denken.'*

En los fragmentos anteriores la constante que se observa es que vivir para escribir cartas
implica un desplazamiento que deja un vacio en la vida para la Literatura. Pero la

imposibilidad que todo lo abarca es parte del método. En las Cartas motivadas por el

14Olbz'dem, S.341. (Del 17 al 18-111-1913) “Tienes razon, Felice, en los ultimos tiempos con frecuencia me
fuerzo a escribirte, pero el hecho de vivir y el hecho de escribirte son dos cosas que se me han convertido casi
en una, de modo que también me fuerzo a vivir; jno deberia hacerlo?” p.335.

" bidem, S.242. (Del 10 al 11- 1-1913) “El hecho de sentarme a la mesa para escribirte inmediatamente
después de intercambiar las Gltimas palabras con los parientes, es algo que me molesta; antes solia ponerme a
escribirte al terminar de escribir para mi, y de ese modo, ya fuera para mi fortuna o mi desgracia, al coger la
pluma para ti me encontraba en un estadio mas elevado.” p.238.

Y rbidem, S.95. (15-XI-1912) “Mi amor, hoy te escribo antes de ponerme a escribir para mi, para asi no tener
la sensacion de que te hago esperar, para asi no tenerte delante de mi, sino a mi lado, y para asi trabajar con
mas tranquilidad, pues, te lo digo confidencialmente, desde hace algunos dias escribo terriblemente poco,
practicamente nada, estoy excesivamente ocupado contigo, pienso en ti demasiado.” p.93.
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pensar demasiado en el Otro —y por tanto en si mismo—, Kafka desplegé todos los recursos

y herramientas de la Literatura:

Jetzt habe ich mein Leben um das Denken an Sie erweitert und es gibt wohl kaum eine
Viertelstunde wihrend meines Wachseins, in der ich nicht an Sie gedacht hétte, und viele
Viertelstunden, in denen ich nichts anderes tue. Aber selbst dieses steht mit meinem
Schreiben im Zusammenhang, nur der Wellengang des Schreibens bestimmt mich und gewif
hitte ich in einer Zeit matten Schreibens niemals den Mut gehabt, mich an Sie zu wenden.
[...] Wie Sie nun aber auch mit meinem Schreiben verschwistert sind, trotzdem ich bis dahin
glaubte, gerade wihrend des Schreibens nicht im geringsten an Sie zu denken, habe ich
letzthin staunend gesehn.'*

Felice se halla intimamente ligada a su trabajo literario porque con ella o a través de ella,
Kafka inaugur6 su entrada en la tradicion de los escritores epistolares que tanto leia y

admiraba como Heinrich von Kleist, Gustave Flaubert, Theodor Fontane, Friedrich Hebbel:

Wieder komme ich, Liebste, von Hebbels Briefen zu Dir. Ich weif nicht, wie Menschen, die
von einem biirgerlichen Beruf und von biirgerlichen Sorgen ausgefiillt sind, solche Briefe
lesen, in denen sich ein Mensch aus seinem durch die dichterische Arbeit aufgeregten und
ewig, selbst in der Ohnmacht, strdmenden Innern mit den wildesten Selbstgestdndnissen
erhebt, — ich fiihle ihn tatsichlich (trotzdem ich, mit ruhigem Auge gemessen, soweit von ihm
entfernt bin, wie der kleinste Mond von der Sonne) ganz nahe an meinem Leib, er klagt an
meinem Hals, er riihrt an meine Schwichen unmittelbar mit seinen Fingern und manchmal,
selten genug, reift er mich mit sich fort, als wiren wir zwei Freunde.'**

S Ibidem, S.66. (1-XI-12) “Ahora mi vida se ha hecho més ancha de pensar en usted, apenas pasa un cuarto
de hora estando despierto sin que le haya dedicado un pensamiento, asi como muchos otros cuartos de hora en
los que no hago otra cosa que pensar en usted. Pero incluso esto mismo esta en relacion con mi literatura,
estoy determinado unicamente por las oscilaciones de mi actividad literaria, y puede darse por cierto que en
una época de decaimiento en lo que a escribir se refiere, no hubiese tenido el valor de dirigirme a usted.
[...]Ultimamente he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada intimamente a mi trabajo literario,
pese a que, hasta el momento, precisamente creia no pensar lo mas minimo en usted al escribir.” p.65.

Y Ibidem, S.274. (Del 28 al 29-1-1913) “De nuevo vengo a ti desde las cartas de Hebbel. No sé como pueden
leer estas cartas seres absorbidos por una profesion y por unas preocupaciones burguesas, cartas de las que
surge un hombre, su torrencial entrafia siempre agitada, incluso en sus momentos de impotencia, por su labor
poética creadora, un hombre que hace las confesiones mas crudas —yo le siento realmente contra mi cuerpo
(pese a que si se miden las cosas con ojos serenos, estoy tan alejado de él como el mas pequefio de los
satélites lo esta del sol), se queja abrazado de mi cuello, palpa mis debilidades inmediatamente con sus dedos,
y algunas veces, con bastante poca frecuencia, me lleva consigo, como si fuéramos dos amigos.” p.269.

59



Al igual que en las cartas de Hebbel, Kafka surge como un hombre que hace las
confesiones mas crudas con su torrencial entrafia siempre agitada, incluso en sus momentos
de impotencia, por su labor poética creadora. Por eso Kafka pertenece a la pléyade de los
grandes escritores de cartas, porque como lo hace notar Ricardo Piglia “le escribe al otro lo
que ha vivido. Escribe para que el otro lea el sentido nuevo que la narracion [produce] en lo
que ya se ha vivido.”'* Por la precisién y la revelaciéon de detalles intimos vinculados con
sus textos narrativos, el lector puede encontrar en las cartas muchas de las claves de la obra
kafkiana: el compromiso con la escritura, la figura del soltero, la posicion paradojica del
matrimonio.

Las cartas a Felice Bauer que contienen dichas claves duré cinco afios, en los que se
encontraron en algunas ocasiones en Berlin, viajaron juntos a Munich, Budapest,
Marienbad y Bodenbach, en total no se vieron mas de veinte veces, hubo dos compromisos
matrimoniales rotos y mas de quinientas cartas y postales. Su primer encuentro fue el 13 de
agosto de 1912 en casa de Max Brod. Una semana después, el 20 de agosto, Katka escribi6

en su Diario la impresion que ella le provoco:

Frl. Felice Bauer. Als ich am 13. VIII zu Brod kam, saf} sie bei Tisch und kam mir doch wie
ein Dienstmédchen vor. Ich war auch gar nicht neugierig darauf, wer sie war, sondern fand
mich sofort mit ihr ab. Knochiges leeres Gesicht, das seine Leere offen trug. [...] Fast
zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes reizloses Haar, starkes Kinn. Wihrend ich mich
setzte, sah ich sie zum erstenmal genauer an, als ich saf, hatte ich schon ein
unerschiitterliches Urteil.'*

**Ricardo Piglia, “Un relato sobre Kafka” en EI iltimo lector, p.53.

“Kafka, Tagebiicher, B.II, S.79. (20-VIII-1912) “La sefiorita Felice Bauer. Cuando llegué a casa de Brod el
13 de agosto ella estaba sentada a la mesa y, sin embargo, me parecié una criada. No tuve la mas minima
curiosidad por saber quién era, pero enseguida me entendi con ella. Cara larga, huesuda, que mostraba
abiertamente su vacio. [...] Nariz casi rota. Pelo rubio, algo lacio, nada atractivo, barbilla robusta. Mientras
me sentaba la miré por vez primera con mas detenimiento; cuando estuve sentado ya tenia un juicio
inquebrantable.” p.277.
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El 20 de septiembre —un mes después del primer encuentro—, Kafka inici6 Ia
correspondencia con la primera carta, en la que le recordaba que él era con quien, en la
velada en casa de los Brod habia prometido hacer un viaje en conjunto a Palestina. Entre la
primera y la segunda carta que Kafka le envio, escribié “Das Urteil” ("La condena") donde
todo gira en torno de la naturaleza de las cartas y se anuncia el inevitable fracaso que
supone el matrimonio. En las siguientes dos semanas escribid cinco capitulos de la novela
Der Verschollene (El desaparecido) y Die Verwandlung (La metamorfosis). En los
primeros meses de correspondencia —en los que Kafka le dirigi6 més de cien cartas—
también publicd su primer libro: Betrachtung (Contemplacion). Con la creciente actividad
literaria, Kafka no s6lo devino en escritor, sino también en autor: identidad con la que se

present6 ante Felice para advertirle de su posicion que no aceptaba mesura ni reserva:

»Map und Ziel« setzt die menschliche Schwiche schon genug. Miifite ich mich nicht auf dem
einzigen Fleck, wo ich stehen kann, mit allem einsetzen, was ich habe? Wenn ich das nicht
téte, was fiir ein heilloser Narr wére ich! Es ist moglich, daf mein Schreiben nichts ist, aber
dann ist es auch ganz bestimmt und zweifellos, daP} ich ganz und gar nichts bin. Schone ich
micP4 7also darin, dann schone ich mich, richtig gesehen, eigentlich nicht, sondern bringe mich
um.

Kafka encontré en Felice un depositario de sus quejas y temores sin fin, mas alla del
silencio del Diario. Con las cartas escribié para el Otro, exteriorizo el silencio de las
profundas regiones del ser y las quejas que abarcaban todo el espectro de su conciencia. Por

eso se aferrd —por encima de la distancia entre Praga y Berlin— a un cuerpo invisible hecho

K afka, Briefe an Felice, S.76. (5-XI1-1912) “Bastante mesura y finalidad plantea de por si la flaqueza
humana. ;Acaso no seria mi deber ponerme en juego, con todo lo que tengo, en el tinico lugar donde puedo
tenerme en pie? jMenudo loco incurable seria, si no lo hiciera! Es posible que mi literatura sea una nulidad,
pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy absolutamente nada. Si me reservo en este
terreno, en realidad, y bien mirado, no me reservo, sino que me mato.” p.74.
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. 14
de palabras que lo escuchaba aunque no lo pudiese comprender.'”® Con cada carta Kafka
volvia a Felice porque volvia a escribir y con la escritura volvia a si mismo, donde siempre
se podia construir, corregir y aniquilar. La carta era un espacio que le permitia la repeticion

metddica de sus obsesiones, que como observa Canetti rayaba en el limite de la letania:

Wenn jemand sich iiber die Notwendigkeit und die Funktion von »Litaneien« klar war, so
war Kafka.'"

El que escribe como si rezara, repite una y otra vez la letania para ser escuchado
(Erhérung), en el Diario Kafka estableci6 el método y con las cartas lo concret6. Felice no
solo se presentd como la oyente, sino como la escucha misma, la promesa de salvacion, que
no lo podia salvar, pero que sostenia y alimentaba la promesa de la escritura con sus

respuestas, en las que Kafka hallaba la sangre de su corazéon como un vampiro:

Was Du mir an Liebe zuwendest, geht mir als Blut durch das Herz, ich habe kein anderes.'

Liebste, wie ich aus Deinen Briefen mein Leben sauge, das kannst Du Dir nicht vorstellen.”!

8«Dje Entfernung ist so groP, ihr ewiges Uberwinden so quilend, man 1Bt eben manchmal nach und kann
sich im Augenblick nicht fassen . Und dazu kommt noch meine elende Natur, die nur dreierlei
kennt:Losspringen, zusammenfallen und hinsiechen. Der Wechsel dieser drei Mdoglichkeiten macht mein
Leben aus.” Ibidem, S.261. (21-1-1913) “La distancia es tan grande, tan atormentador el tener que estar
venciéndola continuamente, que a veces desfallece uno y por un momento no puede controlarse. A esto hay
que afiadir mi lamentable naturaleza, la cual s6lo conoce tres posibilidades: saltar, derrumbarse y languidecer.
La alternacion de estas tres posibilidades constituye mi vida.” p.256.

"Canetti, op. cit., S.18. “Si alguien fue consciente de la necesidad y la funcion de las “letanias”, ese alguien
fue Kafka.”p.29.

"Kafka, Briefe an Felice, S.384. (16-V-1913) “El amor que de ti me llega pasa por mi corazén como si
fuera sangre, no tengo otra.” p. 379.

Sbidem, S.406. (22-VI-1913) “Mi amor, no puedes imaginarte de qué manera extraigo de tus cartas la
sustancia de mi vida.” p.401.
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Gilles Deleuze y Félix Guattari ven algo de Dracula en Kafka porque el que vela por la
noche y en el dia se encierra en su “oficina-castillo” necesita la fuerza vital que le
proporciona la sangre para que el cuerpo fisco pueda escribir y por lo tanto vivir. Cuando
Felice acepto6 el juego de cartas se puso al servicio de su trabajo literario, al firmar un pacto
de ecos fausticos —del que no conocia las reglas, ni entendia del todo—. El pacto consistia en
“un flujo de cartas por un flujo sanguineo”."”* Canetti reafirma la idea con una observacion

similar:

Der Kampf, den er um diese Karft fiihrt, die ihre regelmépigen Briefe ihm geben, hat einen

Sinn, es ist keine eitle Korrespondenz, kein Selbstzweck, keine blofe Genugtuung, sie dient

seinem Schreiben.'”?
Kafka no podia pasar ni siquiera dos dias sin cartas, porque la abstinencia, el ayuno,
significaba angustia y lamentaciones. Muchas veces le repitio a Felice que pocas lineas le
bastaban, pero que las necesitaba, aunque solo fueran dos frases y su firma. En su sed de
cartas Kafka se dio cuenta de que sin proponérselo le estaba provocando a Felice un dafio
consciente, al forzarla a escribir, a pensar en €1, a quererlo. Entonces se propuso defenderla
de él, liberarla de él:

Dispensieren soll ich Dich vom Briefeschreiben? Liebste, das wire wenig. Aber von mir
Dich befreien, das wire eine gute Leistung. Aber ich kann ja eben nicht einmal auf die Breife
verzichten. Ich bin von dem Bediirfnis nach Nachrichten von Dir ganz durchsetzt. Zu den
nebensichlichsten LebensduPerungen bekome ich nur durch Deine Briefe Fahigkeit. Um den
kleinen Finger richtig zu riihren, brauche ich Deinen Breif.'**

132 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p.47.

1 . . y . .
3Canetti, op. cit., S.17 “La lucha que él desencadena por conseguir esa fuerza que le proporcionan las cartas
diarias de ella, tiene un sentido: no se trata de un epistolario futil, de un fin en si mismo, de una mera
satisfaccion, sino que esta al servicio de su creacion literaria.” p.27.

%K afka, Briefe an Felice, S.350. (30-111-13) ;Deberia dispensarte de escribir? Mi amor, eso seria poca cosa.
En cambio lo que seria una buena accion es liberarte de mi. Pero no puedo ni por un momento renunciar a tus
cartas. La necesidad de tener noticias tuyas es algo que ocupa todo mi ser. Solo tus cartas me hacen capaz de
exteriorizar las cosas mas secundarias de la vida. Tengo necesidad de una carta tuya para mover
adecuadamente el dedo meiiique. p.344.

63



En un principio Kafka le pidi6 a Felice que le escribiera un diario, para compartir el método
de contar el paso de los dias, para que la imagen de su amada cobrara vida en los detalles
cotidianos como son la ropa que llevaba al trabajo, lo que acostumbraba a desayunar, el
nombre de las personas que la rodeaban, los libros que tenia en su biblioteca, o el paisaje
que dominaba desde la ventana de la oficina."” Pero al darse cuenta de que el influjo de
poder la tiranizaba, le rogd que sélo le escribiera una vez a la semana, porque no podia y no
estaba en condiciones de soportar las cartas diarias. La misma sangre que le daba vida lo

enfermaba con la imposibilidad de escribir y de desaparecer:

Liebe Felice, warum machen mich Deine Briefe schwach und halten mir die Feder fest, die
ohne Unterbrechung das Wahre iiber mich, die traurigen Enthiillungen schreiben will?'*

Ya fuera impulso o paralisis, salud o enfermedad, Felice vinculada a su Literatura

representaba una justificacion de si mismo y de su existencia:

Dann sind mir auch Deine Briefe jetzt, seitdem wir einander ruhig liebhaben unbedingt eine
Hilfe zum Leben; jemand und nicht nur jemand sondern die Liebste sorgt fiir mich und ich
springe von Deinem Briefe in einem bessern Zustand zu meiner Arbeit auf. Aber trotzdem,
trotzdem —">’

133%<ein Brief macht Miihe, wie man es auch anschaut; schreiben Sie mir doch ein kleines Tagebuch, das ist

weniger verlangt und mehr gegeben.” /bidem, S.46. (28-1X-1912) “toda carta produce molestias, se mire
como se mire, escribeme, pues, un pequeiio diario, eso es pedir menos y dar mas” p.46.

B1bidem, S.330. (9-111-13) “Querida Felice, jpor qué tus cartas me vuelven débil y paralizan mi pluma, que
no quiere sino escribir continuamente la verdad sobre mi, las tristes revelaciones?” p.324.

YIbidem, S.153. (3-X11-1912) “Desde que nos amamos serenamente, tus cartas se han convertido en una
imprescindible ayuda para mi existencia; alguien, y no solamente alguien, sino la que es mi amada, se
preocupa por mi, y esto me hace saltar de tu carta a mi trabajo en un mejor estado de animo. Y sin embargo,
sin embargo...” p.149.
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Ich habe ja Dich, Liebste, also eine zweite Berechtigung zum Leben, nur bleibt es eine
Schande, die Berechtigung zum Leben blop aus dem Dasein der Geliebten zu holen.'®

En tanto que Felice era una justificacion, Cannetti considera que su importancia reside en el
simple hecho de existir, de que no fuera inventada. Pero Piglia repara en que ella es una
desconocida, un personaje en muchos sentidos inventado por las cartas que permite analizar
sus procedimientos de escritura, pero sobre todo es una estrategia de lectura. Felice es la
construccion de la figura del lector: “presente como todo lector en su ausencia”."® El pacto
faustico que se desarrollaba entre amor y tirania, realidad e imaginacion, es donde reside

segun Piglia la justificaciéon mas importante —por lo menos para la Historia de la literatura—

que representa Felice:

Kafka ha construido imaginariamente, podemos conjeturar, la figura de la lectora que se
desvela con sus manuscritos. Las cartas son una prueba de ese mecanismo de control y
seduccion (y esclavitud). Obligar al otro a leer.'®

Los amantes se encontraban en la lectura, la zona de seguridad y deseo erodtico sin
sensualidad, donde Kafka tenia el sentimiento de poseer a Felice, la cual era su mujer ideal
o la metafora de su mujer ideal, porque era estenotipista —en la empresa Carl Lindstrom
S.A.— y por lo tanto se presentaba ante sus 0jos como una mujer-maquina de copiar,
lectora-copista obligada a leer y responder para que €l pudiera buscarse a si mismo al espiar
los efectos que producia su escritura. El deseo de Kafka era fundamentalmente ontologico:
deseaba ser Felice, ser en Felice, ser su habitante, como ella lo era, en tanto personaje que

habitaba en €. Por eso todo lo que Kafka le escribi6 estd marcado por el tormento:

81bidem, S. 163. (Del 6 al 7-XI1-1912) te tengo a ti, mi amor, y por lo tanto tengo una segunda justificacion
para vivir, pero ello no deja de ser una vergiienza, el hecho de que busque uno justificar su vida en la
existencia de su amada. p.158.

'piglia, op. cit., p.40.

1bidem, p. 62.
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Du sagst es selbst, ich will Dich nicht qudlen; Du bist zwar mein eigenes Selbst und dieses
quéle ich von Zeit zu Zeit, das tut ihm gut, aber Du bist mein innerstes und zartestes Selbst
und das mochte ich allerdings um alles in der Welt gern verschonen und in vollkommenster
Ruhe halten. Und trotz des besten Willens — es muf die Feder sein, die in meiner Hand ihre
eigenen bosen Wege geht.'!
El tormento se muestra como el elemento mediador entre la proximidad y lo lejano, entre la
seduccion y la lectura, entre el Yo y el Otro, porque el lenguaje de la correspondencia
amorosa es el de los sentimientos, que dejan de ser sentimientos bajo el influjo de la razon
y la busqueda de la creacion de un ser hecho a partir de las quejas y los temores internos.
Antes de que Kafka conociera a Felice, se preguntaba si se podria atar a una muchacha
mediante la escritura. Una vez que la conocid obtuvo la respuesta:
Es ist ja ein so schlimmes, schweres Leben, wie kann man auch einen Menschen mit
bloPen geschriebenen Worten halten wollen, zum Halten sind die Hande da.'®
La invencion del seductor es un producto de su propio producto, que s6lo es posible en la
distancia, en el tormento, de una manera artificial, carta tras carta. El Kafka seductor no
podia tener rostro, porque se avergonzaba de ¢l. Todo lo relacionado con el cuerpo lo
repudiaba. Por eso Piglia observa que “Kafka se da a leer no s6lo para seducir, sino también

95163

para mantener a distancia,” “’porque uUnicamente en el alejamiento concebia el

acercamiento. Una relacion solo era posible sin cuerpo y desde el escritorio, donde se daba

'®'K afka, Briefe an Felice, S.154. (3-X11-1912) “Tt misma lo dices, yo no quiero atormentarte; sin duda eres
mi propio yo, y a éste le atormento de cuando en cuando; eso le sienta bien, pero ti eres mi yo mas intimo y
delicado, de ¢l quisiera no abusar por nada del mundo, esa es la verdad y mantenerlo en una paz perfecta. Pero

pese a mi mejor voluntad debe ser la pluma, que aun en mi mano sigue sus propias perversas inclinaciones.”
p.150.

1bidem, S. 107. (Del 20 al 21-XI-1912) “En una vida tan miserable y dificil, como va uno a poder retener a
una persona mediante meras palabras escritas, para retener estan las manos.” p.104.

1Spiglia, op. cit., p.41.
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la intimidad, el deseo, el derecho al Otro. Apartarse del escritorio suponia renunciar a las

cartas y por ende separarse de la lectora y perder a la mujer ideal:

Und mit welcher Hand, in welchem Traum hast Du das niedergeschrieben, dap ich Dich ganz
erworben habe? Liebste, das glaubst Du, in einem Augenblick, in der Ferne. Aber zum
Erwerben in der Néhe, fiir die Dauer, dazu gehdren andere Kréfte, als das Muskelspiel, das
meine Feder vorwértstreibt. Glaubst Du es nicht selbst, wenn Du es iiberlegst? Scheint mir
doch manchmal, dap dieser Verkehr in Briefen, iiber den hinaus ich mich fast immerfort zur
Wirklichkeit sehne, der einzige meinem Elend entsprechende Verkehr ist (meinem Elend,
das ich natiirlich nicht immer als Elend fiihle), und dap die Uberschreitung dieser mir
gesetzten Grenze in ein uns gemeinsames Ungliick fiihrt. Liebste, ich habe genug
Einbildungskraft, um mir zu sagen, da} ebenso wie ich, wenn ich an mich denke, bei Dir
bleiben mup, an Dich gedriickt und niemals Dich loslassend, — ich wiederum, wenn ich an
Dich denke (wie mischen wir uns, aber wieder ununterschieden in meinem Kopf, das ist das
Schlimme), mich mit allen Kréften von Dir fernhalten miifite. Ach Gott, was wird das fiir ein
Ende nehmen!'®

Cuando la distancia geografica termind por perfilarse como el alejamiento definitivo,
cuando parecia que la relacion ya no se podia sostener en el papel, Kafka tendi6 el ultimo
recurso retérico para dilatar la correspondencia y preservar el foco de su justificacion,
fuente de vida, germen de escritura. El 16 de junio de 1913 le escribid una carta en la que le
proponia matrimonio —a consideracion de Canetti se trata de la mas extrafia peticion de
matrimonio'®—, lo que le ofrecia a Felice era su imposibilidad de convivencia humana, la

pérdida de una vida apacible y la ganancia de un hombre enfermo, débil, insociable,

'K afka, Briefe an Felice, S.304. (Del 17 al 18-11-13) “;Y con qué mano, en qué suefio has escrito que te he
conquistado enteramente? Mi amor, tal cosa la crees momentaneamente, desde lejos. Pero el conquistar de
cerca, de forma duradera, es algo que requiere otras fuerzas que las del juego muscular que hace avanzar a mi
pluma. ;No crees t misma asi, si te paras a pensarlo? A veces me parece que esta relacion epistolar, que
aspiro casi continuamente a dejar atras con el s6lo fin de pasar a los hechos reales, es la tnica relacion que
cuadra con mi miseria (mi miseria, que, naturalmente, no siempre la siento como tal), y que la transgresion de
esta frontera que me esta fijada, nos conduce a una desdicha comun, a ti y a mi. Amor mio, tengo la suficiente
imaginacion para decirme que, de igual modo que si pienso en mi me es preciso permanecer a tu lado,
apretado contra ti y sin soltarte jamas, si, en cambio, es en ti en quien pienso (qué mezclados estamos en mi
mente, pero de una manera indiferente, eso es lo malo) deberia mantenerme alejado de ti con todas mis
fuerzas. jDios mio, ;cémo terminara todo esto?!” p.300.

1Canetti, op. cit., p.83.
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taciturno, triste, rigido. Le dice que solo tiene salud para él mismo y no para una mujer o
hijos:
Statt dap Du Dich fiir wirkliche Kinder opfern wiirdest, was Deiner Natur als der eines
gesunden Médchens entsprechen wiirde, miiftest Du Dich fiir diesen Menschen opfern, der
kindlich, aber im schlimmsten Sinne kindlich ist und der vielleicht im giinstigsten Fall

buchstabenweise die menschliche Sprache von Dir lernen wiirde. Und in jeder Kleinigkeit
wiirdest Du verlieren, in jeder.'®®

Kafka pedia lo imposible y lo imposible le fue dado. Felice acept6 la propuesta con todos
los inconvenientes y asi continu6 el juego de cartas al servicio de la Literatura. En los
meses siguientes, Kafka evaluaba su decision del matrimonio y sopesaba la pérdida de la
soledad que requeria para escribir, entonces se dedico a convencer a Felice de claudicar, la

persuadio para que lo aceptara paralelamente al rechazo:

Und nun Liebste, nimm mich hin, aber vergif nicht, aber vergif nicht, mich zur rechten Zeit
fortzustopen!'®’

Parece que la insistencia cobro efecto y las cartas de Felice se hicieron cada vez mas
irregulares, breves, impersonales. El 16 de septiembre de 1913 Kafka estuvo en Venecia y
tuvo una crisis de soledad que lo llevé a despedirse de Felice. Tras un mes de silencio ella
volvid a escribir, se reunieron brevemente en Berlin y la correspondencia prosiguid, pero
cada vez con mas reticencias por parte de ella y con mas quejas por parte de €l. Las cartas

que eran cada vez mas espaciadas, breves e impersonales apuntaban a la ruptura hasta que

1K afka, Briefe an Felice, S.403 (16-VI-1913) En vez de sacrificarte por unos hijos reales —lo que encajaria
con la naturaleza de una muchacha sana como tu— te verias obligada a sacrificarte por este hombre infantil,
pero infantil en el peor de los sentidos, este hombre que, en el mejor de los casos, tal vez aprenderia de ti a
deletrear el lenguaje humano. Y en todas las cosas sin importancia saldrias perdiendo, en todas. p.397.

7 Ibidem, S.330 (Del 7 al 8-111-1913) “Y ahora, mi amor, tdmame, jpero no olvides, no olvides rechazarme a
su debido tiempo!” p.324.
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entr6 Grete Bloch en el panorama. Grete era amiga de Felice, también era estenotipista y
vivia en Viena. A finales de octubre de 1913 Grete fue a Praga y Felice aprovecho la
oportunidad para pedirle que se encontrara con Kafka para fungir de celestina. Ese
encuentro dio lugar a una correspondencia que dur6 un afio. La primera carta esta fechada
el 29 de octubre de 1913 y la ultima el 15 de octubre de 1914. En el curso del intercambio
epistolar no se vieron mas que en tres ocasiones. En ese periodo Kafka le escribio a Grete
sesenta y seis cartas, mientras que a Felice le dirigio unas veinte. A medida que la relacion
con Felice se deterioraba, el espacio de la correspondencia con Grete crecia, porque a través
de la intermediaria Kafka llegd a conocer algunos detalles ocultos sobre Felice y sobre si
mismo, recibid consejos y obtuvo la escision indispensable para reflexionar sobre su amor y
la desdicha que de ¢l surgia. Grete al igual que Felice era motivo de escritura y en tanto
lectora y escucha se convirtié en una necesidad para Kafka. Parece que lo que necesitaba
era que alguien le confirmara que ¢l era un peligro para Felice y que ella era un peligro para
su escritura. Después de mucho inistir, Grete qued6 convencida y cumplié con la funcién
que Kafka le habia atribuido. Es asi que Grete representa la salvacion de la promesa
simulada del matrimonio, representa la salvacion de la soledad y la renovacion de los
tormentos de Kafka, y al msmo tiempo representa la salvacion de la felicidad de Felice, que
como Kafka le escribi6 tantas veces, no podria haber vivido a su lado ni dos dias seguidos.
Grete no fue para Kafka un amor de remplazo, fue su tnica confidente, la Gnica escucha
comprensiva, con la que pudo compartir sus reservas respecto al matrimonio y a su

prometida. Ella fue la complice en su obsesion por Felice:

Liebes Fraulein Grete, gestern war wieder ein Tag, an dem ich vollstindig gebunden war,
unfdhig, mich zu rithren, unfihig, den Brief an Sie zu schreiben, zu dem mich alles dréingte,
was in mir noch Rest des Lebens war. Manchmal — Sie sind die einzige, die es vorlaufig
erfahrt — weif ich wirklich nicht, wie ich es verantworten kann, so wie ich bin zu heiraten.
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Eine auf die Festigkeit der Frau begriindete Ehe? Das wird ein schiefes Gebaude, nicht? Es
stiirzt ein und reipt noch den Grund aus der Erde heraus.'®®

Kafka le planteé a Grete las viejas preguntas que ya le habia hecho a Felice, queria saber
como vivia, qué comia, como trabajaba. Se obsesiond por su persona, se obsesiond por la
construccion del personaje, de su lectora, de la cual exigia &vidamente respuestas, como si
de sangre para sostener su vida se tratase. En este interés desmedido por su corresponsal,
Canetti sugiere la idea de un romance, pero la postura no es muy sostenible como Claude

David lo hace notar:

Segtin ¢l [Canetti], Kafka traicion6 a la que habia cortejado casi dos afios; es la falta que su
“proceso” le haria expiar. Canetti formula esta conjetura con desgana; sabe que so6lo podra
convencer a un pequefio nimero de lectores. Es una bella invencion de novelista, mas que
diagnostico de historiador.”'®’
Por el tono y el contenido que hay en las cartas se nota cercania, afecto y confianza, pero no
se puede concluir que hubiese una relacion amorosa entre ellos. No es un triangulo
amoroso, es un triangulo de escritura, tridngulo epistolar. Pero como el mito de Kafka es
muy sugerente, las conjeturas abundan, sobre todo si se sigue a Max Brod, que entre varias
tergiversaciones difundio la leyenda que surge de una carta que Grete le escribidé en 1940
desde Florencia, a un amigo en Israel, donde cuenta que tuvo un hijo de Kafka que fallecio

repentinamente en Munich al cumplir siete afios y del cual el propio Kafka jamas tuvo

noticia. Al corroborar fechas y datos, los bidgrafos, historiadores y expertos han descartado

S 1bidem, S. 595 (6-VI-1914) “Querida sefiorita Grete, ayer fue otro de esos dias en que estoy completamente
atado, incapaz de moverme, incapaz de escribirle la carta que todo el resto de vida que hay me estaba
urgiendo que escribiera. A veces — de momento es usted la unica persona a la que pongo al corriente de esto —
realmente no sé como puedo tomar sobre mi la responsabilidad de casarme como soy. ;Un matrimonio
cimentado en la firmeza de la mujer? Resultara un edificio torcido jno es verdad? Se derrumbara arrancando
en su caida hasta la tierra sobre la que se levanta.” p.600.

1Claude David, Kafka, pp.179-180.
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dicha posibilidad, ya que la amistad entre las dos mujeres dur6 mas que su relaciéon con
Kafka, siempre vinculadas por medio de la Literatura que ellas propiciaron.

Grete Bloch como elemento de reflexion, como celestina en una mision paradodjica,
fue determinante en la ruptura que se produjo el 12 de julio de 1914 en el Hotel
Askanischer Hof de Berlin. Enredada en un conflicto moral de doble fondo, Grete decidid
mostrarle a Felice las cartas que le habia enviado Kafka, asi como tiempo atras le remiti6 a
Kafka las misivas que Felice la habia enviado a ella. En el hotel, acompafiada de su
hermana menor Erna y de Grete, Felice leyd los pasajes mas comprometedores que habia
subrayado con color rojo. Ernst Weiss fue el acompafante de Kafka y el elemento que
completo el tribunal que lo interrogd en ritual publico para disolver los esponsales. Kafka
enmudecio, no tuvo palabras para su defensa, donde en una especie de corte judicial, se le
impusieron las metaforas de “tribunal” y “proceso.” En las semanas posteriores comenzo la
redaccion de la novela Der Procefi (El proceso). En el manuscrito aparecen las iniciales
“F.B.” en mas de treinta ocasiones: abreviatura de Friulein Biirstner, personaje de la
novela, indisociable del personaje Felice Bauer, al que ¢l mismo llam6 su “tribunal
humano.” F.B. define el destino y la ejecucion del acusado.

A pesar del desencanto de la correspondencia, a principios de noviembre de 1914
Kafka le envio una extensa carta a Felice en la cual traza la cronica de su lucha interior, a
modo de epilogo del episodio del tribunal Askanischer Hof. En la medida de lo posible, asi

se expone resumida esta pieza fundamental en la épica de la escritura kafkiana:

Ich habe allerdings nicht daran gedacht, Dir zu schreiben — im Askanischen Hof war die
Wertlosigkeit von Briefen und allem Geschriebenen zu deutlich geworden —, aber da mein
Kopf[...] der alte geblieben ist, hat es ihm an Gedanken und Traumen, die von Dir gehandelt
haben, nicht gefehlt, und das Zusammenleben, das wir in meinem Kopfe gefiihrt haben, war
nur manchmal bitter, meistens aber friedlich und gliicklich.[...]
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Du konntest nicht die Macht einsehn, die meine Arbeit iiber mich hat, Du sahst sie ein, aber
bei weitem nicht vollstdndig. Infolgedessen muftest Du alles, was die Sorge um diese Arbeit,
nur die Sorge um diese Arbeit, an Sonderbarkeiten in mir hervorrief, die Dich beirrten,
unrichtig deuten.[...]

Sieh, Du warst doch nicht nur der gropte Freund, sondern gleichzeitig auch der gropte Feind
meiner Arbeit, [...] und sie mufte sich deshalb ebenso, wie sie Dich in ihrem Kern tiber alle
Grenzen liebte, in ihrer Selbsterhaltung mit allen Kréften gegen Dich wehren.[...]

Es waren und sind in mir zwei, die miteinander kdmpfen. Der eine ist fast so wie Du ihn
wolltest. [...] Nicht einer Deiner Vorwiirfe im Askanischen Hof bezog sich auf ihn. Der
andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige Sorge, sie macht, daf ihm die
gemeinsten Vorstellungen nicht fremd sind.[...] Die zwei kdmpfen nun, aber es ist kein
wirklicher Kampf, bei dem je zwei Hénde gegeneinander losschlagen. Der erste ist abhéngig
vom zweiten, [...] ihn niederzuwerfen, vielmehr ist er gliicklich, wenn der zweite gliicklich
ist, und wenn der zweite dem Anschein nach verlieren soll, so kniet der erste bei ihm nieder
und will nichts anderes sehn als ihm. So ist es Felice. Und kdmpfen sie miteinander und doch
konnten beide Dir gehoren, nur dndern kann man nichts an ihnen, aufer man zerschligt
beide. [...]

Du willst eine Erkldrung meines letzten Verhalten und diese Erklarung liegt eben darin, daf
ich Deine Angst, Deine Widerwillen dauernd vor mir sah. Ich hatte die Plicht, iiber meiner
Arbeit zu wachen, die mir allein das Recht zum Leben gibt, und Deine Angst zeigte mir oder
lief mich fiirchten (mit einer viel unertrdglicheren Angst), daf hier fiir meine Arbeit die
gropte Gefahr bestand.'””

""Kafka, Briefe an Felice, S.615-620. (finales de octubre, principios de noviembre 1914) “Cierto que no
habia pensado en escribirte —en el Askanischer Hof qued6é demasiado patente la carencia de valor que poseen
las cartas y todo lo que se dice por escrito—, pero como mi cabeza sigue siendo la misma [...] no han sido
pensamientos y suefios que trataban de ti lo que ha faltado; en cuanto a la vida en comin que hemos llevado
en esa cabeza mia ti y yo, solo de vez en cuando era amarga, generalmente era, por el contrario, una
convivencia apacible y feliz.[...]

Fuiste incapaz de comprender la ascendencia que el trabajo tiene sobre mi; lo comprendiste, pero ni de lejos
totalmente. Como consecuencia de esto no pudiste por menos que interpretar mal todas las rarezas que solo la
inquietud —y so6lo ésta— por ese trabajo provocaba en mi, desconcertandote. [...] Mira, ti no solamente
constituias el mayor amigo, sino también, y al mismo tiempo, el mayor enemigo de mi trabajo, [...] y en
consecuencia del mismo modo que en el fondo mi trabajo te amaba de forma ilimitada, su instinto de
conservacion le hacia defenderse de ti con todas sus fuerzas. [...]

En mi ha habido y hay, dos seres que luchan entre si. El uno es casi tal como tu lo querias. [...] Ni uno s6lo de
los reproches que hiciste en el Askanischer Hof iba dirigido a él. El otro, en cambio, s6lo piensa en su trabajo,
esa es su unica preocupacion, asi como la causa de que las ideas mas innobles no le sean extrafas. [...] Esos
dos seres luchan, pero no se trata de ninglin auténtico combate en el que cada cual pelea a brazo partido. El
primero depende del segundo, [...] el primero es feliz cuando el segundo también lo es, y cuando el primero
parece que va salir derrotado, el segundo se arrodilla a su lado y no tiene ojos para nada excepto para €l. Asi
es, Felice. Y sin embargo, combaten uno contra otro, pese a que ambos podrian pertenecerte, lo tinico es que
no se les puede hacer cambiar en nada, sino destruyendo a los dos. [...]

Tu quieres una explicacion a mi reciente conducta, y dicha explicacion consiste precisamente en que tu miedo
y tu repulsion no hacian sino estar continuamente presentes ante mis ojos. Yo tenia el deber de velar por mi
trabajo, el cual es lo tinico que me da derecho a la vida, y tu miedo me mostraba, o me hacia temer (lo que me
provocaba una angustia ain mucho mas insoportable) que ahi era donde se hallaba el mayor peligro para mi
trabajo.” pp. 622-625.
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A partir del “tribunal” Kafka recuper6 su soledad, sin liberarse de la obsesion que le
impedia vivir con Felice y le impedia vivir sin ella. El matrimonio significaba el
derrumbamiento y la disolucion del Yo y del Otro, pero en la solteria y en la esterilidad que
ésta conlleva, también encontraba el derrumbamiento y la disolucion. La lucha de los dos
seres que habitaban en ¢l continuaba sin Felice y mas alla de ella, en la imposibilidad de
conciliar las exigencias contradictorias. Esa lucha —entre el primer ser que desea el
matrimonio, al mismo tiempo que depende del segundo, el cual sélo piensa en su trabajo, a
la vez que no puede trabajar sin el primero— no tenia otro sentido para Katka que el de una
comedia del matrimonio que ocurria en su cabeza, en las Cartas y en el Diario. Y es
precisamente en ésta ultima instancia —donde los dos seres que habitaban en ¢l establecian
una tregua— que cobraba conciencia de la naturaleza de los caminos encontrados y se

interrogaba a si mismo:

Du hittest aber doch heiraten konnen?

Ich konnte damals nicht heiraten, alles in mir hat dagegen revoltiert, so sehr ich Felice immer
liebte. Es war hauptsdchlich die Riicksicht auf meine schriftstellerische Arbeit, die mich
abhielt, denn ich glaube diese Arbeit durch die Ehe gefdhrdet. Ich mag Recht gehabt haben,
durch das Junggesellentum aber innerhalb meines jetzigen Lebens ist sie vernichtet. Ich habe
ein Jahr lang nichts geschrieben, ich kann auch weiterhin nichts schreiben, ich habe und
behalte im Kopf nichts als den einen Gedanken und der zerfript mich.'”

Felice era incapaz de comprender la incidencia que la escritura tenia sobre ¢€l. Ella al igual
que la madre de Kafka, el padre, y la familia Bauer lo exhortaban a vivir més dentro de la

“realidad”, a regirse de acuerdo a las convenciones. Por eso la que se le habia presentado

YK afka, T. agebiicher, B.II S.133. (9-111-1914) “Pero ;podrias haberte casado? En aquel entonces no puede

casarme, todo se me rebeld contra ello, aunque siempre quise mucho a Felice. Lo que me hizo desistir fue
principalmente la consideracion a mi trabajo de escritor, pues creia amenazado ese trabajo por el matrimonio.
Es posible que yo tuviera razon; pero, dentro de mi vida de ahora, la solteria ha aniquilado ese trabajo. Hace
un afio que no escribo nada, tampoco en lo sucesivo podré escribir nada, no tengo ni retengo en mi cabeza
otro pensamiento que ese, y esta devorandome de mala manera.” pp. 346-347.
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como musa, también se le presentaba como el mayor peligro para su trabajo de escritor y
por tanto para su vida, porque en el deseo de transformacion veia el deseo de su
destruccion. A pesar de todo, se impuso el sacrificio (Opfer) y aceptd el horror de la
relacion familiar, la repugnancia del lecho conyugal y de la intimidad de la pareja. Felice
también se sometio al sacrificio sin decir una sola palabra sobre ella, sobre lo que esperaba
para ella, ni lo que el matrimonio significaba para ella. A finales de 1916 renovaron su
relacion epistolar bajo un “contrato” que establecia que las cartas serian desapasionadas,
precisas y conyugalmente sobrias. Acordaron que cuando la guerra terminara, se mudarian
a un suburbio de Berlin donde alquilarian un pequefio departamento de tres recamaras y
llevarian una vida independiente en lo econdmico. Bajo estas condiciones restablecieron los
esponsales, que sellaron y celebraron a principios de julio de 1917 en Praga. Sin embargo
un mes después brotaron los primeros sintomas de la tuberculosis. Kafka observé que la
enfermedad era producto de su relacion enfermiza, donde Felice era el simbolo de lo que
solo ¢l habia cultivado. La tuberculosis se le presenté como el destino de la soledad y la
entrada a la muerte. Asi quedd anulado todo compromiso y el sacrificio (Opfer) tomo otro
rumbo. Felice ya no seria su esposa, solo le perteneceria como la imagen del tribunal
humano que habia creado, le perteneceria en tanto recuerdo de la lucha eterna regida por la
imposibilidad, seria s6lo otro proyecto inconcluso destinado a la desaparicion y preservado

por la escritura:

Du nun gehdrst zu mir, ich habe Dich zu mir genommen; ich kann nicht glauben, daf in
irgendeinem Mirchen um irgendeine Frau mehr und verzweifelter gekdmpft worden ist als
um Dich in mir, seit dem Anfang und immer von neuem und vielleicht fiir immer. Also Du
gehorst zu mir.'”

72K afka, Briefe an Felice, S.730. (19-X-1916) “ahora eres mia, te he hecho mia; no puedo creer que en
ningin cuento de hadas se haya luchado mas y con mayor desesperacion por una mujer de lo que yo he
luchado en mi interior por ti desde el principio, sin tregua, lucha tal vez eterna. Asi pues eres mia.” p.748. Cfr.
Kafka, Tagebiicher, B.II1, S.141. /p.487.
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Esas palabras lapidarias se las dedic6 a Felice y las transcribié en su Diario cuando en la
ultima etapa de la correspondencia, atin se aferraba a ella como justificacion. Pero cuando
Felice desaparecio del horizonte, se podria pensar que las mismas palabras serian

adjudicables a la enfermedad, a la que se aferr6 como la tnica e ineludible justificacion.
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II. Escribir entre la soledad y el matrimonio

La fractura de la salud liber6 a Katka de su obsesion por Felice y de la obsesion por si
mismo que persiguid con la escritura epistolar. Como consecuencia de la fractura también
deserto casi por completo de la escritura del Diario. Con la enfermedad como compaiiera y
justificacion de la vida y la muerte abrié un nuevo cauce en la reflexion y en la escritura,
que sera expuesto en detalle en el proximo apartado de ésta tesis. En lo que aqui se indaga
es en la batalla de la épica de la escritura situada en la zona fronteriza entre la soledad y el
matrimonio. Con Felice, Kafka aprendi6 a deletrear el lenguaje humano y también aprendio
que el fondo de ésta experiencia se oponia a su mision literaria, porque la familia
representaba para €1, un estatuto de la Ley (Geserz), un aparato de poder que todo lo
subyuga. Para Kafka, tanto el matrimonio suponia la encarnacion de la paternidad, como la
paternidad suponia la encarnacién del matrimonio. El ser padre equivalia a convertirse en
su padre, y su padre era la figura de la represion, de la condena al ahogamiento. En este

motivo repara Cannetti:

Der Kampf gegen seinen Vater war im Wesen nie etwas anderes als ein Kampf gegen
Ubermacht. Der Familie als Ganzer galt sein HaP, der Vater war nichts als der michtigste
Teil dieser Familie; als die Gefahr einer eigenen Familie drohte, hatte der Kampf gegen

Felice dasselbe Moriv und denselben Charakter.'”

BCanetti, op. cit,, $.92. “En esencia, la lucha de Kafka contra su padre no era méas que la lucha contra el
poder superior. Su odio estaba dirigido contra la familia en su conjunto; el padre no era mas que la parte mas
poderosa de esta familia; y, cuando surgio el peligro de una familia propia, la lucha contra Felice adquirio el
mismo motivo y el mismo caracter.” p.150.
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En la soledad Kafka se protegia de la comunidad, de la tirania del padre, del silencio que
suponia una futura paternidad encadenada a las responsabilidades y exigencias de los hijos.
Por eso solo en la escritura encontraba una promesa —que a priori sabia imposible— de
libertad, fuga y salida de la Ley (Gesetz). El matrimonio se le presentaba como un peligro,
pero también le causaba repulsion y odio al evocar la vision del lecho conyugal de sus

padres:

Das eine Mal verfolge ich auch das mit meinem Haf; der Anblick des Ehebettes zuhause, der
gebrauchten Bettwische, der sorgfiltig hingelegten Nachthemden kann mich bis nahe zum
Erbrechen reizen, kann mein Inneres nach aufen kehren, es ist, als wire ich nicht endgiltig
geboren, kime immer wieder aus diesem dumpfen Leben dieser dumpfen Stube zur Welt,
miisse mir dort immer wieder Bestétigung holen. [...] Das ist das eine Mal. Das andere Mal
weif ich aber wieder, dap es doch meine Eltern sind, notwendige, immer wieder Kraft
gebende Bestandteile meines eigenen Wesens, nicht nur als Hindernis, sondern auch als
Wesen zu mir gehérig.'”

La reticencia de Kafka por el sexo no solo estaba mediada por el acto de apertura que
sucede en secreto, en la intimidad, en desnudamiento, en el abandonarse al instante. El
impulso animal e instintivo lo retraian, pero el gran obstaculo, era la consecuencia del sexo
ante la Ley (Gesetz) dada como esclavitud de la naturaleza, atadura biologica, e incluso

como castigo (Bestrafung):

""*Kafka, Briefe an Felice, S.729-730. (19-X-1916) “En un momento dado, mi odio se extiende también a
cosas como esta: la vision del lecho conyugal, en mi casa, la vision de las ropas de cama usadas, de los
camisones de dormir cuidadosamente colocados encima de la cama, todo esto es capaz casi de hacerme
vomitar, de volver del revés mis entraflas, es como si no hubiera nacido definitivamente, como si estuviese
saliendo continuamente de esta vida sofocante para venir al mundo en este cuarto sofocante, como si
constante y necesariamente buscara alli una confirmacion. [...] Esto en ciertos momentos. En cambio en otros
momentos recobro conciencia de que son mis padres, de que son componentes necesarios de mi propio ser, de
que me fortalecen constantemente, de que me son propios no sélo en cuanto obstaculos, sino también en
cuanto sustancia.” pp.747-748.
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Der Coitus als Bestrafung des Gliickes des Beisammenseins. Moglichst asketisch leben,
asketischer als ein Junggeselle, das ist die einzige Mdoglichkeit fiir mich, die Ehe zu ertragen.
Aber sie?'”

En aleman la palabra para el acto sexual es Geschlecht, al mismo tiempo que implica
herencia, estirpe, linaje, casta, progenie, descendencia. Esta palabra que vincula el sexo y la
reproduccion deriva de la palabra schlecht, que se refiere al pecado original, a lo dafiado, a
lo podrido, al mal. Cuando Kafka dirigia la mirada al pasado veia a su padre y en el futuro
se veia a si mismo como su padre, por eso renuncid al sexo, para apartarse de la Ley
(Gesetz), donde percibia el origen del mal, de todo lo dafiado, de lo podrido. En la negacion
de la paternidad fundamento la génesis de su ascetismo, que lo obligaba a mantenerse puro
por conviccion a lo pequefio, para poder desaparecer sin que su existencia se prolongase y

multiplicase con la procreacion. En los tltimos afios de su vida asi lo reflexiond:

Ein Augenblick Denken: Gib Dich zufrieden, lerne (lerne 40jahriger) im Augenblick zu ruhn
(doch, einmal konntest Du es). Ja im Augenblick, dem schrecklichen. Er ist nicht schrecklich,
nur die Furcht vor der Zukunft macht ihn schrecklich. Und der Riickblick freilich auch. Was
hast Du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? Es ist miflungen, wird man schlieflich
sagen, das wird alles sein. Aber es hitte leicht gelingen konnen. Freilich eine Kleinigkeit und
nicht einmal erkennbar, so klein ist sie, hat es entschieden.'”®

El ascetismo fue el principal argumento con el que Kafka se pudo resguardar del convenio

nupcial, que para €l era en si mismo motivo de miedo, porque proyectaba el futuro en el

'Kafka, Tagebiicher, B.II, S.188. (14-VIII-1913) “El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La tnica
posibilidad para mi de soportar el matrimonio es vivir de la forma mas ascética posible, de forma mas ascética
que un soltero. Pero ;y ella?” p.303.

" Ibidem, B.III, S. 199. (18-1-1922) “Una reflexion sobre el instante: Date por satisfecho, aprende (aprende
cuarenton) a descansar en el instante (pero si, una vez lo lograste). Si, en el instante, el terrible instante. El no
es terrible, solo el miedo al futuro lo hace terrible. Y también, es cierto, la mirada al pasado. ;Qué has hecho
ta con el regalo del sexo? Ha fracasado, acabaran diciéndose, eso es todo. Pero podria facilmente no haber
sido un desperdicio. Es cierto, lo que ha decidido que sea asi ha sido una pequefiez, apenas perceptible de tan
pequena.” p.539.
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congelamiento del instante terrible que le exigia mostrarse como una entidad “mayor”.
Canetti hizo notar, que Kafka rechazaba la paternidad, porque era inconciliable con la idea

que tenia sobre lo pequeno:

Erst scheinen die Kinder die Usurpatoren des Kleinen zu sein, in das er selber schliipfen
mochte. Es zeigt sich aber, dafp sie nicht das eigentlich Kleine sind, das verschwinden will
wie er. Sie sind das falsche Kleine, das dem Larm und den peinlichen Einwirkungen der
Erwachsenen ausgesetzt ist, das Kleine, das dazu angereizt wird, groper zu werden, und es
dann auch werden will, der tiefsten Tendenz seiner Natur entgegengesetzt: kleiner, leiser,
leichter werden, bis man verschwindet.'”’

La aspiracion a lo pequefio entre el matrimonio y la soledad era causa de asfixia, ya que las
dos vias estaban regidas por la imposibilidad (Unfdhigkeit) de la vida y por el castigo
insoportable del silencio. Vacilante entre los castigos (Bestrafungen) y a pesar de todo,
Kafka se volvidé a comprometer en matrimonio con otra mujer, dos afos después de haber
roto definitivamente su relacioén con Felice.

En el verano de 1919, Kafka se vio obligado por razones de salud a pasar unos dias
en el campo. No lejos de Praga, fue a Schelesen, donde en su juventud habia vacacionado
con su familia. Alli se hospedd en la pension Stiidl, en la que sélo habia otro huésped, era
Julie Wohryzek. La informacion que se tiene sobre ella es muy escasa, hay algunas
referencias cripticas en el Diario y en un par de cartas dirigidas a Max Brod, donde Kafka
describe el retrato de una joven de veintiocho afos, no escasa de belleza fisica, proveniente
de un ambiente popular que atin hablaba yiddish, hija de un zapatero, vendedora de una

tienda de almacén, honesta, desinteresada, sin deseos de matrimonio, ni de hijos. En

"TCanetti, op. cit., S. 42. “Al principio los nifios parecen ser los usurpadores de lo pequefio, que el propio
Kafka quisiera encarnar. Pero luego resulta que los nifios no son propiamente lo pequefio que quiere
desaparecer como él; son lo falsamente pequefio, expuesto al barullo y a las penosas influencias de los
mayores, lo pequefio que es incitado a convertirse en mayor y que en consecuencia también quiere serlo, en
oposicion a la tendencia mas profunda de su naturaleza: hacerse cada vez mas pequefio, cada vez mas callado,
cada vez mas liviano, hasta desaparecer.” p.67.
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Schelesen no pasaron juntos mas de seis semanas, pero siguieron viéndose de regreso en
Praga. Poco tiempo después, Kafka desplegd nuevamente el sacrificio (Opfer) y le propuso
matrimonio, tal vez en uno de esos momentos en que la conciencia de sus padres no sélo se
le mostraba como un obstaculo, sino como sustancia de si mismo. Julie acepto6 la propuesta
y cuando Kafka le anuncié a su padre el nuevo compromiso, €ste se negd a tener como
nuera a una hija de zapatero. La prohibicion — con ecos de la narracion “Das Urteil”, “La
condena”— derivo en la famosa “Brief an den Vater”, “Carta al padre”, que nunca lleg6 a las
manos del destinatario, al que se le reprochaba una educacion basada en el sometimiento y
el terror. Esta carta llena de angustia, tristeza, culpa, sufrimiento, que ya se mostraba
desarticulada en diversos momentos del Diario, es un levantamiento en contra de la Ley
(Gesetz), que termind por rectificar el yugo de su sombra. Asi concluyd su segunda
tentativa de matrimonio y se rectificd la otra sombra —de la que tanto le hablaba a Felice—

de su genética literaria que lo predisponia a la soledad:

Sieh, von den vier Menschen, die ich (ohne an Kraft und Umfassung mich ihnen nahe zu
stellen) als meine eigentlichen Blutsverwandten fiihle, von Grillparzer, Dostojewsksi, Kleist
und Flaubert, hat nur Dostojewski geheiratet, und villeicht nur Kleist, als er sich im Gedringe
duferer und innerer Not am Wansee erschof, den richtigen Ausweg gefunden. Das alles kann
an und fiir sich flir uns ganz bedeutungslos sein, jeder lebt ein neues Leben und stiinde ich
selbst im Kern ihres Schattens, der auf unserer Zeit liegt. Aber es ist eine Grundfrage des
Lebens und Glaubens iiberhaupt und von da aus hat das Deuten des Verhaltens jener vier
mehr Sinn.'”™®

Kafka, Briefe an Felice, S.460. (2-1X-1913) “Fijate, de los cuatro seres a los que (sin pretender
equipararme a ellos en cuanto a fuerza y amplitud) siento como parientes consanguineos mios, es decir, de
Grillparzer, Dostoyevski, Kleist y Flaubert, solamente Dostoyevski se caso, y quizas solo Kleist, cuando, bajo
la presion de aflicciones externas e internas, se dio un pistoletazo junto al Wannsee, encontr6 la salida que
necesitaba. Todo eso puede que, en si, no tenga ningun sentido para nosotros, cada cual vive una nueva vida,
aun cuando estuviera yo en el centro de su sombra, de la de esos hombres que se proyecta sobre nuestro
tiempo. Pero se trata de una cuestion fundamental de la vida y de la fe en general, y partiendo de esa base la
interpretacion del comportamiento de esos cuatro hombres cobra una mayor significacion.” p.455.
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En 1920, Milena Jesenska, periodista y traductora, descubrid en revistas algunos cuentos de
Kafka. Conocid su angustia, antes de conocerlo a ¢él. En Viena lo ley6é con interés y le
escribié una carta pidiéndole su autorizacion para traducirlo al checo, a pesar de que su
conocimiento del aleman era insuficiente. Esta carta termind por sepultar todo vinculo con
Julie y fue el comienzo de otro apasionado intercambio epistolar que duraria dos afios, de
1920 a 1922. En ese periodo sélo tuvieron dos encuentros personales: cuatro dias en Viena
y un dia en Gmiind —punto fronterizo, donde la estacion ferroviaria era checa y la ciudad
territorio austriaco—. Con Milena repitié el esquema de la seduccion a través de las
palabras, el papel y la distancia. De esta forma volvi6 de la region de los muertos, en la que

se habia sumergido por la falta de sangre que le proporcionaban las cartas:

Ich habe seit Jahren niemandem geschrieben, ich war in dieser Hinsicht wie tot, ein Fehlen
jeden Mitteilungsbediirfnisses, ich war wie nicht von dieser Welt, aber auch von keiner
andern; es war, als hétte ich alle Jahre hindurch nur nebenbei alles, was verlangt wurde, getan
und in Wirklichkeit nur darauf gehorcht, ob man mich riefe, bis dann die Krankheit aus dem
Nebenzimmer rief und ich hinlief und ihr immer mehr und mehr gehorte. Aber es ist dunkel
in dem Zimmer und man weip gar nicht, ob es die Krankheit ist.'”

La soledad que deseaba —mas no soportaba— desprovista de reflexion, se vio nuevamente
cobijada por la reflexion fundamental de la vida y la fe que le inspiraba la tradicion de sus
parientes solteros, escritores de cartas. La obsesion se reactivo, pero ésta vez desde la
experiencia, la madurez y en una lejania marcada por una barrera premeditada para que los
antiguos patrones de comportamiento no se filtraran, sin embargo se filtraron y lo antiguo

resurgio con el habitual apetito de correspondencia ligado a un insomnio amplificado:

7K afka, Briefe an Milena, S. 262. “Hace afios que ya no escribo a nadie; en ese sentido estaba como muerto,
una carencia absoluta de todo deseo de comunicacion, como si no perteneciera a este mundo, pero tampoco a
ningun otro; como si durante todos los afios transcurridos hasta ese momento s6lo hubiera hecho
mecanicamente lo que se deseaba de mi, esperando en realidad una voz que me llamara, hasta que la
enfermedad me llamo de la habitacion contigua, y corri hacia ella y me entregué a ella cada vez mas
intensamente. Pero hay mucha oscuridad en ese cuarto, y no se sabe ni siquiera si es la enfermedad.” pp. 241-
242.
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Wenn ich Dir schreibe, ist vorher und nachher von Schlaf keine Rede; wenn ich nicht
schreibe, schlafe ich wenigstens einen oberflachlichsten stundenweisen Schlaf. Wenn ich
nicht schreibe, bin ich nur miide, traurig, schwer; wenn ich schreibe, zerreift mich Unruhe
und Angst. Es ist so, dafp wir einander gegenseitig um Mitleid bitten, ich Dich, mich jetzt
verkriechen zu diirfen.'®

Kafka reemprendi6 la obsesion epistolar, pero sin perderse a la deriva:

Wenn ich einmal geschrieben habe, daf die Tage ohne Deine Briefe entsetzlich waren, so ist
das nicht richtig, sie waren nur entsetzlich schwer, das Boot war schwer, es hatte
entsetzlichen Tiefgang, aber es schwamm doch auf Deiner Flut.'®

La correspondencia establecida con Milena responde a otros pardmetros, porque ella
pertenecia a otro tipo de mujer, situada en una posicion simbdlica. Era una lectora de otra
naturaleza, lectora que admiraba su trabajo, que sabia de su angustia, que interpretaba su
angustia y la trasladaba a otra esfera. Con ella la metafora de la mujer ideal transmuto, ya
no se trataba de una lectora-copista, se trataba de una lectora-traductora, de una extension

de su lenguaje y reflejo de su ser-escritura:

Und eigentlich schreiben wir immerfort das Gleiche. Einmal frage ich, ob Du krank bist, und
dann schreibst Du davon, einmal will ich sterben und dann Du, einmal will ich vor Dir
weinen wie ein kleiner Junge und dann Du vor mir wie ein kleines Médchen. Und einmal und
zehnmal und tausendmal und immerfort will ich bei Dir sein und Du sagst es auch.'®

801bidem, S.223. “Cuando te escribo, no hay ni que hablar de dormir, ni antes ni después. Cuando no escribo,
consigo por lo menos conciliar un suefio superficial, intermitente. Cuando no escribo solo me siento cansado,
triste, pesado; cuando escribo, en cambio, la inquietud y la angustia me devoran. Es como si nos rogaramos
mutuamente compasion, yo a ti, para poder finalmente esconderme.” p.p.205-206.

"1 Ibidem, S.168. “Si alguna vez te escribi que los dias sin cartas tuyas eran desesperantes, en realidad no es
exacto, s6lo eran desesperadamente pesados, el barco era pesado, el mar de fondo desesperante, pero seguia
navegando sobre tu corriente.” p.155.

"2 1bidem, S.147. “En el fondo siempre escribimos lo mismo. Te pregunto si estds enferma, luego ti me lo
preguntas, digo que quiero morirme, y ti también lo dices, quiero llorar como un nifiito ante ti, y entonces ti
quieres llorar ante mi como una nifiita. Y una y diez y mil veces y siempre quiero estar a tu lado, y ti me
dices lo mismo.” p.135.

82



La compenetracion con Milena dejo atras la imagen de la mujer como escucha (Erhérung)
pasiva, ahora la escucha (Erhorung), que no dejaba de ser una promesa de salvacion, era
también complice de su angustia y participaba de su voz. Pero ademas de la complicidad,
compartian una relacién tormentosa con sus respectivos padres, un cuerpo enfermizo e
insomne, y sobre todo compartian la pasion por la Literatura. Las afinidades electivas los
aproximaron, pero con las reservas suficientes que impidieron consumar una union. Los
motivos fueron multiples y oscuros, uno de los mas evidentes fue que Milena estaba atada a
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un matrimonio infeliz con el escritor austriaco Ernst Pollak. ™ Otro motivo de peso, tal vez

el factor mas determinante fue que habia una puerta entre ambos que nunca fue abierta:

M. hier gewesen, kommt nicht mehr, wahrscheinlich klug und wahr und es gibt doch
vielleicht eine Moglichkeit, deren geschlossene Tiir wir beide bewachen, daf} sie sich nicht
o6ffne oder vielmehr dap wir sie nicht 6ffnen, denn allein 6ffnet sie sich nicht. '**

Lo determinante de la puerta cerrada se auno6 a lo decisivo de la imposibilidad (Unfdhigkeit)

expresada como impotencia (Ohnmacht):

entscheidend ist meine an den Briefen sich steigernde Ohnmacht, iiber die Briefe
hinauszukommen, Ohnmacht sowohl Dir als mir gegeniiber — tausend Briefe von Dir und
tausend Wiinsche von mir werden mir das nicht widerlegen — und entscheidend ist die
(vielleicht infolge dieser Ohnmacht, aber alle Griinde liegen hier im Dunkel) unwiderstehlich
starke Stimme, formlich Deine Stimme, die mich still zu sein auffordert.'®

18«Sonst kommt man durch diesen Briefwechsel iiber diesen Gegenstand immer wieder zu dem Schlup, dap
Du durch eine geradezu sakramentale unldsliche Ehe mit Deinem Mann verbunden bist.” Kafka, Briefe an
Milena, S.196-197. “Nuestra correspondencia sobre este tema me demuestra una y otra vez que estéas ligada
por un_matrimonio casi sacramentalmente indisoluble a tu marido.” p.181.

34K afka, T. agebiicher, B.III, S.231. (8-V-1922) “Milena ha estado aqui, no vuelve, probablemente eso es lo
mas sensato y lo correcto, y sin embargo quizé haya una posibilidad cuya puerta cerrada vigilamos nosotros
dos para que no se abra o, mas bien para que no la abramos nosotros, pues ella sola no se abre.” p.565.

18K afka, Briefe an Milena, S.252. “lo decisivo es mi impotencia, una impotencia que las cartas aumentan, la
impotencia de llegar mas alla de ellas; impotencia tanto en lo que se refiere a ti como en lo que se refiere a mi
—mil cartas tuyas y mil deseos mios no podran negarlo-, y lo decisivo es la voz irresistiblemente fuerte, por
asi decir tu voz (quizas a causa misma de mi impotencia, aunque aqui todos los motivos son oscuros), que me
ruega silencio.” p.232.
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Las Cartas a Felice se distinguen de las Cartas a Milena, en que éstas ltimas carecen de
fecha, a diferencia de las primeras que puntualmente fechadas le quitaban el aliento. En la
correspondencia con Milena la determinacion cronoldgica se vuelve insignificante, la
memoria se instaura independiente del ordenamiento y se arraiga en el tiempo o fuera de él.
La correspondencia con Milena responde a distintos parametros en relacion con Felice,
pero la obsesion es la misma. Tanto con Felice como con Milena lo que comenzé como
esperanza y paliativo del dolor, derivo en el tormento incurable de la desdicha (Ungliick),

porque para Kafka las cartas tenian su origen en la tortura que ¢l mismo habia creado:

Alles Ungliick meines Lebens — womit ich nicht klagen, sondern eine allgemein belehrende
Feststellung machen will — kommt, wenn man will, von Briefen oder von der Moglichkeit des
Briefeschreibens her.'®®

El dolor que le provocaban las cartas como instrumento de tortura no era exclusivo de la

escritura, se extendia a su posicion de lector:

Ich wage die Briefe kaum zu lesen, ich kann sie nur in Pausen lesen, ich halte den Schmerz
beim Lesen der Briefe nicht aus.'®’

Otra constante de las Cartas es que conforman una especie de diario ampliado, donde

Kafka so6lo indaga sobre si mismo:

" 1bidem, S.259 “Toda la desdicha de mi vida —no quiero con esto quejarme, sino hacer una observacion de
interés general— proviene por asi decir de las cartas o de la posibilidad de escribirlas.” p.239.

87 Ibidem, S.223 “Casi no me atrevo a leer las cartas, s6lo consigo leerlas a ratos, no puedo soportar el dolor
que me producen.” p.205.
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Ich will nicht von Dir reden, nicht weil es nicht meine Sache wire, es ist meine Sache, nur
reden will ich davon nicht. Also nur von mir: Das was Du mir bist, Milena, mir hinter aller
Welt bist, in der wir leben, das steht auf den téglichen Fetzen Papier, die ich Dir geschrieben
habe, nicht. Diese Briefe, so wie sie sind, helfen zu nichts als zu quilen, und quélen sie nicht,
ist es noch schlimmer. Sie helfen zu nichts, als einen Tag.'®

Finalmente en ambas aventuras epistolares, las cartas cotidianas terminaron por debilitarlo,

desencantarlo y suplicé por la suspension de la correspondencia que lo enfermaba:

Der bose Zauber des Briefschreibens fangt an und zerstort mir die Néchte, die sich ja schon
aus eigenem zerstoren, noch immer mehr. Ich muf aufhoren, ich kann nicht mehr schreiben.
Ach, Thre Schlaflosigkeit ist eine andere als meine. Bitte nicht mehr schreiben.'

Independiente al influjo del malvado hechicero del escribir cartas, el intercambio de
misivas con Milena concluy6 porque Kafka desnud6 ante ella toda su alma y conciencia al
entregarle su Diario para que lo leyera y penetrara en su interior. También le dio su “Brief
an den Vater”, “Carta al padre”, para exponer mas claramente el panorama de su

imposibilidad (Unfdhigkeit) que no podia explicarle con las cartas:

Ich kann Dir und niemandem begreiflich machen, wie es in mir ist. Wie konnte ich
begreiflich machen, warum es so ist; das kann ich nicht einmal mir selbst begreiflich machen.
Aber das ist auch nicht die Hauptsache, die Hauptsache ist klar: im Umkreis um mich ist es
unmdglich, menschlich zu leben.'”

8 Ibidem, S.252 “No quiero hablar de ti, no porque no sea cosa mia, es cosa mia; sencillamente, no quiero
hablar de ella. Por tanto, hablemos solamente de mi: lo que tu eres para mi, Milena, lo que eres para mi mas
alla de todo el mundo en que ambos vivimos, eso no lo encontraras en los papeluchos diarios que te he
escrito. Esas cartas, tales como son, s6lo sirven para atormentarse, y cuando no atormentan es peor todavia.
No sirven de nada, salvo para crear un dia. p.232.

" Ibidem, S.266. “El malvado hechicero del << escribir cartas >> me aferra y me destruye las noches, que por
otra parte ya suelen destruirme de por si, mas violentamente que nunca. Tengo que cesar, no puedo escribir
mas. Ah, su insomnio es muy distinto del mio. Por favor, no nos escribamos mas.” p.245.

1bidem, S.251 “No pude hacerte comprender, ni a ti ni a nadie, lo que pasa en mi interior. {Como explicarte
por qué me ocurre todo esto? Ni siquiera puedo explicarmelo a mi mismo. Pero tampoco esto es lo principal,
lo principal es muy claro: me es imposible vivir una vida humana entre los hombres.” p.232.
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La lectora-traductora poseia ya el contenido cifrado de toda posible carta, ya no restaban
secretos —a excepcion de los que se referian a ella—, lo que restaba era toda una empresa
ontoldgica, que habia recaido sobre ella y que consistia en leer con los ojos del que traslada

el Yo en El. Asi registro Kafka su desprendimiento del secreto:

Alle Tagebiicher, vor einer Woche etwa, M. gegeben. Ein wenig freier? Nein. Ob ich noch
fahig bin eine Art Tagebuch zu fiihren? Es wird jedenfalls anders sein, vielmehr es wird sich
verkriechen, es wird gar nicht sein. [...] Uber M. konnte ich wohl schreiben, aber auch nicht
aus freiem Entschluf, auch wire es zu sehr gegen mich gerichtet, ich brauche mir solche
Dinge nicht mehr umsténdlich bewuft zu machen, wie frither einmal, ich bin ein lebendig
gewordenes Gedachtnis, daher auch die Schlaflosigkeit.'”’

En la asimilcion de que el espacio intimo, no se diferencia del espacio literario, Kafka
encontré un modo de liberarse del peso que arrastraba en la memoria. Dej6 atras de manera
consciente y simbdlica los dias y afios contados y preservados. Se alejo de los cuadernos de
su vida para aproximarse a la muerte. Pero aunque ya no tenia Diario —y sin sentirse mas
libre— siguid escribiendo y dialogando consigo mismo desde las ruinas de un Diario
imposible.

La relacion entre Kafka y Milena se desvanecid en el silencio, pero la destinataria
que sabia del valor literario de los documentos, los preservé todos y en 1939, tras la entrada
del ejército nazi en Praga, le concedio las cartas a su amigo editor Willy Hass para que no
terminaran condenadas al exterminio como ella, que murié en el campo de concentracién

de Ravensbriick.

Yl afka, T. agebiicher, B.III, S.187. (15-X-1921) “Hace aproximadamente una semana he dado todos mis
diarios a Milena. ;{Un poco mas libre? No. ;Seré¢ aun capaz de llevar una especie de diario? En todo caso sera
diferente, se escondera, no sera en absoluto. [...] Sobre Milena si podria escribir, sin duda, pero tampoco por
libre decision mia, y ademas estaria demasiado dirigido contra mi, ya no necesito, como antes, cobrar
consciencia de esas cosas con todo detalle, en este aspecto no soy tan olvidadizo como antes, soy una
memoria que se ha vuelto viva, de ahi también mi insomnio.” p.529.

86



La senda final que Kaftka emprendi6 entre la soledad y el matrimonio tiene su origen en las
vacaciones del verano de 1923, que compartié con su hermana Elli, en Miiritz, en la costa
baltica. Alli conocié a Dora Diamant, la cual fue su compafiera durante los tltimos once
meses que le restaban de vida. La informacion que se tiene sobre ella y sobre la relacion
que sostuvo con Kafka es exigua, al igual que la informacién que se tiene sobre Julie
Wohryzek, porque ambas no fueron interlocutoras, no fueron letra que perdura, sino cuerpo
que se desvanece. Se sabe que Dora era polaca, que fue educada bajo el rigor del judaismo
hassidico y que huy6 de su familia para convertirse en actriz. Vivio en Breslau y después en
Berlin, donde ayudaba en la cocina del Hogar Judio. Al poco tiempo de conocer a Kafka
proyectaron una vida en comun y un par de meses después del primer encuentro se
mudaron a una habitacion en Steglitz, en las afueras de Berlin. La inflacion y la precaria
situacion economica en la que se encontraban los obligd a cambiar de vivienda y la
peregrinacion en busca de hogar la repitieron en dos ocasiones mas, siempre al margen de
la ciudad. En ese periodo Kafka habia retomado el interés por la tradicion judia. Estudiaba
hebreo, se habia iniciado en el Talmud y sofiaba nuevamente con emigrar a Palestina. En
este sentido Berlin fue su Palestina, una Tierra Prometida, la materializacion del suefio de
abandonar Praga y alejarse de las imposibilidades (Unfdihigkeiten) ancladas en la oficina, en
la casa de sus padres y en la obligacion social del matrimonio. Apartado de la imposicion
de la Ley (Gesetz) encontro la libertad para realizar su propia voluntad. Kafka no podia
vivir solo, pero tampoco en compaiiia. Defendia la soledad como una justificacion y como
un deber superior inquebrantable. En el silencio proyectaba su hogar y en la soledad la
desaparicion. Pero con Dora escapd de la soledad absoluta, a pesar de la neblina, su

existencia de soltero y la condena a la soledad a la que estaba sometido:
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Die fiir andere Menschen gewify unglaublichen Schwierigkeiten, die ich beim Reden habe,
haben darin ihren Grund, dap mein Denken oder besser mein Bewuftseinsinhalt ganz
nebelhaft ist, daf} ich darin soweit es nur auf mich ankommt, ungestdrt und manchmal
selbstzufrieden ruhe, daP aber ein menschliches Gesprich Zuspitzung, Festigung und
dauernden Zusammenhang braucht, Dinge, die es in mir nicht gibt. In Nebelwolken wird
niemand mit mir liegen wollen und selbst wenn er das wollte, so kann ich den Nebel nicht
aus der Stirn hervortreiben, zwischen zwei Menschen zergeht er und ist nichts.'**

La soledad se presentaba como amenaza en ¢l y fuera de ¢l. Antes de la enfermedad
aseveraba que no rehuia a los seres humanos para poder vivir tranquilo, sino para poder
morir tranquilo. En una carta a Felice le advirtio que su escritura le exigia apartarse, no

como un ermitafo, sino como un muerto:

Mein Verhiltnis zum Schreiben und mein Verhéltnis zu den Menschen ist unwandelbar und
in meinem Wesen, nicht in den zeitweiligen Verhiltnissen begriindet. Ich brauche zu meinem
Schreiben Abgeschiedenheit, nicht »wie ein Einsiedler«, das wére nicht genug, sondern wie
ein Toter. Schreiben in diesem Sinne ist ein tieferer Schlaf, also Tod, und so wie man einen
Toten nicht aus seinem Grabe ziehen wird und kann, so auch mich nicht vom Schreibtisch in
der Nacht. Das hat nichts Unmittelbares mit dem Verhiltnis zu Menschen zu tun, ich kann
eben nur auf diese systematische, zusammenhéngende und strenge Art schreiben und
infolgedessen auch nur so leben. '

Sin embargo cuando estaba muriendo, la compafiia de Dora le brind6 la tranquilidad
necesaria para no morir a causa de la angustia de la soledad y al mismo tiempo s6lo por la

soledad en que la niebla de su frente lo encerraba, pudo continuar con el suefio mas

2 1bidem, B.II1, S.75. (24-1-1915) “Las dificultades que tengo al hablar, seguramente increibles para otras
personas, se deben a que mi pensamiento, o, mejor dicho, el contenido de mi consciencia, es completamente
nebuloso, en lo que a mi concierne, me las arreglo con €l sin molestias y a veces autosatisfecho, sin embargo,
una conversacion humana necesita intensidad, consistencia y una coherencia permanente, cosas que en mi no
hay. Nadie querria permanecer tumbado conmigo entre neblinas, y aunque quisiera, soy incapaz de extraer la
niebla de mi frente, entre dos seres humanos la neblina se disipa y no es nada. pp.430-431.

193Kaﬂm, Briefe an Felice, S.412. (26-VI-1913) “Mi relacion con el escribir y mi relacion con el prdjimo son
inmutables, su razén de ser estd en mi caracter, y no en circunstancias pasajeras. Para escribir necesito
apartarme, no «como un ermitafio», eso no seria suficiente, sino como un muerto. En este sentido escribir es
un suefio mas profundo, es decir: muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca ni se le puede sacar
de su tumba, tampoco a mi de mi escritorio durante la noche. Esto no tiene nada que ver directamente con mi
relacion con el projimo, yo solamente puedo escribir de una manera sistematica, coherente y estricta, y, en
consecuencia, tampoco puedo vivir de otra manera que no sea esa.” pp.406- 407.
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profundo: el suefio de escribir la muerte. Kafka veia en la soledad un elemento de verdad
que le permitia crear no s6lo un mundo de palabras en el cual habitar, sino también la
creacion de si mismo. En una carta a Felice se lee que el espacio subterraneo es el ideal

para el que se aparta como un muerto:

Einmal schriebst Du, Du wolltest bei mir sitzen, wéihrend ich schreibe; denke nur, da konnte
ich nicht schreiben (ich kann auch sonst nicht viel) aber da konnte ich gar nicht schreiben.
Schreiben heift ja sich 6ffnen bis zum Ubermap; die dupPerste Offenherzigkeit und Hingabe,
in der sich ein Mensch im menschlichen Verkehr schon zu verlieren glaubt und vor der er
also, solange er bei Sinnen ist, immer zuriickscheuen wird —denn leben will jeder, solange er
lebt — diese Offenherzigkeit und Hingabe geniigt zum Schreiben bei weitem nicht. Was von
dieser Oberflache ins Schreiben hiniibergenommen wird — wenn es nicht anders geht und die
tiefen Quellen schweigen — ist nichts und fallt in dem Augenblick zusammen, in dem ein
wahreres Gefiihl diesen obern Boden zum Schwanken bringt. Deshalb kann man nicht genug
allein sein, wenn man schreibt, deshalb kann es nicht genug still um einen sein, wenn man
schreibt. [...] Oft dachte ich schon daran, dap es die beste Lebensweise fiir mich wire, mit
Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines ausgedehnten, abgesperrten Kellers
zu sein. Das Essen briachte man mir, stellte es immer weit von meinem Raum entfernt hinter
der dupersten Tiir des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im Schlafrock, durch alle
Kellergewolbe hindurch wére mein einziger Spaziergang. Dann kehrte ich zu meinem Tisch
zuriick, wiirde langsam und mit Bedacht essen und wieder gleich zu schreiben anfangen.
Was ich dann schreiben wiirde! Aus welchen Tiefen ich es hervorreifen wiirde! Ohne
Anstrengung! Denn #&uferste Koncentration kennt keine Anstrengung. Nur, daP ich es
vielleicht nicht lange treiben wiirde und beim ersten, vielleicht selbst in solchen Zustand
nicht zu vermeidendem Miplingen in einen groPartigen Wahsinn ausbrechen miipte.'”*

Y 1bidem, S.250. (Del 14 al 15-1-1913) “Una vez me dijiste que te gustaria estar sentada a mi lado mientras
escribo; pero date cuenta de que en tal caso no seria capaz de escribir (tampoco es que lo sea mucho en
general), pero en ese caso es que no podria trabajar en absoluto. Escribir significa abrirse desmesuradamente;
la mas extrema franqueza y la mas extrema entrega, en las que todo ser ya de por si cree perderse, en su trato
con los demas, y ante las que, por lo tanto, se echara para atrds mientras esté en sus cabales —pues todo el
mundo quiere vivir mientras vive—, esta franqueza y esta entrega, repito, no son ni de lejos suficientes para la
creacion literaria. Lo que se transfiere desde esta capa superficial a la escritura —si la cosa no marcha de otro
modo y las fuentes mas profundas permanecen calladas— no es nada, y se derrumba desde el instante mismo
en que un sentimiento mas verdadero sacude ese suelo superior. Por eso nunca puede estar uno lo bastante
solo cuando escribe, por eso nunca puede uno rodearse de bastante silencio cuando escribe. [...] Con
frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para mi, consistiria en encerrarme en lo mas hondo de una
vasta cueva con una lampara y todo lo necesario para escribir. Me traerian la comida y me la dejarian siempre
lejos de donde yo estuviera instalado, detras de la puerta mas exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camison, a
través de todas las bovedas, seria mi tnico paseo. Acto seguido regresaria a mi mesa, comeria lenta y
concienzudamente, y en seguida me pondria de nuevo a escribir. jLo que seria capaz de escribir entonces! jDe
qué profundidades lo sacaria! ;Sin esfuerzo! Pues la concentracion extrema no sabe lo que es el esfuerzo. Lo
Unico es que quizas no perseverase, y al primer fracaso, tal vez inevitable incluso en tales condiciones, no
podria por menos que hundirme en la mas grande de las locuras.” p.244.
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Cuando Kafka comparti6 su vida con Dora, ya casi era una fantasma. Se sustrajo del mundo
en la medida de lo posible, apenas salia a la calles de Berlin. Se aisl6 en el espacio
subterraneo de la escritura, en lo hondo de la vasta cueva, en su madriguera. Pero si no se
hundié en la mas grande de las locuras fue porque alli estaba ella. Dora acompafié a Kafka
en la soledad y en el escenario subterraneo que le describio a Felice. El escenario
subterraneo como fuente del conflicto entre su trabajo y su lugar en el mundo, lo expuso
mas alla de las Cartas en “Der Bau” —una de sus Gltimas narraciones, inconclusa, escrita el
afo de su muerte—, que ha sido traducida al espafiol como “La guarida”, “La construccion”,
y “La madriguera”. Las tres acepciones son validas si se toman como conjunto y si se suma
la idea de edificacion y sobre todo de “obra”. En esta narracion lo que describe Kafka es su
vida entera, su vida de soltero. En “Der Bau” no hay acontecimientos, ni personajes, solo
aparece la voz de un narrador en primera persona, que es un animal concentrado en edificar
su obra para protegerse de la amenaza de los enemigos del mundo externo y del mundo
subterraneo. En la primera parte de la narracion el animal explica el laberinto en el que
vive. Habla del umbral de la salida, de los caminos y tineles que comunican con el mundo
externo. Habla de como organiza su morada y traslada sus provisiones de alimento de un
rincon a otro. El narrador percibe la madriguera como si fuese ¢l mismo, en unidad
indisoluble protege el silencio y la tranquilidad, porque se trata de su vida. La madriguera
no es un simple agujero salvador, es un castillo, producto del arduo esfuerzo de escavar con
ufias y dientes. En la segunda parte de la narracion se introduce el enigma, cesa el silencio,
un ruido invade el espacio. El animal sabe que alguien se acerca, no sabe si proteger su vida
o su obra. La construccidn es una esperanza de salvacion, pero también es el tormento que

aniquila.
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Al igual que su personaje, Kafka no podia habitar la soledad, no podia vivir en ningtn lado,
no habia lugar y el no-lugar era imposible de habitar. La obra, construccion, edificacion,
guarida o madriguera, representan el espacio de la paradoja y la idea del matrimonio es un
ruido que irrumpe en el espacio intimo y secreto como un elemento que se suma a la lucha
de la imposibilidad de la creacion de si mismo y la busqueda de la Literatura mas alla de la

fantasia:

Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, Die Freunde, die StraBe, alles Phantasie, fernere
oder néhere, die Frau die nichste, Wahrheit aber ist nur dap Du den Kopf gegen die Wand
einer fenster- und tiirlosen Zelle driickst.'”

En este sentido el compromiso con Felice Bauer, la confidencialidad con Grete Bloch, el
episodio con Julie Wohryzek, la apasionada relacion con Milena Jesenskd y el capitulo final
con Dora Diamant, pertenecen a la edificacion de la Literatura, donde Kafka no deja de

existir y desaparecer.

195K afka, Tt agebiicher, B.III, S.192. (21-X-1921) “Todo es fantasia, mi familia, la oficina, mis amigos, la
calle, todo fantasia, mas lejana o mas proxima, la mujer es la mas proxima, lo unico que es verdad es que te
rompes la cabeza contra el muro de la celda sin ventanas y sin puerta.” p.533.
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III.  La potencia creativa de la enfermedad

(Cuerpo? He aqui sus sensibles cenizas
tal como las ha esparcido al viento
un ininterrumpido conocimiento.

Guido Ceronetti

Nuestras enfermedades son todas fenomenos
de una sensibilidad mas elevada, que quisieran
transformarse en fuerzas superiores.

Novalis

Para Platon la tragedia humana se genera en el dualismo alma-cuerpo, porque el alma esta
encarcelada en el cuerpo y por tanto limitada para acceder a la verdad. En el Fedon expone
que el alma (psyché como lo espiritual, lo racional y lo vital) es algo simple y puro,
emparentado con el mundo de las Ideas, de /o en si. Sostiene que el alma es inmortal, al
contrario del organismo que se descompone y desaparece. Aristoteles criticard dicha
concepciodn en el Tratado del alma, porque para €l los estados del alma se manifiestan en el
cuerpo como una unidad indisoluble, como una substancia tnica. Es decir, que los actos
considerados propios del alma (principio de los seres vivientes) son imposibles sin el
cuerpo: Un alma sin cuerpo no es nada y un cuerpo sin alma deja de vivir. Es asi que el
alma permite que sucedan las funciones fisicas como el sentir o el pensar.

En el caso de Kafka, algunos criticos han leido sus escritos bajo una propuesta
espiritual y otros bajo una propuesta corporal. Cueto es uno de los criticos que ve el

concepto de cuerpo como punto de gravedad, como alimento del espiritu:
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Hay en Kafka una concepcion instrumental del cuerpo. El cuerpo es algo que hay que usar,
que ya ha sido usado antes de utilizarlo y hay que usar siempre de nuevo como algo usado.
[...] Sin embargo el cuerpo no es tanto aquello que se usa como el medio —la materia y el
lugar— del uso en general. El cuerpo proporciona la materia que sirve de alimento al espiritu:
la grasa o la madera que aviva el fuego espiritual. El espiritu es la chispa que es preciso
avivar, convertir en ese fuego que es la vida. La vida es el arder espiritual del cuerpo.'

Otro critico que se detiene en la preponderancia del cuerpo es Nudelstejer:

La razén es también cuerpo, también es la hueca e insustancial corporalidad que se extiende
por todo el mundo, llenandolo hasta el infinito. [...] Cuerpo, mundo, lenguaje y razén, asi
como la libertad misma, estan unidos, imbricados y entretejidos en una total corporalidad.”"®’

Como ya se ha hecho notar, con Kafka no es viable la reduccién a concepciones univocas,

pero si lo corporeo salta a la vista, es por declaraciones como ésta:

Sicher ist, dap ein Haupthindernis meines Fortschritts mein korperlicher Zustand bildet. Mit
einem solchen Kérper 14t sich nichts erreichen.'”®

Para Kafka la vida misma es causa de dolor y sufrimiento. A todo le adjudica un peso que
arrastra por el mundo. Lo espiritual, lo racional, lo vital, es cuerpo y es alma que se
padecen. Parece que el alma se halla prisionera en el cuerpo —que se descompone y
desaparece— y también los estados del alma se ven reflejados en el cuerpo. En el fondo,
alma y cuerpo son distintas manifestaciones del ser, diversas categorias del Yo. Entonces se
puede observar que de lo que Kafka adolece es de su Yo, que percibe alma y cuerpo
atravesados por una herida abierta. La escritura es la exploracion de la herida que induce la

enfermedad, la enfermedad genera su Literatura y en el Diario la proyecta:

%Cueto, op. cit., p.25.
Y"Nudelstejer, op. cit., pp.96-97.

8Kafka, Tagebiicher, B.I, S.204. (22-XI-1911) “Es seguro que mi estado fisico constituye uno de los
principales obstaculos a mi progreso. No se puede llegar a nada con un cuerpo asi.” p.346.
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Dahinter, daf ich nichts Niitzliches gelernt habe und mich — was zusammenhingt — auch
korperlich verfallen lief, kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt bleiben,
unabgelenkt durch die Lebensfreude eines niitzlichen und gesunden Mannes. Als ob
Krankheit und Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken wiirden!'”

Kafka eligio la enfermedad porque en ella encontré la Unica potencia creadora que se

adecuaba a su vision:

Als bekime ich das wahre Gefiihl meiner Selbst nur wenn ich unertréiglich ungliicklich bin.**

Es asi que otra de las batallas que Katka tuvo que sostener en la épica de la escritura fue la
de establecer la desdicha (Ungliick) como principal estimulo o inspiracion de la reflexion.
Ya sea en el terreno emocional, intelectual o artistico, pone la desdicha a su servicio,

consciente de la terrible carga que ello conlleva:

Ein furchtbares Wort: Wie Du es wolltest, so hast Du es.?’!

Esa herida aparece bajo distintas mascaras de la enfermedad: la neurastenia, la
desesperacion, la paranoia, el nerviosismo, la angustia, el miedo, la tristeza, el desasosiego.
Todas ellas de naturaleza psiquica, del alma, las cuales no tardaron en manifestarse en la
materia a modo de insomnio, indigestion, dolores de cabeza, dolores de rodillas,
insuficiencia cardiaca y finalmente como tuberculosis. La enfermedad era una busqueda,

una exclamacion:

Ibidem, B.III, S.188. (17-X-1921) “Detras del hecho de que yo no haya aprendido nada util y —cosa que
esté relacionada con lo anterior- de que fisicamente me haya dejado arruinar, detras de ese hecho puede haber
un propo6sito. Yo no queria ser distraido, distraido por la alegria de vivir de un hombre sano y 1til. jComo si la
enfermedad y la desesperacion no distrajesen cuando menos lo mismo!” p.530.

1bidem, B.III, S.202. (20-1-1922) “Como si solo adquiriese el verdadero sentimiento de mi mismo cuando
soy insoportablemente desdichado.” p.541.

Pl bidem, B.IL, S.165. (3-VIII-1914) “Una frase terrible: Lo que has querido, eso tienes.” p.393.
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Eine kleine, rasch voriibergehende Krankheit ist mir {iberhaupt noch von meiner Kinderzeit
her eine immer erstrebte, selten erreichte Annehmlichkeit gewesen.**

Cuando la busqueda alcanzé la enfermedad, cuando se concretd el padecimiento material,

Kafka se cuestiond —con ironia— sobre su estado de salud:

Bist Du gesund?
Nein, Herz, Schlaf, Verdauung.*”

El abanico de sus patologias es extenso, pero entre ellas el insomnio es el simbolo y la
manifestacion mds evidente y mas literaria de la enfermedad. Ahi convergen todas las
imposibilidades (Unfdhigkeiten) que lo atormentan. Deja de dormir, pero al mismo tiempo

abundan en ¢l las fantasias oniricas:

Die ungeheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie befreien ohne zu
zerreifen. Und tausendmal lieber zerreifen, als sie in mir zuriickhalten oder begraben. Dazu
bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.”**

El suefio de la escritura habitaba en los sufrimientos nocturnos, hora en que los ruidos del
tremendo mundo que llevaba en la cabeza eran mas estridentes. De ese modo la vigilia se
transformo en la toma de conciencia de la herida, porque estar despierto le permitia escribir,
y al mismo tiempo se lo impedia. Ambas direcciones conducen al desgarramiento, pero

eligio escribir porque de otro modo la herida hubiese sido puro dolor estéril, insignificante:

22K afka, Briefe an Felice, S.236. (7-1-13) “El padecer una enfermedad pequefia, fugaz y pasajera es algo que
constituye para mi un placer al que aspiro desde mi infancia, y que rara vez he alcanzado.” p.231.

*Kafka, Tagebiicher, BII, S.139. (9-111-1914) “;Estas bien de salud? No, el corazon, el insomnio, la
digestion.” p.346.

2 Ibidem, B.II, S.178. (21-VI-1913) “El tremendo mundo que tengo en la cabeza. Pero como liberarme y

liberarlo sin desgarrarme. Y es mil veces preferible desgarrarme que retener o sepultar ese mundo dentro de
mi. Para eso estoy aqui, eso lo tengo completamente claro.” p.296.
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Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daf} ich schreibe. Denn so wenig und so
schlecht ich schreibe, ich werde doch durch diese kleinen Erschiitterungen empfindlich, spiire
besonders gegen Abend und noch mehr am Morgen, das Wehen, die nahe Moglichkeit groPer

mich aufreifender Zusténde, die mich zu allem fdhig machen kdnnten und bekomme dann in

dem allgemeinen Liarm der in mir ist und dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe.*”®

Vigilar la herida es atender a los ruidos internos que provienen de las distintas regiones del
alma y el cuerpo, que sin distincion alteran los nervios, destruyen cualquier resquicio de
paz y todo lo contagian de la pardlisis de la desdicha (Ungliick). El silencio hubiese sido
inevitable sin el Diario, porque en ¢l dota de significado a los componentes de su

enfermedad:

Es ist sehr notwendig geworden wieder ein Tagebuch zu fiihren. Mein unsicherer Kopf,
Felice, der Verfall im Bureau, die korperliche Unmdglichkeit zu schreiben und das innere
Bediirfnis danach.”"

Al escribir en el Diario que no puede escribir, Kafka tomé la fuerza necesaria para no
claudicar y con el insomnio realizd una operacion analoga: cuando escribe que no puede
dormir, la imposibilidad se convierte en una via de acceso a sofiar despierto con las

fantasmagorias que en el fondo son el objeto y el fundamento de su Literatura:

Ich gebe aber nicht nach trotz Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, allgemeiner Unféhigkeit. Es
ist die letzte Lebenskraft, die sich in mir dazu gesammelt hat.*"’

1bidem, B, S.43. (2-X-1911) “Creo que este insomnio viene unicamente de que escribo. Pues aunque
escriba tan poco y tan mal, estas pequefias conmociones me vuelven susceptible, hacia la Gltima hora del dia y
todavia mas por la mafiana noto los dolores de parto, la cercana posibilidad de estados grandes, exaltantes,
que podrian hacerme capaz de todo, y luego no consigo ninguna calma, en medio del ruido general que hay en
mi y al que no tengo tiempo de dar 6rdenes.” p.94.

2%1pidem, B.I1, S.175. (2-V-1913) “Se ha vuelto muy necesario volver a llevar un diario. Mi cabeza insegura,

Felice, el decaimiento en la oficina, la imposibilidad fisica de escribir y la necesidad interior de hacerlo.”
p.293.
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La falta de reposo trae consigo la voz que advierte el descanso eterno, porque el cuerpo
que no duerme se ve condenado a perecer aplastado por el cansancio, ya que éste es el peso
de la vida que incide sobre el cuerpo y el alma. No obstante el cansancio fisico y la
extenuacion animica responden a distintas fuentes de energia. Esto se hace notar cuando de
una fuente agotada de energia se transfiere fuerza de la otra fuente, que puede permanecer
rebosante. El cansancio debilita y fractura, pero Kafka supo extraer de ¢l la fuerza para

mantenerse en su lucha por la supervivencia, aunque fuese sélo por un instante:

Aber schreiben werde ich trotzt alledem, unbedingt, es ist mein Kampf um die
Selbsterhaltung.**®

El Diario permite observar —como la cita anterior lo demuestra— el influjo de energia que
obtiene repentinamente el cansado. La voluntad se exalta y se niega a ser absorbida. La
voluntad de conservacion persiste en Kafka solo para alcanzar la accion creativa. Esa es la
direccion tnica que motiva la acumulacion de fuerza y de paciencia. A su modo cultivé la

perseverancia, pero su fragil naturaleza y cuerpo arruinado lo detenian en el acto:

So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im Schlafzimmer und habe Ruhe aber
statt mich zum Schreiben zu entschliefen, in das ich z.B. vorgestern mich hitte ergiefen
wollen mit allem was ich bin, habe ich jetzt eine ganze Weile lang meine Finger angestarrt.*”

1bidem, B.I1, S.164. (29-VII-1914) “He comenzado trabajos que salen mal. Pero a pesar del insomnio, de
los dolores de cabeza, de la incapacidad general, no me doy por vencido. Son mis ultimas fuerzas vitales, que
se han acumulado en mi para eso.” p.388.

2% 1bidem, BIL, S.165. (31-VII-1914) “A pesar de todo, escribiré, pase lo que pase, es mi lucha por la
supervivencia.” p.392.

2 1bidem, BIL, S.21. (7-1-1912) “Asi es como va escapandoseme este domingo lluvioso, tranquilo; estoy
sentado en mi dormitorio y me siento sereno, pero en vez de resolverme a escribir, actividad en la que ayer
por ejemplo, querria haberme volcado con todo mi ser, llevo ahora mucho tiempo mirandome fijamente los
dedos de las manos.” p.231.
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Mirarse los dedos es un acto de firmeza para el cansado, es otra forma de vigilar la herida.
A pesar de que el dia fuese tranquilo, de sentirse sereno y de que todo el panorama
estuviese abierto para volcarse sobre la ficcion que anhelaba, no lo hizo. En su lugar
escribid en el Diario que habia pasado mucho tiempo mirandose fijamente los dedos de sus
manos: lo que escribe es su cansancio, su imposibilidad de activar los mecanismos de la

trama. De esa manera la ansiedad de lo imposible se registra y se soporta:

Ich habe jetzt und hatte schon Nachmittag ein groPes Verlangen, meinen ganzen bangen
Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe kommt in die Tiefe
des Papiers hinein oder es so niederzuschreiben dap ich das Geschriebene vollstindig in mich
einbeziehen konnte. Das ist kein kiinstlerisches Verlangen.*"

En el Diario hundia lo que venia de sus profundidades y con esto realizaba un deseo que no
era artistico, sino el compromiso de exponer su existencia en palabras. Asi Blanchot

subraya lo anterior:

Admitamos que para Kafka escribir no sea cuestion de estética, que su perspectiva sea, no la
creacion de una obra literaria valida, sino su salvacion, el cumplimiento de ese mensaje que
esta en su vida.*!!

Muchos criticos han tratado por separado sus preocupaciones artisticas y las interiores,
otros criticos como Blanchot han visto que no estan separadas, que ambas responden
unicamente al llamado de la Literatura, al mensaje de su vida, a la lucha por su salvacion.

Dicho lo anterior se puede concebir al Diario y a sus piezas narrativas como un intrincado

7bidem, B.I, S.223. (8-XII-1911) “Tengo ahora, y tuve hoy por la tarde, un gran deseo de sacar
completamente de mi, mediante la escritura, todo ese estado de ansiedad en que me encuentro, y asi como ese
estado viene de las profundidades, tengo que hundirlo en las profundidades del papel o escribirlo de tal forma
que pueda incorporar completamente a mi mismo lo escrito. No es un deseo artistico.” p.185.

I Blanchot, De Kafka a Kafka, p.99.

98



sistema de relaciones analogo al que aqui se ha planteado respecto al cuerpo y al alma, el
cual se ha concebido como distintas manifestaciones del ser, diversas categorias del Yo.
Siguiendo esta idea se podria decir que las preocupaciones artisticas y las preocupaciones
intimas son distintas manifestaciones de la Literatura, diversas categorias de la expresion,
que responden al igual que el cuerpo y el alma a distintas fuentes de energia transferible de
una a otra. Este cambio en la trayectoria de la escritura se hace evidente cuando llegé el
momento en que el pensamiento, la voluntad y la fuerza del alma, ya no pudieron soportar
mas al cuerpo. Del 12 al 14 de agosto de 1917 Kafka tuvo un par de episodios de
hemoptisis. Los médicos le habian diagnosticado una infeccién pulmonar provocada por la
bacteria mycobacterium tuberculosis perfinges, responsable de la tuberculosis. El 9 de

septiembre se lo comunico a Felice en una carta:

Der Grund meines Schweigens war aber der: 2 Tage nach meinem letzten Brief, also genau
vor 4 Wochen, bekam ich in der Nacht, um 5 Uhr etwa, einen Blutsturz aus der Lunge. Stark
genug, 10 Minuten oder ldnger dauerte das Quellen aus der Kehle, ich dachte es wiirde gar
nicht mehr aufhoren. Nichsten Tag war ich beim Doktor, wurde diesmal und spiter 6fters
untersucht, rontgenisiert, war dann auf Dringen des Max bei einem Professor. Das Ergebnis
ist, ohne daf ich mich hier auf die vielen doktoralen Einzelheiten einlasse, daf ich in beiden
Lungenspitzen Tuberkulose habe.*'?

Como ya se habia dicho, a partir de ese momento la concepcion de la existencia y la
escritura se muestran en el Diario como la ultima oportunidad para escribir lo decisivo.
Consciente de que navega entre la vida y la muerte se propuso trascender el cansancio y la

enfermedad con su trabajo:

12 Kafka, Briefe an Felice, S.753 (9-1X-1917) “El motivo de mi silencio ha sido este: dos dias después de mi
ultima carta, es decir, exactamente hace cuatro semanas, durante la noche, a eso de las cinco, tuve una
hemorragia pulmonar. Bastante fuerte, mi garganta se pas6 diez minutos o mas echando sangre, pensé que no
si iba a acabar nunca. Al dia siguiente fui a ver al médico, el cual en esa visita, y en otras posteriores, me
examind y me mir6 por rayos X. Luego, a instancias de Max, he ido a ver a un profesor. El resultado, sin
entrar aqui en los multiples detalles, es que los vértices de ambos pulmones estan afectados de tuberculosis.”
p.775.
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Du hast soweit diese Moglichkeit iiberhaupt besteht, die Mdoglichkeit einen Anfang zu
machen. Verschwende sie nicht. Du wirst den Schmutz, der aus Dir aufschwemmt, nicht
vermeiden konnen, wenn Du eindringen willst. Wilze Dich aber nicht darin. Ist die
Lungenwunde nur ein Sinnbild, wie Du behauptest, Sinnbild der Wunde, deren Entziindung
Felice und deren Tiefe Rechtfertigung heift, ist dies so, dann sind auch die &rztlichen
Ratschlédge (Licht, Luft, Sonne, Ruhe) Sinnbild. Fasse dieses Sinnbild an.”"
Kafka tomo los consejos del médico: luz, aire, sol, reposo (Licht, Luft, Sonne, Ruhe) y con
los simbolos (Sinnbild) que representan se abridé a un nuevo comienzo. Entre septiembre de
1917 y abril de 1918 se establecid con su hermana Ottla en la pequefia aldea de Ziirau, en
los bosques de Bohemia. Protegido por la enfermedad escap6d durante ocho meses de la
oficina, de su familia, de Praga y de todo lo que habia significado su relacion con Felice. En
ese tiempo de peculiar serenidad desarrollé una teologia en ciento tres hojas numeradas
con un unico fragmento. Los editores y la critica han etiquetado de aforismos a esta serie de
reflexiones que parten del conocimiento de la mistica judia. El titulo que le dio Max Brod
al conjunto engloba ampliamente la tematica: Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung
und den wahren Weg (Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el
camino verdadero.) Es importante remarcar que no todos los fragmentos tienen la forma
contundente de la sentencia como dicta el género del aforismo. También hay narraciones,

imagenes y pardbolas, como en todo lo que escribié Kafka, s6lo que aqui el Yo ya no es el

centro de especulacion, la mirada se enfoca en las regiones espirituales.

213 Kafka, T agebiicher, B.II1, S.161 (15-1X-1917) “Hasta cierto punto, ahora tienes la posibilidad, si realmente
existe tal posibilidad, de comenzar. No la desperdicies. Si quieres penetrar en ti mismo, no podras evitar tanta
suciedad que te desborda. Pero no te revuelques en ella. Si, como ti mismo dices, la herida de tus pulmones
s6lo es un simbolo, un simbolo de la herida cuya inflamacion se llama Felice y cuya profundidad se llama
justificacion, si eso es asi, entonces también son simbolos los consejos médicos (luz, aire, sol, reposo). Agarra
ese simbolo.” p.501.
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La primera version de estos textos se encuentra —junto con otras consideraciones filosoficas
y narraciones completas— en uno de los ocho cuadernos de tapas azules, que se han
conocido como los Oktav—Hefte (Cuadernos en octavo).”™*

El nuevo comienzo que Kafka se impuso desde 1917 se aprecia en el ritmo de su
produccion literaria. Gran parte de sus relatos fueron escritos en ese tiempo en los Oktav—
Hefte, de los cuales muchos permanecieron inéditos hasta después de su muerte. Entre ellos
se encuentran los ahora muy conocidos: “Der Jager Gracchus” (“El cazador Gracchus™), o,
“Beim Bau der Chinesischen Mauer” (“La construccion de la Muralla China”), y otros
fueron reunidos en el libro Ein Landarzt. Kleine Erzihlungen (Un médico rural. Relatos
breves) que fue publicado en 1920 por Kurt Wolff.*"* En la forma breve del relato encontré
el deseo de abrirse a los lectores. En esos afios su nombre también aparecidé como
colaborador en diversas revistas como: Der Jude, Die Selbstwehr, Marsyas, Die Schone
Raritdt, entre otras.

Mientras la ficcion proliferaba, en el Diario escribia cada vez menos, y al regalarle a
Milena los cuadernos de su vida, la realidad indiscutible de la enfermedad y la memoria

viva en la que decia que se habia convertido, lo llevaron a tomar la actitud decisiva que

habia adoptado en sus dias de mayor impulso:

*Designacién que se refiere al tamafio correspondiente a una octava parte de un pliego de papel de
impresion. Por la misma razon los trece cuadernos que conforman el Diario también se conocen como
cuadernos en cuarto.

213 E] libro esta compuesto por: Der neue Advokat (“El nuevo abogado”), Ein Landarzt (“Un médico rural”),
Auf der Galerie (“En la galeria”), Ein altes Blatt (“Un viejo manuscrito”), Vor dem Gesetz (“Ante la ley”),
Schakale und Araber (“Chacales y arabes”), Ein Besuch im Bergwerk (“Una visita a la mina”), Das ndchste
Dorf (“El proximo pueblo™), FEine kaiserliche Botschaft (“Un mensaje imperial”), Die Sorge des Hausvaters
(“Preocupaciones de un padre de familia”), Elf Sohne (“Once hijos”), Ein Brudermord (“Un fratricidio”), Ein
Traum (“Un sueio”), Ein Bericht fiir eine Akademie (“Informe para una academia”).
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Ich werde mich nicht miide werden lassen. Ich werde in meine Novelle hineinspringen und
216

wenn es mir das Gesicht zerschneiden sollte.
Con la cara llena de cortes, el cansancio y la enfermedad dejaron de tener un influjo sobre
el cuerpo y el alma, porque todo el ser herido estaba volcado sobre la Literatura que le

brindaba la esperanza de morir tras los pasos de su conviccion:

Wire ich ein Fremder der mich und den Verlauf meines Lebenss beobachtet, miiffte ich
sagen, daP alles in Nutzlosigkeit enden muf, verbraucht in unaufhorlichem Zweifel,
schopferisch nur in Selbstquilerei. Als Beteiligter aber hoffe ich.”!’
Los ultimos afios de su vida los pas6 en numerosos sanatorios en los que no se aparté de los
simbolos de luz, aire, sol, reposo. En 1922 comenz6 a redactar Das Schlof (El castillo) y
escribio “Erstes Leid” (literalmente “Primer sufrimiento”, mejor conocido en espafiol como
“Un artista del trapecio”), “Der Aufbruch” (“La partida”), “Ein Hungerkiinstler” (“Un
artista del hambre”), y “Forschungen eines Hundes” (“Investigaciones de un perro”). El

destino tragico y fatal que se habia trazado se colmd de esperanza tras experimentar la
vitalidad que le provocaba la cercania de la muerte:
Jedem Kranken sein Hausgott, dem Lungenkranken der Gott des Erstickens. Wie kann man

sein Herankommen ertragen, wenn man nicht an ihm Anteil hat noch vor der schrecklichen
Vereinigung.”'®

15 afka, Tagebiicher, B.1, S.100. (15-X1-1910) “No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un salto
en mi narracion, aunque me llene la cara de cortes.” p.52.

U Ibidem, B.INI, S.79. (25-11-1915) “Si yo fuera un extranjero dedicado a observarme a mi mismo y a observar
el transcurso de mi vida, tendria que decir que todo tiene que acabar en la inutilidad, consumido en dudas
incesantes, creativo solo en la mortificacion de mi mismo. Pero en cuanto participe de ello, mantengo la
esperanza.” p.434.

81pidem, B.II1, S.215. (1-11-1922) “A cada enfermo, su dios doméstico; al enfermo del pulmon, el dios de la
asfixia. ;Como soportar su acercamiento si no se precipita en ¢l ya antes de la terrible union?” p.552.
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Kafka soport6 la presencia del dios de la asfixia con la tenacidad de la escritura y con la
compaifiia de Dora Diamant, lejos de Praga, en su nuevo hogar de matrimonio sin
matrimonio en Berlin. El 17 de marzo de 1924 Max Brod fue a Berlin para llevar a Kafka
de regreso a Praga en un estado deplorable de salud. Con abundantes crisis nerviosas pasé
un tiempo en casa de sus padres y escribid “Josefine, die Séngerin oder Das Volk der
Maiuse” (“Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones”). La enfermedad se agravd y a
finales de marzo tuvo que ser hospitalizado. Acompafiado por Dora y su amigo médico
Robert Klopstock ingreso en el sanatorio Wiener Wald, en la Baja Austria. Ahi estuvo bajo
observacion hasta que la infeccion se disemind por la laringe y tuvo que ser trasladado
—siempre acompafiado por Dora y Robert Klopstock— al sanatorio del doctor Hoffmann en
Kierling, cerca de Viena. Los problemas laringeos hacian que el tragar los alimentos fuese
muy doloroso, por lo que en las semanas terminales se aliment6 principalmente de liquidos;
adelgaz6 como un artista del hambre. Y su voz apagada sonaba como el chillido de los
ratones. Solo se podia comunicar por escrito, con el susurro de la palabra que no basta. De
esta manera concentrd toda su expresion en la articulacion innata y vital de la escritura, del
modo como presenta a la ratona Josefina que se afirma al elevar su canto donde se ha
impuesto el silencio.

En su lecho de muerte corrigio6 las pruebas de imprenta del libro Ein Hungerkiinstler.
Vier Geschichten (Un artista del hambre. Cuatro historias), conformado por el cuento
homoénimo que le da nombre al libro, “Erstes Leid” (“Un artista del trapecio”), “Eine kleine
Frau” (“Una mujercita”) y “Josefine, die Sdngerin oder das Volk der Méuse” (“Josefina, la
cantora, o el pueblo de los ratones™). Antes de entrar en el silencio del sepulcro se precipitd
sobre la escritura e insistié en publicar, porque tenia la necesidad de presentar su vision

adquirida de la vida:
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Es handelt sich um folgendes: Ich sap einmal vor vielen Jahren, gewip traurig genug, auf der
Lehne des Laurenziberges. Ich priifte die Wiinsche, die ich fiir das Leben hatte. Als
wichtigster oder als reizvollster ergab sich der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen
(und — das war allerdings notwendig verbunden — schriftlich die andern von ihr iiberzeugen
zu konnen) in der das Leben zwar sein natiirliches schweres Fallen und Steigen bewahre aber
gleichzeitig mit nicht minderer Deutlichkeit als ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben
erkannt werde.”"’

El 3 de Junio de 1924 falleci6 en el sanatorio de Kierling, velado por Dora y Robert

Klopstock. Su cuerpo fue llevado a Praga el 11 de junio y fue sepultado en el Neuer

judischer Friedhof (Nuevo Cementerio Judio).

Después de su muerte se fue expandiendo el mito de Kafka, que ¢l mismo se
encarg6 de cultivar. Las relaciones entre cuerpo y alma que proponian Platon y Aristoteles
se cumplen en su figura paraddjica. Por un lado los estados del alma se manifiestan en el
cuerpo como una unidad indisoluble, como una substancia tnica, y por el otro lado su alma
grabada en los escritos permanece sobre el organismo que desaparecid. La herida que
atraveso su vida es el reflejo de la condicion enferma de su entorno. Por ello el cuerpo que
se descompone se convirtid en un instrumento para nombrar al mundo, a la razén, a la
libertad.

La vision de la vida de Kafka es la de un cuerpo enfermo regido por la nada, el

suefo, el balanceo, que se alza sobre la corporalidad y el alma para expresar una potencia

creadora de significados.

P 1bidem, B.I1L, S.179. (15-11-1920) “Se trata de los siguiente: Una vez, hace muchos afios, estaba yo sentado,
seguramente bastante triste, en la falda del Laurenziberg. (Estaba examinando los deseos que tenia para mi
vida. El mas importante o el mas atractivo resulto ser el deseo de adquirir una vision de la vida y —esto iba
necesariamente ligado, desde luego, a lo anterior— de poder convencer de ella por escrito a los otros) en la
que la vida conservase, ciertamente sus pesadas caidas y subidas naturales, pero al mismo tiempo fuese
reconocida, con claridad no menor, como una nada, como un suefio, como un balanceo.” p.523.
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TERCERA PARTE
ESCRIBIR PARA DESAPARECER

L. Por una literatura infinitamente pequena

La poesia, las novelas, las novelas cortas
son antigliedades singulares que no engafian
anadie, o a casi nadie. Poemas, relatos
(de qué sirve? No queda sino la escritura.

Jean-Marie Gustave Le Clézio

El 25, 26, y 27 de diciembre de 1911, Kafka escribi6 en su Diario una serie de reflexiones
que surgieron de las conversaciones que sostuvo con su amigo Jizchak Lowy sobre la
literatura judia de Varsovia y de su propia vision de la literatura judia checa en Praga. Por
sus caracteristicas y particularidades, a este tipo de literaturas Kafka las llamo “die kleine
Litteraturen”, “literaturas pequefias”. En estas anotaciones desplego una critica sostenida en
varios puntos, que incluso esquematizo:

Schema zur Charakteristik kleiner Litteraturen:
Wirkung im guten Sinn hier wie dort auf jeden Fall.
Hier sind im Einzelnen sogar bessere Wirkungen.

1. Lebhaftigkeit
a) Streit, b) Schulen, ¢) Zeitschriften

2. Entlastung
a) Principienlosigkeit b) kleine Themen
c) leichte Symbolbildung, d) Abfall der Unféhigen

3. Popularitét
a) Zusammenhang mit Politik, b)Litteraturgeschichte,
¢) Glaube an die Litteratur, ihre Gesetzgebung wird ihr iiberlassen®*’

20K afka, Tagebiicher, B.1, S.253. (25, 26, 27-X11-1913) “Esquema para caracterizar las literaturas pequefias:
Influencia siempre en buen sentido, tanto en este caso como en otro. En este caso hay incluso, en particular,
influencias mejores. 1. Vivacidad: a) polémica, b) escuelas, c) revistas. 2. Aligeramiento: a) ausencia de
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Para Kafka estas literaturas constituyen una especie de diario intimo de una nacién, porque
en ellas se da cuenta de toda vivacidad (Lebhaftigkeit), es decir cualquier acontecimiento
por insignificante que parezca puede ser incorporado al terreno literario. Y es por medio de
las revistas que la voz del pueblo llega con mas facilidad al pueblo, a través de los
escritores que articulan una conciencia nacional, independiente del desarrollo
historiografico, porque esta literatura no pertenece a la historia literaria, sino al pueblo que
crea su propia historia literaria enfocada en la colectividad. Las revistas incitan a la
polémica y el nacimiento de escuelas o de influencias nacionales, que otrora se reducian a
la absorcion de lo extranjero como un reflejo. A diferencia de las grandes literaturas como
la alemana que abundan en talentos, las literaturas pequefias, dice Kafka, s6lo poseen

algunas individualidades mediocres, y por lo mismo hay mas vivacidad:

Die Lebhaftigkeit einer solchen Litteratur ist sogar grofer als die einer talentreichen, denn da
es hier keine Schriftsteller giebt, vor dessen Begabung wenigstens die Mehrzahl der Zweifler
zu schweigen hitte, bekommt der litterarische Streit groftem Ausmaf eine wirkliche
Berechtigung.”!
La vivacidad de estas letras genera un aligeramiento (Entlastung) dado por el tratamiento
de temas pequefios, sin normas y simbolos que aspiran a la sencillez, y a la uniformidad de

la memoria nacional. Como hay una ausencia de modelos, la literatura exige una atencion

mas apremiante:

normas, b) temas pequefios, c) facil creacion de simbolos, d) eliminacion de los incapaces. 3. Popularidad: a)
conexion con la politica, b) historia de la literatura, c) fe en la literatura, a la que se confia su propia
legislacion.” p.211.

2 bidem, B, S.244. (25-X1I-1911) “La vivacidad de una literatura asi es incluso mayor que la de una

literatura poblada de talentos, pues como en ella no hay escritores cuyas dotes reduzcan al silencio a la
mayoria de los escépticos, la controversia literaria adquiere una justificacion real a gran escala.” p.203.
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Die von keiner Begabung durchbrochene Litteratur zeigt deshalb auch keine Liicken, durch
die sich Gleichgiiltige driicken kénnten.*?

En estas literaturas no se infiltran los indiferentes (Gleichgiiltige), porque los escritores estan
comprometidos en la construccién de una identidad, de una historia literaria no impuesta,
guiada por el movimiento de los topicos politicos. En esta forma de observacion la politica
abarca ampliamente el panorama y por tanto se establece un limite en la observacion y en la
expresion que busca exponer la estructura simbodlica de la sociedad.

A partir de estas reflexiones Gilles Deleuze y Félix Guattari escriben el libro Kafka.
Pour une littérature mineure (Kafka. Por una literatura menor), el cual propone una
politica de Kafka, empezando por el adjetivo “menor” (mineure), en vez de “pequefio”
(klein). Donde lo menor remite a la expresion marginal de lo colectivo, de lo popular, del
proletariado, que se levanta con discernimiento y con la voz que se libera de una minoria de
edad silenciada. Para ellos “’'menor” no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones
revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la literatura llamada mayor (o

establecida).”*

Todo el discurso de Deleuze y Guattari estd orientado por la concepcion de
una maquina o un sistema, conformados por engranajes que hacen uso de la lengua como
un dispositivo de expresion, que busca romper las formas impuestas, marcar las rupturas y
proponer nuevas ramificaciones. Esta teoria se fundamenta en tres caracteristicas
principales: “la desterritorializaciéon de la lengua, la articulacion de lo individual en lo

. . L. . .. . .., 224
inmediato politico, el dispositivo colectivo de enunciacion.”

*2Idem, “Una literatura no traspasada por ningiin talento carece por eso mismo de huecos por los que puedan
colarse los indiferentes.”

2Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p.31.

21 dem .
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La desterritorializacion de la lengua se refiere a la creacion de una literatura diferente a la
de los maestros, donde el idioma es el de una literatura mayor (aleman), pero hecha por una
minoria (judios checos) que tenia que expresarse en una lengua ajena, artificial, de “papel”,
para apartarse de la minoria opresora y asi poder reterritorializar su conciencia nacional en
un terreno que le pertenecia al Imperio Austro-Héngaro.””

La articulacion de lo individual en lo politico propone que todo problema individual
es necesario en tanto que se conecta con la gran maquinaria que hace que un problema
conyugal o familiar pertenezca al problema de lo econémico, juridico, burocratico, etc. Con
el dispositivo colectivo de enunciacion se propone una aniquilacion del sujeto que es
sustituido por una fuerza revolucionaria, donde la escritura se convierte en un acto politico
que incluye e influye a la colectividad.

Para Deleuze y Guattari los componentes de la maquina de escritura o de expresion
de Kafka estan en los cuentos, las novelas, e incluso en las cartas. Los textos muy cortos,
los aforismos y las pardbolas herméticas no los tomaron en cuenta, muy probablemente
porque lo oscuro y lo abstracto del pensamiento no permite las interpretaciones politicas.

La omision del Diario asi la justifican:

2Es importante subrayar que Kafka siempre mantuvo una dependencia, una marcada admiracion, influencia,
y un deseo de imitar a los modelos de la literatura mayor extranjera como Gustav Flaubert, Fiodor
Dostoyevski, Charles Dickens. Y en el horizonte de la literatura en aleman Johann Wolfgang von Goethe fue
un ejemplo de inspiracion y dependencia insuperable como se observa en la siguiente anotacion: B.I, S.247.
(25-X11-1911) »Goethe hélt durch die Macht seiner Werke die Entwicklung der deutschen Sprache
wahrscheinlich zuriick. Wenn sich auch die Prosa in der Zwischenzeit 6fters von ihm entfernt, so ist sie doch
schlieplich, wie gerade gegenwirtig mit verstdrkter Sehnsucht zu ihm zuriickgekehrt und hat sich selbst alte
bei Goethe vorfindliche sonst aber mit ihm nicht zusammenhidngende Wendungen angeeignet, um sich an
dem vervollstidndigten Anblick ihrer grenzenlosen Abhéngigkeit zu erfreuen.«

“Probablemente Goethe retarda con la fuerza de sus obras la evolucion del idioma aleman. Aunque entretanto
la prosa le ha dado la espalda bastantes veces, ha acabado, sin embargo, regresando a él con un redoblado
anhelo, como ocurre precisamente en este momento, e incluso ha incorporado giros antiguos que se
encuentran en Goethe pero que no guardan una relacion especial con él, a fin de deleitarse con el espectaculo
completo de su ilimitada dependencia.” p.206.
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No hemos tenido en cuenta el Diario [...] porque [éste] lo atraviesa todo: el Diario es el
rizoma mismo. No es un elemento en el sentido de un aspecto de la obra; sino el elemento (en
el sentido de ambiente) del cual Kafka dice que no le gustaria salir, como un pez. Por el
hecho de que este elemento comunica con todo el exterior, y distribuye el deseo de las cartas,
el deseo de los cuentos, el deseo de las novelas.**

La justificacion de Deleuze y Guattari no aclara lo omision, solo reafirma la dificultad de
sostener sus postulados, a pesar de que la teoria de la literatura menor parte de este
“elemento”. El Diario comunica con todo el exterior, distribuye el deseo de las cartas, de
los cuentos y de las novelas, y en la linea de la literatura menor también hay una expresion
de lo colectivo en momentos en que habla explicitamente sobre una solidaridad activa. Pero
ante todo se da el “problema individual” como lucha por apartarse de la maquinaria
colectiva. El Diario es el registro de su angustia que se produce en la imposibilidad de
escribir. Los primeros afios de la escritura del Diario estdn concentrados casi totalmente en
la construccién del sujeto por medio de la observacion del interior y en los ltimos afios el
pensamiento y la reflexion cobran un matiz metafisico que busca la desaparicion del sujeto.
La naturaleza intima del Diario es tragica, por eso Deleuze y Guattari lo omiten, porque
inevitablemente suscita una interpretacion que ellos califican como “inferior” o
“neurotica’:

Llamamos interpretacion inferior, o neurotica, a toda lectura que convierta al genio en

angustia, en tragico, en “problema individual”. Por ejemplo, Nietzsche, Kafka, Beckett, no

importa quién: aquellos que no los lean con muchas risas involuntarias y con escalofrios
politicos lo deforman todo™**’

La angustia, lo tragico, el problema individual y también la politica provocan en Kafka
risas y escalofrios como consecuencia de la neurosis que implica la posicion de lo pequeio

respecto a la Literatura y la existencia. En ¢l todo estd marcado por el gesto deforme de la

226 Deleuze y Guattari, op. cit., p.65.
2 Idem.
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risa y la tragedia que suceden paralelamente en cada nueva lectura, que implica una nueva
deformacion. Deleuze y Guattari parten de que “el campo politico ha contaminado

cualquier enunciado™**®

y en su empefio por demostrar que en la literatura menor todo se
vuelve politica, no s6lo han deformado a Kafka, han anulado su singularidad de escritor con
declaraciones generalizadas como ésta: “un escritor no es un hombre escritor, sino un
hombre politico.””* Lo anterior estd mas cerca de una interpretacién mayor que limita y

reduce el discurso kafkiano unicamente a una denuncia de las estructuras simbodlicas de la

sociedad:

(Entonces hay que defender las interpretaciones realistas y sociales de Kafka? Por supuesto;
ya que estan infinitamente mas cerca de la no-interpretacion. Y mas vale hablar de los
problemas de la literatura menor, de la situacion de un judio en Praga, de Estados Unidos, de
la burocracia y de los grandes procesos, que de un Dios ausente.”**

Las interpretaciones que resultan de Kafka y de sus textos son polivalentes, es por eso que
se vuelve constantemente a €1, porque el enigma no se agota con las multiples lecturas. No
hay una interpretacion que valga mas que otra. Las interpretaciones realistas y sociales
pertenecen a una fracciéon de sus inquietudes, como también la ausencia de Dios o la
busqueda de Dios. Sin embargo al analizar el Diario se muestran ciertos elementos
especificos y singulares de su personalidad que no se pueden descartar de su programa

literario. Por eso esta tesis aboga por una literatura infinitamente pequefia, porque es el paso

2Ibidem, p.30.
PIbidem, p.17.

1bidem, p.70. A propésito de ésta polémica Lucio Lombardo Radice comenta en EI acusado Kafka, p.92:
“Hay una observacion muy aguda, muy ilustrativa de Louis Aragon, acerca del convertir en realistas, en
nuevas circunstancias historicas, obras que a sus contemporaneos les parecieron «fantasticas» o «exageradasy.
Asi, la obra de Alfred Jarry, el iconoclasta surrealista creador de Ubu Roi, ha adquirido, a causa de
circunstancias exteriores posteriores, no pensadas por el autor, una resonancia real, que ensancha el horizonte
cien veces. El mismo fenéomeno sucede con Kafka, cuyo mundo considerado producto de una imaginacion
enfermiza, se ha convertido en semejante a la realidad histérica.”

110



previo a la desaparicion. A diferencia de la literatura pequena, de la cual Kafka se aparta al

ver en ella una limitacion que cohibe las observaciones:

Alles geschieht in der ehrlichsten Weise, nur daf} innerhalb einer Befangenheit gearbeitet
wird, die sich niemals 16st, keine Ermiidung aufkommen 14t und durch das Sichheben einer
geschickten Hand meilenweit sich verbreitet. Schlieflich heift aber Befangenheit nicht nur
die Verhinderung des Ausblicks, sondern auch jene des Einblicks, wodurch ein Strich durch
alle diese Bemerkungen gezogen wird.”'

La comunicacion es un acto social, pero en la escritura secreta del Diario no hay
comunicacion, so6lo hay una comunion con el lenguaje y el entendimiento de si mismo
relacionado con el mundo externo y el Otro. La mente y el espiritu conforman un mundo
auténomo que solo a través de su exploracion puede tender vinculos con lo exterior.

Kafka no era un hombre politico, mucho menos un hombre revolucionario, era antes
que nada un escritor al que se le escapaba la escritura y que en el intento por asirla
arrastraba incisiones politicas y proyecciones revolucionarias. En el Diario se observa
claramente que su unica direccion es literaria, y que la politica entra en este panorama, pero
s6lo como una imposibilidad mas para la creacion. Kafka “tenia la marcada idea —sefiala
Stach— de que una Literatura «pura» solo surgia en condiciones adecuadas, es decir,
«puras».”*? Y como el acto politico contamina el enunciado, las condiciones puras de la
Literatura se vieron interrumpidas por lo interminable o el silencio. La siguiente anotacion

muestra una serie de actos politicos vinculados con las preocupaciones de la literatura

pequeiia que lo apartan de su auténtico programa literario:

'K afka, Tagebiicher, B.I, S.249. (25-XII-1911) “Todo se hace con la mayor honestidad, excepto que se
trabaja con una cohibicién que no desaparece nunca, no permite la aparicion de cansancio alguno y se
propaga millas de distancia por el alzamiento de una mano habil. Pero a la postre esa cohibicion no significa
s6lo que se impida mirar afuera, sino también mirar adentro, con lo cual se traza una raya a través de todas
estas observaciones.” p.207.

2Stach, op. cit., p.524.
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Aus folgenden Griinden solange nicht geschrieben: Ich war mit meinem Chef bds und brachte
das erst durch einen guten Brief ins Reine; war mehrere Male in der Fabrik; las Pinez »L"
histoire de la littérature judeo-allemande; |...] jetzt lese ich Fromer » Organismus des
Judentums«; endlich hatte ich mit den jiidischen Schauspielern viel zu tun, schrieb fiir sie
Briefe, habe beim zionistischen Verein durchgesetzt, dafj die z. Vereine Béhmens befragt
werden, ob sie Gastspiele der Truppe haben wollen, das nétige Rundschreiben habe ich
geschrieben und vervielfiltigen lassen.””

Kafka no era indiferente a su tiempo, al contrario, siempre mantuvo una atencion critica de
los sucesos politicos. Si se acerco al sionismo y a los lineamientos de la literatura pequefia
fue por la misma razén que considerd el matrimonio —en su caracter contradictorio—, porque
por un lado tenia la necesidad de pertenecer a una comunidad para expresar su identidad
personal con vinculos colectivos y por el otro lado deseaba desvanecerse y liberarse de todo
vinculo y sentido de pertenecer al mundo, por eso también optd por la direccion opuesta a

la literatura pequefia que le impedia hacerse pequefio:

...den Finzeln liebe ich, die Gemeinsamkeit nicht so; ich bin ungesellig bis zum
Verriicktsein.***

A partir de lo planteado, el ataque que Deleuze y Guattari formulan en contra de la evidente

critica de si mismo que Kafka cultivo es desacertado:

3Kafka, Tagebiicher, B.II, S.22. (24-1-1912) “No he escrito nada por las razones siguientes: he estado
enfadado con mi jefe y he tenido que escribirle una buena carta para poner las cosas en su lugar; he estado
varias veces en la fabrica; he leido la Histoire de la littérature judeo-allemande, de Pinez; [...] ahora estoy
leyendo Organismus des Judentums [El organismo de judaismo], de Fromer; finalmente, he tenido mucho que
hacer con los actores judios, he escrito cartas para ellos, he conseguido que la Asociacion Sionista pregunte a
las asociaciones sionistas de Bohemia si desean actuaciones de la compaiiia, he escrito y hecho reproducir la
circular necesaria.” p.232.

Por influencia de Max Brod, Kafka se acerco a la causa del sionismo. Mas adelante cuando conocid al actor
Jizchak Lowy con la compaiiia de teatro yiddish, de Lemberg, su interés por la lengua y las culturas judias
centroeuropeas crecid y se volvid simpatizante del sionismo. Es entonces que comenzo a introducir, aunque
de manera muy criptica elementos de esa tradicion en su escritura de ficcion.

%K afka, Briefe an Felice, S.606. (1-VII-1914) “... amo al individuo, a la comunidad no tanto; soy asocial
hasta la locura.” p.612.
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(Se puede deducir que al no ser “critico de su tiempo” Kafka dirige “su critica contra si
mismo” y que no tiene mas tribunal que un tribunal intimo? Es ridiculo, porque se convierte a
la critica en una dimension de la representacion: si ésta no es externa, entonces no puede ser
sino interna.**’

En el Diario la critica es tanto externa como interna y esta dirigida contra el tribunal de los
centros de poder y contra un tribunal intimo. Durante toda su vida Kafka se dedico a la
escritura para sustraerse del poder, pero para hacerse infinitamente pequefio tuvo que
declinar del poder de si. Es por eso que a partir de 1921, en el umbral de la muerte renunciod
al Diario para sustraerse de la sustraccion. Al entregarle el Diario a Milena, se lo entrego al
tribunal de la humanidad, el secreto se convirtié6 en comunicacion y la desaparicion se hizo
imposible. Es entonces que a partir de las multiples lecturas del tribunal humano se
implanta una identidad variable de Kafka que permite establecer condiciones
revolucionarias, rupturas y nuevas ramificaciones, que como en este caso admiten la
concepcion de lo pequeiio como una actitud existencial con rasgos politicos y no como lo

menor que es un postulado politico sin metafisica:

Bei den groften Schlachten der Weltgeschichte ist es so gewesen. Die Kleinigkeiten
entscheiden iiber die Kleinigkeiten.*®

Apostar por una Literatura infinitamente pequefia es apostar por el fracaso de la
desaparicion y por la Historia que se erige de las ruinas. Sin el Diario la figura ideologica
del autor se derrumba por la falta de lo mas intimo, de lo visceral, de lo invisible que yace

en el origen y en el fin de la paradoja de la escritura.

Deleuze y Guattari, op. cit., p.70.
%K afka, Tagebiicher, B.III, S.200. (18-1-1922) “En las grandes batallas de la historia universal ha sido as:
las pequefieces deciden las pequefieces.” p.539.
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II. El proceso de recuperar la invisibilidad

Yo no soy, en la medida en que me afirme,
sino en la medida en que me anule.

Novalis

La desaparicion del sujeto moderno en Occidente ha tenido diversas manifestaciones, entre
ellas hay casos muy particulares de escritores que se pueden agrupar en una misma familia
literaria porque comparten en su escritura mecanismos similares que tienden a lo minimo, a
lo minuasculo, a lo fragmentario. Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) indaga sobre este

fendmeno en su novela Doctor Pasavento:

Para acceder a la simple existencia literaria, para luchar contra esta invisibilidad que desde el
principio les amenaza, los escritores tienen que crear las condiciones de su “aparicion”, es
decir de su visibilidad literaria. Pero también existe la maniobra contraria y ésta es mucho
mas dificil. Teniendo como objetivo el camino inverso (el de recuperar su invisibilidad)
algunos escritores emprenden la dificultosa tarea de ir creando una escritura secreta al tiempo
que van organizando silenciosamente las condiciones de su “desaparicion”, esas que habran
de permitirles un dia desarmar esa visibilidad que sienten que cada vez les corroe mas, pues
socava gravemente su relacion con la dignidad y lucidez del silencio.**’

El personaje principal de la novela de Vila—Matas tiene como héroe moral a Robert Walser
(Biel, Suiza 1878-1956 Herisau, Suiza), el escritor que despreciaba todo tipo de poder, de
éxito, de grandeza, y cuyo unico propoésito era deslizarse en el silencio con una discrecion

extrema para desaparecer siendo ignorado, siendo nadie, siendo nada.

z 7Enrique Vila—Matas, Doctor Pasavento, p.55.
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Kafka leyo a Walser y de él aprendié el impreciso uso de metéaforas abstractas.”*® Incluso
cuando Kafka aparecié en el panorama de la literatura alemana, sus escritos fueron
percibidos como una variacion de la prosa walseriana. Pero el vinculo mas estrecho que los
agrupa como escritores de la misma estirpe radica en el deseo que ambos tenian por
recuperar la invisibilidad. El caso de Walser es una empresa poética llevada al limite que
recuerda los relatos mas memorables de Kafka (“Ein Hungerkiinstler”, “Un artista del
hambre” y “Erstes Leid”, “Primer sufrimiento”) que tratan sobre la libertad alcanzada a
través de la renuncia. Walser al igual que Kafka cultiva6 el terreno de la desaparicién con
una escritura secreta. Pero Walser en sus ultimos afios de actividad literaria tomé la
reduccion en un sentido literal. Su caligrafia se fue haciendo cada vez més pequefia, hasta
que las letras alcanzaron una altura maxima de uno a dos milimetros. Entre 1924 y 1932
realizd6 un proyecto de escritura mintscula que ha sido llamado Mikrogramme
(Microgramas). Después de quince afnos de paciente descriframiento de los criticos, se han
rescatado prosas breves, poemas y esbozos de novelas, que suman un total de 526 hojas y
papeles de distintos formatos (hojas de calendario, reversos de facturas, sobres, servilletas,
etc.), donde sustituyo la pluma por el l4piz para mantenerse mas proximo a la desaparicion.
Esto fue lo ultimo que escribid6 Walser antes de ser internado en el hospital psiquiatrico de
Waldau por cuatro afios, seguidos de un confinamiento voluntario en el manicomio de
Herisau, donde permaneci6 apartado por veintitrés afos mas. Las condiciones de su
desaparicion se concretaron al hallar la muerte sobre la nieve un dia de Navidad cuando

sali6 a caminar por los alrededores del manicomio.

¥Walsers Zusammenhang mit ihm [Dickens] in der verschwimmenden Anwendung von abstrakten
Metaphern” Kafka, Tagebiicher, B.I11, S.169. (8-X-1917) “Conexioén de Walser con Dickens en el impreciso
uso de metaforas abstractas.” p.507.
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El caso de Walser afirma e ilustra la direccion de Kafka como parte de un fendémeno
literario, psiquico y social del individuo europeo del siglo XX que ha perdido toda nocion
de identidad. Dicho fendémeno no es una cuestion o particularidad de estos escritores de
lengua alemana, el sentido de empequefiecimiento infinito se desarrolla como una
consecuencia de los procesos historicos, donde la experiencia de lo subjetivo es una
posicion critica, distanciamiento y rechazo del poder. Como ya se ha dicho en otros
momentos y Vila—Matas lo corrobora: “la historia de la desaparicion del sujeto moderno y

2
»239 sobre

la pasion por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirmacion del Yo,
todo cuando se aspira a desaparecer por medio de las palabras, porque el sujeto que escribe,

como observa Blanchot:

descubre su ser en su impotencia de perder conciencia, en el movimiento en que,
desapareciendo, arrancandose a la puntualidad de un yo, se reconstituye, mas alld de la
inconsciencia, en una espontaneidad impersonal, obstinacién de un saber despavorido, que
nada sabe, que nadie sabe y al que la ignorancia encuentra siempre tras de si como su sombra
trasmutada en mirada.**

Como sucede con el autor que se suprime y se afirma en su obra a través de una especie de
muerte al mismo tiempo que cobra existencia en el lenguaje, el sujeto que busca
desaparecer se tiene que enfrentar al anonimato por medio de una especie de muerte del
sujeto. El deseo literario de desaparecer implica un deseo de muerte, pero sin morir, es un
proceso de conciencia de desarraigo que apunta a la extinciéon del Yo, que al intentar

suprimirse se transmuta en mirada critica de la nada, donde aparece el Yo y se preserva. Sin

Enrique Vila-Matas, op. cit., p.194.

*9Blanchot, De Kafka a Kafka, p.58.
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mirada critica, sin toma de conciencia, el desarraigo sélo seria una reduccion al suicidio,

donde la nada se entrega a la nada:

Von aufen gesehen ist es schrecklich erwachsen aber jung zu sterben oder gar sich zu téten.
In génzlicher Verwirrung, die innerhalb einer weiteren Entwicklung Sinn hétte, abzugehen,
hoffnunglos oder mit der einzigen Hoffnung, dap dieses Auftreten im Leben innerhalb der
groPen Rechnung als nicht geschehen betrachtet werden wird. In einer solchen Lage wire ich
jetzt. Sterben hiefe nichts anderes als ein Nichts dem Nichts hingeben, aber das wére dem
Gefiihl unmdoglich, denn wie kdnnte man sich auch nur als Nichts mit Bewuftsein dem Nichts
hingeben, und nicht nur einem leeren Nichts sondern einem brausenden Nichts, dessen
Nichtigkeit nur in seiner Unfapbarkeit besteht.**'

Para tornarse invisible debe haber un olvido de si mismo, mas no abandono, porque si hay
escritura hay un espacio abierto del que no se puede escapar. Siempre queda algo, la
desaparicion lleva consigo algo irreductible, indestructible. El Yo del sujeto escritor
permanece en el vacio que construye. La materia de ese vacio es la Literatura y su acceso
esta en la renuncia, cuya tarea se expresa en el empequefiecimiento, como un estadio previo

a la desaparicion. Para Kafka esta es la unica via y asi lo enuncia en el aforismo 90:

Zwei Moglichkeiten: sich unendlich klein machen oder es sein. Das erste ist Vollendung also
Untitigkeit, das zweite Beginn, also Tat.**

Walser emprendio el camino del empequefiecimiento tratando s6lo temas “menores” en sus

libros, después con su micrografia y finalmente renunciando a la escritura internado en un

241Kaﬂ<a, Tagebiicher, B.II, S.211. (4-X11I-1913) “Visto desde fuera es horrible morir, no digamos matarse
siendo adulto, més alin siendo joven. Irse en medio de una confusion total que s6lo adquiriria sentido dentro
de un desarrollo ulterior, sin esperanza o con la unica esperanza de que ese acto de presencia en la vida sea
considerado en un célculo total como algo no ocurrido. En tal situacion estaria yo ahora. Morir no significaria
otra cosa que entregar una nada a la nada, lo cual resulta inconcebible, pues como podria uno, que es una
nada, entregarse con conciencia a la nada, y no solo una nada vacia, sino a una nada efervescente, cuya
nulidad sélo consiste en su incomprensibilidad.” p.322.

242 . . . [N

Kafka, Aphorismen en http://www kafka.org/index.php?aphorismen “Dos posibilidades: hacerse
infinitamente pequefio o serlo. Lo primero es consumacion, es decir, inaccion, lo segundo es comienzo, es
decir, accion.” Aforismos de Ziirau, p.105.
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manicomio. La consumacion de hacerse infinitamente pequefio (“sich unendlich klein
machen’) la alcanz6 fuera de la escritura, en la inaccion. El camino de Kafka fue un debate
entre hacerse infinitamente pequefio o serlo, enfrentamiento entre la inaccion (Untdtigkeit)
y la accion (7af). En su trayecto a la desaparicion Kafka construyd una galeria de
personajes “menores” y atormentados —como ejemplo basta el devenir en insecto o el
animal atrapado en la madriguera—, en los que se proyect6 hacia la transformacion de lo
minusculo. En el caso de las novelas, estas quedaron inconclusas porque los personajes
principales exigian un aliento mayusculo: Josef K. en Der Procef (El Proceso) y K. en Das
Schlof (El castillo) se limitan a ser pequefos en espera de que acontezca algo grande. Los
personajes del proyecto “mayor” de escritura son nombrados con la letra K, porque en ella
Kafka encontro la potencia de la letra, la marca no de hacerse infinitamente pequefio, sino

de serlo. La K es la expresion de la escritura y de la accion (7at) de reducirse al minimo.

Ich finde die K haplich, sie widern mich fast an und ich schreibe sie doch, sie miissen fiir
mich sehr charakteristisch sein.**’
La K se asocia inmediatamente al nombre, es la sombra larga de un Yo reducido, simbolo
de la imposibilidad de desaparecer y al mismo tiempo de aparecer. En la batalla por la
escritura, la K cobra un caracter casi corporeo, y al ser tan caracteristica de él aparece en
todo lo que escribid, incluyendo el Diario y las cartas a Milena que eran firmadas s6lo con
una K, letra que Georg Steiner considera le pertenece invariablemente a un s6lo hombre

995244

“en el alfabeto del sentimiento y la percepcion humana.””™" Kafka se volcé sobre esta letra

porque contiene el simbolo personal de la reduccion a los elementos primarios. En ella se

243Kaﬂ<a, Tagebiicher, B.I1, S.145 (27-V-1914) “Encuentro feas las K, me repugnan y, sin embargo, las
escribo, tienen que ser muy caracteristicas de mi.” p.355.

2 George Steiner, “K” en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, p.147.
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da el resultado de minimizarse y el planteamiento de un enigma para el lector. Marthe
Robert menciona que “la letra K en las novelas no se sabe si es el principio de un nombre
normal, aunque clandestino, o el ultimo vestigio de un nombre extinto, imposible de

. 24 .
reconstruir.”** Y Para Deleuze y Guattari:

“La letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un dispositivo tanto mas
maquinico, un agente tanto mas colectivo cuanto que es s6lo un individuo el que se encuentra
conectado a todo eso en su soledad (no es sino en relaciéon con un sujeto que lo individual se
podria separar de lo colectivo y podria encargarse de su propio problema).”**¢

Como enigma, ruina, o dispositivo, la letra K designa el acto de la sustraccion. Este acto se
aprecia claramente en el relato “Ein Hungerkiinstler ” (“Un artista del hambre”), donde el
reducirse consiste en descender al si mismo para aproximarse a lo invisible desde lo visible.
El personaje principal del relato no tiene nombre, es un ayunador profesional que vivia
encerrado en una jaula de circo. Siempre custodiado por vigilantes encomendados para
afirmar el dificil acto del ayuno. Pero como no era posible que lo vigilaran dia y noche, ¢l
era el unico espectador de su hambre. Aunque al principio el espectaculo de perder cuerpo,
de hacer notar su delgadez provocé mucho interés entre el publico, al cabo de un tiempo la
tenaz levedad de la sustraccion paséd desapercibida. El artista del hambre quedo relegado al
olvido y se desvaneci6 entre la paja de la jaula, en la que colocaron una pantera, de la cual
el publico no podia apartar la vista.

“Ein Hungerkiinstler” (1922) es uno de los ultimos escritos de Kafka y fue concebido

en la enfermedad, cuando el empequeniecimiento se mostraba “a la vez en la reduccion del

5 Marthe Robert, Franz Kafka o la soledad, p.14.

28 Deleuze y Guttari, Kafka por una literatura menor, p.31.
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, . .y, , . 24 . , .
cuerpo a si mismo y en la reduccién de si mismo al cuerpo”,**” que hizo de él un artista del

hambre que se consumia fisica y literariamente para poder tener contacto con lo invisible.
En la enfermedad el cuerpo dejé de ser el lugar de la renuncia, para convertirse en K, en el
dispositivo del empequenecimiento que puede nombrar el lugar Gltimo, la antesala de la
desaparicion, porque como observa Vila—Matas “desaparecer es llegar al fin de las
cosas”** y Cueto lo reafirma: “La desaparicion constituye el fin ultimo y la tinica sustancia
de la renuncia. La tarea de renunciar consiste en reducirse a la tarea de reducirse, pero de
manera de reducir también esa tarea a su desaparicion en lo infinitamente reducido, lo
infinitamente pequefio.”**’ Por eso Kafka renunci6 al Diario y se apartd del mundo para
escribir bajo el simbolo de K en busca de una muerte que articula el silencio, porque en la
escritura secreta so6lo hay reduccion, lo infinitamente pequeflo, pero no desaparicion,
porque ésta corresponde al fin ultimo, al fin de las cosas y por tanto al fin del lenguaje y al
fin de la existencia, donde la desaparicion so6lo se consuma borrando toda huella. El
ejercicio de la renuncia de Kafka es paraddjico, queria desaparecer sin morir y morir sin
desaparecer en una escritura que solo podia existir desapareciendo y sélo se podia
conservar en la desaparicion. Por eso Kafka —con astuta estratégia— le dejo dicho a Max
Brod en su testamento que no publicara los inéditos, sino que los quemara todos. Este
episodio es uno de los mas memorables del mito kafkiano, una hecatombe no cumplida que
resuena en la memoria de la Historia de la Literatura y que no cesa de preguntarse por qué

Kafka mismo no quemo sus escritos, como en algunas ocasiones lo hizo, segiin se observa

en este par de anotaciones del Diario:

T Cueto, op. cit., p.44.
8 yila-Matas, op. cit., p.275.

9 Cueto, op. cit., p.45.
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Dap ich soviel weggelegt und weggestrichen habe, ja fast alles was ich in diesem Jahre
iiberhaupt geschrieben habe, das hindert mich jedenfalls auch sehr am Schreiben. Es ist ja ein
Berg, es ist 5 mal soviel als ich iiberhaupt je geschrieben habe und schon durch seine Masse
zieht es alles was ich schreibe, mir unter der Feder weg zu sich hin.**

El otro momento en que expresa la aniquilacion es mas contundente, no lo retiene la

angustia de la escritura misma:

Heute viele alte widerliche Papiere verbrannt.>'

Kafka tenia el deseo de que su “obra” fuera quemada para borrar definitivamente sus
huellas y poder recuperar completamente su invisibilidad. Pero al mismo tiempo deseaba
grabar sus huellas en el fuego que supone la transformacion de la existencia en palabras que
trascienden a la levedad de las cenizas. Si Kafka no quemo todos sus papeles fue tal vez
porque esto hubiese equivalido a levantar la mano sobre si mismo. El sabia que lo escrito
ya tenia en su existencia un peso, un valor y una vida independiente a su criterio. El
sacrificio de designar al Otro para que arroje lo creado a la hoguera es en si mismo un
sacrificio (Opfer), que se encuentra también en la literatura clasica. Hermann Broch (Viena,
Austria 1886-1951 New Heaven, E.U.A) hall6 en un ejemplar de la Eneida del siglo XVII
la leyenda que cuenta que Virgilio, en su lecho de muerte quiso quemar su obra, porque
rechazaba la idea de que la belleza fuese un decreto del poder. Broch se sirvid de esa
leyenda en su novela Der Tod des Vergil (La muerte de Virgilio) para dar cuenta del

sacrificio que siempre acompafia a la obra:

250Kaﬂ<a, Tagebiicher, B.I, S.105. (18-XII-1910) “En cualquier caso, el haber eliminado y tachado tantas
cosas, en realidad casi todo lo que he escrito este afio, también me resulta un gran impedimento a la hora de
escribir. Y es que es una montafa, es cinco veces mas de lo que nunca he escrito, y ya con su simple masa
atrae hacia si, quitandomelo, todo lo que escribo, a medida que sale de mi pluma.” p.56.

Bl bidem, B.IL, S.53. (11-111-1912) “He quemado hoy muchos viejos papeles repulsivos.” p.258.

121



[Wenn] die Dichtung ist sie einmal abgeschlossen, etwas in sich Ruhendes ist, so dap also der
Schaffende seine Hand nicht von der Arbeit lassen darf, ehe sie nicht Vollkommenheit
erreicht hat, er muf} abéndern, er muf das Unzuléngliche ausmerzen, so ist es ihm befohlen,
und er muf es tun, selbst auf die Gefahr hin, dap das ganze Werk darob zugrunde geht. Es
gibt nur einen einzigen Mapstab, und der ist das Ziel des Werkes; nur am Ziel des Werkes
kann ermessen werden, was bleiben darf und was vernichtungswiirdig ist, wahrlich, auf
dieses Ziel allein kommt es an, nicht auf das getane Werk, und der Kiinstler.>

Kafka, Walser y Virgilio sélo se ocuparon del fin ultimo que supone la escritura y no de la
obra realizada, la aparicion del autor o la afirmacion del sujeto. Segun el caracter de estos
escritores se supondria que todo deberia de haber acabado en cenizas; pero el valor de lo
creado permanecid por si mismo y por la difusién que hicieron post-mortem los amigos
mas intimos de cada uno de ellos. Respectivamente Max Brod, Carl Seelig, Lucio Vario y
Plocio Tucca, fueron los albaceas y primeros lectores de los documentos destinados a
perderse. Los amigos arrebataron de las llamas los escritos no por traicion, sino por la
imposicion de la obra. En este sentido es esclarecedora la siguiente observacion de Cueto
“el escritor estd muerto mientras vive y vive de su propia muerte, se sobrevive a si mismo
en una muerte indefinida que le impide morir de verdad.”**

Kafka y Walser buscaron en vida el empequefiecimiento para desaparecer. La
discrecion, el empefio por anularse, por ser nada, por ser nadie, los entreg6 con la muerte a
las miradas. La desaparicion que trazaron en secreto, la renuncia y el horizonte del
anonimato significo para la Historia de la Literatura Universal la aparicion de los grandes

escritores de la invisibilidad.

**Hermann Broch, Der Tod des Vergil, S.293 “[Cuando] la poesia, esta concluida, es algo estatico, por lo que
el creador no puede quitar su mano de la obra, hasta que haya alcanzado la perfeccion; debe efectuar cambios,
debe eliminar lo insuficiente, asi le ha sido ordenado, y debe hacerlo aun a riesgo de que toda la obra se
pierda. No hay mas que una sola medida, que es el fin de la obra; solo el fin de la obra permite medir lo que
puede quedar y lo que merece ser destruido; realmente, esta meta es lo unico que importa, no la obra
realizada, y el artista.” La muerte de Virgilio, pp.432-433.

3Cueto, op. cit., p.48.
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III.  Presencia y ausencia del autor

Todo individuo que construye una cosa construye
siempre otra cosa. Lo que le ocurre a quien realiza

es su suefo proyectado en sombra por la llama agitada
de la vida. Se proyecta, pero lo que se proyecta

es su sombra deforme, la dindmica de su imaginacion.

Fernando Pessoa

A partir del texto “La muerte del autor” de Roland Barthes la critica ha discutido
ampliamente sobre el lugar o el no lugar del autor. Barthes considera que la critica ha
insistido en descifrar o explicar el texto a través del hallazgo del autor y con esto se ha
pretendido imponer un significado tltimo que cierra la escritura: “la explicacion de la obra
se busca siempre en el que la ha producido, como si fuera, en definitiva, siempre, la voz de

254
254 Para

una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus confidencias.
Barthes no hay significado ultimo, no hay un fondo, el sentido se instaura constantemente y
sin fin, porque el texto responde a multiples dimensiones de diversas escrituras, es “un

2 ;. .
23 y ¢l Ginico poder que tiene el

tejido de citas provenientes de los mil focos de cultura,
escritor es de hilar el tejido sometido a la destruccion de toda voz, de todo origen, donde el
lugar de la escritura es neutro y se pierde la identidad del que escribe, porque el que habla

es el lenguaje que “conoce un «sujeto», no una «personay, y ese sujeto, vacio excepto en la

propia enunciacion, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se

»*Roland Barthes “La muerte del autor” en EI susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura,
p.66.

33 1bidem, p.69.
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mantenga en pie.”>>® Para Barthes toda la multiplicidad de los mil focos de cultura se
retnen en el lector que es el espacio que constituye la escritura. Propone que la unidad del
texto esta en su destino y no en su origen, porque el lector es el que dota de significado a la
escritura. La vuelta del mito que sugiere Barthes es que con el nacimiento del lector, se
produce la muerte del autor.

En la misma linea de especulacion teorica, en su conferencia ;Qué es un autor?
Michel Foucault cuestiona la funcién que ejerce el autor. Partiendo de la formulacién de
Samuel Beckett que dice “Qué importa quien habla”, Foucault considera que la escritura
“no se trata de la sujecion de un sujeto a un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio
en donde el sujeto escritor no deja de desaparecer.””’ La ausencia es la marca del escritor,
porque el texto carga con signos que remiten al autor, que desde esta perspectiva
desaparece sin desaparecer. Para Foucault “el autor es un centro de expresion que, bajo
formas més o menos acabadas, se manifiesta igual y con el mismo valor, en obras, en

borradores, en cartas, o en fragmentos.”25 8

La relacion que €l encuentra entre escritura y
muerte la concibe bajo la nociéon del “sacrificio mismo de la vida, de la desaparicion
voluntaria que no tiene que ser representada en los libros, puesto que se cumple en la
existencia misma del escritor.”**’

Se han expuesto las consideraciones anteriores para sustentar la singular lectura

critica que exige el Diario de Kafka, que es un proyecto de escritura intima, secreta, que

aspira a la anulacion paradojica de los signos individuales a través de la observacion de si

*Ibidem, p.68.
»"Michel Foucault, {Qué es un autor?, pp.13-14.
> Ibidem, p.35.

> Ibidem, pp.14-15.
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mismo. El cuestionamiento sobre el lugar del autor abre inevitablemente la siguiente
interrogante: ;Cudles son los criterios para considerar una obra como tal? Para Barthes la
obra es el espacio que ocupa el libro, es un objeto material que se sostiene en la mano, a
diferencia del texto que se sostiene en el lenguaje. La obra es lo que se asocia con el sentido
de apropiacion de un autor. Para Foucault la cuestion es mas compleja, ya que considera
que la teoria de la obra no existe, por lo tanto esboza la problematica con una serie de

preguntas:

(Qué es una obra?, ;qué es pues, esa curiosa unidad que se designa con el nombre de obra?,
(de qué elementos estd compuesta? Una obra, ;no es aquello que escribiéo aquél que es un
autor? Si un individuo no fuera un autor, ;podria decirse que lo que escribio, o dijo, lo que
dejd en sus papeles, lo que se pudo restituir de sus palabras, podria ser llamado obra? [...]
Entre los millones de huellas que alguien deja después de su muerte ;,como puede definirse
una obra? [...] Se advierte cudntas preguntas se plantean a propdsito de esta nocion de obra,
de modo que resulta insuficiente afirmar: prescindamos del escritor, prescindamos del autor y
vayamos a estudiar la obra en si misma. La palabra “obra”, y la unidad que designa son
probablemente, tan problematicas como la individualidad del autor.*®

Para Kafka la nocién de obra, de individualidad o identidad, pertenecen al espacio de la
Literatura, cuya naturaleza es indeterminada. En una carta a Milena expone brevemente su
teoria de la muerte del autor que tiene puntos de correspondencia con la de Barthes y

Foucault:

[...] meine Theorie, daB lebende Schriftsteller mit ihren Biichern einen lebendigen
Zusammenhang haben. Sie kdmpfen durch ihr blofes Dasein fiir sie oder gegen sie. Das
wirkliche selbstindige Leben des Buches beginnt erst nach dem Tode des Mannes oder
richtiger eine Zeitlang nach dem Tode, denn diese eifrigen Mianner kdmpfen noch ein
Weilchen {iber ihren Tod hinaus fiir ihr Buch. Dann aber ist es vereinsamt und kann nur auf
die Stirke des eigenen Herzschlags sich verlassen.”®’

*1bidem, pp.16-18.

1K afka, Briefe an Milena, S.264. “[Tengo] mi teoria de que los escritores vivos poseen una conexion
viviente con sus libros. Por el hecho de existir, luchan a su favor o en contra de ellos. La verdadera vida
independiente del libro s6lo comienza después de la muerte de la persona, 0 mas bien un tiempo después de la
muerte, porque esas personas tan ansiosas siguen luchando un poco por su libro aun después de su muerte.
Pero mas tarde el libro queda solo y puede confiar inicamente en el vigor de los latidos de su corazén.”
Cartas a Milena, p.243.
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Como escritor vivo, Kafka tuvo que establecer una conexion viviente con el primer libro

262

que publico: Betrachtung (Contemplacion),”“en la editorial Ernst Rowohlt en 1912. A

pesar de que algunos de los relatos que conforman al libro ya habian aparecido antes en la
revista Hyperion y en el periddico Bohemia, estructurar una “obra” era algo diferente. Al
preparar el libro se tuvo que enfrentar a la perturbacion que lo apartaba de escribir como
realmente deseaba, porque al publicar se mostraba como autor, que tenia que luchar por su
libro. Al ser autor exponia su rostro y sus pesadillas, difundia su nombre y permanecia en lo
que consideraba la superficie de lo verdadero. La imposibilidad de la escritura también se le

impuso con la presencia del autor:

Nichts, nichts. Um wieviel Zeit mich die Herausgabe des kleinen Buches bringt und wieviel
schédliches lacherliches Selbstbewuftsein beim Lesen alter Dinge im Hinblick auf das
Veroffentlichen entsteht. Nur das hdlt mich vom Schreiben ab. Und doch habe ich in
Wirklichkeit nichts erreicht, die Stérung ist der beste Beweis dafiir. Jedenfalls werde ich
mich jetzt nach Herausgabe des Buches noch viel mehr von Zeitschriften und Kritiken
zuriickhalten miissen, wenn ich mich nicht damit zufrieden geben will, nur mit den
Fingerspitzen im Wahren zu stecken. Wie schwer beweglich ich auch geworden bin! Friiher,
wenn ich nur ein der augenblicklichen Richtung entgegengesetztes Wort sagte, flog ich auch
schon nach der andern Seite, jetzt schaue ich mich blop an und bleibe wie ich bin.**®

2219 primera edicion estd compuesta por los relatos Kinder auf der Landstrasse (Nifios en la carretera),
Entlarvung eines Bauernfingers (El timador desenmascarado), Der plétzliche Spaziergang (El paseo
repentino), Entschliisse (Resoluciones), Der Ausflug ins Gebirge (La excursion a la montafia), Das Ungliick
des Junggesellen (La desdicha del soltero), Der Kaufmann (El comerciante), Zerstreutes Hinausschauen
(Mirando distraidamente afuera), Die Voriiberlaufenden (Los transelntes), Der Fahrgast (El pasajero),
Kleider (Vestidos), Die Abweisung (El rechazo), Zum Nachdenken fiir Herrenreiter ( Para meditacion de los
jinetes), Das Gassenfenster (La ventana a la calle), Wunsch, Indianer zu werden (Deseo de convertirse en
indio), Die Bdume (Los arboles), Ungliicklich sein (Ser desdichado).

*SKafka, Tagebiicher, BII, S.76. (11-VIII-1912) “Nada, nada. Cuénto tiempo esti quitindome la
publicacion del librito y cuanta dafiosa infatuacion ridicula surge al leer viejas cosas con vistas a su
publicacion. Eso es lo unico que me retrae de escribir. Y, sin embargo, en realidad no he logrado nada, la
mejor prueba de ello es esta perturbacion. En todo caso, ahora, tras la publicacion del libro, habré de
abstenerme mucho mas de revistas y criticas, si no quiero contentarme con hundir solo las puntas de los dedos
en lo verdadero. jQué torpe me he vuelto en mis movimientos! Antes me bastaba con decir una palabra
opuesta a la direccion del momento para volar enseguida al otro lado, ahora me limito a contemplarme y
continuio siendo como soy.” p.274.
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Escribir entre la vida y la muerte, entre la presencia y ausencia, entre la autoria y el
anonimato, forma parte de la épica de la escritura kafkiana que se registra en el Diario bajo
un lenguaje que no pretende reunir su persona con sus textos narrativos, sino que es el
punto de partida que conjuga el centro de expresion de la imposibilidad (Unfdhigkeit) de

vivir y la imposibilidad de escribir siempre encauzados por la desdicha (Ungliick):

Wenn Rowohlt es zuriickschickte und ich alles wieder einsperren und ungeschehen machen
konnte, so dap ich blop so ungliicklich wire, wie friiher.”**

Para Kafka escribir es desdicha (Ungliick) y no hacerlo también. Pero con la publicacion
pone a prueba la escritura, lucha por ella en el plano de la desdicha y busca la muerte en la
afirmacion de la existencia dada por el lenguaje. Mientras lucha por su libro la esterilidad

que impera se combate en el Diario:

Alte Tagebiicher wieder gelesen, statt diese Dinge von mir abzuhalten. Ich lebe so
unverniinftig wie nur moglich. An allem aber ist die Herausgabe der 31 Seiten schuld.*®

El acto de escritura es construccion y aniquilacion, afirmacién y negacion. Asi se
manifiesta Kafka en todos sus escritos. Pero es con la escritura del Diario que accede a la
posicion del autor y de la obra en el espacio que se construye con el lenguaje, las palabras,
y el texto que participan de todos los aspectos de la vida, de los mil focos de cultura. El
Diario permite vincular los extremos de la paradoja, donde Kafka situa al Yo y a la obra.

Por eso su lectura plantea enigmas que no pueden prescindir de la imagen del escritor, de la

24 Ibidem, B.I1, S.79. (20-VIII-1912) “Si Rowohlt me lo devolviese y yo pudiera volver a encerrar todo y
hacer como si no hubiese ocurrido, de forma que sélo fuese tan desdichado como antes.” p.276.

2 Ibidem, B.II, S.77. (15-VIII-1912) “He releido viejos pasajes de mis diarios, en vez de apartar de mi esas

cosas. Vivo de la forma mas insensata posible. Pero culpable de todo ello es la publicacion de las treinta y un
paginas.” p.275.
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persona; sobre todo cuando se leen los escritos intimos como parte integral de lo que se

conoce como su obra. Para Blanchot hablar de Kafka es hablar de estos enigmas:

(Por qué, cuando mas nos acercamos a su corazon, al parecer nos acercamos a un centro
inconsolado del que a veces surge un relampago penetrante, exceso de dolor, exceso de
alegria? ;Quién tiene derecho de hablar de Kafka sin dejar oir ese enigma que habla con la
complejidad, con la simplicidad de los enigmas? %

Esta tesis no ha pretendido descifrar o explicar el texto a través del hallazgo del autor y
mucho menos imponer un significado ultimo que cierre la escritura, en todo caso se ha
intentado descifrar o explicar al autor a través del texto. Siempre teniendo en cuenta que en
el Diario y en las Cartas no hay una sola voz que entrega sus confidencias, sino mil focos
de cultura expresados por medio de la enunciacion de un sujeto, que la critica se ha
encargado de difundir y transformar, a partir del enigma que envuelve a Kafka. Para
Blanchot sujeto y enunciacion estan vinculados por la existencia compartida que otorga y

permite el tejido de los signos:

Supongamos que la obra esta escrita: con ella ha nacido el escritor. Antes, no habia nadie
para escribirla; a partir del libro existe un autor que se confunde con su libro. Cuando Kafka
escribe al azar la frase: “él miraba por la ventana”, se encuentra, segiin dice, en una especie
de inspiracion tal que esta frase ya es perfecta. Es que €l es su autor; o mejor dicho, gracias a
ella €l es autor: de ella obtiene su existencia, ¢l la ha hecho y ella lo ha hecho, ella es él y ¢l
es por completo lo que ella es.*®’

El Diario de Katka no es un libro con el que se pueda confundir al autor, porque ni siquiera
es un libro. Es la obra de un espacio abierto en el que la marca personal del autor activa los
mecanismos de un lenguaje literario que tiene la particularidad de estar concebido desde

una expresion directa, sin el artificio de la trama, ni la revision y correccién que exige la

2%Blanchot, De Kafka a Kafka, p.188.

7 Ibidem, p.16.
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produccion artistica. El autor cobra existencia en el lenguaje, pero si nadie habla y no
importa quien habla, el autor queda ausente en el espacio abierto de la obra, o como lo
formula Blanchot: “El escritor que escribe una obra se suprime en esa obra y se afirma en
ella.”*®® Esas son las razones por las que en esta tesis se habla sobre el Diario y las Cartas
y no sobre los diarios y las cartas, porque el conjunto se examina como una obra (Werk), a
pesar de que en su origen so6lo eran los cuadernos secretos y las confesiones secretas de la
vida de Kafka, nunca libros. En estos escritos intimos destinados a la desapariciéon no se
puede analizar una estructura, forma, o arquitectura, porque no hay ninguna, so6lo hay
huellas de pensamiento y la potencia literaria del escritor que se pueden definir con el
concepto de Werk que en alemdn significa “trabajo y obra” al mismo tiempo. Das Werk, es
el resultado del verbo werken que expresa la accion de hacer una obra o trabajo y como
oficio la escritura es un trabajo artesanal (Handwerk). Kafka no sélo traza una obra y la
vida en el Diario, sino también el trabajo de su obra humana, su ser en obra, marcado por la
imposibilidad de la realizacion. Pero cuando la enfermedad se implanté como advertencia
de la muerte, la obsesion de la existencia dejo de estar relegada al ser y desplegd una nueva
estrategia literaria donde la escritura de ficcion, el Diario y las Cartas se emplearon como
un instrumento (Werkzeug) para articular la obra y alcanzar la libertad mas alla del
sufrimiento de la escritura reprimida por su forma de vivir. Y fue por su forma de morir que
la escritura fluy6d. Kafka escribiéo un segundo libro de relatos y prepar6é un tercero en su
lecho de muerte. Como se lee en una carta a Milena, la concepcion que habia adquirido

sobre la publicacion era diferente a la que tuvo con su primer libro:

8 1bidem, p.71.
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Ich habe tiberhaupt bisher nicht bemerkt, was fiir eine raffinierte Sache das Publicieren ist.
Du sprichst so ruhig, so vertraulich, so angelegentlich mit dem Leser, alles auf der Welt hast
Du vergessen, nur der Leser kiimmert Dich, zum Schluf aber sagst Du plotzlich: »Ist es
schon, was ich geschrieben habe? Ja? Schon? Nun, das freut mich, aber im {ibrigen bin ich
femzlélgnd kiissen lasse ich mich zum Dank nicht.« Und dann ist wirklich Schluf und Du bist
fort.

En la antesala de la muerte dejé de escribir en el Diario y de perseguir la desaparicion
voluntaria, porque con la degradacion material de su persona bastaba. La muerte fisica tenia
que ser trabajada (werken) para abrir el camino a la aparicion del autor que proyecta su
sombra deforme en el texto. De esta manera Kafka llevo la escritura creativa a las tltimas
consecuencias de la libertad que “asi, escribiendo, el hombre encadenado obtiene
inmediatamente para ¢l y para el mundo; [negando] todo lo que es para ser todo lo que no
es.””’" Y con esto, solo después de su muerte, Kafka alcanzo el objetivo tltimo que se habia
propuesto:

An einem Brief an F., vielleicht dem letzten,

Wenn ich mich auf mein Endziel hin priife, so ergibt sich, dap ich nicht eigentlich danach
strebe ein guter Mensch zu werden und einem hochsten Gericht zu entsprechen, sondern, sehr
gegensitzlich, die ganze Menschen— und Tiergemeinschaft zu {berblicken, ihre
grundlegenden Vorlieben, Wiinsche, sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache
Vorschriften zuriickzufiihren und mich in ihrer Richtung moglichst bald dahin zu entwickeln.
dap ich durchaus allen wohlgefillig wiirde und zwar (hier kommt der Sprung) so
wohlgefillig, daP ich, ohne die allgemeiner Liebe zu verlieren, schlieflich, als der einzige
Siinder, der nicht gebraten wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten, offen, vor aller
Augen ausfiihren diirfte. Zusammengefaft kommt es mir also nur auf das Menschengericht
an und dieses will ich iiberdies betriigen, allerdings ohne Betrug.””!

2K afka, Briefe an Milena, S.190. “Hasta ahora no habia advertido qué cosa mas refinada es publicar. Uno
habla tan tranquila, tan intima, tan convincentemente con el lector, se olvida del resto del mundo, sélo le
importa el lector, pero al final se dice, de repente: «;Es hermoso lo que he escrito? ;Si? ;Hermoso? Bueno,
me alegro, pero por lo demas estoy lejos y no puede agradecérseme con un beso.» Y entonces ése es
realmente el fin, y uno se va.” p.175.

*Blanchot, De Kafka a Kafka, p.32.

*"IKafka, T. agebiicher, B.II1, S.167 (28-1X-1917) “De una carta a Felice, quiza la tltima: Si me examino a mi
mismo en lo que respecta a mi objetivo Gltimo, lo que resulta es que en realidad no aspiro a llegar a ser un
hombre bueno y a satisfacer las exigencias de un tribunal supremo, sino, muy al contrario, a abarcar con mi
mirada toda la comunidad humana y animal, a conocer sus predilecciones basicas, sus deseos, sus ideales
morales, a reducirlos a preceptos sencillos y a desarrollarme a mi mismo lo mas pronto posible en esa
direccion, de tal manera que llegue a ser grato absolutamente a todos, tan grato (aqui reside la incoherencia)
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El Diario y su ampliacion en las Cartas se han conectado a la ficcion y se han insertado en
el mito de Kafka que transmuta con cada nueva lectura en los anaqueles del tribunal
humano, donde estos escritos adquirieron, independientemente del autor, el estatuto de obra

(Werk) por el vigor de los latidos de su corazon.

que, sin perder el amor general, acabara teniendo derecho, como tinico pecador que no es quemado en la
hoguera, a perpetrar abiertamente, ante los ojos de todos, las ruindades que en mi habitan. En resumen, lo
unico que me importa es, por lo tanto, el tribunal humano, y a ese tribunal quiero encima engafiarlo, aunque
sin engafio verdadero.” p.506.
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CONCLUSIONES

En principio la vida de Kafka suscita interés en los lectores por la particularidad y
originalidad de sus novelas y cuentos. Pero cuando se comienza a conocer su vida y los
mecanismos de su creacion, se vuelve imposible separar vida y obra, porque el Yo es su
obra en fragmentos. Por eso la intencidn de este recorrido fue seguir el campo de ruinas que
Kafka dejo6 tras de si. En el Diario se muestra la serie de imposibilidades que impulsaron su
escritura, que para ¢él era condensacion, cifra y eje de la existencia. En las Cartas dirigidas a
Felice y a Milena, la observacion y el comentario sobre si mismo en relaciéon con la
imposibilidad de la escritura se reafirman y amplian. Bajo esta premisa lo que intenté
probar fue que con el ejercicio de escritura que se observa a si misma, Katka construyé un
unico programa literario. Sin que fuese de manera determinada, al analizar distintos
aspectos de su vida se fue tejiendo una suerte de constelacion conceptual articulada por
palabras clave en aleméan que a lo largo de toda la investigacion irrumpieron de forma
parentética: fe (Glaube), simbolo (Sinnbild), imposibilidad (Unfdihigkeit), desdicha
(Ungliick), Ley (Gesetz), esperanza (Hoffnung), tranquilidad (Ruhe), escucha (Erhorung),
sacrificio (Opfer). Aunados a estos conceptos, la enfermedad, la libertad, la idea de lo
pequefio y de la soledad, conformaron las directrices de lo que se nombré como una “épica
de la escritura.” Epica, porque a modo de las contingencias que los personajes homéricos
tuvieron que atravesar para fundar su pueblo, Kafka tuvo que luchar para fundar su
Literatura. En el mundo homérico, ser, destino y aventura son nociones idénticas,
integridad ontologica. De la misma manera opera el mundo kafkiano, donde los escritos
intimos son el testimonio de la integridad del ser, del destino y de la aventura. Sin embargo

la integridad participa de la escision, la escritura se sitia en el no-lugar, en el espacio de la
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paradoja. Por eso la reflexion, busqueda u obsesion de la Literatura de Kafka no tiene fin,
es suspension, lucha por la creacion y la aniquilacion de si mismo. Escribir para existir y
desaparecer es una contradiccion que justifica la proyeccion de ser, destino y aventura que
quieren disolverse en la nada, o bien en la Literatura misma. De esta forma la escritura
cobra un impulso metafisico, donde la imposibilidad (Unfdhigkeit) genera la potencia
creativa del lenguaje en accion. Kafka se aferrd al destino de luchar contra el destino
porque no podia dejar de escribir y escribir era imposible. Con la escritura quiso colmar de
toda su fuerza al lenguaje para escapar de lo impuesto (Gesetz). Por eso he propuesto que la
lectura del Diario y las Cartas representan una lucha por la expresion de la vida entendida
como Literatura. A través del Diario, Kafka queria incorporar en si la escritura, la cosa
escrita. Para €1, lo espiritual, lo racional, lo vital, se padecian tanto en el cuerpo como en el
alma. La escritura es en Kafka una expresion patoldgica, al mismo tiempo que es remedio
curativo, donde lenguaje y realidad se excluyen mutuamente. El mundo laboral, el mundo
social, el matrimonio, la politica y en general la vida humana entre humanos eran
obstaculos para la escritura, que paralelamente nutrian una escritura que participa de todos
los aspectos de la vida, incluso de la escritura misma, que en si era un obstaculo para la
realizacion de su persona y su destino asumido de escritor que buscaba desaparecer sin
morir y morir sin desaparecer. Kafka sabia que con la escritura no sélo perdia y afirmaba su
identidad, sabia que escribirs es escribirse y anularse. Sin embargo, como buen lector que
era de cartas, autobiografias y diarios intimos, también sabia que es en la ausencia donde se
halla la marca del escritor. Con la escritura intima abrid el espacio de una obra en el que la
marca personal del autor activa los mecanismos de un lenguaje en el que se desvanece, al
mismo tiempo que habita lo escrito. Esa paradoja o tension resultante del acto de escritura

fue lo que se planted en primer término como objeto de estudio. Al leer el Diario como un
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espacio que vincula los extremos de la paradoja, se fueron abriendo preguntas, hipotesis,
teorias, reflexiones, sobre como pretendia Kafka desaparecer o sustraerse, sobre lo que
queria que desapareciera, y también sobre su manera de estar en el mundo y sobre su forma
de justificar la existencia. Escribir para existir y desaparecer es una nocion literaria, es un
sacrificio que Kafka asumié como eje de vida. El sacrificio consistia en renunciar al mundo
externo para dedicarse a la actividad solitaria de expresar su mundo interno. Es asi que lo
que desaparece es el Yo, que afirma el Yo al mismo tiempo. En el Diario todo apunta a la
significacion, es decir a la Literatura que es una construccion de naturaleza indeterminada.
En la Literatura de Kafka se abren incontables espacios de estudio y de reflexion,
muchos de estos han sido explorados exhaustivamente, pero siempre queda algo que
escapa. Lo que esta investigacion termind por rastrear y analizar fue la escritura como
especulacion y el Diario como un mosaico de pensamiento, reflexion y discurso humano de
valor estético, van mas alla de una problematica metodologica. Es comun que los estudios
humanos, los studia humanitatis se centren en la erudicion textual, pero en este caso el
Diario que surge de lo mas intimo, de lo inmediato, exige una lectura que tenga en cuenta
al sujeto que dedico toda su vida a la escritura, para poder crearse a si mismo. En este
sentido la importancia de examinar el Diario radica en los elementos de mito y leyenda que
hacen que sea un texto literario y su necesidad de leerse, estudiarse y analizarse como un
documento indispensable para poder aproximarse a uno de los escritores mas enigmaticos e
influyentes del siglo XX. De esta forma, la critica literaria se presenté como un apéndice de
la Historia de la Literatura, que es a su vez un apéndice de la Historia de las Ideas, es decir
del laberinto humano. En este esfuerzo intelectual, Katka y su Diario se transforman, el
observador modifica lo observado y el terreno de la kafkologia se abre a nuevos

entendimientos y caminos de lectura e interpretacion.
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