
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

COLEGIO DE LETRAS HISPÁNICAS 

 

 

 

62 / MODELO PARA ARMAR:  

UNA TEORÍA DE LA NOVELA SEGÚN MORELLI 

 

 

 

 

TESIS QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE 

LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURAS HISPÁNICAS 

PRESENTA 

HAYDEÉ GISELA SALMONES CASTAÑEDA 

 

 

 

ASESORA 

DRA. ADRIANA AZUCENA RODRÍGUEZ TORRES 

 

 

MÉXICO DF, MARZO 2013 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



~ 2 ~ 

 

 



~ 3 ~ 

 

 

Para todos esos cronopios  
a quienes nunca nadie  

les dedicó una tesis. 
 
 
 
 
 
Pero también: 

 

A mis padres, que se desvelaron tanto como yo. 

A Esme y Piquín, las voces que más quiero. 
 
 
 
 

Y para todos aquellos que formaron parte de la figura: 
 

Cortázar, el más culpable. 

Hélène, “morenamente seda, canto rodado 
que en la palma de la mano finge entibiarse y 
la va helando hasta quemarla”. 

Celia, “la niña virgen que rompió la muñeca, 
pequeño San Jorge tonto y virgen que destripa 
tus basiliscos”. 

Montse, ranita traviesa que tuvo la osadía de 
regalarme 62 hace ya tres años. 

Jesús y sus fractales, hermanos gemelos de 
este trabajo, nacidos de madrugada. 

Lorena, abnegada amiga, siempre dispuesta a 
ofrecerme un sillón de gato para mis viajes. 

Mauricio, mi compañero de mates. 
 
 
 
 
 
Gracias a la Dra. Adriana Azucena Rodríguez, 
cómplice de estas trasgresiones. 

 
 



~ 4 ~ 

 

 



~ 5 ~ 

 

 

Índice 
 
 
 
Introducción 7 
 
 

 

1. Para definir la novela 11 
1.1. El nouveau roman francés 14 
1.2. La novela de vanguardia y la nueva novela hispanoamericanas 24 
1.3. El lector: teoría de la recepción y obra abierta 35 
 
 

 

2. La antinovela morelliana y 62/Modelo para armar 45 
2.1. La antinovela según Cortázar: destrucción de las fórmulas y 
transgresión 

 
46 

2.2. Empezar a narrar: de géneros, tipografías y lenguaje 54 
 
 

 

3. Ruptura espacio temporal en 62/Modelo para armar 71 
3.1. Ruptura espacial 73 
3.2. El poema de la ciudad 85 
3.3. Ruptura temporal 94 
 
 

 

4. El desarmado de 62 111 
4.1. La anti-psicología 113 
4.2. Las figuras 151 
 
 

 

Conclusiones 171 
 
 

 

Bibliografía 179 
 
 

 

 

 



~ 6 ~ 

 



~ 7 ~ 

 

 

 

Introducción 

 

62/Modelo para armar, novela de Julio Cortázar publicada en 1968, tiene su 

origen en el capítulo 62 de Rayuela (novela del mismo autor aparecida cinco 

años antes). En este capítulo se anuncia la intención del personaje Morelli —

un escritor, teórico y crítico leído asiduamente por el Club de la Serpiente— 

de crear una novela cuyas acciones no pudieran explicarse mediante la 

psicología; una historia construida a través de personajes-figura, dramas 

impersonales y rupturas espacio-temporales. Dichas reflexiones (a las que 

Cortázar denomina “morellianas”) aparecen en los “Capítulos prescindibles” 

de Rayuela (57-155) y conforman una teoría novelística que puede ser 

sistematizada; según Morelli, la descripción más acertada de esta obra sería: 

 
al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una 
interacción de otra naturaleza, un billar que algunos individuos 
suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, 
drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de 
los personajes no se ven comprometidas más que a posteriori 
(Cortázar, 2004, 375). 

 

El proyecto ficticio de Morelli se queda en notas sueltas; sin 

embargo, Cortázar retoma las apreciaciones teóricas y estéticas trazadas en 

Rayuela para fundamentar la poética de 62/Modelo para armar, como 

veremos más adelante. 

Identificada con la novela experimental, 62 pertenece a la tradición 

vanguardista del siglo XX, iniciada con las obras de Proust y Joyce; estos 

proyectos —contenidos principalmente en el movimiento del nouveau 

roman francés, así como en las novelas de vanguardia y la nueva novela 

hispanoamericanas— representan una ruptura respecto a la novela 

tradicional realista y psicológica. La teoría novelística que Cortázar introduce 

con las notas de Morelli, y que servirá de base para el análisis de 62, 
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reproduce en gran medida los preceptos del nouveau roman francés y de la 

novela de vanguardia iberoamericana. 

En entrevista, Julio Cortázar reconoce que esta novela estuvo 

influida por el nouveau roman, sobre todo por la eliminación de la psicología 

y de los mecanismos cognoscitivos o racionales, así como por la acción 

concentrada en el desenlace y las historias fragmentadas, si bien no está 

completamente de acuerdo con la poética del movimiento:  

 
mi intención era justamente la de tratar de escribir un libro que, a 
diferencia con los del Nouveau Roman, fuese una novela cargada de 
acción, con un nudo y un desenlace, sobre todo con un desenlace. Pero 
que, al mismo tiempo, tuviera del Nouveau Roman ese mismo rechazo de 
las fatalidades psicológicas (Prego, 1985, 93). 

 

De ahí que el primer capítulo de esta tesis esté enfocado a revisar las 

definiciones de ‘novela’, ‘nouveau roman’, ‘novela de vanguardia’, ‘nueva 

novela’, ‘obra abierta’ y ‘teoría de la recepción’, que no sólo servirán de base 

para la lectura de la poética morelliana, sino que nos ayudarán a entender el 

contexto histórico, social, artístico y literario en el que se inscribe el texto de 

Cortázar al lado de las obras más representativas del movimiento de 

vanguardia. 

El objetivo principal de esta tesis es el análisis de 62/Modelo para 

armar, con la finalidad de reconocer su valor experimental y las 

aportaciones de Cortázar a la labor novelística; mi lectura se basa en la doble 

labor del autor, quien es al mismo tiempo novelista y teórico, para así 

formular una reflexión crítica y teórica acerca de los mecanismos que 

constituyen la estructura de 62/Modelo para armar. Para ello, en el capítulo 

2 sistematizaré los elementos de la teoría cortazariana de la novela a partir 

de las notas de Morelli extraídas de Rayuela, así como de la Obra crítica de 

Cortázar, la cual incluye ensayos y artículos teóricos en torno al quehacer 

literario (principalmente Teoría del túnel, “Situación de la novela” y “Para 

una poética”); en este capítulo también se advertirán las aproximaciones de 

la teoría morelliana al nouveau roman y a otras vanguardias a través de la 
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noción de ‘antinovela’, ‘obra abierta’ y otros conceptos clave (espacio, 

tiempo, personajes), sin que por ello se invalide la originalidad de la tarea 

cortazariana. De ser así, 62/Modelo para armar se constituirá como una 

antinovela y cumplirá con los elementos enunciados por Morelli: 

a) Participar de una ruptura espacio-temporal. 

b) Ser un drama impersonal. 

c) Eliminar la psicología (construcción sistemática de caracteres y 

de situaciones) mediante la incongruencia (ruptura con la lógica del 

discurso) y las inacciones. 

d) Eliminar la causalidad. 

e) Establecer la existencia de otro orden lógico y de nuevos valores 

(ser un texto mensajero, no mensaje). 

f) Convertir al lector en el personaje más importante y exigirle una 

participación activa —como cómplice y no como lector hembra (pasivo)— 

para desentrañar el sentido y la composición del texto. 

Para demostrar la hipótesis de que dicha teoría puede aplicarse a la 

construcción de 62/Modelo para armar, propongo un análisis de la 

estructura de esta novela a partir de los elementos de la teoría morelliana, 

resaltando el valor experimental de la obra. He dividido este análisis en dos 

capítulos: el capítulo 3 abarca la ruptura espacio-temporal, representada 

principalmente por “la Ciudad” y la narración anacrónica de las historias que 

conforman la trama; finalmente, el capítulo 4 analiza cómo se reemplazan la 

psicología y la causalidad por  el “armado” de la novela propuesto por 

Cortázar a través de las figuras, las analogías y la casualidad, elementos que 

tienen como fin último la participación activa del lector, máximo autor de 

esta obra. 

Debo aclarar que mi tesis responde al deseo cortazariano de abolir al 

“lector hembra” (el lector pasivo que no entiende, reflexiona ni critica el 

texto), por lo que no es mi objetivo hallar un “armado” final de la obra, sino 

proponer una lectura —entre las muchas posibles— del gran mecano que es 

62/Modelo para armar. 
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1. Para definir la novela 

 

La primera dificultad es hallar una definición para ‘novela’ que pueda 

aplicarse a todos los casos —puesto que es éste el género que Morelli y 62 

intentan renovar—: la novela es un género en constante evolución, lo cual no 

significa una crisis, sino una innovación; por lo que más que hablar de la 

novela como una categoría unívoca, es necesario hablar de una serie de 

elementos que caracterizan a este tipo de textos: el discurso en prosa, la 

polifonía, un narrador que es el centro de todas las relaciones y referencias, 

un argumento que organiza la historia, los personajes, el cronotopo 

(coordenadas espacio-temporales) y las acciones (Bakhtin, 1989). 

 La idea de que un texto debía ser estructurado como un todo puede 

rastrearse desde Aristóteles, cuya Poética, si bien trabaja con la tragedia, 

enuncia la necesidad de una unidad espaciotemporal y actancial: 

 
la tragedia es imitación de una acción entera y perfecta y con una cierta 
magnitud, porque una cosa puede ser entera y no tener, con todo, 
magnitud. Está y es entero lo que tenga principio, medio y final; siendo 
principio aquello que no tenga que seguir necesariamente a otra cosa, 
mientras que otras tengan que seguirle a él o para hacerse o para ser; y fin, 
por el contrario, lo que por naturaleza tiene que seguir a otro, sea 
necesariamente o las más de las veces, mas a él no le siga ya ninguno; y 
medio, lo que sigue a otro y es seguido por otro. Es necesario, según esto, 
que los buenos compositores de tramas o argumentos no comiencen por 
donde sea y terminen en donde quieran, sino que se sirvan de las ideas 
normativas anteriores (2005, 1450b). 

 

 Si bien es cierto que Aristóteles trata la causalidad, esta concepción 

fue refrendada a principios del siglo XX por la crítica formalista. Según Hans 

Robert Jauss, en este periodo hay una transición dentro de la ciencia 

literaria: se abandona el paradigma positivista (el uso de un método 

historicista que ubicara el texto en un contexto espaciotemporal para la 

creación de significados) para adoptar el paradigma de la estilística en la 
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filología alemana, la cual alcanzó su mayor expresión teórica en el 

formalismo ruso. Con este nuevo modelo, los estudios se concentraron en el 

análisis formal de la obra: 

 
la descripción de medios lingüísticos, de métodos literarios, de formas de 
construcción y de efectos constitutivos. [...] Esta escuela amplió el 
concepto de forma al de la percepción artística, definió la obra de arte 
como la suma de todos los medios artísticos ahí usados y convirtió la 
sensibilidad de la forma en la característica específica del ‘carácter 
literario’; al descubrimiento del proceso lo convirtió en principio de la 
interpretación (Jauss, 2008, 64). 

 

 Sin embargo, a partir de las obras de Proust y Joyce, el modelo de la 

novela realista se sustituye por la concepción de una obra abierta, que no 

necesita representar la realidad miméticamente. El debilitamiento de la 

crítica formalista y el surgimiento de las teorías de la recepción, las cuales 

vieron los vacíos estructurales como puntos de indeterminación que 

propiciaban la interpretación lectora, anularon la premisa de que los 

elementos enunciados por Bakhtin (un narrador que es el centro de todas las 

relaciones, argumento, personajes, cronotopo, acciones) aparecían en todas 

las novelas de forma constante y específica: las relaciones que puede darse de 

ellas, su combinación dentro del esquema de la obra, es lo que suscita la 

originalidad de cada novela. Me interesa resaltar esta condición de 

diversidad, pues con el nouveau roman, la novela de vanguardia, la nueva 

novela y la obra abierta veremos que las categorías y sus relaciones llegan a 

negarse, pero esto ya es un modo de estar presentes (o no) dentro del 

esquema de la novela. 

Por ello, debido a la posibilidad que ofrece la definición de Bobes 

Naves (1993) de adaptarse a la pluralidad del género, entiendo como novela 

 
un relato de cierta extensión que, tomando como centro de referencias la 
figura de un narrador, presenta acciones, personajes, tiempos y espacios, 
convirtiendo a alguna de estas categorías en la “dominante” [funcional, 
actancial, cronotópica] en torno a la cual se organizan las relaciones de las 
demás en un esquema cerrado o abierto, o simplemente se superponen sin 
más relaciones que la espacial del texto (14). 
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 Así, cuando se habla del nouveau roman o de la nueva novela como 

‘antinovela’, el término no debe entenderse como ‘no-novela’, sino como un 

tipo de novela que niega el esquema tradicional de relaciones, el cual se 

reconocía por su carácter constructivo, la totalidad de un mundo 

preconcebido y representado fragmentariamente en la obra, un desarrollo 

orientado al desenlace, un narrador como centro de la organización de la 

historia, así como una estructura lógica expresada en un cronotopo.  

Julio Cortázar estaba consciente de que la novela es un organismo que 

evoluciona; en Teoría del túnel (1947),1 usa la metáfora de la construcción de 

un túnel (el proceso de destruir-construir) para explicar cómo se demuelen 

las formas tradicionales de la novela con el fin de edificar otras nuevas que 

respondan a las necesidades humanas de una época particular. Así, al 

reflexionar sobre el estado de la novela (y de la literatura en general) en el 

siglo XX, Cortázar critica la hipervalorización del libro como objeto estético y 

expone la necesidad de originar una novela que sea la expresión total del 

hombre: 

 
Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problemática que le impone su 
tiempo, que su condición humana no es reductible estéticamente y que por 
ende la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su 
multiplicidad y su totalidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de 
una parcelación del hombre a manos de quien mejor podía integrarlo y 
comunicarlo (1994a, 62). 

 

Cortázar argumenta que la novela psicológica de los siglos XVIII y 

XIX, la cual sólo busca explicar las motivaciones pero no vivirlas, resulta 

insuficiente para explorar la realidad puesto que “ese lenguaje es siempre 

expresión —es decir, símbolo o analogía verbal— mediatizadora. Es 

formulación estética de órdenes extraestéticas. [...] Y ello supone lejanía, 

traspaso (aliteración), valencias análogas” (Cortázar, 1994a, 72). Como el 

nuevo novelista busca inmediatez (vivir lo narrado, no sólo enunciarlo), llega 

a la conclusión de que se deben abolir las imágenes prefabricadas y la lengua 

                                                 
1 Publicado en Cortázar, Obra crítica 1 (1994). 
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literaria para así crear un lenguaje para cada situación, un lenguaje que haga 

contemplar la realidad. El dadaísmo y el surrealismo —identificados por 

Cortázar en Teoría del túnel (1947) con la destrucción de la forma y del 

fondo, respectivamente—, así como la prosa de Joyce y Proust, son los 

parteaguas de la nueva forma novelada, son el momento en que se aniquila la 

literatura tradicional y surge la nueva literatura, más poética (en el sentido 

original de poiesis, creación) y por lo tanto más esencial. Esta misma 

reflexión originó el movimiento del nouveau roman en Francia, como 

veremos a continuación. 

 

 

1.1. El nouveau roman francés 

 

El nouveau roman surge en Francia en los años cincuenta como una 

respuesta a la novela psicológica en boga; según Robbe-Grillet —uno de los 

autores y críticos más representativos del movimiento—, el nouveau roman 

puede definirse como las “nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o 

crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos cuantos están 

decididos a inventar la novela, es decir a inventar el hombre” (1973, 11). 

Según el crítico francés, el nouveau roman se opone al naturalismo 

de Flaubert y al onirismo metafísico de Kafka, cuyas novelas buscaban el 

análisis psicológico, la interpretación sociológica, freudiana o metafísica, el 

orden preestablecido de una realidad que dotaba de significado a los objetos 

y gestos; el nouveau roman trata de abolir la motivación psicológica y 

sociológica de los personajes y las acciones, para mostrar un mayor realismo: 

la obra como una fotografía que capture la realidad sin reducirla ni 

interpretarla. Como una forma de rechazar la novela psicológica, estos 

escritores se reconocen a sí mismos como herederos de Proust y Joyce, 

principalmente; del Ulysses rescatan la falta de unidad en las acciones; a 

Proust le corresponde la ruptura con las estructuras temporales 

tradicionales. 
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Wolfgang Iser, uno de los teóricos que veremos más adelante con las 

teorías de la recepción, analiza en “La estructura apelativa de los textos” el 

aumento del grado de indeterminación en la novela de los últimos tiempos: 

en vez de un texto guía (como lo fuera la novela realista del siglo XIX), el 

lector se encuentra frente a una obra con vacíos sintácticos, pragmáticos y 

semánticos que deben ser salvados mediante su participación interpretativa 

y co-creadora. Al referirse al Ulysses, Iser señala que el tema no es lo 

importante dentro de la novela, sino la diversidad de puntos de vista que 

confunden al lector: “Si la novela realista del siglo XIX deseaba transmitir a 

sus lectores una ilusión de la realidad, la gran cantidad de vacíos en Ulysses 

provoca que todo significado adjudicado a la vida cotidiana se convierta en 

ilusión. La indeterminación del texto envía al lector en busca de sentido” 

(2008, 116). 

Algo similar sucede con A la busca del tiempo perdido, que es en sí 

misma una obra metaliteraria, lo cual nos permite entender la novedad 

proustiana: la construcción de A la busca del tiempo perdido no depende del 

encadenamiento causal o temporal de los hechos, sino que va y viene a través 

de los saltos de la memoria, sin un marco temporal delimitado, siempre en el 

territorio de la subjetividad. El tiempo empleado por Proust es lo que 

podríamos llamar “psicológico”; no es lineal ni progresivo, sino afectivo y 

subjetivo:  

 
se trate de reminiscencias del tipo del ruido del tenedor o del sabor de la 
magdalena, o de esas verdades escritas con la ayuda de figuras cuyo 
sentido trataba yo de buscar en mi cabeza donde campanarios, hierbas 
silvestres, componían un grimorio, complicado y florido, su primer 
carácter era que yo carecía de la libertad para elegirlas, que me eran dadas 
tal como eran (Proust, 2005, 760). 

 

Esta aparente relación caótica y dilatada de los hechos a través de la 

memoria y de las sensaciones recuerda a las figuras de Cortázar (que 

analizaré en el capítulo 4), en tanto que dependen de un golpe de 

sensaciones, de una selección de recuerdos —y olvidos— no siempre 
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evocados conscientemente. Casi al final del libro, Proust equipara esta 

fortuita reunión de memorias a la creación literaria: anteponer la impresión, 

la intuición y la duda a las ideas formadas por la inteligencia (con una sola 

verdad lógica y posible) obliga al autor y al lector a ‘deducir’ la historia, y por 

tanto a participar de ella y vivirla: 

 
las excusas no figuran en el arte, en él no cuentan nada las intenciones, el 
artista debe escuchar en todo momento su propio instinto, y esto hace que 
el arte sea lo que hay de más real, la escuela más austera de la vida, y el 
verdadero Juicio Final. Este libro, más arduo de descifrar que ningún otro, 
es también el único que nos haya dictado la realidad, el único cuya 
“impresión” haya sido hecha en nosotros por la realidad misma (Proust, 
2005, 761). 

 

Ahora bien, siguiendo a Leo Pollmann (La “nueva novela” en 

Francia y en Iberoamérica) hay una etapa de transición entre la novela 

psicológica y el nouveau roman puro: el nouveau roman clásico (1948-

1956), que todavía mantiene las estructuras tradicionales de la novela, 

aunque modificadas: el tiempo y el espacio existen como expresiones 

fenoménicas, sin una profundidad de significado; el narrador se vuelve un yo 

anónimo incapaz de transmitir nada más que los hechos; los personajes 

pierden profundidad psicológica y aparecen como figuras. Además, estas 

novelas muestran ya una falta de sentido o significación claramente 

articulados: no hay un sistema de convenciones y creencias coherentes, 

puesto que no se presentan categorías para aprehender los objetos; tampoco 

encontramos una historia cerrada o un argumento, sino sólo episodios 

desligados entre sí, como fotografías (Pollmann, 1971, 140-229). 

A esta época corresponde La era del recelo, un texto teórico sobre la 

novela, escrito por Nathalie Sarraute (otra novelista del nouveau roman). En 

esta obra, Sarraute analiza la oposición de la novela psicológica (Dostoievski) 

y la de situación (Kafka); la primera, determinista, mecánica, reduccionista, 

tranquilizadora; la segunda, despojada de la psicología, deshumanizada. Lo 

que Sarraute llama el homo absurdus en la narración de Kafka ya anticipa el 

nouveau roman: 
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Aquí, donde distancias infinitas, como espacios interplanetarios separan a 
los seres unos de otros, […] aquí se pierde todo punto de referencia, se 
diluye el sentido de la orientación, los movimientos se desfasan poco a 
poco, se disgregan los sentimientos (del amor sólo perdura un abrazo 
brutal en el que, decepcionados, incapaces de ayudarse, los amantes “se 
desgarran el uno al otro” ante la mirada indiferente de los espectadores o 
subsisten algunos ademanes bruscos y mecánicos, parodias de caricias 
dirigidas a un compañero anónimo […]), las palabras pierden su sentido 
habitual y su eficacia, los intentos de justificación sirven más bien para 
probar la culpabilidad, el apoyo es una trampa […]; “todo se considera 
falso”, hasta las propias preguntas […] desaparece todo sentimiento 
humano, hasta el desprecio y el odio, y no queda más que un inmenso 
estupor de vacío, una incomprensión definitiva y total (Sarraute, 1967, 41- 
44). 

 

Esta desaparición de sentimientos, o despersonalización, provoca 

que el personaje pierda los atributos (objetos, genealogías, espacios, títulos, 

vestidos, cuerpos, rostros, carácter, nombre) que lo identificaban y hacían 

reconocible. Por ello, el lector —y el autor— tienen que aceptar la 

imposibilidad de creer en los personajes y renuncian al pacto de 

verosimilitud para con el texto (de allí que ésta sea la era del recelo). 

Sobre estos antecedentes, se inicia el nouveau roman puro (1957-

1959), cuyas características más ideales serán enunciadas a continuación. 

Uno de los elementos más importantes es la deshumanización de la novela: 

el nouveau roman no trata de “eliminar” al hombre, sino de divorciar la 

existencia del mundo de la visión antropocéntrica; la realidad debe existir, 

estar ahí, antes de significar algo (el significado se da a partir de un yo 

subjetivo que “refleja” su propia concepción); la realidad, el mundo, 

simplemente es, y el autor se limita a transcribir lo que sus personajes ven, 

sienten, presencian, pero sin incurrir en la subjetividad. Incluso el narrador 

se vuelve testimonial: no emite juicios de valor ni interpretaciones, y su 

función es sólo la de observar y describir objetivamente; de esta forma, la 

narración nos llegaría directa de la realidad y no como una visión deformada 

de un hombre. 

De allí que estos textos dispongan de los objetos y de los gestos como 

“presencia”, sin propiciar una interpretación desde ningún nivel posible (por 
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ello se le ha llamado “novela objetivista”). Al contrario de la descripción en la 

novela tradicional, los objetos no tratan de definir el marco de la acción ni de 

presentar un mundo esquematizado y real; aparecen como inmóviles, en 

medio de un escenario fragmentario: no tienen relación con la acción que 

transcurre independientemente de ellos. La categoría de “objeto” usada por 

los autores del nouveau roman abarca todo lo que afecta los sentidos y la 

mente: muebles, palabras, personas, gestos, recuerdos, proyectos, 

imaginaciones; por ello se aparta sustancialmente de lo que llamamos 

“cosas”, que están sujetas a la mera descripción. 

En estas novelas se habla de eliminar la motivación, tanto psicológica 

como sociológica: los personajes y sus acciones son múltiples ya que el autor 

no nos da una exégesis única, sino que deja al lector hacer tantas 

interpretaciones como lecturas posibles haya. Esto se logra con la 

desaparición del individuo: el nombre, la genealogía, la profesión, el 

carácter, el físico, no determinan los actos de los personajes ni la recepción 

que hace de ellos el lector. Así, ante la imposibilidad de etiquetar a los 

personajes en tipos, también resulta inútil calificar sus acciones y dotarlas de 

algún significado. 

Aunado a lo anterior, desaparecen las nociones clásicas de trama y de 

relación causal: no hay una anécdota a la que pueda reducirse la historia y 

sus episodios no tienen una unidad estructural, sino que se construye como 

novela abierta, opuesta a la novela cerrada que se caracteriza por el esquema 

“nudo-desenlace”. De esta forma, se elimina la verticalidad propia de la 

novela tradicional: la historia no se construye hacia un desenlace, sino que la 

consecución está velada y todo es necesariamente presente. 

Sin una anécdota, la obra no puede albergar coherencia, totalidad ni 

pacto de verosimilitud, sino que se forma de contradicciones y es 

fragmentaria. Según Pollman (1971), la totalidad ya no existe más que en la 

singularidad: “no puede ser ya desde luego la de un sentido previamente 

dado que se refleja en el más mínimo detalle, sino que es la de una serie sin 

sentido de ‘états successifs’ que se eleva a veces al éxtasis de un sentido fugaz 
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para perderse al momento siguiente en una indiferencia de estados 

sucesivos” (49). 

Además, para incrementar el rasgo de contradicción, se recurre a la 

eliminación del cronotopo: no hay un orden temporal lógico ni un espacio 

delimitado; los acontecimientos se distribuyen en un tiempo del relato, pero 

no hay un orden cronológico externo; también es común que el relato sea 

segmentado por elementos sin unidad (pero que contribuyen al significado 

del texto): recortes, conversaciones, canciones, notas, poemas, frases, 

cambios de idioma en la narración, espacios en blanco. 

Para terminar de analizar las características del nouveau roman, debo 

hacer hincapié en la función del lector:  

 
el autor proclama hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboración, 
una colaboración activa, consciente, creadora. Lo que le pide, no es ya que 
reciba completamente preconcebido un mundo acabado, pleno, cerrado 
sobre sí mismo, sino que participe por el contrario en una creación, que 
invente a su vez la obra —y el mundo (Robbe-Grillet: 1973, 174). 

 

Al no contar con una clave de decodificación enunciada, la novela se 

convierte en una búsqueda de nuevos valores y significados que se renuevan 

con cada lectura, por lo que el lector necesita participar activamente en la 

obra. Esto es lo que Cortázar ha denominado muerte del lector hembra (un 

lector pasivo), y es la primera motivación del título de 62/Modelo para 

armar, un rompecabezas que no puede resolverse sin la participación activa 

del lector, ya que cada lectura representa una forma posible de armar (o 

desarmar) la historia. 

En las primeras páginas de 62/Modelo para armar, aparece la 

referencia a Michel Butor, uno de los escritores más representativos del 

nouveau roman: 

 
Todo era hipotético, pero se podía admitir que si Juan no hubiera abierto 
distraídamente el libro de Michel Butor una fracción de tiempo antes que 
el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le apretaba el 
estómago se habrían mantenido dispersos. […] Juan había abierto el libro 
para enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de Atala y de René 
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se había dignado contemplar las cataratas del Niágara, de las que dejaría 
una descripción ilustre (Cortázar, 2007, 23). 

 

La obra aludida es 6.810,000 litros de agua por segundo (publicada 

en 1965), ambientada precisamente en las cataratas del Niágara. Al igual que 

otras novelas del nouevau roman, sorprende por su estructura (tanto que se 

edita como un cuaderno de teatro); la novela de Butor nos otorga diferentes 

“vías” de lectura (lo que recuerda la secuencia de Rayuela), puesto que el 

lector tiene la libertad de elegir el camino a seguir para representar el 

esquema del diálogo sugerido por el autor: 

 

 

 
Muy acorde al subtítulo “Estudio estereofónico” con que se presenta, 

Butor emplea paréntesis, intensidades de voz, efectos sonoros y canales de 

difusión para la dramatización del texto: 
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(Butor, 1971, p.152-154). 
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Al igual que 6,810,000 litros de agua por segundo, 62/Modelo para 

armar es una novela que necesita ser “armada” por el lector (mucho más que 

Rayuela, que mantiene un orden preestablecido sobre el tablero de 

dirección): 

 
El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las diferentes 
partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas 
permutables. Si algunas lo son, el armado al que se alude es de otra 
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el 
nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es más insistente e 
imperiosa. La oposición del lector, su montaje personal de los elementos 
del relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer (Cortázar, 2007, 
7-8). 

 

Curiosamente, Juan, el personaje de 62/Modelo para armar que 

compra el libro, renuncia a leerlo (muy al estilo del viajero de La 

modificación de Butor, que jamás lee el libro que adquirió para el tren), lo 

cual es ya también una forma de “recibir” la obra. El lector puede elegir entre 

participar o no de la novela lúdica, de acuerdo con sus capacidades e 

intereses, resultando así lecturas múltiples. 

Como veremos, la relación del nouveau roman con la novela 

cortazariana radica en dos aspectos fundamentales: la negación de las 

estructuras tradicionales y la función activa del lector. Sin embargo, hay una 

diferencia sustancial entre el nouveau roman y la obra de Cortázar: mientras 

que el nouveau roman intenta ser una obra deshumanizada (se rechaza la 

visión antropocéntrica en la que el hombre sería el centro de explicación y 

jerarquización del Universo), las novelas de Cortázar son humanistas, buscan 

un centro metafísico que nos muestre el acceso a una realidad más profunda 

y nos herede al hombre nuevo. La poética cortazariana, en esa búsqueda, se 

acerca más a la novela vanguardista y a la nueva novela hispanoamericanas, 

las cuales revisaré a continuación. 
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1.2. La novela de vanguardia y la nueva novela hispanoamericanas 

 

Si bien se reconocen y se estudian profusamente los movimientos de 

Vanguardia (ismos), estos se enfocan principalmente a las manifestaciones 

poéticas, olvidando la existencia de una novela que se inserta en esta 

tradición; los estudios sobre narrativa de vanguardia (específicamente 

novela) son recientes, aunque durante los años veinte hubo algunos 

acercamientos teóricos: “La realidad y la ficción” (1926) de Mariátegui, 

“Reflexiones sobre la novela” (1928) de Torres Bodet, “Para una teoría de la 

novela” (1928) de Macedonio Fernández, así como las reseñas de novelas 

vanguardistas en Contemporáneos y en otras revistas. Como veremos más 

adelante, la crítica no ubica el surgimiento de la vanguardia hasta la 

aparición de la “nueva novela”, con las primeras publicaciones de Asturias, 

Borges, Carpentier, Marechal y Yáñez. Sin embargo, las referencias de 

Cortázar a autores como Arlt o Felisberto Hernández, nos obligan a revisar el 

fenómeno de las vanguardias de los años veinte.2 

Se suele hablar del origen de la novela hispanoamericana a raíz de 

los movimientos independentistas de las colonias, los cuales propiciaron la 

escritura de obras fundacionales, nacionalistas (como Amalia de José 

Mármol) y regionalistas (Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, La 

Vorágine de Eustasio Rivera o Doña Bárbara de Rómulo Gallegos), 

caracterizadas por su relación implícita con la creación de una identidad, 

sobre todo con un regreso a los orígenes (lo autóctono) en cuanto a 

                                                 
2 Gilberto Mendoza Teles y Klaus Müller-Bergh incluyen la narrativa en su 
Vanguardia latinoamericana. Historia, crítica y documentos (2000); Merlin H. 
Forster, David Jackson y Harald Wentzalff-Eggebert prepararon una Bibliografía y 
antología crítica de las vanguardias literarias en el mundo ibérico (2004). Antes de 
ellos, está la antología editada por Hugo Verani, Narrativa vanguardista 
hispanoamericana (1996), algunos ensayos de Vargas Llosa (1969) y Ángel Rama 
(1973), así como la Historia de la novela hispanoamericana de Cedomic Goic y La 
novela hispanoamericana del siglo XX de Brushwood. En cuanto a estudios, tenemos 
Ficciones limítrofes. Seis estudios sobre narrativa hispanoamericana de vanguardia 
(2006) editado por Rose Corral, y Subway de los sueños, alucinamiento, libro 
abierto. La novela vanguardista hispanoamericana (2004) de Katharina Niemeyer. 
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contenido, escritura e intenciones; tenemos así la novela de la tierra, la 

colonialista, la indigenista, la proletaria, la de la Revolución mexicana. Ahora 

bien, estas novelas, en su afán de dotar de identidad a las recién formadas 

naciones, se inscriben dentro de la corriente del realismo: sus personajes, 

paisajes, situaciones, conflictos y lenguajes (dialectal y sociolectal) son un 

reflejo de la realidad social y espiritual de Hispanoamérica, si bien existe la 

posibilidad de que las historias sean atemporales o alegóricas para propiciar 

su adaptación a diferentes momentos históricos. 

A la par de la búsqueda de identidad, las nuevas naciones debían 

enfrentarse a los efectos de la modernidad, que colocaba a Europa como 

centro político, económico y cultural; así, estas “primeras” literaturas 

buscaban la configuración de una identidad propia, pero a la vez guardaban 

rasgos europeizantes en su intento de ser reconocidas y colocarse al nivel de 

las llamadas literaturas “universales”. Acerca de la relación de las 

vanguardias hispanoamericanas con los movimientos europeos, habría que 

hablar de publicaciones como Contemporáneos, Nueva Revista Francesa y 

Martín Fierro, que acercaron Hispanoamérica a las obras de Proust, Joyce, 

Gide, Giraudoux, Paul Morand, Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés 

y Antonio Espina, así como a los surrealistas Breton y Apollinaire —que 

cobraron importancia hacia 1945 con las obras de Octavio Paz y Gonzalo 

Rojas—. Sin embargo, la vanguardia europea no llegó a toda la esfera de 

escritores hispanoamericanos; los medios de publicación, la lengua y la 

traducción fueron obstáculos para su difusión, por lo que muchas de estas 

obras fueron conocidas indirectamente a través de reseñas y críticas en 

revistas literarias. Además, si bien la vanguardia hispanoamericana trató de 

asimilar la tradición europea, le era más significativo encontrar una 

narrativa propia. 

La vanguardia no fue sólo un movimiento artístico, sino también 

cultural: no se trató únicamente de una modernidad estética literaria sino 

que fue una protesta en contra de la modernidad social. El uso de un 

vocabulario técnico (en el estridentismo, por ejemplo), la fragmentación 
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lógica y sintagmática, los discursos no literarios, la eliminación de los 

conceptos espacio-temporales o de los personajes, responden a la necesidad 

de enfrentarse a la modernización del mundo y del hombre:  

 
Sólo la narrativa surrealista y a su modo el Ulysses manifiestan una 
interrelación entre la renovación radical de las convenciones del género, el 
cuestionamiento de los modos de percibir y entender la realidad y un 
nuevo modo de plantear la relación entre la modernidad estética y las otras 
esferas de la racionalidad moderna (Niemeyer, 2004, 44). 

 

Para hablar acerca de las características de la novela de vanguardia 

hispanoamericana, usaré la teoría de Katharina Niemeyer, expuesta en su 

libro Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La novela 

vanguardista hispanoamericana (2004), teoría que tiene el acierto de 

considerar la vanguardia desde un punto de vista historiográfico, no sólo 

poético, y no como un movimiento marginal sino a partir de una renovación 

del género.3 

Cuando se habla de los movimientos de vanguardia como una 

respuesta a la novela realista, no debemos pensar que su objetivo es el de 

“destruir” la novela, sino el de renovarla (tanto en la práctica novelística 

como en la noción de género). Ciertamente una de las razones por las que la 

novela vanguardista ha sido relegada al olvido es por el cuestionamiento que 

hace de las convenciones genéricas: novela, novela breve, cuento, poesía (o 

prosa poética) y teatro se presentan en estas obras sin un límite perceptible. 

Sobre esto, Niemeyer aclara:  

 
Los movimientos de Vanguardia no se iniciaron en la narrativa, y la 
renovación/revolución vanguardista de la novela no surgió desde dentro 
del género, sino del diálogo con los programas estético-ideológicos de la 
Vanguardia que preveían […] la extensión de su tentativa a los otros 
géneros (2004, 38-39). 

 

Las novelas en cuestión fueron publicadas en revistas y suplementos 

                                                 
3 Al estudio de Niemeyer pueden sumarse los de Beatriz Sarlo, Francine Masiello, 
Fernando Rosenberg, Ana Pizarro, Vicky Unruh, Noé Jitrik, Nelson Osorio, Jorge 
Schwartz y Gloria Videla. 
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(Contemporáneos, Amauta, El Boletín Titikaka, Revista de Avance, La 

pluma, Élite); en cuanto a los autores, algunos fueron claramente 

reconocidos como vanguardistas debido a su labor poética (Neruda, 

Villaurrutia, Huidobro, Torres Bodet, Vallejo, Novo, Gilberto Owen, Martín 

Adán), olvidándose su producción narrativa; otros, que destacaron como 

prosistas desde el principio (Arlt, Macedonio Fernández, Arqueles Vela, 

Pablo Palacio, Uslar Pietri, Diego Padró y más), fueron relegados como 

figuras marginales, aisladas de la tradición romántica previa. 

Las obras de estos autores no son “narraciones” en el sentido 

tradicional del concepto: no tienen como objetivo transmitir un mensaje 

(pues muchas veces se rompe la frase o el nexo sintagmático); tampoco 

poseen una unidad de acción o un cronotopo reconocible (los indicios son 

pocos, inexistentes, inexactos o indeterminados); rechazan el realismo, sus 

personajes carecen de identidad (rasgos, nombres, caracteres); el narrador 

no ordena el discurso sino que crea ambigüedad y fomenta la contradicción. 

Una de las características más evidentes de estas novelas es el uso de 

paratextos4 que declaran abiertamente su carácter vanguardista: títulos que 

apuntan a su tendencia anti-tradicional, una ruptura con la narrativa del 

canon (frases como “Primera novela buena”, “Novela en la que no pasa nada” 

o “Novela subjetiva”); los prólogos y epílogos que se constituyen como 

manifiestos o ensayos teóricos, mismos que llevan al lector a interpretar el 

                                                 
4 Sobre el paratexto, Gérard Genette anota: 

 
el texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el 
acompañamiento de un cierto número de producciones, verbales o no, 
como el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que no 
sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero 
que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, 
en el sentido habitual de la palabra, pero también en su sentido más 
fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su 
“recepción” y su consumación, bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) 
de un libro. Este acompañamiento, de amplitud y de conducta variables, 
constituye lo que he bautizado, conforme al sentido a veces ambiguo de 
este prefijo en francés, el paratexto de la obra […]. El paratexto es para 
nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone 
como tal a sus lectores (2001, 7). 



~ 28 ~ 

 

texto desde una nueva perspectiva; así como digresiones o fragmentos 

inconexos (espacios en blanco, cambio de tipografía, elementos lúdicos) que 

dan la sensación de que no pasa nada en la novela. 

Aunado a ello hay una desacralización del lenguaje, un hermetismo 

discursivo que responde a la desconfianza en la razón y en la palabra; casi 

siempre se cuenta desde la subjetividad, la interiorización y la percepción 

sensorial. También se usa la autorreferencialidad y la metaficcionalidad del 

texto.5 El lector se enfrenta así a la dificultad de actualizar significados, 

puesto que se encuentra frente a una obra abierta o inconclusa. 

Sin embargo, no todos los textos incluyen estas características ni les 

conceden el mismo significado, aplicación o función; aunque coinciden en la 

ruptura con respecto a la novela realista, la actitud crítica y el uso de 

paratextos para la metarreflexividad, la novela de vanguardia no es un 

género sino una poética adaptable.6 Niemeyer ha resaltado al menos cuatro 

elementos de estas obras (no sólo poéticos, también historiográficos): “la 

modernidad, la orientación hacia el contexto latinoamericano, la cuestión del 

sujeto y la configuración del discurso narrativo” (2004, 128). Intentaré 

resumir brevemente las líneas más importantes de su estudio. 

Primero, ya vimos que estas literaturas de vanguardia surgen como 

una respuesta estética frente a la modernidad social (ya sea que la nieguen o 

que la usen como discurso). En el caso de Hispanoamérica, Niemeyer habla 

de una “apropiación de la modernidad”, no como imitación sino como 

diálogo y formación de una tradición propia. Por ello, las vanguardias 

hispanoamericanas negocian con los códigos literarios y llevan a cabo un 

                                                 
5 Niemeyer (2004) distingue entre metaficción, el carácter ficcional del texto; 
autorreflexividad, en un plano lingüístico o estilístico (la función poética), y la 
metatextualidad, el enunciado cuyo objeto es el texto mismo. 
6 A partir de los trabajos de Osorio (1977-78), Pérez Firmat (1982), Burgos (1995), 
Achugar (1996), Verani (1996), Masiello (1986), Sarlo (1988) y Unruh (1994), 
Niemeyer reconstruye la poética vanguardista: ruptura con la narrativa del canon o 
stablishment culto, desacralización del lenguaje, interiorización o subjetividad del 
discurso, falta de realismo, decaracterización de los personajes, autorreflexividad y 
metafixionalidad del texto, elementos lúdicos y contradicción en la trama. 
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proceso de transculturación de los temas y de las formas estéticas 

universales, a la vez que integran los temas “no occidentales” excluidos por la 

cultura hegemónica al considerarlos “regionales” y, por lo tanto, de menor 

valor; esta asimilación se verá reflejada en textos que buscan la pluralidad y 

la resolución del conflicto de la alteridad. Además de su intención de 

“renovar” el género, estas obras suelen asumir funciones extraliterarias: 

servir de mito fundacional, crear una identidad, dotar de unidad a una 

nación, ser el discurso hegemónico o de un grupo social diferenciado. 

Éste es el segundo elemento de la narrativa de vanguardia: la 

orientación latinoamericana. Los autores se preguntan acerca de la condición 

hispanoamericana, por lo que escriben sus obras dentro del contexto 

lingüístico, epistémico y cultural nacional; sobre todo, lo hispanoamericano 

viene dado como una realidad dentro del marco espacial de la narración, 

aunque también puede ser un espacio mítico-arcaico, una ideología o un 

enfrentamiento entre la naturaleza original y la modernización. 

Como consecuencia de la modernidad, surge el tercer elemento: el 

cuestionamiento del sujeto. Puesto que con la modernidad la categoría de 

“individuo” no tiene cabida —el “yo” sufre una pérdida de identidad y se 

modifica su relación con la realidad—, se origina en protesta un sujeto 

empírico que narra el mundo desde una perspectiva subjetiva, desafiado por 

la inseguridad (epistémica y ontológica) y la inautenticidad, modificando las 

relaciones dentro de la novela: 

 
En el plano del autor y lector implícito, ello tiene su correlato en la 
ambigüedad intencional del texto que se refiere, asimismo, a la posición 
del autor frente a su creación y frente al contexto histórico y literario. 
Tampoco allí el individuo sirve como principio ni como garante de un 
sentido único y original (Niemeyer, 2004, 141-142). 

 

Esta subjetividad afecta las relaciones entre los personajes, el autor, 

el lector y la narración; las técnicas narrativas empleadas propician un 

cuestionamiento de la mímesis: “La novela vanguardista busca liberar la 

ficción de su obligación mimética convencional para con ‘la realidad’” 
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(Niemeyer, 2004, 137). Éste es el cuarto elemento de nuestra lista. 

Al contrario de la novela tradicional, en la novela de vanguardia no 

hay un ordenamiento casual de la trama dirigido a una culminación ni un 

texto cargado de significación. El autor se da a la tarea de hacerle saber al 

lector que está frente a una creación (poiesis) de realidades o construcciones 

lingüísticas. Para ello, se concentra en anular los criterios de verosimilitud y 

referencialidad: siempre se está recordando al lector que los mundos 

narrados son mundos ficcionales, contradictorios, subjetivos, ideales (un 

poco como lo fue el distanciamiento brechtiano para el teatro). 

Otras veces, los textos se construyen desde la metaficción o la 

parodia; este discursive turn (reflexión sobre el discurso narrativo) le 

muestra al lector el proceso de creación del mundo ficcional y de la obra 

literaria. En vez de ver la obra literaria como un texto referencial (ordenado 

en relación a un mundo preestablecido), los vanguardistas perciben que la 

realidad no está dada y que se rige más bien por el azar, por lo que crean un 

texto autorreferencial, con reglas que se cumplen sólo para y dentro de él. 

Del mismo modo, el autor puede mostrarle al lector el uso de las técnicas 

narrativas innovadoras: al subjetivar el discurso y superar el orden 

cronológico/sintagmático, el autor cuestiona los límites del texto y su valor 

realista; lo que le interesa es mostrarnos cómo se construye la ficción, 

cancelando así la noción de mímesis en la literatura: 

 
Rompe por lo general con los hábitos de lectura y los esquemas 
interpretativos convencionales, sea porque ahonda en la posibilidad de la 
equivalencia o correspondencia paradigmática entre todos los distintos 
planos, sea porque, al contrario, cierra el paso a la conclusión racionalista 
unívoca de lo particular y concreto hacia lo general y abstracto, y viceversa 
(Niemeyer, 2004, 148). 

 

Al hacer referencia al texto y al proceso de escritura, al colocar un 

asunto anodino como centro de la narración, el autor está evitando la 

representación de lo real; el objetivo final es que el lector no se deje atrapar 

por la trama, sino que note que las palabras no son la referencia directa del 
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mundo, al tiempo que se constituye como verdadero autor final de la obra.7 

Una vez analizados los elementos de la narrativa de vanguardia, es 

necesario recordar que éstos varían en aparición, importancia y función en la 

obra. Siguiendo esta línea, Niemeyer reconoce cuatro etapas en la evolución 

de la narrativa de vanguardia:  

a) El impacto de la modernidad sobre el sujeto, en la cual el texto se 

vuelve una experiencia de la modernidad: La señorita etc (1922), El café de 

nadie (1926) o El intransferible (1927) de Vela; El juguete rabioso (1926) de 

Arlt; La casa de cartón (1928) de Martín Adán; El joven (1925) de Salvador 

Novo. 

b) Los Contemporáneos, entre los que la modernidad no es sólo el 

contexto, sino la interiorización; el yo reflexiona sobre el acto escritural, lo 

que las convierte en novelas de “no-ficción”: Return ticket (1928) de Novo; 

Sebastián Guenard (1924) de Diego Padró. Esta característica también 

aparece planteada en los trabajos del nouveau roman y de las vanguardias 

hispanoamericanas. 

c) La orientación americanista que indaga la condición 

hispanoamericana: Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo; El 

habitante y su esperanza (1926) de Neruda; Panchito Chapote (1926) de 

Xavier Icaza. 

d) La problematización e innovación de la relación realidad-ficción, 

                                                 
7 Roland Barthes en su artículo “La muerte del autor” explica:  
 

existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es 
el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio 
mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que 
constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en 
su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector 
es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese 
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 
constituyen el escrito. […] La crítica clásica no se ha ocupado del lector; 
para ella no hay en la literatura otro hombre que el que la escribe. Hoy en 
día […] sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que 
darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del 
Autor (1968). 
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dentro de la cual la realidad no puede ser verosímil. 

A partir de 1929, las narrativas de vanguardia irán desapareciendo 

paulatinamente (si bien siguen escribiéndose después de 1930) y las revistas 

en las que los autores publicaban dejarán de editarse: “a partir de mediados 

de los años treinta decrece la producción de obras narrativas vanguardistas, 

por la reactivación del modelo realista y la preponderancia de una novela 

más política y comprometida con la realidad” (Corral, 2006a, 9). Este 

fenómeno se debe en gran medida al incremento de los conflictos sociales, 

políticos e ideológicos en los países latinoamericanos: la crisis social y 

cultural que significó la Guerra Mundial, la crisis económica acaecida en 

1929 con el desplome de la bolsa de valores de Nueva York que impactó 

severamente en las economías de la región, el alza de precios, la dependencia 

del mercado externo, la imposibilidad de buscar nuevos mercados en la 

Europa de postguerra, la poca diversificación de la economía interna, la 

exportación enfocada en la materia prima, la insuficiencia de una industria 

propia, las disputas políticas, el derrumbe de las oligarquías que gobernaron 

durante el siglo XIX, el surgimiento de movimientos populistas, sindicales y 

de oposición que exigen reivindicaciones sociales. Esto ocasionó la 

politización de la literatura y el arte, y el surgimiento de una corriente que 

trataba de mantener los valores humanistas universales. Más allá de la figura 

del “artista”, aparece un nuevo tipo de autor: el ensayista, al estilo de Ortega 

y Gasset, que busca sobre todo la aprehensión de la identidad nacional y la 

naturaleza esencial del hombre. Será hasta finales de la década de 1940 

cuando tengamos noticia de la “nueva novela”, heredera (directa o 

indirectamente) de estos movimientos de vanguardia. 

Hay una tendencia generalizada en la crítica y en la historia de la 

literatura hispanoamericana de colocar cronológicamente la “nueva novela” 

después de la novela romántica del siglo XIX, olvidando por completo la 

narrativa vanguardista de los años veinte y treinta; otras veces, simplemente 

se salta de la novela regionalista al boom. Como bien apunta Rose Corral: 

“Pocas veces, en efecto, se relaciona la ‘nueva novela’, que pone en crisis la 
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esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una narrativa previa, escrita 

en pleno auge de las vanguardias históricas, en los años veinte y treinta del 

siglo XX, que se propuso metas similares” (2006b, 20).8 

Pollman (1971) empleó el término “nueva novela” para englobar las 

obras surgidas en Hispanoamérica entre 1949-1963 —período que también 

corresponde al auge del nouveau roman francés—; estos textos tienen su 

origen en la novela mágico trascendental (como Hombres de maíz de Miguel 

Ángel Asturias) y del modo de ser americano: la forma tradicional de la 

novela europea resultaba inadecuada para la visión americana del mundo, 

por lo que el autor hispanoamericano conservó la manifestación de formas 

mágico trascendentales dentro de la composición de sus obras (el tiempo 

circular, por ejemplo). Como podemos observar, no se trata de una respuesta 

teórica a un movimiento anterior, como es el caso del nouveau roman, sino 

de una respuesta ontológica. Estamos ante novelas que se caracterizan por 

una unidad narrativa mínima, la destrucción o disolución de la historia y de 

los personajes, un tiempo circular, la pluralidad o yuxtaposición de voces 

narrativas, y el tema de la búsqueda que no necesariamente significa un 

movimiento constructivo. 

Pollman divide la nueva novela en tres etapas: novela abierta, novela 

presintética y novela de síntesis. La novela abierta (1949-1955), como el 

nombre lo indica, presenta una apertura en su estructura formal mediante el 

                                                 
8 Autor del boom, Cortázar fue un asiduo lector de las vanguardias: Proust, Joyce, 
Virginia Woolf, el surrealismo, los ismos latinoamericanos; también tuvo 
acercamientos a la literatura francesa y al nouveau roman. En Rayuela, hay 
referencia a los autores leídos por los jóvenes en los cafés: Durrell, Beauvoir, Duras, 
Douassot, Queneau, Sarraute; los que lee Oliveira: Sarraute, Crevel, Roberto Arlt, 
Jarry; los que Pola tiene en sus libreros: Durrell, traducciones de Dylan Thomas, Two 
Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF (21 y 92). 
Admiró el trabajo de Arlt y de Filisberto Hernández, ambos autores de vanguardia. 
En Cartas a los Jonquières, recientemente publicado, aparecen referencias a las 
lecturas que hizo durante su estancia en Francia: Camus, Keats, Julio de la Sota, 
Victoria Ocampo, Carlos Bayón, Enrique Revol, Marta Mosquera, Swift, Svanascini, 
Etiemble, Sartre, Caillois, Lautreaumont, Shakespeare, Byron, Greene, George Trakl, 
Forschner, Saint Pol Roux, Michaux, Shelley, Montherlant, Eliot, Ezra Pound, 
Wallace Stevens, Valéry, Aragon, Pierre Loti, Dostoievski, Borges, Cocteau, Sartre, las 
revistas Sur y Sudamericana... 
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empleo de temas mágico-trascendentales;9 a pesar de que se conserva cierta 

unidad narrativa, los elementos no aparecen en una sucesión causal sino que 

se constituyen como partes más o menos autónomas; además, la historia no 

construye sino que destruye: la trama y los personajes avanzan hacia una 

disolución final.10 

En contraposición, la epopeya novelesca o novela de síntesis (1960-

1963) —no me ocuparé aquí de la novela presintética o restauradora (1960-

1963), puesto que regresa al cierre— se enfoca en la apertura formal pero 

mantiene la estructura clásica; ya no se ocupa tanto de la identidad como un 

tema cultural, sino como un tema ontológico y existencialista. Rayuela, 

62/Modelo para armar y Los premios, del propio Cortázar, son ejemplos de 

esta novela de síntesis. 

En Los premios (1960), Cortázar emplea una estructura abierta al 

presentarnos fragmentos claramente diferenciados por la tipografía 

(cursivas), las marcas (letras que indican el orden alfabético) y el estilo, así 

como espacios en blanco y fugas; esta novela contiene ya un esbozo de la 

teoría novelística cortazariana: la inutilidad de la historia, la novela como 

una constelación o un caleidoscopio y el elemento que Cortázar denomina 

figura (la forma de asociación libre que se reduce únicamente a la 

casualidad). Por su parte, Rayuela es uno de los ejemplos más concretos de 

la síntesis de la nueva novela; como novela abierta, rompe con la linealidad 

del relato (el juego de los capítulos en desorden), entremezcla coordenadas 

espaciales y temporales (París y Buenos Aires son ciudades paralelas), sus 

                                                 
9 Al plantearse un regreso a lo autóctono hispanoamericano, se adoptan nuevas 
técnicas narrativas y se retoman temas subyacentes en la tradición latinoamericana: 
los mitos, el tiempo circular (que también es un tiempo no ordenado), la pluralidad y 
yuxtaposición de las voces narrativas, la imagen vertical del mundo en relación con la 
estructura de la novela, el tema de la búsqueda. Ejemplos de esta vertiente son 
Hombres de maíz o El Señor Presidente de Asturias, El reino de este mundo de 
Carpentier y Pedro Páramo de Rulfo. 
10 Otros contemporáneos (publicados en los años sesenta) relacionados con las 
vanguardias son Lezama Lima (Paradiso), Donoso (El obscuro pájaro), Sábato 
(Sobre héroes y tumbas), Severo Sarduy (Gestos) y Vargas Llosa (La Casa Verde). 
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personajes no se presentan completamente delimitados. Aun así, es todavía 

una novela que construye: puede hablarse de una historia e incluso de un 

personaje, Oliveira, en busca de un centro revelador de su ser. 

Antes de pasar al análisis de 62, debemos tomar en cuenta las teorías 

de la recepción y la obra abierta de Eco, fundamentales para entender el 

papel del lector con respecto a estas literaturas. 

 

 

1.3. El lector: teoría de la recepción y obra abierta 

 

Rayuela y 62/Modelo para armar son novelas que cumplen uno de los 

preceptos más importantes de Morelli: la abolición del lector hembra (el 

lector pasivo) y la participación de un lector activo co-creador de la obra. El 

ejercicio cortazariano de colocar al lector como el centro activo de las 

relaciones y dotarlo de la libertad de decidir cómo decodificará el texto (las 

dos lecturas de Rayuela y las “piezas” para armar de 62), recuerda en gran 

medida la teoría de la recepción que consolidó Wolfgang Iser,11 según la cual 

la interpretación de una obra reside en gran medida en el proceso (subjetivo, 

histórico y cultural) mediante el cual el lector llena los vacíos del texto —

acontecimientos no seriados, causas o motivos ausentes, explicaciones 

faltantes, contradicciones, violación de las normas— para desambiguarlo y 

dotarlo de uno de varios posibles significados (Iser, 2005). 

 Dicho lo anterior, parecería obvio que la categoría del lector forme 

parte de los análisis literarios; sin embargo, los estudios sobre recepción y 

hermenéutica estética son relativamente nuevos: Gadamer e Ingarden, los 

precursores de estas teorías, escribieron a principios del siglo XX,12 y los 

                                                 
11 Cabe resaltar que los trabajos de Iser se publicaron en la década de los 70, muy 
cercanos a la publicación de 62. 
12 De Gadamer, Robert Jauss retomó los conceptos de ‘historicidad’ u ‘horizonte 
histórico’ para su concepto de ‘horizonte de expectativas’ (el contexto histórico, social 
y cultural que condiciona la lectura), e Iser construyó a partir de los ‘lugares de 
indeterminación’ de Ingarden sus ‘vacíos’ (falta de información que estimula la 
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trabajos de Iser y Jauss no aparecieron hasta la segunda mitad de siglo. 

Aunque los acercamientos difieren de un autor a otro, todos coinciden en la 

premisa de que es necesaria una teoría hermenéutica que reconozca la 

importancia del lector, pues es éste quien tiene las funciones de actualizar, 

concretizar y reconstruir los textos literarios; de ahí que se busque 

desentrañar la relación comunicativa que se establece entre el texto y el 

lector. Referiré aquí las teorías de Gadamer, Ingarden, Jauss, Iser y Eco. 

El aporte más importante de Hans-Georg Gadamer es el tránsito del 

objetivismo histórico (que descartaba el factor histórico en la interpretación 

del texto) a la historia efectual o ‘situación hermenéutica’: “la situación en la 

que nos encontramos frente a la tradición que queremos comprender” 

cuando leemos un texto que se aleja de nuestro contexto espacio temporal 

(2008, 20). Como esta ‘situación’ resulta imposible de abarcar en su 

totalidad —puesto que no podemos agotar un contexto histórico—, lo que 

nosotros ocupamos es un ‘horizonte’, un “ámbito de la visión que abarca y 

encierra todo lo que es visible desde un determinado punto” (21). 

Cuando un lector se enfrenta a un texto que lo obliga a desplazarse 

hacia el horizonte histórico de la tradición (digamos un texto surgido en la 

Edad Media), tiene la necesidad de encontrar un horizonte correcto que le 

devuelva el significado de los contenidos y lo ayude a comprender la obra. 

Sin embargo, este desplazarse no implica ser parte del horizonte de la 

tradición, sino mirar ese horizonte desde la relación que guarda el texto con 

el lector presente. 

En consonancia, Hans Robert Jauss habla de renovar la historia de la 

literatura al considerarla como una sucesión histórica de lectores, puesto que 

no puede hablarse de objetivismo en la recepción de una obra. A partir del 

concepto de ‘horizonte’, el teórico inaugura lo que conocemos como 

‘horizonte de expectativas’, mismo que puede ser reconstruido mediante las 

reacciones que produce un texto en el público de una época determinada: 

                                                                                                                   
participación del lector y guía sus reacciones). 
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éxito, rechazo, escándalo, asentimiento aislado, comprensión paulatina o 

retardada (2008, 57). De ello se deduce que la estética de un texto debe 

estudiarse por su efecto receptivo y comunicativo (la relación texto-lector), 

no por su efecto productivo (obra-autor). 

Desde el momento en el que este ‘horizonte de expectativas’ puede 

informarnos cómo fue vista o entendida una obra por un lector anterior a 

nosotros, surge la posibilidad de elaborar una historia de la recepción. Para 

reconstruir este proceso, Jauss utiliza el término de ‘paradigma’: “un nuevo 

método, fundamentado en conocimientos revolucionarios, que tienen 

carácter de sistema y que ‘provee modelos y soluciones, por cierto tiempo, 

para una comunidad de especialistas’” (2008, 60). Cuando un paradigma 

deja de ser útil, se renuevan las categorías empleadas y hay una transición 

hacia un nuevo paradigma. Así, Jauss reconoce tres paradigmas en la 

historia de la literatura: el humanismo del Renacimiento (clásico), en el que 

la antigüedad sirve como modelo; el historicismo del Romanticismo 

(positivista), que busca una explicación histórica y nacionalista del texto; la 

estilística de Leo Spitzer (formalista), que se enfoca en la descripción de los 

métodos lingüístico-literarios y la forma de la obra. 

El cuarto paradigma podría ser la teoría de la recepción, constituido 

por una síntesis del análisis estético formal (arquetipos, estructuras, 

símbolos) y del histórico receptivo (el proceso histórico, la existencia de 

diferentes lectores en diferentes épocas). Dicho paradigma debería abarcar 

tanto la representación como la estética del efecto (desde el goce como 

experiencia primaria, hasta el acto de reflexión/crítica una vez interpretado 

el significado de la obra), reconociendo así la existencia de diferentes 

interpretaciones y la importancia de la relación texto-lector. Cortázar tuvo en 

mente esta relación en el momento de estructurar 62/Modelo para armar y 

Rayuela: el armado de sentido precisa de un lector decidido a participar 

activamente en la construcción de la obra, de ahí la necesidad de acabar con 

el lector hembra, el “tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos 

problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, 
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sin comprometerse en el drama que también debería ser el suyo” (2004, 99). 

Consciente de que la relación texto-lector no puede ser siempre la 

misma, Roman Ingarden manifestó que existe una diversidad de 

‘concretizaciones’ surgidas de todas las lecturas posibles de un texto (incluso 

para un mismo lector): “El lector lee entonces en cierto modo ‘entre líneas’ y 

por medio de una —si se puede decir así— comprensión ‘supra-explícita’ de 

las oraciones […], completa involuntariamente algunas de las partes de las 

objetividades representadas que no están determinadas en el texto mismo” 

(2008, 35). Estas concretizaciones son producto de los ‘puntos de 

indeterminación’ de la obra literaria, que se refieren “al aspecto o al detalle 

del objeto representado del que, con base en el texto, no se puede saber con 

exactitud cómo está determinado el objeto correspondiente” (2008, 33). La 

‘concretización’, por lo tanto, se debe entender como el proceso por el cual el 

lector “llena” los puntos de indeterminación mediante la relación del objeto 

literario con el objeto real; es decir, el lector usa su experiencia para 

complementar lo que está sugerido en el texto. 

Según Ingarden, estos puntos de indeterminación no son casuales 

(empezando por el hecho de que una obra literaria no abarca la totalidad de 

un objeto real: representa fragmentos de éste), sino que contribuyen al éxito 

de la obra literaria hasta el grado de hacerse imprescindibles: resaltan 

aspectos, insinúan el desarrollo de la trama, reflejan el estilo (rasgos 

característicos) del autor, contribuyen al ambiente o representan cualidades 

metafísicas. Tanto la disposición potencial de la obra (las sugerencias que el 

lector actualiza), como las reacciones sensibles experimentadas por el lector 

conforman las ‘perspectivas esquematizadas’ del texto: el lector actualiza uno 

de los sentidos desde el cual se construye la experiencia narrativa. Gracias a 

los puntos de indeterminación y las perspectivas, el lector realiza (consciente 

o inconscientemente) una actividad co-creadora: usa su iniciativa para 

“llenar” dichos puntos con aspectos que considera posibles, en concordancia 

con el significado de la obra. 

Sin embargo, esta concreción individual tiene una desventaja: como 
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depende en gran medida del tacto, las costumbres, las preferencias, las 

experiencias, el concepto de mundo y las cualidades de cada lector, suele 

ocurrir que no todas las lecturas sean admisibles estéticamente hablando; 

puesto que la obra es modificada en la concreción (el lector es el que 

identifica los puntos de indeterminación, decide cuáles son importantes y 

determina cuáles son las cualidades estéticamente valiosas), puede perder 

sentido o alejarse del significado en el cual fue creada. 

Uno de los elementos centrales de las teorías de la recepción es la 

subjetividad, la cual puede observarse en la tipología que hacen del lector: el 

‘contemporáneo’, determinado por el código cultural al que pertenece;13 el 

‘ideal’, que, al poseer el mismo código del autor, tendría la posibilidad de 

agotar la totalidad del sentido en el texto; el ‘archilector’ de Riffaterre, 

concebido como un grupo de informantes, una muestra representativa que 

demuestra la existencia de un sentido común en la obra; el ‘informado’ de 

Fish, con competencias lingüísticas y literarias, capaz de auto-observarse en 

el proceso de decodificación; el ‘pretendido’ de Wolff, descrito como la idea 

que se forma el autor del lector al que aspira llegar. 

Del mismo modo, Morelli nota la tendencia del novelista común de 

buscar un lector que lo comprenda, reproduzca la misma experiencia que el 

autor y recoja un mensaje unívoco, el llamado “lector hembra”. Por ello, 

propone al lector cómplice: “la lectura abolirá el tiempo del lector y lo 

trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y 

copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 

momento y en la misma forma” (2004, 79). En 62, el lector no sólo debe 

actualizar la lectura, sino dotarla de una interpretación a partir de los 

elementos proporcionados por la trama; así, por ejemplo, aunque la 

conclusión a la que llega Juan sobre la naturaleza de Hélène queda abierta, el 

                                                 
13 Al respecto, Harold Weinrich (2008) diferencia entre el lector ahistórico (oyente, 
estudiante, el de fin de semana, crítico, historiador, filólogo) y el histórico (oyente, la 
lectora surgida en las cortes o en los conventos, el profano, el burgués, la masa); a 
diferencia del primero, que puede pertenecer a cualquier época, este último está 
condicionado históricamente por fenómenos extraliterarios. 
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lector es capaz de formar la relación Hélène/Celia > Frau Marta/chica 

inglesa > Elizabeth Bathory/vírgenes doncellas > vampirismo.  

De forma análoga, Wolfgang Iser contrapone el lector ‘implícito’, el 

que selecciona una de las posibles realizaciones de entre “la totalidad de las 

orientaciones previas que ofrece un texto fictivo a sus posibles lectores como 

condiciones de recepción” (139). Para resolver el problema de la 

subjetividad, se pregunta si el proceso de lectura puede ser reducido a la 

obtención de un significado unívoco dado de antemano y contenido en el 

texto —lo que reduciría la labor del lector—. La teoría de Iser reconoce que el 

texto posee un sustrato histórico y un margen de actualizaciones posibles, lo 

que provoca en los lectores una impresión común a pesar de las múltiples 

lecturas; sin embargo, destaca la importancia del lector: los “actos de 

comprensión son dirigidos por las estructuras de los textos, pero no son 

totalmente controlados por ellas” (2008, 127). El texto, por lo tanto, tiene 

dos esencias: la lingüística (conduce la reacción del lector, elimina la 

arbitrariedad) y la afectiva (la realización mediante la lectura); de allí que la 

obra literaria no deba ser analizada formalmente, sino que debe considerarse 

desde el polo artístico (el texto y el autor) y el polo estético (la concreción 

mediante el lector). Como respuesta a la pregunta antes formulada, el teórico 

concluye que la interpretación no descifra significados, sino que actualiza 

potenciales de significado. 

Puesto que el texto literario se caracteriza por ser ficción (oscila 

entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del lector), 

necesariamente debe estar constituido por partes de indeterminación: no 

puede completarse/resolverse en el mundo real porque la ficción no abarca 

la totalidad del objeto que representa, esto produce los ‘vacíos’ que deben 

llenarse con las experiencias del lector (ya sea según relaciones o 

combinaciones del mundo real, o bien contradiciendo esas reglas). Esta idea 

ha sido retomada por teóricos posteriores a Iser:  

 
los textos literarios sólo existen en la conciencia del lector como una obra 
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total, cuya tarea consiste en unir los puntos fijos intencionales por medio 
de líneas de significado […]. Leer se convierte en un acto de la experiencia 
o en un juego de vivencias, en un acto de provocación de la tensión entre la 
expectativa de ilusión y la destrucción de la ilusión (Barck, 2008, 166). 

 

Así es como funciona el proceso de lectura: el lector tiene 

expectativas de la trama, se interroga constantemente cuando surgen nuevas 

asociaciones posibles (cortes para generar suspenso, nuevos personajes, 

nuevas situaciones). Estos vacíos —claramente identificables en la novela por 

entregas, donde el autor se vale de los cortes para crear suspenso y tensión 

narrativa— orillan al lector a la co-ejecución: el significado puede estar 

condicionado por el texto, pero el lector es el que lo produce al adaptar y 

superponer experiencias; se convierte en co-autor. La obra literaria cobra 

sentido únicamente cuando se lee: “sólo se deberá hablar de una obra 

cuando este proceso se realice dentro del procedimiento de constitución 

reclamado por el lector y producido por el texto en la conciencia del lector” 

(Iser, 2008, 122). 

Según Juan-Navarro, “La novela de Cortázar pertenece al género que 

exige nuevas relecturas, que nunca se manifiestan como iguales o definitivas. 

Las expectativas del lector, como sugiere Iser, dependen de su propio bagaje 

cultural y su experiencia, elementos no estéticos sino en constante 

transformación” (1992, 240). Cortázar busca la realización de un texto que 

propicie la participación activa del lector; las menciones de la obra abierta de 

Eco aparecen en varios momentos de su producción (Rayuela, Libro de 

Manuel): “Hoy en día está de moda hablar de obra abierta, de incitación a 

completar las preposiciones del artista y del poeta” (Cortázar: 1992, 103). 

En líneas generales, la teoría de Eco puede aplicarse a la obra 

cortazariana. El eje central de Obra abierta (1962) es la intuición de que toda 

obra de arte guarda en sí misma una pluralidad de significados, aunque sólo 

haya un significante. Así, cuando Eco habla de “apertura”, se refiere a la 

“ambigüedad del mensaje artístico”: no hay un orden establecido ni una 

solución única en la interpretación; a pesar de que la obra de arte siga un 
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modelo determinado y tenga un objetivo hipotético por parte del autor, es la 

relación entre la obra y el receptor lo que le da el carácter de ‘obra abierta’ a 

aquélla que tiende “a proveer en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a 

colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las 

cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad 

que le prescribe los modos definitivos de la organización de la obra” (74-75). 

Una obra abierta implica la multiplicidad y movilidad de lecturas 

posibles, cada una como una hipótesis y una solución: como el mensaje no 

está definido por una organización unívoca, es necesaria la interpretación 

para “concluir” la obra. Eco nos dice que una obra es necesariamente 

‘conclusa’ en tanto que puede ser comprendida gracias a su estructura 

comunicativa, pero se considera ‘abierta’ porque produce diferentes 

reacciones de acuerdo con la interpretación subjetiva del receptor. Así, Eco 

recurre al análisis estructural —“semántico, sintáctico, físico, emotivo; nivel 

de los temas y nivel de los contenidos ideológicos; nivel de las relaciones 

estructurales y de la respuesta estructurada del receptor”— antes que al de la 

forma —la obra como producto final— (Eco, 1962, 40). 

Incluso, la estructura del mundo (externa a la obra de arte), puesta 

en jaque por el avance de la ciencia, es una de las causas de la tendencia del 

arte de producir este tipo de obras: en contraste con la física clásica —que es 

de tipo lineal—, la geometría no euclidiana y la física moderna (sobre todo a 

partir de Einstein) se toman como símbolo de la discontinuidad; se sustituye 

“un mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas por 

un mundo fundado en la ambigüedad, tanto en el sentido negativo de una 

falta de centros de orientación como en el sentido positivo de una continua 

revisión de los valores y las certezas” (Eco, 1962, 80). El arte refleja así la 

ambigüedad del mundo y de la obra, la destrucción del lenguaje, la crisis de 

los conceptos de ‘verdad’/’universal’ y la experimentación encaminada a 

develar las posibilidades de la percepción y la sensibilidad. Pensemos un 

poco en la aparición de la física cuántica y la teoría de la relatividad: el 

principio de incertidumbre (la imposibilidad de saber al mismo tiempo la 
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posición y la velocidad de un electrón, o la famosa metáfora del gato de 

Schrödinger)14 y la ambigüedad surgida en la percepción de un fenómeno de 

acuerdo con el espacio y velocidad de los observadores. 

Esta aparente fragmentación (una interpretación a la vez) es en 

realidad un intento de abarcar la totalidad del significado. La constelación 

fue una de las figuras más empleadas como metáfora de esta totalidad 

fragmentada; por ejemplo, la novela más representativa de Nathalie 

Sarraute, El planetarium, se pregunta acerca de la materia que comparten 

los objetos, las personas, el mundo; en Prosa del observatorio, texto de 

Cortázar, se iguala la explicación científica y la astronomía como sistemas 

tranquilizadores; ya sea que expliquen la migración de las anguilas o el 

movimiento de los planetas, el hombre trata de ordenar su realidad para no 

sucumbir ante ella.15 

Al igual que Cortázar, Eco ve en el simbolismo (sobre todo en el texto 

poético) la primera manifestación consciente de una obra abierta para la 

literatura; los espacios en blanco, el juego tipográfico o el uso de símbolos 

son sólo algunos recursos para crear la sugerencia: “La obra que ‘sugiere’ se 

realiza siempre cargada de las aportaciones emotivas e imaginativas del 

intérprete” (Eco, 1962, 80). Se trata entonces de estimular y despertar 

consonancias en el lector, que es siempre la figura más importante; el 

                                                 
14 En 1935, Erwin Schrödinger propuso un experimento mental para explicar las 
implicaciones de la física cuántica. Imaginemos que un gato es colocado dentro de 
una caja; dentro de ésta, se encuentra un mecanismo con un martillo y un frasco de 
veneno, mismo que sólo puede ser activado por un contador de átomos radioactivos; 
si uno de los átomos se desintegra, el mecanismo mata al gato. La paradoja surge 
cuando intentamos conocer el estado del gato: no podemos saber si el gato está vivo o 
muerto a menos que abramos la caja; es decir, mientras el sistema permanezca 
intacto, tenemos un gato vivo y muerto a la vez. De igual forma, en un sistema 
descrito desde la cuántica, tendremos una superposición de estados posibles (un 
electrón actuando como partícula y como onda al mismo tiempo, por ejemplo) hasta 
que el observador intervenga, modificado el estado de dicho sistema. (Gribben, 2004) 
15 “Bella es la ciencia, dulces las palabras que siguen el decurso de las angulas y nos 
explican su saga, bellas y dulces e hipnóticas como las terrazas plateadas de Jaipur 
donde un astrónomo manejó en su día un vocabulario igualmente bello y dulce para 
conjurar lo innominable y verterlo en pergaminos tranquilizadores” (Cortázar, 1999, 
27). 
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significado de la obra, por lo tanto, se forma en la interpretación. 

 Cortázar, el nouveau roman y la teoría de la recepción coinciden en 

la multiplicidad de relaciones que pueden establecerse a partir de un texto. 

El autor que nos entrega una obra abierta está consciente del hecho de que 

no puede prever la forma final; no se trata de conservar una obra, sino de 

incitar la organización libre. Finalmente, la obra abierta nos invita a 

contribuir, mediante las lecturas posibles —originadas de la percepción, la 

experiencia y el gusto personal—, a la creación de la obra que planteó el 

autor. Hablar del lector como el último autor de un texto significa no sólo 

asumir la autonomía interpretativa como una libertad sino también como 

una responsabilidad. Éste es el objetivo principal de 62/Modelo para armar; 

novela que será analizada en los siguientes capítulos.  
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2. La antinovela morelliana y 62/Modelo para armar 

 

Como dijimos al principio, el capítulo 62 de Rayuela constituye una 

reflexión teórica sobre la posibilidad de escribir una novela que no 

reproduzca los modelos tradicionales del género: las acciones no podrían 

explicarse mediante la psicología o la lógica, sino que se caracterizaría por 

los “personajes figura”, los dramas impersonales y una ruptura espacio-

temporal que favorezca y determine la participación del lector. El personaje 

Morelli la llama “el roman comique” y sus características están esbozadas —

casi en su totalidad— en los “Capítulos imprescindibles” (57-155) de 

Rayuela, si bien a lo largo de toda la novela se hacen reflexiones acerca de la 

renovación del género. Idealmente, estos preceptos pueden aplicarse al 

análisis de 62/Modelo para armar; Cortázar nos advierte en la primera 

página de esta novela:  

 
desde el terreno en que se cumple este relato, la transgresión cesa de ser 
tal; el prefijo se suma a los varios otros que giran en torno a la raíz gressio: 
agresión, regresión y progresión son también connaturales a las 
intenciones esbozadas un día en los párrafos finales del capítulo 62 de 
Rayuela, que explican el título de este libro y quizá se realizan en su curso 
(1995, 4).16 

 

Por ello, en este capítulo sistematizaré la teoría novelística de 

Cortázar inserta en Rayuela; a la par llevaré a cabo el análisis formal de 

62/Modelo para armar para demostrar su carácter experimental. Para 

empezar, cabe preguntar cuáles son los elementos que Cortázar-Morelli 

consideran característicos de la antinovela (elementos muy cercanos al 

                                                 
16 Para no entorpecer la lectura, cuando la cita pertenece a Rayuela o a 62/Modelo 
para armar, se omite el autor, por demás obvio, y se da sólo la fecha de la edición 
utilizada: 2004 para Rayuela, 1995 para 62. Las referencias de Rayuela 
corresponden a los capítulos y no a las páginas. 
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nouveau roman, las vanguardias y la obra abierta).17 

 

 

2.1. La antinovela según Cortázar: destrucción de las fórmulas y 

transgresión 

 

¿Qué es un mal novelista para Cortázar? Aquel que provoca una servidumbre 

en el lector (igual a la necesidad de dormir o mear), uno que escribe con 

frases prefabricadas e ideas obsoletas que se han degenerado con el paso del 

tiempo, uno que no es capaz de comunicarle al lector las grandes emociones 

humanas sino que lo instala cómodamente en la lectura sin exacerbarlo 

(2004, 34); en cambio, el inconformista definido por Morelli sería aquel 

hombre que “se mueve en las frecuencias más bajas y las más altas, 

desdeñando deliberadamente las intermedias, es decir la zona corriente de la 

aglomeración espiritual humana” (2004, 74); el inconformista busca lo 

anodino o la desmesura en su mayor pureza. En este sentido, Morelli es ese 

hombre inconforme con la novela que busca la reducción total de las formas: 

“De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una 

semántica, una psicología y una facticidad se precipitaban a espeluznantes 

harakiris” (2004, 141). 

Morelli hace una crítica de la literatura tradicional, orientada a la 

nostalgia, advirtiendo que debe abandonarse la literatura “de costumbre” 

                                                 
17 Se pueden rastrear las influencias de Morelli enunciadas en Rayuela:  

 
Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a 
incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, 
Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, 
Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama 
Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max 
Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di 
Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, 
Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habían sido tachados con un trazo 
muy fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos 
debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidió a incluir la lista 
en ninguno de los volúmenes (2004, 60). 
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que se aferra a las viejas estructuras “inútiles”; una novela premasticada, 

hedónica, con psicologías. Lo que denuncia es el desencanto de la forma: “Lo 

que el libro contaba no servía de nada, no era nada, porque estaba mal 

contado, porque simplemente estaba contado, era literatura” (2004, 141). La 

labor del nuevo novelista debe ser una literatura como invención, que 

despierte al lector de su letargo y lo coloque en el centro de la obra como el 

personaje más importante; como declaramos, la novela que atrapa al lector 

en la trama y no logra extrañarlo es una mala novela; la novela buscada debe 

propiciar la libertad creativa del lector. 

Una novela así debe prescindir de las formas y de las fórmulas 

literarias existentes; Morelli se pregunta “¿Cómo contar sin cocina, sin 

maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de 

que una narración es una obra de arte. Sentirla como sentiríamos el yeso que 

vertemos sobre un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro debería 

ser el nuestro” (2004, 116). El novelista debe escribir sin las reglas 

prefabricadas, sin artificios estéticos tradicionales (el lenguaje literario, la 

descripción profusa) y sin motivos que ordenen el discurso:  

 
Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en 
gestación, la inmediatez vivencial (trasmitida por la palabra, es cierto, pero 
una palabra lo menos estética posible; de ahí la novela “cómica”, los 
anticlímax, la ironía, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo 
otro) (2004, 79).  

 

Una novela de este tipo prescindiría de la belleza, la acción y las 

intenciones morales; en 62, por ejemplo, Juan se niega a relatar los 

acontecimientos mediante un orden preestablecido (si bien esto cuenta 

también como un artificio), puesto que siente que las estructuras de la 

realidad exceden a las del lenguaje: “le gustaba narrar las historias con un 

cierto desorden artístico mientras que Tell parecía ansiosa por llegar de una 

vez al desenlace” (1995, 68). 

Morelli establece la necesidad de otorgarle la novela ‘cómica’ 

(semejante al Ulysses) al lector cómplice que sabrá apreciarla; caracterizada 
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por el acontecer trivial (absurdo a veces) pero acompañada del sentimiento 

de ser un acceso a una realidad más profunda, este tipo de obra no le otorga 

emociones fáciles al lector, tampoco le confiere intenciones unívocas a la 

lectura, sino que le comparte apenas la materia para crear posibles 

significados: “una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se 

está operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la 

complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el copadecimiento)” (2004, 79). 

En realidad, el roman comique tiene como ideal la antropofanía: 

 
la aparición del hombre, pero justamente de ese hombre ideal que yo veo, 
que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de humanidad; es decir, 
cuando yo hablo de una antropofanía, me refiero a ese momento en que el 
hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el momento 
más acá de lo que verdaderamente él podría ser, y llegue a ser, lo que 
puede un hombre en el momento en que dé el máximo de sus 
posibilidades, ese día se descubrirá a sí mismo, se verá aparecer a sí 
mismo, habrá una antropofanía (Cortázar, Entrevista inédita en el 
programa televisivo Esbozos). 

 

En última instancia, la novela propuesta por Morelli tiene como 

objetivo crear un texto mensajero (no mensaje): la palabra como forma, no 

como contenido, debe comunicar la experiencia vívida y personal; el texto 

debería tener un significado directo y no funcionar como mímesis, debería 

dar (no sólo comunicar) la realidad en su totalidad: 

 
Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un ‘mensaje’ (no 
hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el 
que ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como 
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en 
primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como 
antinovela porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos 
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios 
límites de los que tan lejos estamos cara a cara (2004, 79). 

 

Al plantear nuevos valores, la novela se convierte en el acceso a una 

realidad “más allá”. Para lograr este objetivo, se debe proceder a la 

eliminación de la psicología y de las conductas sociales; emplear una ley 

narrativa de otra naturaleza: la interacción caótica o azarosa de los 
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individuos (lo que Cortázar llama “comportamiento de insectos”). Dice en 

Rayuela:  

 
Basta de novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías. Hay que 
tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista 
hedónico no es más que un voyeur. Por otro lado, basta de técnicas 
puramente descriptivas, de novelas, ‘del comportamiento’, meros guiones 
de cine sin el rescate de las imágenes (2004, 116). 

 

Al haber una des-antropomorfización, los personajes actúan como 

“locos” y se crea un drama impersonal: la historia no se construye sobre las 

pasiones o la conciencia de los personajes —lo cual no quiere decir que se 

hallen libres de emociones (celos, amor, piedad)— sino que estos 

sentimientos son a posteriori: no influyen en las acciones ni las provocan; se 

siguen leyes físicas o biológicas que no dependen del hombre (2004, 62). 

Esta des-antropomorfización no significa destruir al hombre, sino entender 

que el mundo no puede ser ordenado a través del hombre, a través del 

racionalismo, cuando el estado natural es el caos, el desorden —idea que ya 

había sido formulada por el nouveau roman—. 

Un texto de esta naturaleza no debería limitar al lector a lo 

dramático, lo psicológico, lo trágico, lo satírico o lo político; tendría que ser 

más bien un texto “que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente 

cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros 

rumbos más esotéricos” (2004, 79); el autor y el lector deben fungir como 

voyant: una combinación de voyerista y vidente. Acerca de este carácter 

esotérico, hay una escena en Rayuela que recuerda el planteamiento teórico 

de Eco para la obra abierta en la música y en la literatura: el concierto de 

piano de Berthe Trépat. Cortázar construye un discurso (un tanto irónico) de 

las vanguardias: la síntesis Délibes, con su sincretismo fatídico, con su 

“ósmosis”, su “interfusión” y su “interfonía”, compuesta mediante un 

impulso primitivo y esotérico, es un desafío a la tradición de Occidente 

(2004, 23). Dice Eco hablando de los movimientos musicales de renovación: 
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algunas composiciones marcadas por una característica común: la 
particular autonomía ejecutiva concedida al intérprete, el cual no sólo es 
libre de entender según su propia sensibilidad las indicaciones del 
compositor (como ocurre en la música tradicional), sino que debe 
intervenir francamente en la forma de la composición, determinando a 
menudo la duración de las notas o la sucesión de los sonidos en un acto de 
improvisación creadora (1979, 61). 

 

Del mismo modo, una de las “morellianas” enuncia que la narrativa 

contemporánea representa un avance hacia 

 
la mal llamada abstracción. “La música pierde melodía, la pintura pierde 
anécdota, la novela pierde descripción.” […] La novela que nos interesa no 
es la que coloca los personajes en la situación, sino la que instala la 
situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para 
volverse personas (2004, 115). 

 

Estas construcciones antiestructurales, tanto en Eco como en 

Cortázar, tienen la intención de liberar al ejecutante-espectador-lector de los 

moldes clásicos, racionalistas y cerrados que impone el canon tradicional. 

En Teoría del túnel y Situación de la novela, Cortázar llega a la 

conclusión de que la única forma de continuar la tradición novelística es a 

través de un texto que sea poético (una apertura al mundo) y al mismo 

tiempo destructivo (en cuanto a realidades prefabricadas o lenguaje 

gastado). La mayor preocupación de Morelli también es la naturaleza del 

lenguaje literario, concebido como un juego estético, como una actividad 

recreativa, alejado completamente de la escritura vivencial: 

 
Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los 
compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono 
químicamente puros. Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza —con 
tanto trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir 
“coherente” (2004, 94). 

 

El deseo de escribir lo menos literariamente posible, de no usar las 

palabras como elementos decorativos, de cambiar ‘emprendió el descenso’ 

por ‘empezó a bajar’ (una forma más cruda y prosaica), tiene su origen en la 

búsqueda implacable del acceso a la realidad, al absoluto; Morelli no quiere 
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escribir para los lectores comunes, sino hacer de la escritura un umbral: 

“Sólo hay una belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella que es un 

fin y no un medio […]. En cambio el plano meramente estético me parece 

eso: meramente” (2004, 112). Morelli mismo reconoce que hay como un 

desecamiento verbal y vital en este presupuesto, y el Club de la Serpiente lo 

clasifica como una literatura del desencanto que “no estaba referido a las 

circunstancias y acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la manera 

de narrarlos que —Morelli lo había disimulado todo lo posible— revertía en 

definitiva sobre lo contado” (2004, 141). 

Resulta que la novela ideada por Morelli apunta al nihilismo, a la 

destrucción de la literatura desde la literatura (lo anodino). Al analizar la 

evolución de la novela, Cortázar habla de al menos tres movimientos que se 

impusieron esta tarea: el surrealismo, el nouveau roman y la novela best 

seller (los tough writers o hard bolied norteamericanos); irónicamente, los 

tough writers, 18 que entran “sin querer” en este orden de la antinovela, son 

la mejor prueba de la obra que destruye: no tienen un compromiso estético o 

ético, mantienen una trama lineal sin artificios, son objetivistas y no toman 

en cuenta el nudo psicológico (Cortázar, 1994). 

De igual forma, la poética cortazariana implica la ruptura lógica: en 

                                                 
18 Cortázar usa el término tough writers para referirse a novelistas como James Cain, 
Dashiel Hammett y Raymond Chandler, criados en la escuela de Hemingway:  
 

ninguno de estos novelistas es un gran escritor: ¿Cómo serlo, si todos ellos 
representan una forma extrema y violentísima de ese repudio consciente o 
inconsciente de la literatura que señalábamos antes? En ellos se hace 
intensa la necesidad siempre postergada de tirar el lenguaje por la borda. 
La abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, del uso creciente del 
slang, son manifestaciones de este desprecio a la palabra en cuanto 
eufemismo del pensamiento. Todo sufre aquí un proceso de envilecimiento 
deliberado […] No se puede matar el lenguaje, pero cabe reducirlo a la peor 
de las esclavitudes. Y entonces el tough writers se niega a describir 
(porque eso da ventaja al lenguaje) y usa apenas lo necesario para 
representar las situaciones. No conforme con esto, rehusa emplear las 
grandes conquistas verbales de la novela psicológica […] Esta novelística 
(que menciono, por supuesto, en sus formas extremas) responde 
claramente a una reacción contra la novela psicológica (1994b, 238). 
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vez de una linealidad en el discurso, se busca escribir un texto incongruente, 

desanudado, antinovelístico (niega las formas tradicionales como las 

estructuras o el lenguaje) pero no antinovelesco (sigue siendo novela en 

cuanto al género); esto se logra con recursos como la ironía, la incoherencia 

o la descripción mínima. Morelli quiere inaugurar una obra “Almanaque”,19 

con ‘arquepítulos’ y ‘capetipos’ (combinación de arquetipos y capítulos), 

“adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana” 

(2004, 95),20 pues —al igual que sucede fuera de la ficción— la unidad 

narrativa no puede estar dada por una sucesión de actos sino por la selección 

más o menos inconsciente de momentos precisos. 

Cortázar tenía la impresión de que la vida no puede ser la suma 

completa de nuestras acciones: “Creer que la acción podía colmar, o que la 

suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este 

nombre, era una ilusión de moralista” (2004, 3). Sucede lo mismo con el 

argumento de una novela: se construye restando acciones, no sumándolas; 

de ello resulta un texto desanudado e incongruente: “Si el volumen o el tono 

de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a 

señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable” 

(2004, 137). 

Autor, narrador, personajes contribuyen al discurso narrativo desde 

la subjetividad: usar la palabra, usar el recuerdo, interpretar un hecho, ya no 

es el hecho mismo; es lo que un yo refleja de su realidad; de allí que el foco 

de la narración pueda cambiar indiscriminadamente. En Rayuela, la idea de 

                                                 
19 En entrevista, Cortázar habla de los almanaques y expone su importancia como 
publicaciones anuales dedicados a la gente del campo —familias analfabetas—, que 
incluían calendarios, recetas de cocina, horóscopos, medicina del hogar, cuentos, 
poemas, acertijos, laberintos… (Entrevista a Julio Cortázar en la Televisión Española 
por Joaquín Soler Serrano: 
http://www.youtube.com/watch?NR=1&feature=endscreen&v=PSh4AZtnMaM, 
consulta: 10 junio 2012) 
20 La referencia es a la obra de Joyce, Finnegans Wake, en la que hay una gran 
cantidad de ‘portmanteau’, palabra utilizada por Lewis Carrol para explicar la 
creación de neologismos a partir de la combinación de varias palabras en el poema 
del Jabberwocky. 

http://www.youtube.com/watch?NR=1&feature=endscreen&v=PSh4AZtnMaM
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“profanación” de los recuerdos es la misma que tiene Proust al hablar de la 

memoria en A la busca del tiempo perdido. Así, el narrador, en vez de 

explicar la acción, sólo se enfoca en contarla, acumulando episodios que no 

tienen una clara relación. La visión analógica (dentro y fuera del sueño) hace 

que la coincidencia (una persona, un lugar, un tiempo) se convierta en un 

potenciador (pero no como símbolo sino como desencadenante) de esa otra 

realidad inalcanzable, posible sólo en un plano metafísico. Estos 

potenciadores no son producto de la causalidad, sino de las figuras: una 

serie de eventos aparentemente independientes que forman conexiones 

insospechadas (puede llamarse casualidad, azar, vínculos afectivos, 

obsesiones). 

Aunado a ello, las acciones aparecen como “fotografías”: se 

presentan como instantes fragmentados y se reemplazan por inacciones. 

Esta fragmentación sería tal, que la obra se edificaría sobre partes sueltas; 

como nunca se expone la totalidad de la historia, el orden de las partes no 

constituiría un impedimento para aprehender su totalidad: “Mi libro se 

puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así 

va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor 

de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto” (2004, 154). 

También se renuncia a las dimensiones tradicionales y a las 

categorías del entendimiento: hay una ruptura espacio-temporal; el novelista 

debe fabricar un mundo que no pueda explicarse fácilmente mediante la 

psicología, un mundo que invente sus leyes y nuevos valores (lo cual no 

quiere decir que sean códigos ilógicos, sino que se perciben como códigos 

válidos sólo para la obra). Ésta es la apertura soñada por Cortázar: una 

novela que prescinda de las articulaciones lógicas del discurso, que logre 

abolir las estructuras históricas, discursivas, estéticas y poéticas; una 

narración para fines no narrativos con el evidente escándalo que produce 

una novela antinovelesca que rompe con los géneros y las clasificaciones 

occidentales (2004, 95). 

Con esta apertura, Cortázar busca que el lector participe al mismo 
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nivel que el autor en la escritura del texto. Ésta es una respuesta crítica a la 

literatura de lectores “intelectuales” que sacralizan bibliotecas y leen una 

opera omnia sin entender que se están quedando sólo con el conocimiento, 

no con el entendimiento. El libro que Morelli planea escribir es un libro 

inconcluso que obliga a la lectura activa: el lector que se enfrenta a esta 

novela se convierte en personaje y centro de la narración, puesto que el autor 

no le ofrece claves de lectura ni lo coloca en un ámbito definido y 

tranquilizador; al sentirse enajenado, frente al desasosiego, el lector debe 

participar activamente en la decodificación de la obra (simbolizado por la 

muerte del “lector hembra”). 

En los capítulos 3 y 4, los preceptos estudiados en este apartado 

serán retomados para el análisis de 62/Modelo para armar; por el 

momento, empezaré con el análisis estructural de la obra. 

 

 

2.2. Empezar a narrar: de géneros, tipografías y lenguaje 

 

Como vimos en el apartado anterior, una de las máximas de Morelli es la 

eliminación total de las estructuras lingüísticas tradicionales: palabras, 

lengua, estilo, semántica; acabar con el lenguaje desde el lenguaje (2004, 

141). Cortázar pensaba en una ruptura y una renovación de las formas 

tradicionales (tanto del lenguaje como de la narrativa) que abarcara desde 

las palabras hasta el género; esta idea viene justificada por la crítica 

cortazariana del quehacer novelístico, según la cual el único camino a seguir 

sería la escritura poética: “Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la 

novela será una instancia de lo poético; porque la dicotomía fondo y forma 

marcha hacia su anulación, desde que la poesía es, como la música, su 

forma” (Cortázar, 1994, 86-87). 

En 62/Modelo para armar, la poesía irrumpe de manera más 

evidente a través del llamado “Poema de la ciudad”, una descripción en verso 

de la ciudad ficticia (el mundo alterno en que se mueven los personajes) y de 



~ 55 ~ 

 

los hechos que ocurren en ella. Por ejemplo, la búsqueda que hace Juan de 

Hélène a lo largo de toda la obra —una búsqueda amorosa que aparece como 

una metáfora del cruce de destinos dentro de un tranvía—, está anunciado en 

el siguiente fragmento del poema:  

 
y habrá que andar hasta el final del tren porque en alguna parte hay que 
encontrarse, 
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se sabe y se han 
perdido las maletas 
y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación pero tu tren 
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontraremos, amor mío, 
te perderé otra vez en el tranvía o en el tren (24-25).21 

 

Éste es uno de los primeros ejemplos de la hibridación genérica de la 

obra. 62 puede considerarse como un texto que amalgama diferentes géneros 

siguiendo la intención de Morelli de crear una suma —o “resta implacable” 

como la llama él— (2004, 137). Esta inserción de géneros se reconoce 

también en la carta que Marrast envía a Tell (e inconscientemente a Juan) 

para contarle su ruptura con Nicole (quien se ha enamorado de Juan pero se 

ha acostado con Austin para terminar el engaño que vive con Marrast); el 

estilo descuidado e incoherente en el que ha sido escrita está justificado por 

el dolor de la pérdida y el quinto whisky en un pub (una manera de exorcizar 

ese dolor): 

 
Porque fíjate, Tell, todo el tiempo yo sabía de sobra que a ella no le 
importa Austin, que el único que contaba era ese que estará leyendo por 
encima de tu hombro 
cómo te va, Juan 
y si se hubiera acostado con ése yo me hubiera alegrado por ella, borracho 
y debajo del maldito castaño o en este mismo pub y ahora mismo me 
hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz también por ella, 
mientras que ahora, fíjate bien, Tell (138). 

 

El texto poco a poco cobra tintes poéticos: 

 
¿Tú crees que realmente pensó que yo iba a matarla? Con la cara tan 

                                                 
21 A partir de aquí, las citas de 62/Modelo para armar sólo se indican con la página 
correspondiente. 
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blanca, lo mejor de Ben Webster fue Body and soul pero ellos no lo oyeron, 
a la izquierda de la carretera, tendría que explicarte todo eso, Tell, 
habíamos ido al cine la noche antes, habíamos 
hecho el amor lentamente, acariciándonos tanto. 
Sus manos 
no es verdad, sus manos no 
mis manos solamente 
mi boca (139). 

 

Hasta adoptar la forma de poema, por el empleo de figuras de 

repetición, como la anáfora, en sus líneas finales: 

 
putas todas con pájaros todas putas y yo un 
hombre Tell con su ultraje salvándole el sexo 
un hombre de verdad 
mi pobre puta pobre pobrecita puta 
un hombre a salvo con su puta dentro 
un hombre porque puta 
solamente por eso 
y entonces puta entonces puta entonces puta 
Creo porque es absurdo (140). 

 

Como puede deducirse, el empleo de otros géneros está 

condicionado por la sensación de que el lenguaje no alcanza para abarcar las 

emociones en los momentos más sublimes y trágicos de la naturaleza 

humana (el amor, la pérdida, la muerte): “cada cadena o coágulo no eran 

más que una tentativa de situar al nivel del lenguaje algo que se daba como 

una contradicción instantánea, que cuajaba y huía simultáneamente, y eso 

no entraba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni siquiera de un intérprete 

avezado como Juan” (6). De allí que Cortázar emplee la poesía para el amor, 

una de las formas de búsqueda ontológica:  

 
esos motivos recurrentes [el amor, el jazz, los espacios porosos] 
constituyen una especie de ‘vía de acceso’, de intersección, de apertura, en 
fin, a la que se entregan los perseguidores movidos por el ansia del 
absoluto, con el fin de alcanzar la ‘otra realidad’, la verdadera, esto es de 
con-fundirse con la totalidad, de tener acceso a la plenitud de lo real 
(Arrigucci, 2002, 44). 

 

De igual forma, la aparición de la prosa poética en la novela se da en 

situaciones precisas: el retrato de Hélène, “morenamente seda, canto rodado 
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que en la palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla” 

(54); o Celia antes de hacer el amor: “una diosa niña saliendo lentamente del 

agua mientras la sábana seguía bajando y el misterio se volvía sombra azul y 

rosa bajo las manchas del sol de la claraboya” (157). 

Ahora bien, la novela que pretende Morelli tiene como objetivo 

quebrar los hábitos mentales del lector, por ello se opone a las estructuras 

tradicionales de la novela “rollo chino” que se lee de principio a fin (2004, 

99); en cambio, la obra morelliana se edificaría sobre partes sueltas, lo cual 

haría de la misma obra una partícula de sí misma: “Provocar, asumir un 

texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente 

antinovelístico (aunque no antinovelesco)” (2004, 79). Al igual que los libros 

favoritos de Oliveira (aquellos que tienen espacios libres y salidas al aire), 

62/Modelo para armar se caracteriza por su disposición gráfica: el juego 

con los márgenes y los espacios en blanco, así como la presentación de 

diálogos y monólogos subjetivos mediante el uso de barras, contribuye a la 

sensación de un texto fragmentado, sobre todo porque cada bloque 

diferenciado representa un cambio de situación narrativa (trama, foco 

narrativo, espacio, tiempo, salto a la ciudad). En las siguientes imágenes 

podemos ver algunos elementos de la disposición gráfica de la novela: 
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La narrativa de Cortázar ha sido considerada como una narrativa de 

la destrucción (vid. Arrigucci, 2002); Santiago Juan-Navarro apunta:  

 
La primera etapa de una antiliteratura es […] combatir un ‘lenguaje 
emputecido’. [...] La anti-novela que defiende Morelli establece […] la 
inversión de los signos que requiere la creación de toda poética 
revolucionaria. [...] Frente al modelo narrativo de la preceptiva realista 
(modelo cuya ordenación pretendía crear una ilusión de unidad perfecta), 
Rayuela desorienta al lector mediante una narración fragmentada (1992, 
244). 

 

62 recuerda el proyecto inconcluso de Morelli de escribir un libro 

cuyas páginas contuvieran una sola frase: 

 
«En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay.» La frase 
se repite a lo largo de toda la página, dando la impresión de un muro, de 
un impedimento. No hay puntos ni comas ni márgenes. De hecho un muro 
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera 
detrás de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las 
frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los 
ladrillos, la luz que pasa (2004, 66). 

 

En 62 no hay una frase que se repita incansablemente, pero la 

“impresión de un muro” se logra a partir de la transgresión de las estructuras 

de la lengua: 

 
a) El idioma. Una de las primeras advertencias de Cortázar en 62 es acerca 

de la mezcla idiomática que se produce en la novela sin causa aparente: 

 
Los personajes argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le 
conviene al diálogo; un londinense que tomaba sus primeras lecciones de 
francés se pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor en versión 
española) apenas ha cruzado el Canal de la Mancha (4). 

 

Estos cambios idiomáticos se relacionan estrechamente con el 

principio cortazariano, retomado del nouveau roman, de crear personajes 

despersonalizados y cuyos contornos no estén bien definidos. Además, tanto 

el francés como el italiano “estorban” la lectura; estas frases y cambios en la 

narración producen puntos de indeterminación que el lector debe salvar, tal 
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como lo establece la teoría de la recepción. El lector activo descrito por 

Cortázar sería capaz de extraer el sentido del siguiente texto (sepa o no 

francés) a partir del campo semántico que forman las palabras en español: 

 
Tu comprends, ça me coûte très cher, mon chéri, le ha dicho por ejemplo 
Georgette, alors tu vas être sage et tu vas voir comme c’est chouette. Austin 
intenta todavía acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que 
la torre de Babel se le desmorone, ah ça non je te l’ai déjà dit, surtout il faut 
pas me décoiffer, j’en ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ça 
tienne jusqu’à après demain (85). 

 

En este otro ejemplo, escrito en italiano, el significado resulta obvio 

no sólo por su cercanía con el español, sino porque reproduce un discurso 

reconocible para el lector: la confesión cristiana: 

 
Padre, paredro mío, soy la malcontenta, mi chiamano così/ Ma il tuo 
nome, figliola/ Il mio nome e Nicole/ Ahimè, Chalchiuhtotolin abbia 
misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca alia vita eterna/ 
Confesso a te, paredro mió, che ho peccato molto, per mia colpa, mia 
colpa, mia grandissima colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in pace, 
Nicole. Visto: se ne permette la stampa (121). 
 

b) Oraciones largas y acumulativas que abarcan párrafos o bloques 

completos, sobre todo cuando se trata de monólogos internos, 

incertidumbres o suspensos narrativos. Al analizar la función del monólogo 

interno en las obras del nouveau roman, Nathalie Sarraute describe cómo a 

través de este artificio es posible “un despliegue incalculable de sensaciones, 

de imágenes, de sentimientos, de recuerdos, de impulsos, de actos fugaces y 

larvados que ningún lenguaje interior expresa” (1967, 78). Si recordamos A 

la busca del tiempo perdido, observaremos que su estructura depende 

precisamente del devenir de la conciencia: los recuerdos que se acumulan 

caóticamente en la memoria del narrador desatan la escritura. De igual 

forma, en 62, los monólogos nos permiten asistir no sólo a las emociones de 

los personajes, sino también al desconcierto que les produce la relación 

casual de los hechos: 

 
Primero, quizá, venía el libro de Michel Butor comprado en el boulevard 
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Saint-Germain; antes había un deambular desganado por las calles y la 
llovizna del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacío de la 
nochebuena en París cuando todo el mundo se ha metido en su casa y 
solamente quedan gentes de aire indeciso y de alguna manera cómplice, 
que se miran de reojo en los mostradores de los cafés o en las esquinas, 
casi siempre hombres pero también una que otra mujer que lleva un 
paquete quizá como una disculpa por estar ahí en la calle un veinticuatro 
de diciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habían dado ganas 
de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de ellas joven ni bonita pero 
todas solitarias y como excepcionales, para preguntarle si realmente 
llevaba alguna cosa en el paquete o si no era más que un bulto de trapos o 
de diarios viejos cuidadosamente atados, una mentira que la protegía un 
poco más de ese andar a solas (9-10). 

 

c) Oraciones abiertas (generalmente en boca de Celia). Este elemento está 

dentro de los artificios empleados por Cortázar para producir blancos 

estructurales, los “vacíos” —retomando a Iser— que le comunican al lector la 

necesidad de participar activamente del texto para completar su sentido. Las 

oraciones abiertas que aparecen en la novela comunican sin necesidad de 

que el personaje termine la frase: 

 
—Yo también estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido de casa, 
pero aquí adentro, sabes... —Se tocaba vagamente el estómago, sonreía.— 
Mañana habrá que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no me gusta 
que haya mañana, es la primera vez... Aquí se está bien, me podría quedar 
para siempre... Oh, no creas que —agregó rápidamente, mirándome 
asustada—. No estoy insinuando que. Quiero decir (116). 
 

d) Diálogos que sólo muestran los mensajes de uno de los interlocutores. No 

sólo demandan la participación del lector para concretar el texto, sino que 

también refuerza la aseveración de que la comunicación no necesariamente 

es con los otros, lo que anula la función mediadora del lenguaje (recordemos 

que la novela cortazariana es una narrativa de la destrucción): 

 
De lo que siguió, sólo las palabras de Marrast tenían algún interés: No es 
más que una presunción /.../ Estoy sólo de paso en Londres y no creo ser 
el más indicado para /.../ Una conversación escuchada por casualidad en 
un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo decirle /.../ 
Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decírselo directamente, 
como pariente /.../ De nada, no faltaba más (1995, 34). 
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e) Diálogos en los que los interlocutores no son identificados. Por un lado, 

estos diálogos participan en la indeterminación del texto y en la formación 

de un lector activo, quien debe reconstruir la conversación partiendo de los 

“vacíos” que deja el autor; por otra parte, contribuyen a la 

despersonalización de los sujetos: 

 
toma, qué decís, dame un cigarrillo, por aquí, qué niebla, they call it smog, 
saludos de Feuille Morte, cómo está la catatónica esa, tirando, basta la 
salud, dame un poco de english money, en el hotel te cambiarán, espero 
que haya bastante agua caliente, de sobra pero en cambio el desayuno no 
es gran cosa, y por qué no te mudas, mira una vez que uno ha abierto la 
valija es mejor dejar todo por el suelo y no hacerse mala sangre, tenés 
razón, y vos para qué viniste, no sé muy bien, cómo no sabes, Marrast me 
escribió que estaba buscando una piedra de hule y entonces yo pensé, no 
veo la relación, yo tampoco por eso vine y además tenía cinco días libres en 
el empleo, qué buen empleo, es que hay huelga, ah entonces es diferente, y 
como seguramente me van a echar porque soy el único huelguista vale más 
estar con los amigos, ah eso seguro hiciste muy bien, sin contar que 
Marrast me parece que no lo está pasando muy bien, eh sí, y sobre todo 
Nicole, eh sí, de manera que vine, éramos pocos y parió la abuela, a qué 
hora almorzás con Polanco y los otros, yo no almuerzo en Londres, cómo 
que no almorzás en Londres, no señor en Londres no se almuerza, pero vos 
dijiste que el desayuno era muy malo, será malo pero es muy abundante, la 
calidad está primero, naturalmente el señor tiene los prejuicios franceses, 
si te sigo bien los argentinos tragan lo que venga con tal de que sea mucho, 
no es exactamente eso, este subte huele a menta, son los tés que toman las 
inglesas, etcétera (91-92). 

 

f) Diálogos que se construyen mediante barras. Imitan la naturaleza fluida 

del discurso y contravienen el diálogo estructurado de la novela realista: 

 
A todo esto su diálogo con el guardián era el perfecto estereotipo que podía 
seguirse sin dejar de pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Sí, 
señor, antes no lo miraba nadie/ Y ahora, de golpe, así.../ Empezó hace 
unos tres días, y sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es 
temprano, señor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro 
nada de particular a ese retrato/ Yo tampoco, señor, pero es una pieza de 
museo/ Ah, eso sí/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, 
claro/ Sí, señor/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, señor/ (32). 

 

Como vemos, la unidad de la obra no está dada por las estructuras ni 

la relación casual, sino que es una totalidad que se construye, irónicamente, 

a partir de la ruptura y la negación de las formas. Además de la acumulación 
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caótica de episodios y de la violación de las estructuras de la lengua, 62 

recurre a la multiplicidad de narradores y focos narrativos; a lo largo de la 

novela, es posible identificar 17 voces narrativas: un narrador omnipresente, 

Juan (en 1ª, 2ª y 3ª persona), mi paredro (que narra desde el plural 

nosotros),22 Marrast (en 1ª, 2ª y 3ª persona), Nicole (en 2ª y 3ª persona), 

Tell (en 2ª y 3ª persona); Hélène, Celia, Polanco, Calac y la señora de 

Cinamomo (todos en 1ª persona). 

Estas voces pueden estar diferenciadas mediante la división gráfica 

en bloques, pero la mayor parte de los cambios ocurren sin indicación 

alguna, como puede notar (o no) el lector; resaltaré las construcciones 

verbales en el siguiente párrafo que permiten apreciar el cambio de la voz 

narrativa: 

 
Se lo dijo a Tell puesto que siempre le había dicho todo lo que se refería a 
Hélène, y Tell lo besó jugando y lo consoló burlonamente hablándole de 
Frau Marta y de la conversación que había escuchado por casualidad a la 
hora del desayuno. Así se fue mezclando todo desde un principio, la 
muñeca y la casa del basilisco, Frau Marta y la plaza de los tranvías en la 
ciudad, y Tell que hasta entonces había sido un poco el testigo amable de 
los juegos entró de golpe como por derecho propio en la calle de las altas 
aceras y también por haber escuchado con su tranquilo cinismo la 
conversación entre Frau Marta y la chica inglesa en el comedor del 
Capricornio. 

En algún momento de esos días, DISTRAÍDO en pleno trabajo, 
pensé en esa alegre intromisión de Tell y me dolió comprobar que me 
desasosegaba, que su intervención más activa en las cosas de la ciudad y 
su descubrimiento casual sobre Frau Marta podían alterar ese sentimiento 
de evasión y de reposo que ella había sabido darme en esos años desde que 
nos conocíamos y nos acostábamos juntos (41-42). 

 

En este caso, la transición del narrador omnipresente (en 3ª 

persona) a Juan (en 1ª) se logra mediante el uso de un participio: ‘distraído’, 

el cual puede ser empleado por ambos tipos de narrador gracias a la omisión 

                                                 
22 De mi paredro hablaré en otro apartado, sin embargo, puedo adelantar que tiene la 
característica de ser uno y todos los personajes, según se le otorgue la palabra; 
funciona más como un “grupo” y no como un personaje, por lo que aparece 
completamente despersonalizado; sería el ideal de personaje del nouveau roman, 
pues no responde a la psicología. Uso mi paredro en cursivas, aunque en la novela 
aparece en redondas. 
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del sujeto: (Juan) distraído en pleno trabajo / (Yo) distraído en pleno 

trabajo. 

Estos cambios de voz narrativa contribuyen al objetivo del escritor 

de entregarnos un texto cuya linealidad discursiva no sea reconocible a 

primera vista; esto, aunado a la ruptura espaciotemporal, psicológica y 

causal, propicia la obra abierta: el lector no sólo “arma” la trama, sino que 

también participa en el cuestionamiento de Morelli-Cortázar acerca de la 

función comunicativa del lenguaje; los personajes cortazarianos no sólo 

discuten acerca del lenguaje y la inutilidad de las palabras, sino que se 

preguntan por qué y para qué narrar: “¿Por qué escribo esto? No tengo ideas 

claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca 

una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, 

escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que 

hace la prosa, literaria u otra” (2004, 82). 

 En 62, la narración no está condicionada por la función 

comunicativa: los personajes narran para sí mismos, no para los otros; 

preguntas retóricas y monólogos sólo se convierten en narraciones y diálogos 

ante la necesidad de formar parte del grupo de la zona, para mantener el 

contacto: “habrá que empezar a contar, habrá que decir algo porque todos 

ellos están esperando que te pongas a contar, el corro siempre inquieto y un 

poco hostil al comienzo de un relato, de alguna manera están todos allí 

esperando que empieces a contar” (9). 

Recordemos que Morelli no propicia la creación de un texto mensaje, 

sino de un texto mensajero: la importancia de las estructuras lingüísticas no 

radica en su forma o en su contenido, sino en lo que logran comunicar como 

experiencia al lector. “Empezar a contar” no garantiza el entendimiento ni la 

verdad: como Juan, se puede omitir la parte esencial sabiendo que “en el 

fondo todo lo que él vaya a decir sea siempre Hélène” (10). Idealmente, un 

texto mensajero excedería las estructuras lingüísticas en tanto que no 

necesitaría de ellas para llegar al lector; el texto escrito sería sólo un soporte 

material para la verdadera experiencia ontológica, transformadora del lector. 
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Dice Diego González en su tesis: 

 
El combate de Morelli contra el lenguaje revela un antagonismo de mayor 
alcance frente a una determinada visión del hombre y la realidad, del ser 
del hombre en la realidad, de la cual el lenguaje es sostén esencial. La 
condena que hace de éste parte de la convicción de que es manifestación y 
reflejo de un orden, de un organum falso, dice Oliveira, detrás del cual 
esperan vedadas la verdadera realidad y la verdadera humanidad. […] 
conmina a desandar el camino, a deshacerse de dialécticas que han 
segmentado al hombre, a olvidar todo sistema inventado por la razón para 
aproximarse al conocimiento de la realidad (2002, 22-24). 

 

Cortázar demerita la necesidad que tienen algunos novelistas de 

explicar, describir y justificar la totalidad de las situaciones narradas: 

 
—Seguramente llovía finito —dijo Polanco—. Siempre es así cuando uno. 
—¿Cuándo uno qué? —preguntó Celia. Polanco miró a Celia y movió 
tristemente la cabeza.  
—A todos nos ocurren cosas así —insistió Celia—. Son formas de 
paramnesia, es sabido. 
—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchísimo con los 
términos científicos. 
—Cállese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déjese de andarle poniendo 
corchos a las botellas, la sed está antes que la saciedad y vale mucho más 
(27). 

 

Estos ejercicios apuntan hacia el uso excesivo de la razón 

(logocentrismo, racionalismo), considerado por el autor como uno de los 

mayores males del pensamiento occidental: “Explicar, explicar. […] Ustedes 

si no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se 

llama casa […] Hay que mostrar, no explicar” (2004, 9). 

Los escritores del nouveau roman rechazaron la descripción en la 

novela tradicional porque su función era precisamente el “hacer ver”: definía 

las acciones, caracterizaba a los personajes; esto implicaba afirmar la 

existencia del mundo narrado como real. En cambio, el nouveau roman no 

empleó la descripción para interpretar los hechos, sino para presentarlos, de 

allí que se le nombre “escuela de la mirada” (Bobes Naves, 1993, 103). Al 

respecto, Robbe-Grillet escribía: “lo verdadero, lo falso y el hacer creer se 

han convertido en mayor o menor medida en el tema de toda obra moderna; 
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ésta se desarrolla como reflexión sobre la realidad (o sobre la poca realidad, 

si así se prefiere)” (1973, 168). 

Si recordamos los fundamentos de la teoría de la recepción, la 

indeterminación de un texto es necesaria para la participación del lector; un 

texto que abusa de la determinación, no le otorga libertad para interpretarlo 

y termina por aburrirlo o someterlo; el ideal de lectura cortazariano establece 

expectativas y múltiples lecturas; siguiendo a Iser: “el efecto sugestivo se 

intensificará a sí mismo con detalles que a su vez movilizarán la idea de 

soluciones posibles. En todo caso, surgen en esos cortes, de manera 

constante, determinadas expectativas que no pueden ser satisfechas por 

completo si la novela vale de algo” (108). Esta negación se origina por la 

esencia misma de la razón: el hombre ve en ella (igual que en la ciencia y en 

el Edén) un sistema tranquilizador que ordena y da sentido al universo. Sin 

embargo, hay un momento en el que el hombre descubre que la explicación 

no es suficiente para sustentar la realidad: un concepto no me asegura la 

plena existencia de la realidad; al contrario, como puente entre dos personas 

o como mediadora entre dos percepciones distintas, se vuelve un 

instrumento desconfiable: 

 
recordar a través de las palabras es una forma de crear subjetividad: “y ya 
mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo 
menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los 
sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como 
los verbos y los adjetivos en el discurso […] la verdadera cara se borra poco 
a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros 
(2004, 21). 

 

Morelli idea así una prosa que se descomponga a sí misma en sus 

elementos más simples, un lenguaje que parezca lo menos literario posible. 

Como en la Alquimia, corromper o pudrir no significa “acabar con”, sino 

extraer todo lo que no sea “puro”, todo aquello que no comunique como 

experiencia una realidad vital: 

 
Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la 
simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir “coherente”; un 
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encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des 
vertiges, qué bien. Pero yo siento que debería fijar elementos. El poema 
está para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro. Lo demás es 
tarea de relleno y me sale mal (2004, 94). 

 

Este aparente “empobrecimiento” del lenguaje lo podemos observar 

en la construcción del personaje de Feuille Morte, que durante toda la novela 

sólo responde con el estribillo “Bisbis bisbis”; así como en los diálogos de 

“balbuceos” que tienen los personajes: 

 
“Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostás ostás fetete”, dice Tell. El más 
excitado es siempre Polanco. “Pósenos toquetoque sapa”, dice Polanco. 
Como esto suele suceder en una mesa del Cluny, no faltan parroquianos 
que se sobresalten perceptiblemente. A Marrast le fastidia que la gente sea 
tan poco plástica, y levanta en seguida la voz. “Tete tete fafa remolino”, 
dice Marrast con un dedo admonitorio. “Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte. 
“Guti guti”, dice mi paredro. “Ptac”, dice Calac. “Pósenos toconto”, dice 
Polanco. “Ptac”, insiste Calac. “Pete sofo”, dice Nicole. “Guti guti”, dice mi 
paredro. “Honk honk honk”, dice entusiasmado Marrast. “Bisbis bisbis”, 
dice Feuille Morte. “Honk honk”, insiste Marrast que tiende siempre a 
taparnos la voz. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ostás fetete”, dice Tell. 
“Ptac”, dice Calac. “Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo”, dice Nicole 
(44). 

 

Este juego con las palabras se ve de manera más sutil en los juegos 

amorosos de Marrast y Nicole: 

 
Entonces yo a usted le estropeaba su jardín/ Mi jardín es lindo y usted no 
me lo estropea/ Sí, yo le mandaba muchísimos animalitos/ No me 
importa/ Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres 
marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y 
todos los puercos espines/ Mi jardín es mío y no lo toca nadie/ Su jardín es 
suyo, pero yo le mando los animalitos/ (53). 

 

Otro ejemplo del lenguaje despojado de su literariedad son las 

conversaciones sobre golondrinas y los “insultos” entre Calac y Polanco: 

 
—De todos los que conozco, usted es el más cronco —dice Calac. 
—Y usted el más petiforro —dice Polanco—. Me llama cronco a mí, pero se 
ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo. 
—Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac. 
Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces Polanco saca una 
tiza y dibuja un zote en el piso. 
—Usted es el más cronco —dice Calac. 
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—Y usted el más petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote con la suela del 
zapato. Parece como si estuvieran a punto de amafarse (39-40). 

 

Más que una creación de neologismos,23 las conversaciones de Calac y 

Polanco responden a su carácter de “clowns”, ya estudiado por Saúl 

Yurkievich:  

 
asumen una distancia irónica, se ejercitan en la distención lúdica y en la 
sustracción humorística. […] son los transmisores del humor que desinfla 
la hinchazón sentimental, que retrotrae a la superficie la ascensión 
trascendente, que reflota a la palabra entrañable. Parodia de cafishios que 
exageran los rasgos regionales, practican la malicia cordial, ejercen un 
sarcasmo fraterno […] Caricaturizan el español rioplatense mediante un 
lunfardo macarrónico proclive a toda clase de manipulaciones divertidas. 
Con sus pases, jugarretas y patrañas verbales liberan a la lengua de 
gravámenes gramaticales o referenciales para devolverle festivamente su 
plasticidad primigenia (2004, 225). 

 

Estos juegos podrían parecer imitaciones del surrealismo y de otras 

vanguardias, sin embargo, tienen un significado vital que los diferencia de 

estos movimientos: 

 
No se trata de una empresa de liberación verbal […] Los surrealistas se 
colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como 
quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. […] Lenguaje quiere decir 
residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto 
que el lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el único en 
gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabúes. 
Hay que re-vivirlo, no reanimarlo (2004, 99). 

 

Los personajes de 62 no tratan solamente de jugar con el lenguaje, 

sino que buscan la aprehensión de la realidad mediante esa función lúdica. 

Cuando Cortázar dice “Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aquí. […] 

A eso le llamo la realidad” (2004, 28), está enunciando el fin último del 

                                                 
23 Las conversaciones de Calac y Polanco llevarán a más de uno a pensar en el 
lunfardo, habla de las clases populares de Buenos Aires; en un principio, el lunfardo 
hacía referencia a la jerga empleada por los delincuentes (lunfardo significa ‘ladrón’ 
precisamente), pero poco a poco sus vocablos y locuciones se volvieron parte del 
habla popular, al grado que se consideró el idioma del tango. Para un diccionario 
lunfardo: http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/lexicon/lexicon.html, 
consulta: 17 marzo 2013. 

http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/lexicon/lexicon.html
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lenguaje; no ya la realidad como verbo y Logos, sino un lenguaje vital y 

esencial que comunique mediante la experiencia, no mediante la razón: “En 

guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que 

renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los 

telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. 

[…] Logos, faute éclatante” (2004, 93). En 62 también Juan vacila antes de 

empezar a contar, preguntándose si acaso el buñuelo de banana en que 

piensa Feuille Morte no reemplazaría mejor la narración y el lenguaje.  

Así, Cortázar renuncia a las fabricaciones “fáciles”, las “perras negras” 

que deforman la realidad, y se interna en la búsqueda de un lenguaje que 

logre la igualdad verba-rex; este intento liberaría a la palabra de su falsa 

connotación conceptual y le otorgaría la cualidad de ser un objeto con vida, 

puesto que participaría de la realidad por sí misma. De conseguir la 

renovación de las estructuras discursivas, se alcanzaría una “edad de oro” 

donde la vida no se reduciría a palabras, sino que sería un pensar constante: 

sentir, situarse, confrontarse antes de la frase, “un cogito que sea como 

respirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y no logos” (2004, 93). 

Por ahora, seguiremos con el análisis de las transgresiones en 62. 
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3. Ruptura espacio temporal en 62/Modelo para armar 

 

Una de las primeras advertencias que hace Cortázar en 62/Modelo para 

armar es que “la geografía, el orden de las estaciones del subterráneo, la 

libertad, la psicología, las muñecas y el tiempo dejan evidentemente de ser lo 

que eran bajo el reino de Cynara” (3). La Cynara scolymus es nuestra 

alcachofa; estas plantas siguen un patrón geométrico tanto en sus hojas 

como en sus flores, lo que las convierte en un representativo ejemplo de un 

orden cerrado e inamovible.24 Entonces, parece decir Cortázar, el orden que 

le otorgamos al universo (inamovible, tranquilizador, casi taxonómico) 

funciona poco en la realidad y mucho menos en la ficción: “Si seguimos 

ateniéndonos a las realidades kantianas, parece querer decir Morelli, no 

saldremos nunca del atolladero” (Cortázar, 2004, 99). Ya desde las primeras 

páginas de Rayuela, Cortázar enumeraba “la trampa fácil de la geometría 

con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón 

de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea” (2004, 2). Estas 

categorías pueden ser tranquilizadoras, pero también puede sucedernos lo de 

la chica inglesa de 62, ferviente seguidora de la guía Nagel, “con su tapita 

colorada y en versión inglesa”, causa de que todas sus salidas resulten 

siempre la misma monótona excursión (48).25 

                                                 
24 En Historias de cronopios y famas, un cronopio inventa el reloj alcachofa: sujeto 
por el tallo a la pared, no tiene más que sacarle una hoja para saber la hora exacta, 
puesto que cada hoja representa la totalidad del tiempo a través de la repetición 
infinita de presentes. 
25 Dentro de la novela, sólo hay un espacio que representa un estricto orden: el de 
Hélène; su departamento, el territorio desconocido para todos, se le revela a Celia 
como un mundo verde (el piso del elevador, la esponja, la toalla), dividida en 
izquierda y derecha (el baño, el placard, la cama), extremadamente femenino (las 
sales de baño, las toallas de colores, los jabones olorosos) y perfectamente justo (los 
muebles a la medida, la luz presente y evasiva, la atmósfera dulce, los olores suaves y 
apetitosos); muy diferente a la casa de Celia (la jaula de las escolopendras, los 
ciempiés venenosos), que es una casa burguesa, llena de excesos (los muebles 
estorbosos, los olores, la atmósfera fría y tenebrosa). Hélène queda distanciada de 
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Cuando Pollman define el nouveau roman y la nueva novela, hace 

notar que se oponen “a aquel carácter específico de la novela según el cual 

una novela es la continuidad de un narrar y de un camino, la construcción 

encadenada de una totalidad, que sólo un concepto del mundo adecuado a 

dicha novela podía considerar adecuado a la realidad” (1971, 49). Cortázar 

también está convencido de que el mundo no puede ser un universo regido 

por leyes precisas, sino un universo regido por el desorden (aunque en el 

fondo esto también sea un orden): el código que predica Morelli es el de la 

simultaneidad, “de la continuidad espacio temporal que permite las insólitas 

asociaciones de personas, objetos y acontecimientos en el universo 

cortazariano, provocando que se entrevea un orden secreto que escapa a la 

percepción rutinaria” (Arrigucci, 2002, 53). 

Gran parte de la negación del orden y la ruptura espaciotemporal 

están representadas en 62 mediante la “ciudad”, concepto que designa —

principalmente— la ubicuidad de los personajes y de los lugares dentro de la 

novela: 

 
De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin mayúsculas puesto que 
no hay razón para extrañarla —en el sentido de darle un valor privilegiado 
por oposición a las ciudades que no eran habituales— conviene hablar 
desde ahora porque todos nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier 
lugar o cualquier cosa podían vincularse con la ciudad (14).  

 

Más que un lugar específico, la ciudad es un estado, un participar de 

todo y de todos. A continuación veremos cómo se crea el efecto de la ruptura 

espaciotemporal dentro de la novela. 

 

                                                                                                                   
todos por ese orden que la guía fatídicamente, por una perfección que es una defensa 
“geométrica” contra su soledad y que no se puede transgredir: “No en mi casa, verás 
que no se puede. A veces casi me gustaría que se pudiera pero no se puede. Las cosas 
aprenden a ponerse solas en su sitio, ya verás, es fatal” (82). Acaso Celia o Juan 
hubieran logrado romper las rutinas de Hélène, acercarla. Y ese orden roto tendría 
que ser dejar a Celia vivir con ella, volcar la leche en el fuego, dejar los platos sucios y 
la cama deshecha, soportar que un hombre dejara la ropa abandonada y que vaciara 
la pipa en el café. 
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3.1. Ruptura espacial 

 

Debo aclarar que la ruptura espacial en 62/Modelo para armar funciona 

sólo a nivel de la secuencia lógica (saltar de la realidad común a la ciudad, 

alternar la narración de los sucesos ocurridos en París-Londres-Viena, 

disparar un recuerdo a partir de un lugar que funciona como acceso), mas no 

a nivel del significado: el espacio en la novela no escapa de la motivación 

psicológica —como sucede con las obras del nouveau roman, en las que el 

espacio tiene una función meramente presencial (se describen lugares y 

objetos como en una fotografía) y no influye en los personajes o en las 

acciones— sino que se inserta en la lectura afectiva que se haga de él. Así, por 

ejemplo, para Marrast, el espacio y los objetos se vuelven monótonos y no 

puede despegarse de ellos debido a que se niega a renunciar a Nicole: “En 

esos días todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada 

cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (30); de igual 

forma, cuando decide dejarla, las calles de regreso al hotel se convierten en 

calles que suben, dificultando su andar. 

 Sin embargo, estas motivaciones psicológicas del espacio son a 

posteriori o inconscientes: Juan entra al Polidor sin saber qué lo ha llevado 

hasta allí —la primera pregunta en la novela: “¿Por qué entré en el 

restaurante Polidor?” (5)—, sólo después viene el descubrimiento de que el 

restaurante es un acceso, cuando se forma un coágulo de recuerdos que no 

estaban presentes en la elección, aunque inconscientemente fueran esa 

elección: “Sí/ No/ Por qué no/ Tenés razón, por qué no/ Entra entonces, 

cuanto más lúgubre más merecido/ Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, 

glory hallelujah/ Parece la morgue/ Es, entra” (11).  

Esta incertidumbre vale también para los viajes y vagabundeos de los 

personajes: “sé que en algún momento me hice llevar hasta el barrio del 

Canal Sain-Martin por mera nostalgia [...] Me desperté [...] en un banco, al 

alba” (21), “dejándome llevar por la pendiente de la noche y de las calles” 

(57), “y me llevarías a. —Como dirección es más bien imprecisa” (172), 
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“escogiendo una u otra acera sin razones determinadas” (173), bajando una 

estación sin nombre que resulta ser una parada de servicio (180). El viaje en 

subterráneo que hacen Polanco, Calac y Marrast muestra la constante del 

viaje incierto: ninguno verifica la dirección correcta, sino que Polanco y Calac 

concentran su atención en una discusión inútil sobre las golondrinas 

mientras Marrast reflexiona la relación Hélène-Juan-Nicole, lo que provoca 

que se pierdan; encontrar el camino de la estación Battersea a la línea 

Bakerloo, cambiar en Swiss Village hacia West End, descubrir que están lo 

más lejos posible de Soho, consultar un mapa, decidirse a pedir informes y 

tratar de no equivocarse en el siguiente cambio es menos importante que 

descubrir si las golondrinas son mamíferos o no; lo absurdo de la discusión 

revela aun más el poco valor que se le otorga al orden (63-66). 

Sin embargo, por más absurda que se vuelva la situación de un 

espacio (el tema del absurdo será tratado en el capítulo 4), los lugares 

guardan una significación profunda; Calac, Polanco y mi paredro atrapados 

en la isla (de 2 m2, en medio de una laguna y a 5 metros de la orilla) recrean 

un verdadero naufragio con tintes fantásticos: mareas, repartición de 

provisiones, hidras, sanguijuelas, fosas submarinas; los tártaros traducen la 

experiencia en una metáfora vital de su reciente exilio (del departamento por 

migración y de su “falansterio” por las mujeres), siendo la isla el último 

reducto de su dominio: “La verdad es que vamos de isla en isla pero cada día 

se nos vuelve más chica, hay que decir lo que es” (142). 

Ahora bien, el espacio de 62 no sólo es interpretado desde la visión 

de los personajes, sino que exige una interpretación activa por parte del 

lector: el autor presenta los elementos espaciales y las motivaciones que 

pueden vincularse a ellos, pero es el lector el que debe “embonarlas”, 

convirtiéndose así en personaje y autor de la obra al mismo tiempo; dice 

Iser: “Los blancos indican que los diferentes segmentos y estructuras del 

texto deben ser conectados aun cuando el texto mismo no lo diga” (2008, 

357). La lectura que se haga de la obra dependerá de la subjetividad, como 

cuando Juan recibe una postal con la vista de Bari y la mira desde diferentes 
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puntos hasta que logra abstraer un fragmento que no es una ciudad italiana 

sino su Bari, una visión única, personal, que inicia con un punto verde y 

termina cobrando un significado completamente ajeno a la imagen, un 

significado que es válido únicamente para él: “y así, ese punto verde vale de 

otra manera, puedo hablar de él como lo que es para mí, derogando una casa 

y sus habitantes. Y cuando me mido contigo, Hélène, creo que desde siempre 

eres el punto verde pequeñito en mi recorte de cartulina” (26). 

Resulta representativo que algunos acontecimientos de la novela 

puedan “reducirse” a un espacio, tal como el cuadro del museo, el naufragio 

en la laguna, la atmósfera del hotel del Rey de Hungría, el interior de la 

muñeca o el amor de Juan —“si les dijera que todo se resume en ese lugar 

sobre la chimenea de mi casa en París, entre una pequeña escultura de 

Marrast y un cenicero, donde hay el espacio preciso que siempre reservé para 

posar tu carta, esa que no me escribiste nunca” (25)—. Arrigucci habla de 

estas relaciones como “montajes”: una yuxtaposición (no adición) de 

elementos, puesto que los elementos no existen como entidades 

independientes fuera del resultado: “el montaje surge así como un 

procedimiento básicamente metonímico que, dependiendo de la naturaleza 

de los elementos puestos en contacto, adquirirá mayor o menor halo 

metafórico” (2002, 120-121).  

A diferencia del nouveau roman, la poética cortazariana establece la 

ruptura espacial no mediante la objetivación del espacio, sino que, como las 

vanguardias, a través de su subjetivación; los lugares se describen desde la 

interiorización que los personajes hacen de ellos: emociones, recuerdos, 

intuiciones. Escribe Proust en A la busca del tiempo perdido: “Lo que 

llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos 

recuerdos que nos rodean simultáneamente” (2005, 769). Una calle en un 24 

de diciembre a las 10:30 p.m. no es la calle de siempre si se ha aceptado la 

premisa de que los hombres solitarios pasan la Nochebuena en los cafés o en 

las esquinas; esa calle adquiere una nueva significación y se identifica 

inmediatamente con la soledad. 
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Al haber esta subjetivación del espacio, se rompe la unidad de 

significado: el mismo espacio tiene un valor y un mensaje diferentes para 

cada personaje y para cada situación. El subterráneo, por ejemplo, es un 

espacio cómico para Calac y Polanco, quienes hablan sobre golondrinas 

mientras se llaman (despectivamente) “cronco” y “petiforro”; para Hélène, al 

contrario, ya sea bajar las escaleras o acercarse al túnel, implica un rito 

dramático en el que se pasa del territorio luminoso al mundo de las tinieblas, 

un verdadero descenso a los ínferos: 

 
su anverso nocturno que bruscamente se traga la mirada para sumirla en 
una oscuridad caliente de aire viejo. […] un placer indefinido que también 
tenía algo de repugnante en esa sumersión paulatina peldaño a peldaño, 
asistiendo a la metamorfosis voluntaria en que la luz y el espacio de lo 
diurno se iban anulando hasta entregarla, Ifigenia cotidiana, a un reino de 
irrisorias lamparillas (70-71). 

 

Cortázar explica en entrevista:  

 
Todo lo que es pasaje me fascina: los puentes, los tranvías. En 62, Modelo 
para armar, el tranvía es un símbolo: la gente se encuentra y se pierde en 
los tranvías. [...] Pero el Metro [...] me fascina enormemente. La infinidad 
de combinaciones posibles. [...] Debe estar también el hecho de que es 
subterráneo y se conecta con arquetipos jungianos: son los infiernos 
(González, 1979, 46).  

 

Este enfrentamiento de la luz y la oscuridad se repite a lo largo de la 

novela: la ciudad, el Polidor, el subterráneo, Hélène, Frau Marta, el hotel del 

Rey de Hungría, el bar donde bebe Marrast, las estaciones mal iluminadas, el 

vagón vacío, están habitados por las sombras, la noche, lo lúgubre, lo 

entristecido. Austin, Celia y Tell se encuentran del lado “diurno”; ellos son el 

lado tranquilizador y seguro (la cajita de primeros auxilios, la luz de la 

linterna, el puente, la esperanza de bajar juntos de un tren), como veremos 

en el tema de la búsqueda. 

Con la subjetivación, los lugares citados en la novela pueden formar 

analogías, puentes entre recuerdos y sensaciones. La aparente enumeración 

(caótica) de lugares: restaurante Polidor, boulevard de San German, el hotel 
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del Viena, la plaza de los tranvías, el portón, los basiliscos, son una 

representación del proceso que sigue la memoria, tal como Proust escribe en 

A la busca del tiempo perdido: “precisamente la manera fortuita, inevitable, 

en que había vuelto a encontrar la sensación, controlaba la verdad del pasado 

que éste resucitaba, las imágenes que desencadenaba” (2005, 760) 

Cuando Juan entra al restaurante Polidor y se sienta en la mesa del 

fondo, se forma una figura (la relación no causal de dos o más elementos): 

Polidor dispara el recuerdo, y los lugares se suceden sin un orden lógico: 

habitación, museo, personas, tranvías. Escuchar “castillo sangriento” remite 

a Juan a la leyenda de Elizabeth Bathory, la Condesa Sangrienta, identificada 

con Frau Marta y Hélène. Lo mismo sucede con Blutgasse y el hotel del Rey 

de Hungría —ubicado geográfica y emocionalmente cerca de la Blutgasse—, 

la calle en la que vivió Elizabeth Bathory y que significa ‘Callejón de la 

sangre’, “donde ella torturó y desangró a las muchachas que le traían sus 

cómplices” (62); el nombre del lugar hace referencia a la matanza de 

caballeros templarios en 1312, acaecida en ese sitio, pero como también la 

Condesa se alojó en un palacete en la misma calle, las historias se confunden 

y dan pie a la leyenda popular. En el mapa se puede ver la cercanía 

geográfica de estos lugares: 

 

 

 
Cabe desatacar que aparte de “la ciudad” —elemento que se 

construye mentalmente—, los espacios de la novela son completamente 
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referenciales; el lector puede acudir a mapas o fotografías para identificarlos: 

la Blutgasse, el hotel del Rey de Hungría,26 Viena, el Polidor,27 el Cluny,28 

Arcueil,29 el Boulevard Saint-Germain,30 las calles de París, las estaciones del 

metro, la carretera de Mantua,31 el Courtauld Institute of Art,32 Londres… Sin 

embargo el sentido inmediato de insertar un lugar conocido en vez de uno 

ficticio no es el de producir una novela realista; estos sitios cobran 

significado sólo cuando los personajes y el lector llenan el hueco que existe 

entre la referencia física y la referencia afectiva. Por ejemplo, en el caso de la 

Blutgasse, la calle, con la reminiscencia supersticiosa del nombre, provoca 

que el lugar se vuelva aún más significativo: “ahí se entraba en un terreno de 

supuestas coincidencias, de fuerzas que habían terminado por imponer 

diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo coincidir con el que debió 

murmurar el pueblo cuando el gran terror” (54). En estas calles, Juan y Tell 

buscan encontrar a Frau Marta, con quien ya han establecido el paralelismo 

con la Condesa. 

Estas “fuerzas” o “coincidencias” tienen un significado idéntico tanto 

para los antiguos habitantes del lugar como para los personajes Juan-Tell 

(influidos por la atmósfera del hotel para (re) crear —o vivir— el vampirismo 

de Frau Marta) o el lector; el hotel, que históricamente ya está marcado para 

contener el terror, ve reforzada esta condición por la forma en que Tell y 

Juan reconstruyen la “topografía” del lugar: apenas vislumbrado a través de 

la mirilla, de la puerta cerrada, de los ruidos, de las sombras, de las 

conversaciones, provoca en el lector la sensación de suspenso. Cabe recordar, 

                                                 
26 Fundado en 1746, se ubica en Schulerstraße 10, Österreichhttp, Viena. Se puede 
reservar en: http://www.kvu.at/, consulta: 10 marzo 2013. 
27 Desde 1845 y hasta nuestros días, este restaurante se ubica en la rue Monsieur Le 
Prince 41, en el barrio latino de París. En su página electrónica puede leerse: “Julio 
Cortazar en fait le décor de tout un chapitre dans son roman Maquette à monter” 
(http://www.polidor.com/, consulta: 10 marzo 2013). 
28 Cluny también forma parte del barrio latino de París; está ubicado cerca de la 
Sorbona. 
29 Comuna francesa en el Valle del Marne. 
30 Es una de las calles más largas de París (3 km); atraviesa el barrio latino. 
31 En Italia, es el único lugar que no pertenece al triángulo Francia-Londres-Viena. 
32 Somerset House, Strand, Londres. 

http://www.kvu.at/
http://www.polidor.com/
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además, que la ciudad de Viena es relacionada por Tell con “Sigmund el 

vienés” (62), nada menos que Freud, el padre del psicoanálisis, lo que 

remarcaría la motivación psicológica en las relaciones significativas del 

espacio de la novela. 

Los lugares que se encadenan por asociaciones significativas no son 

solamente elementos de una lista: hay una superposición de planos que 

permiten que la esquina de la rué de Vaugirard siga presente en el 

restaurante Polidor; Sylvaner es TranSYLVANia no sólo por la asociación 

fonética sino también por la asociación espacial de dos lugares lúgubres. Esta 

superposición de planos ya había sido esbozada por Morelli, quien 

 
avanzaba y retrocedía en una tan abierta violación del equilibrio y los 
principios que cabría llamar morales del espacio, que bien podía suceder 
(aunque de hecho no sucedía, pero nada podía asegurarse) que los 
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar 
la batalla de Actium con el Anschluss de Austria (las tres A tendrían 
posiblemente algo que ver en la elección o más probablemente la 
aceptación de esos momentos históricos), o que la persona que, apretaba el 
timbre de una casa de la calle Cochabamba al mil doscientos franqueara el 
umbral para salir a un patio de la casa de Menandro en Pompeya (2004, 
141). 

 

Cabe resaltar que muchas de las situaciones que se narran en 62 

empiezan en un “espacio”: el cuadro (expuesto en el museo) del doctor 

Daniel Lysons sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis en la mano, 

el anuncio (microscópico) de los neuróticos anónimos en el New Statesman, 

una postal de Juan, un viaje de Venecia a Mantua (con casas rojas al lado de 

la carretera y el anuncio del agua mineral); espacios que, como veíamos, sólo 

cobran significado si se les otorga la visión subjetiva del espectador: el tallo 

es un pretexto de Marrast para escapar de su vida monótona con Nicole; la 

carta a los neuróticos, un consuelo para sí mismo; la postal y el viaje, el 

punto de saturación que descubren la tristeza de Nicole y su desamor. 

Así también la comunidad de Arcueil, donde Marrast levantará la 

estatua de Vercingétorix, tiene una connotación psicológica “estética”: uno 

de los escándalos del marqués de Sade ocurrió en este sitio, lo que en el 
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contexto de la obra refuerza la transgresión que hace Marrast a través de la 

estatua: está pensada para invertir el orden tradicional de los elementos 

pedestal-estatua, violando el espacio de lo que está arriba y de lo que está 

abajo; al representar una verdadera novedad plástica y visual, una visión 

dinámica que contraviene el canon escultórico, hay un símil con la ruptura 

novelística: no es sólo la literatura la que necesita renovarse, sino el arte en 

general (37 y 170). Así, Polanco alaba a Marrast como creador, o más bien 

como regenerador del impulso creativo: “armas motores imponderables, 

agitas aguas inconsútiles. Sos un inventor de nuevas nubes, hermano, 

injertas la espuma propiamente en el cemento vil, llenas el universo de cosas 

transparentes y metafísicas” (88). 

Sin embargo esta renovación del canon (tanto literario como 

plástico) no puede ser entendida por todos: “pero no tiene la espada ni el 

escudo/ es un Picasso/ ¿dónde está la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, 

ce type-là se fout de nos gueules/ ¿eso ahí arriba es un baúl?/ la mano 

derecha la tiene puesta en el culo/ no es el culo, es la Galia” (169). Cuando 

hablamos de la teoría de la recepción, mencionamos los posibles tipos de 

lector concebidos por la crítica y el autor; en algunos casos se tendía a 

idealizar a un receptor que poseía las competencias necesarias para 

decodificar la obra (el lector ideal, el informado, el pretendido, son ejemplos 

de ello). La novela morelliana 

 
se acerca al vanguardismo de la novela postmoderna, un tipo de narrativa 
que requiere un esfuerzo tan sólo realizable por un lector dispuesto a 
participar y a sufrir la experiencia existencial […]. Con esa intención 
Morelli traza el perfil de su lector ideal, proponiendo una nueva 
posibilidad, ‘la de hacer un cómplice […]. Así el lector podría llegar a ser 
copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en 
el mismo momento y de la misma forma’ (Juan-Navarro, 1992, 241). 

 

Sin embargo, también existe la posibilidad de que el público no 

pueda apreciar el valor estético de la obra (Jauss hablaba del éxito, el 

rechazo, el escándalo, el asentimiento aislado, la comprensión paulatina o 

retardada que conforman el horizonte de expectativas, la recepción del 
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texto). Iser estableció que la reacción de los lectores frente al texto estaba 

condicionada por el grado de indeterminación: “la cantidad de 

indeterminación de los textos literarios crea los grados de libertad que 

deben ser concedidos al lector en el acto de comunicación para que el 

‘mensaje’ pueda ser debidamente recibido o aplicado” (2008, 109). Este 

grado está dado en relación a las obras precursoras y coetáneas al texto en 

cuestión; así, Iser observaba un aumento en el grado de indeterminación a 

partir del siglo XVIII, fenómeno que provocó desconcierto en el lector, 

acostumbrado a una lectura orientada. Esta reacción es similar a como 

fueron recibidas las vanguardias en su tiempo: 

 
—Pero tía, es el arte moderno —dijo Lila. 
—No me vengas con futurismos —dijo la señora de Cinamomo—. El arte es 
la belleza y se acabó (169).33 

 

Preguntarse acerca de la belleza y su móvil conduce a Cortázar a uno 

de los problemas más obsesivos de su prosa: el lenguaje como un intercesor 

entre la realidad y el hombre. No son pocas las referencias en 62/Modelo 

para armar y Rayuela que condenan al lenguaje por ser incapaz de 

regresarnos una realidad viva y vivencial. Es por ello que Cortázar busca 

hacer de 62 un texto mensajero y no mensaje; la novela, característicamente 

abierta, no depende de lo que está escrito, sino de la lectura referencial que 

hará el lector. Juan-Navarro alude a esta concretización en Rayuela: “La 

peculiaridad de la obra consiste en que tal unidad no nos es dada. La 

acumulación de fragmentos cristalizará o no en un orden que está más allá 

del texto. Organizar la anarquía: ésta es la tarea que se espera del lector”, 

puesto que “el autor nos presenta un dibujo laberíntico, unas coordenadas 

que se configuran como potencial efectivo aún no actualizado. La labor final 

en el acto de la creación depende por tanto del lector” (1992, 244 y 246). 

Así, por ejemplo, los espacios de la novela no son descritos 

                                                 
33 Más adelante, hay otra mención de las vanguardias: en la escena final del vagón, el 
sol de la tarde crea espectáculos cinéticos, estrechamente relacionados al futurismo, 
con componentes móviles e ilusiones ópticas en las obras (170). 
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meticulosamente, sino que son más importantes el significado y las 

intuiciones que despiertan en el lector: los adjetivos descriptivos son escasos 

pero precisos —el hotel del Rey de Hungría es histórico, viejo, destartalado, 

ceniciento, turbio, apolillado, mohoso, fantasmal— y sólo cobran significado 

como símbolos a partir de las relaciones que les otorga el lector. Entonces, 

esta negativa a describir detalladamente no sólo es una de las características 

de las vanguardias o del nouveau roman, que se oponen al realismo u 

objetivan el espacio, sino que está estrechamente vinculado al problema de la 

representación de la realidad a través del lenguaje: 

 
Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa infaltable en esos 
casos, y era tan absurdo porque cualquiera podía darse cuenta aunque 
después de todo algo tenían que poner los ediles si la casa era un 
monumento histórico, el problema jamás resuelto de describir lo que se 
describía estruendosamente a sí mismo como casi todas las pinturas de los 
museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, la mesa y las 
manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y ahora según 
las últimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico 
sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con su cartel 
correspondiente, y como muy bien había dicho alguna vez mi paredro, no 
había razón para que dentro de esa perspectiva los hombres no anduvieran 
por la calle con un cartel hombre, los tranvías con un cartel tranvía, las 
calles con inscripciones enormes, calle, acera, cordón de la acera, esquina 
(67). 

 

No obstante, hay dos pasajes en la novela en los que Cortázar usa 

una descripción detallada: el final de la aventura con Frau Marta y la chica 

inglesa, y el encuentro sexual entre Austin y Celia. En el primer caso, el autor 

se vale de la luz de una linterna que reproduce la línea de visión del 

narrador: el haz de luz que forma un círculo oscilante hacia una dirección 

definida, la silueta de Frau Marta, la alfombra morada, la cama, las ventanas, 

el cobertor rosado, la pijama rosa, la almohada, el pelo rubio, el mechón 

colgando, la chica inglesa sentada, los ojos abiertos. Este juego de luz y 

sombras, además de imitar el relato policiaco, pone en duda la veracidad del 

cuadro y lo colocan dentro del territorio de la ciudad. 

En el segundo caso, el espacio se concentra en el cuerpo de Celia: 

desnuda bajo las sábanas, es un territorio que Austin tiene que develar entre 
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las almendras saladas, la luz de la claraboya, las sombras de las palomas y de 

las nubes. Conforme la sábana va descendiendo, Celia se convierte en 

diferentes expresiones plásticas: una diosa niña saliendo del agua, una 

sombra azul y rosa bajo el sol de la claraboya, un trazo de Pierre Bonnard 

(pintor francés muy aficionado al dibujo femenino). Así va surgiendo lo 

desconocido: la espalda, los senos, la cintura, el lunar en la cadera, el sexo, 

los muslos; y después el territorio “familiar”: las pantorrillas, los tobillos, los 

pies. El espacio del cuerpo se convierte en una “orografía”: valles 

desconocidos, barrancos, helechos, árboles con lagartos y madréporas. Del 

otro lado de la experiencia, Celia, con los ojos cerrados, percibe el espacio a 

través de los sonidos (el silencio, los zapatos cayendo, el chirrido de la 

puerta) y las sensaciones (la cercanía, la sábana que se desliza). Lo que 

Austin ha hecho al descubrir las zonas “guardadas” de Celia es un ritual: al 

contrario de la muñeca rota, Austin toma los “pedazos” de Celia (lo familiar y 

lo desconocido) y la rescata del “mundo de mujeres descuartizadas” para 

otorgarle una unidad (161). La mirada (de amor) que descubre ese cuerpo es 

una mirada que crea, que posee, que pone en el mundo (no como la 

indiferente mirada del médico o de la madre); las desnudeces son las únicas 

verdades y las almohadas son los únicos puentes posibles. 

El tema de la mirada está presente a lo largo de toda la obra, sobre 

todo cuando el espacio descubierto se relaciona con un acceso a la “otra” 

realidad de la novela. Estas aperturas no se dan en un plano físico, sino 

mental: las asociaciones vienen de otro lado, son producto del pensamiento, 

pero disparadas por los lugares en los que se desenvuelven los personajes. 

Por ejemplo, Cortázar juega con el espejo del Polidor y el mundo al revés: 

Juan se sienta de frente al espejo, lo que le otorga una visión distorsionada 

de la realidad (mirar al comensal frente a él a pesar de estar sentado de 

espaldas, y que su voz llegue desde atrás); este engaño funciona como un 

“hueco” espacial y temporal que permiten la coincidencia de los elementos 

que forman una figura: 
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la imagen y la voz se dieron desde direcciones opuestas para centrarse en 
su atención bruscamente despierta. Y precisamente porque la imagen 
estaba delante como si la voz viniera desde mucho más atrás, desde un 
atrás que no tuviera nada que ver con el restaurante Polidor ni con París ni 
con esa maldita nochebuena (19). 

 

También los portales, en medio de su penumbra, combinados con la 

lluvia y los cigarrillos, representan un pasaje:34 “Juan siguió adelante, 

deteniéndose en los portales donde como siempre lo atraía la posibilidad de 

una comunicación menos obvia” (66). Otros lugares reconocidos como 

accesos son el British Museum, el centro de Londres, “la piedra miliar desde 

donde se podía ir sin inconvenientes a todas partes” (68), o la calle Impasse 

de l’Astrolabe, donde vive Juan, un lugar muy acorde para buscar una 

respuesta en las constelaciones. Arrigucci ya había notado esta característica: 

“Hasta el lector más desprevenido notará la abundancia de puentes, puertas, 

galerías y toda suerte de pasajes que confieren una porosidad característica 

al espacio en la ficción de Cortázar”, espacios porosos que “actúan como 

verdaderos motivos de evasión, pues permiten escapar al mundo 

circundante” (2002, 44-45). 

Cortázar habla de ese otro lado como “regiones cimerias” (8), una 

referencia a la ciudad griega descrita por Homero en la Odisea; Cimeria es la 

ciudad de la noche eterna, una ciudad que jamás es iluminada por los rayos 

solares, igual que la ciudad de 62: “aunque no hubiera nunca sol en la 

ciudad” (175). Por ello, los accesos a esa otra realidad resultan siempre 

regiones oscuras: la puerta del Polidor, “anodina y lúgubremente iluminada” 

(11); la sala, desierta y bajo la luz cárdena, “Parece la morgue” (11). El 

restaurante Polidor, al igual que Cimeria, es un espacio donde la oscuridad y 

el subconsciente se manifiestan. 

Picon (1975) ha analizado 62 desde la herencia del surrealismo (el 

                                                 
34 La lluvia es un paisaje constante en la novela que se relaciona con un estado 
anímico preciso: “Seguramente llovía finito —dijo Polaco—. Siempre es así cuando 
uno” (27). Igual la calle de las aceras altas en la ciudad, que son una región de tristeza 
(46). 
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elemento irracional, los sueños, el subconsciente, la locura y la escritura 

automática), declarando que  

 
a menudo se transparenta el ámbito del sueño puesto que se manifiesta no 
solamente en cuanto al contenido de personajes que se realizan a través de 
deseos cumplidos o perseguidos, sino también en cuanto a la estructura de 
la novela en que el tiempo y el espacio no importan en el vaivén continuo 
de los sucesos no cronológicos sino analógicos, como ocurre en las 
asociaciones del sueño (1975, 40). 

 

En Rayuela, el único sueño que comparten Talita y Traveler es un 

espacio similar a la ciudad de 62:  

 
Durante mucho tiempo esperó un milagro, que el sueño que Talita iba a 
contarle por la mañana fuese también lo que él había soñado. Lo esperó, lo 
incitó, lo provocó apelando a todas las analogías posibles, buscando 
semejanzas que bruscamente lo llevaran a un reconocimiento. Sólo una 
vez, sin que Talita le diera la menor importancia, soñaron sueños análogos. 
Talita habló de un hotel al que iban ella y su madre y al que había que 
entrar llevando cada cual su silla. Traveler recordó entonces su sueño: un 
hotel sin baños, que lo obligaba a cruzar una estación de ferrocarril con 
una toalla para ir a bañarse a algún lugar impreciso. Se lo dijo: “Casi 
soñamos el mismo sueño, estábamos en un hotel sin sillas y sin baños” 
(2004, 143). 

 

Sin embargo, la ciudad no son “sueños colectivos”, aunque resulten 

una materia paralela; la ciudad se reconoce como un espacio sacralizado, al 

nivel de la vida, mientras que el sueño es apenas un juego: “a nadie se le 

ocurriría mezclar la ciudad con los sueños, que sería como decir la vida con 

el juego” (28); como Tell dice alguna vez, “debo estar muy borracha para 

imaginarme que en la ciudad podría suceder algo divertido” (62). Veamos 

más a fondo qué es la “ciudad” y cómo funciona dentro de la ruptura 

espacial. 

 

 

3.2. El poema de la ciudad 

 

Alguna vez, Cortázar explicó la ciudad como “una especie de punto de 
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reunión eventual de los personajes contra todas las leyes humanas y divinas, 

puesto que hay personajes que se encuentran en la ciudad e incluso les 

suceden cosas en la ciudad mientras uno de ellos está viviendo en Londres y 

el otro, por ejemplo, está viviendo en Viena” (Prego, 95); esa ubicuidad ya 

estaba presente en los comentarios morellianos como una ubicuidad al estilo 

Zen en la que es posible estar en tres o cuatro partes a la vez (2004, 57). 

La cuestión de la ubicuidad es un tema principal en 62, y los 

conceptos de ‘zona’ y ‘ciudad’ recorren la novela de principio a fin. La zona 

puede ser cualquier parte física: el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-

Martin, una cama, una mesa de café, un sleeping, un auto, un viaje. Por eso, 

por encima de las referencias a un espacio físico concreto, la zona representa 

el contacto y la confianza, un territorio común entre los amigos, un estar/ser 

con los otros: “los que te rodean en la zona, indiferentes y obstinados a la 

vez, exigentes y burlones como tú mismo con ellos cuando te toca a ti 

escucharlos o verlos vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va 

quién sabe adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta para casi todos 

ellos” (13).35 Este territorio común es una forma de ubicuidad; allí, la 

realidad “se parece” a ellos y lo que se cuenta tiene una doble existencia: 

ocurre con igual fuerza dentro de la zona y en la vida fuera de ella.  

La ciudad, en cambio, es una sola: accesos, hoteles, calles, plazas, 

tranvías, canales, se vuelven únicos y reconocibles para los que comparten la 

experiencia. Todo puede vincularse a ella (ya sea como materia, irrupción o 

acceso) y la apertura es posible desde cualquier lugar: 

 
Por la ciudad habíamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso 
hablábamos de ella, comparábamos calles y playas a la hora del Cluny. La 
ciudad podía darse en París, podía dársele a Tell o a Calac en una 
cervecería de Oslo, a alguno de nosotros le había ocurrido pasar de la 
ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo contrario (14). 

                                                 
35 En Rayuela, el Cluny aparece dentro de la enumeración de los cafés que frecuenta 
Oliveira; ya en este texto se hablaba de la posibilidad de estar en uno y en todos, 
puesto que son “el territorio neutral para los apátridas del alma, el centro inmóvil de 
la rueda desde donde uno puede alcanzarse a sí mismo en plena carrera […] 
Autotestigo y autojuez, autobiógrafo irónico” (2004, 32). 
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Diferente del resto de las ciudades, aunque compuesta por 

fragmentos de ellas, en su configuración podemos encontrar elementos y 

objetos plenamente referenciales: el canal que alude al Sena, el tranvía 

parisense, el barrio Once en Buenos Aires, la calle 24 de noviembre, el hotel 

vienés, el trópico, el ascensor del departamento de Hélène. Sin embargo, la 

ciudad no es un espacio físico como tal, sino un espacio que nace de la 

colectividad. Dorita Nouhaud, al analizar su función apunta:  

 
el acceso a la Ciudad representa, para cada uno, otro tipo de viaje, una 
experiencia interna, lúdica, onírica y libidinal, a modo de premonitorio y 
misterioso cumplimiento de los sucesos que se traman y destraman en 
otros lugares, precisamente en las distintas capitales que sirven de 
minucioso marco a las peripecias de la ficción (1996, 214).  

 

Los personajes transitan entre sus múltiples manifestaciones a partir 

de los espacios comunes y hablan de las experiencias vividas dentro de su 

territorio, pero el concepto en sí no puede ser explicado, puesto que 

simplemente es. 

La ciudad emergió de las conversaciones de la zona a través de mi 

paredro (personaje que es todos los personajes) y se alimenta del deambular 

de todos ellos. Este fenómeno de construcción colectiva alcanza su clímax 

cuando se afirma que existen elementos que nadie recuerda haber 

incorporado; podía decirse que había sido mi paredro, pero en el fondo la 

ciudad es un espacio que se crea a sí mismo. Esta ciudad viva también se 

proyecta en la vitalidad de los objetos: el libro de Butor que compra Juan no 

es encontrado en la vitrina del boulevard Saint-Germain, sino que tiene “un 

repentino salto delante de la portada blanca NRF, un venir hacia Juan” (6); 

de igual forma, Tell (un tanto cosificada) es la que se suma a las cosas 

durante los viajes de Juan, tanto como llevar un traje o un cepillo (42). 

En cierto momento se explica que los personajes se han reunido en 

torno a la ciudad  por la consciencia de que la vida no puede vivirse según un 

orden preestablecido:  
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nada podía ser más lógico que esa tácita complicidad que nos había 
reunido en torno de mi paredro para entender de otra manera la existencia 
y los sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en 
cada circunstancia, dejándonos llevar, saltando a un tranvía como lo había 
hecho Juan en la ciudad, o quedándonos en una cama como yo seguía 
haciéndolo con Nicole, sospechando sin razones ni demasiado interés que 
todo eso tendía o distendía a su manera lo que en el plano de la razón 
sensata se hubiera traducido en explicaciones, cartas, mucho teléfono y 
quizá tentativas de suicidio o viajes repentinos a la acción política o a las 
islas del Pacífico (58-59). 

 

Las visiones de la ciudad forman revelaciones angustiantes para los 

personajes de 62: es un lugar que se conoce y se recorre, pero que se teme; 

incapaz de permanecer en la ubicuidad que le otorga la ciudad, el que la 

visita “despierta” con un golpe de puerta en plena cara y tiene que 

reintegrarse al “mundo de acá”; y puesto que acceder al centro no es sólo 

entrar en contacto con lo que viene de otra parte, sino también ser expulsado 

de sí mismo para lograr la ubicuidad, el que regresa lo hace “más pobre, más 

lejos de sí mismo” (8). La ubicuidad no es un estado que se pueda obtener 

por voluntad propia; aparece más durante la duermevela, la distracción o la 

evocación de otras cosas, por sorpresa: la ciudad es la que viene, siendo 

imposible llamarla o rechazarla. Aún así, Juan, obligado a viajar por su 

profesión, encuentra que los hoteles son territorios neutros que facilitan el 

acceso, puesto que entrar a la ciudad es despojarse de la identidad, de la 

libertad individual, y dejarse llevar por esa otra cosa que otorga a nuestras 

vidas un nuevo orden. 

Participar de la ciudad no es solamente tener una visión sino sentir; 

“un estado, un interregno efímero” (57). Así por ejemplo el reconocimiento 

del espacio a través del silencio —que “parecía comunicar los movimientos 

por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de volumen” (91)—, los 

olores —el sótano de la Blutgasse, donde la Condesa torturaba a sus víctimas, 

con su olor a sangre (heliotropo y marismas)—, la luz —que oscila al compás 

de la respiración de Frau Marta— o la oscuridad —que permite palpar el 

tamaño de la habitación—. 
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El restaurante también es un acceso: “De alguna manera el acceso a 

lo que acababa de sucederle era un poco la puerta del restaurante Polidor, el 

haber decidido, de golpe y sabiendo que era estúpido, empujar esa puerta y 

cenar en esa triste sala” (5). Juan, sentado en la mesa del fondo, de frente al 

espejo, queda de espaldas al mundo, pero en cambio propicia la apertura 

entre el restaurante y lo otro. La misma sensación lo domina cuando entra al 

edificio de Hélène y es como si ingresara a la ciudad: “era casi simple 

comprender por qué había sentido que alguien más que Hélène lo estaba 

esperando en el departamento, por qué había vacilado en la puerta como a 

veces, en la ciudad, se vacilaba antes de entrar en alguna parte” (161). Así, 

tiene la impresión de que el ascensor se inmoviliza y se desplaza 

lateralmente, tal como sucede en la ciudad: “ya Hélène sabrá como siempre 

que el ascensor ha empezado a deslizarse horizontalmente por uno de los 

muchos codos de ese zig-zag que no sorprende a nadie en la ciudad” (98), o 

como se relata en el poema: 

 
y a veces es un ascensor, hay casi siempre un ascensor 
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras veces estará vacío 
cuando es peor están vacíos y yo debo viajar interminablemente 
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciudad 
los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-zag (22) 

 

El espacio de Hélène, hasta entonces prohibido para Juan, se revela 

con el living iluminado, la mesa baja, los vasos, la botella y el cenicero, a 

pesar de lo cual, Juan sigue estando fuera de ese territorio; incluso después 

de haber dormido juntos, la distancia no se acorta, sino que se vuelve más 

profunda. 

De todos ellos, Hélène es la que transita a la ciudad más claramente; 

dice mi paredro: “Nosotros vamos a la ciudad pero tú solamente vienes, tú 

no haces más que venir de la ciudad” (72). Así, cuando Hélène lleva consigo a 

Celia, transita del espacio de la ciudad a los del departamento y de la clínica 

(en el mundo real) sin romper la secuencia de cada situación. Si resumimos 

las situaciones, anotando en cursivas las de la ciudad y subrayando las de la 
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clínica, podemos observar esta transición: recuerdo del anuncio de queso / 

ascensor de la ciudad y trayecto hasta un piso del hotel / coñac en la mesa y 

muñeca / muchacho muerto /escalera de caracol de la ciudad / las tazas de 

café y el dormitorio en penumbra / las calles y los trenes de la ciudad / 

clínica / la recámara / la clínica / calle de la ciudad / Celia. Estas 

transiciones se dan ininterrumpidamente: 

 
llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, dándome 
también la espalda, cuando la callejuela viró bruscamente y el codo en el 
que se apelmazaban viejas casas de piedra me dejó bruscamente frente a la 
explanada de los tranvías. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia, por 
interesarme, calmar su llanto que no era más que fatiga y tontería de 
chiquilla, pero a la vez debía cuidarme porque los tranvías avanzaban 
desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban 
inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo (117). 

 

Juan observa también cómo Hélène se abandona a “un lento delirio 

que la llevaba y la traía de una sala de la clínica a ese monólogo frente a mí” 

(168), como los tranvías que forman un laberinto con sus rieles, que 

“avanzaban desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se 

cruzaban inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo, 

[…] que desfilaban como en un juego de parque de diversiones, cruzándose 

sin detenerse” (117). 

Uno de los temas que más se repiten en 62 es la búsqueda, la 

necesidad de encontrarse en la ciudad, en la zona o fuera de ella; incapaz de 

concretar su relación con Hélène, Juan traslada este dolor al plano de la 

ciudad y viceversa, puesto que siempre se está jugando con los planos 

superpuestos: 

  
Yo seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me verá consultar un 
rumbo, todo entrará en la cuenta, la plaza de los tranvías, Nicole, el clip 
que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las muñecas de monsieur 
Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, 
todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro comprado 
al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que buscó 
Marrast en el norte de Inglaterra (27). 
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Los viajes se convierten en una metáfora del destino, de los 

encuentros y desencuentros imprevistos, de la ruta de todos los tranvías, del 

enfrentamiento: “El verdadero diálogo de Edipo y la esfinge debió ocurrir en 

un tranvía” (134).36 Al final de la novela, Hélène pasa del vagón del tren a 

una estación que la conduce a la ciudad: la entrada al hotel, la puerta de la 

habitación donde debe entregar el paquete y donde finalmente será 

asesinada por Austin. En cambio, para Juan no ha cambiado nada: la calle de 

las galerías, el hotel, los pasillos, el ascensor, la habitación… hasta que 

encuentra a Hélène con los ojos abiertos, la sangre, la muñeca, la puerta 

abierta y a Nicole en el canal con Frau Marta, justo en el límite de la ciudad, 

con sus pontones que se dirigen a lo recóndito, un lugar que pocos conocen y 

que nadie ha recorrido hasta el final. 

La ciudad, a pesar de contenerlos a todos, es un territorio de 

desencuentros: se reconoce a las personas a lo lejos (Tell mira a Nicole 

buscar un collar en los mercados), se equivocan paradas (Juan y Hélène en el 

tranvía), se camina paralelamente al lado de alguien pero sin acompañarlo 

(Mar y Juan), se sube a trenes que nunca llevan al destino deseado o se juega 

a las esquinitas (Nicole con Juan). Estos desencuentros se dan paralelamente 

fuera de la ciudad: la búsqueda de Hélène que hace Juan en el tranvía (con el 

amontonamiento de pasajeros que obstruyen el paso, la desesperación de 

llegar hasta ella, el verla bajar en una esquina siempre diferente a la suya), la 

carta de Hélène que enviada a Tell no puede significar sino la imposibilidad 

del encuentro, el viaje de Juan a París para explicarle a Hélène el paquete de 

Tell, la entrega deshumanizada de Hélène, la negativa en el tren al final de la 

novela. Ante la imposibilidad del amor (Juan- Hélène, Nicole-Juan, Marrast-

Nicole), los personajes son como los insectos en la estación que chocan 

contra un farol al tiempo que componen poliedros inescrutables… De esto 

                                                 
36 Ese espacio mitológico también se manifiesta en el living de Hélène, cuando ella se 
transfigura en Diana y Juan tiene que ser Acteón, cazador destrozado por los perros 
como castigo por mirar a Diana bañándose; o en el paisaje suburbano, con su vaca y 
su ternero, que Austin y Nicole ven como una arcadia. 
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tratará nuestro siguiente capítulo. 

En entrevista, Cortázar declara: “Repase el poema que figura en la 

página 32 del libro, es la síntesis de mis sueños de la ciudad, de su 

recurrencia abominable, de ese andar hacia una cita jamás cumplida, de esas 

torpezas incontables en un hotel de habitaciones vacías” (González, 1979, 

94). El poema de la ciudad, que aparentemente emerge sólo como una 

digresión, es en realidad uno de los ejes constitutivos de la novela: articula el 

mundo alterno de la ciudad, regula los hechos que ocurren en ella y establece 

claves de lectura para la historia en prosa; podemos dividir el poema en los 

siguientes motivos: 

 
a) La topografía de la ciudad 

[5] en mi ciudad hay duchas, 
[6] hay un canal que corta por el medio mi ciudad 
[7] y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio intolerable 
[16] sé que primero habrá el mercado con portales y con tiendas de frutas, 
[17] los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un rumbo 
[18] un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio, 
[19] paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Veinticuatro de 
Noviembre 
[25] la calle que serpea 
[28] mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel, 
[29] verandas tropicales de cañas y persianas y vagos mosquiteros 
[30] habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, sus sillones de 
mimbre 
[31] y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no dan a nada, 
[32] que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y más puertas, 
[34] y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascensores, 
[38] los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-zag 
[39] cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se abre la ciudad  
[41] la mansión infinita a la que llevan 
[47] mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezuelas de mirillas 
[51] los retretes donde también están las duchas, 
[55] andaré por la calle de las altas aceras, una calle que existe en mi ciudad 
[56] y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tranvías 

 

b) El territorio nocturno/oscuro y el descenso 

[1] Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad 
[24] lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, 
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c) La incertidumbre 

[8] hacia un destino que conozco pero que olvido al regresar, 
[12] Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches 
[14] mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada, 
[15] algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma 
[21] el relente de un presagio 
[86] sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se sabe 
 

d) La cita y la búsqueda 

[2] donde me esperan o me duelen, donde tengo que huir 
[3] de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre, 
[5] con una ducha que no encuentro 
[25] que me lleva al encuentro con eso que no sé, 
[33] eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por el hotel desierto 
[43] y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un retrete 
[44] porque sí, sinrazones, porque la cita es una ducha o un retrete y no es la cita, 
[45] buscar la dicha en calzoncillos, con un jabón y un peine 
[46] pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el retrete, 
[52] donde debo bañarme pero no hay toallas y no hay 
[53] donde posar el peine y el jabón, donde dejar la ropa, 
[54] estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la cita, 
[70] pero siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro era la cita, 
[71] inapelablemente era la cita, separados por siempre en mi ciudad 
[86] la cita era con alguien que no se sabe y se ha perdido las maletas 
 

e) La imposibilidad del encuentro 

[61] contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he bajado alguna vez a mi 
ciudad 
[62] y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido 
[65] pero nos separan tantos cuerpos, y cuando te obligaban a bajar entre un 
confuso movimiento 
[66] no he podido seguirte, 
[69] y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan cerca e inhallable, 
[70] pero siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro era la cita, 
[76] y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no alcanzaremos 
[77] todo es andén y equivocados trenes, 
[78] las perdidas maletas, las innúmeras vías 
[87] y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación pero tu tren 
[88] es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontraremos, amor mío, 
[89] te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, 
 

f) Los elementos de la trama que no son revelados en la prosa 

[4] una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario, 
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[73] se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo pálido en la boca. 
 

Sin embargo,  a pesar de las coincidencias que puedan darse entre la 

ciudad y el espacio físico de la novela, el autor, los personajes y el lector no 

pueden establecer, al menos no partiendo desde el orden de este lado, que 

una de las realidades sea superior: Hélène puede estar viva aquí pero 

también puede morir en la ciudad. Estas ambigüedades (Hélène asesinada 

por Austin, Nicole bajo el dominio de Frau Marta) conviven sin contradecirse 

gracias a la superposición de planos por la inmersión en la ciudad, uno de los 

puntos clave para entender la apertura espacial en la novela. Por ello, cuando 

leemos el poema de la ciudad, entendemos que “Quizá haya un lugar en el 

hombre desde donde pueda percibirse la realidad entera” (2004, 86). 

 

 

3.3. Ruptura temporal 

 

Como veíamos en el primer capítulo, el tiempo para el nouveau roman y las 

vanguardias no dependía del orden lógico —externo y cronológico— de los 

acontecimientos, sino del relato mismo: “en el relato moderno, diríase que el 

tiempo se halla cortado de su temporalidad” (Robbe-Grillet, 1973, 173). Por 

ejemplo, en El mirón, de Robbe-Grillet, el desorden cronológico se da 

mediante las secuencias inconexas o ilógicas, la falta estructural de nudo-

desenlace, así como las estructuras cíclicas y recurrentes; el autor también 

trata de “reflejar el fluir incontrolado del pensamiento respetando toda su 

complejidad” (Martínez, 1987, 43). Estos experimentos formales aparecen en 

la obra de Cortázar: “la intención de escribir una especie de novela 

prescindiendo de las articulaciones lógicas del discurso” (2004, 95); por 

ejemplo, el uso de blancos y sangrías para desarticular la acción,37 así como 

                                                 
37 Téllez divide la primera parte de la novela en 16 secuencias (separadas cada una 
por un blanco) y concluye que “Entre las secuencias ‘normales’ y las que tienen 
diferente sangría hay otro rasgo significativo. Las secuencias en las que el 
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el uso del monólogo interior para la construcción subjetiva de la trama a 

partir de los recuerdos y las asociaciones libres. 

De igual forma, las innovaciones de Proust y Joyce recaen 

precisamente en la factibilidad de convertir al lector en un voyeur del estado 

interior de los personajes a través del monólogo interno, el flujo de la 

conciencia y la evocación de los recuerdos. Lida Aronne Amestoy, hablando 

del Ulysses, explica que la psique permite 

 
aprehender el presente (los fenómenos de la percepción, del pensamiento, 
la asociación, el recuerdo, en su proceso mismo) pues en ese momento de 
la mente —el aquí-ahora— contiene todos los tiempos y lugares de la vida 
del personaje, y permite al escritor recrear cincuenta años de vida en sólo 
dieciocho horas de un día ordinario sin afectar el enfoque realista. En una 
hora del tiempo psíquico puede caber un día o cincuenta años del tiempo 
cronológico (1972, 26). 

 

Ahora bien, las acciones narradas no necesariamente tienen que 

respetar la linealidad del tiempo cronológico, sino que la sucesión específica 

de cada una dentro del texto nos proporciona el “tiempo del discurso”; esta 

secuencia textual, no temporal, es lo que nos da la pauta para hablar de una 

organización interna del relato y de un desfase entre el acontecer cronológico 

y el textual (la analepsis y la prolepsis). Esto es lo que Luz Aurora Pimentel 

ha denominado “tiempo diegético”: 

 
El contenido narrativo es un mundo de acción humana cuyo correlato 
reside en el mundo extratextual, su referente último. Pero su referente 
inmediato es el universo de discurso que se va construyendo en y por el 
acto narrativo; un universo de discurso que, al tener como referente el 
mundo de la acción e interacción humanas, se proyecta como un universo 
diegético: un mundo poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y 
tiempo cuantificables, reconocibles como tales, un mundo animado por 
acontecimientos interrelacionados que lo orientan y le dan su identidad al 
proponerlo como una “historia”. Esa historia narrada se ubica dentro del 
universo diegético (1998, 10-11). 

 

A partir de esta definición, Pimentel aclara que la diégesis debe ser 

                                                                                                                   
narrador(es) vuelve(n) una y otra vez sobre la experiencia inasible, están en pasado” 
(2008, 29-30). 
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entendida como “el universo espaciotemporal” del relato, es decir el 

“contenido narrativo” y no la representación —como “mímesis” en tanto 

“copia fiel y total”— que se hace de la vida humana; no se trata de abarcar un 

objeto en su totalidad, dado que sería imposible agotar el tiempo real, sino 

de lograr una acción completa dentro del texto en cuestión a partir de una 

estructuración coherente de los hechos. Como habíamos aclarado 

anteriormente, una obra literaria se considera ficción porque no necesita 

reproducir la totalidad de una realidad, sino sólo representarla; así, los 

hechos en la ficción no tienen una duración según el tiempo real, sino que 

son valorados por el lector en tanto el espacio físico que ocupen dentro del 

discurso (una línea, una página, 30 páginas). 

El discurso de la narración imita el tiempo real (infinito) en cuanto a 

parámetros y referencias —leemos los acontecimientos en términos de años, 

días, horas—, pero necesariamente tiene que representar una fracción 

limitada (finita): el autor selecciona aquellos elementos de la experiencia 

humana que le son propicios para la construcción de la trama. Cuando 

hablamos anteriormente sobre la teoría de la recepción, resultaba claro que 

en todo texto hay vacíos de información: algunos que el lector debe llenar 

para completar el significado (quién fue E. Bathory); otros que resultan 

superfluos para la concretización de la obra (por ejemplo, al leer 62, no es 

indispensable saber qué hacía la madre de Austin mientras éste tomaba 

clases de francés, o cómo fue el proceso de tallar la piedra de hule). 

Acostumbrados a la novela tradicional, en la que la narración avanza 

hacia un fin (el desenlace), en 62 no hay una disposición lógica de los hechos 

entendida como “causalidad”; como lo veremos en el siguiente apartado, las 

acciones se suceden sin un antecedente o una sucesión necesaria —el lector 

puede tomarse la molestia de buscar una causa-efecto, pero, para fines de la 

novela, resulta lo mismo si existe o no tal encadenamiento—.38 Al respecto, 

                                                 
38 En el estudio que hace Rodolfo Palma sobre Libro de Manuel, anota que los hechos 
“rompen una secuencia del antes y el después, muy desagradable para aquellos que 
no les gusta armar una novela y que necesitan una secuencia lógica como guía de 
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Pollman, en su estudio sobre la nueva novela iberoamericana, afirma que 

esta narrativa “se opone al carácter específico de la novela según el cual una 

novela es la continuidad de un narrar y de un camino, la construcción 

encadenada de una totalidad” (1971, 49). 

Podemos adelantar que 62/Modelo para armar no es una novela 

que se articule por la sucesión temporal (cronológica o no) ni por la sucesión 

lógica: las acciones están reguladas por el azar, las coincidencias e incluso el 

absurdo, lo que paradójicamente le da cohesión a la obra. La técnica 

empleada por el autor se califica de “novedosa” puesto que rompe con el 

método tradicional de fijar cada acción en relación a un antes y un después. 

Ya Andrés Téllez Parra hizo un análisis más extenso sobre la temporalidad 

en 62; su tesis se encamina a demostrar que 62/Modelo para armar 

 
no es una novela sobre armados o mecanos; es una novela sobre el tiempo, 
o al menos donde el tiempo y su distinción entre pasado, presente y futuro 
está tematizada desde las primeras páginas, y una de las grandes apuestas 
de esta novela fue la de romper no sólo la fijeza causal de los eventos, sino 
proponer otro tipo de temporalidad, esa sí implícita, a lo largo de toda la 
novela y que está reflejada incluso en la propia estructura (2008, 6).39 

 

San Agustín ya había observado que los conceptos de ‘pasado’ y 

‘futuro’ sólo son posibles desde el presente (de ahí el concepto de “triple 

presente”), puesto que “el presente del pasado es la memoria, el presente del 

presente es la visión, y el presente del futuro es la expectación” (2007, 271). 

Entendidas de esta forma, tanto la memoria como la espera están contenidas 

en el “espíritu” como imágenes, con lo que el tiempo sería subjetivo: estaría 

dado por el sujeto que lo experimenta.40 El manejo que hace Cortázar del 

tiempo recuerda la concepción de San Agustín: un tiempo subjetivo que 

                                                                                                                   
lectura” (1980, 24-25). Esta frase vale para 62. 
39 Para este apartado, he retomado algunas ideas esbozadas en la tesis de Téllez, 
aunque difiero de él en la concepción de un tiempo cíclico y la idea del eterno retorno; 
tampoco creo que el tiempo sea el tema más esencial en la obra, sino la trasgresión 
que se hace en el sentido de la causalidad. 
40 San Agustín lo explica mediante la distentio animi (distención del espíritu) y la 
praesens intentio (la intención presente), con lo cual el espíritu concibe el paso del 
tiempo como el tránsito entre dos estados. 



~ 98 ~ 

 

depende de cómo percibe el sujeto los acontecimientos. La ruptura temporal 

se realiza en términos del sentido individual, del tiempo psíquico 

(desarrollado en la mente de un personaje), lo que abre “la posibilidad de 

romper con la fijeza causal, pero —es importante aclararlo— no en los 

acontecimientos del mundo físico ‘real’, sino en la forma en que en la 

conciencia del personaje se acomodan” (Téllez, 2008, 26). 

De esta narración subjetiva se desprende una segunda consecuencia: 

ninguno de los narradores conoce la totalidad de la historia; incluso el 

narrador omnisciente —y mi paredro, el personaje de 62 que es uno y todos 

los personajes a la vez— está limitado a la visión fragmentada de cada 

personaje, lo que equivale a contar la misma situación desde dos o más 

puntos de vista completamente diferentes, provocando que existan varias 

versiones de un solo hecho. Para explicar el fenómeno, Cortázar emplea la 

metáfora del “hombre ameba”: “Imagino al hombre como una ameba que 

tira seudópodos para alcanzar y envolver su alimento. […] Por un lado 

alcanza lejos, por otro no ve una lámpara a dos pasos. […] uno es favorito de 

esto o de aquello” (2004, 84). Debido a que cada personaje tiene límites de 

percepción, la narración resulta necesariamente subjetiva y fragmentada:  

 
Tiene rasgos de narrador omnisciente pues enuncia muchos eventos que 
están por suceder. Pero su tono sigue siendo el de la duda: utiliza 
expresiones como ‘quizá’, ‘puede ocurrir’, ‘bien puede suceder’. Es un 
narrador omnisciente que duda. Tiene todos los elementos, pero no sabe o 
no tiene la disposición, el orden en que se irán desenvolviendo (Téllez, 
2008, 28). 

 

El lector de 62, al igual que el narrador y el autor, puede intentar 

ordenar cronológicamente los acontecimientos pero, como veremos a 

continuación, la ruptura temporal de la novela radica no sólo en la 

disposición textual de los hechos, sino en la diégesis: una vez que el lector ha 

procedido al armado de las historias fragmentadas, llega a la conclusión de 

que el tiempo “cronológico” no está organizado de acuerdo con el tiempo 

real. Éste es un esquema (a grandes rasgos) de los fragmentos que componen 
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la novela según el tiempo del discurso: 

 
  Lugar Secuencia 
1   Advertencia del autor 
2 Polidor Pedido del comensal 
3 Polidor Disertación de Juan sobre la causalidad 
4 Boulevard 

Saint-Germain 
Compra del libro de Butor 

5 Polidor Disertación de Juan sobre la causalidad 
6 Viena Recuerdo de lo sucedido en Viena 
7 Cluny Reunión futura de los amigos para narrar lo 

sucedido 
8 Polidor Disertación de Juan sobre la causalidad 
9 Viena La condesa 
10 Polidor El espejo 
11 Cluny Reunión futura de los amigos para narrar lo 

sucedido 
12 Disertación de Juan La zona y la ciudad 
13 Disertación de Juan Primer coágulo 
14 Calles de París Itinerario de Juan para llegar al Polidor: libro, 

caminata, condesa, calle de la condesa en Viena, 
Polidor 

15 Disertación de Juan Cómo contar 
16 Polidor Pedido del comensal 
17 Disertación de Juan La ciudad 
18 Polidor Asociaciones de la condesa, el basilisco, Hélène 
19 Disertación de Juan La ciudad 
20 Polidor Nochebuena 
21 Calles de París Caminata después del Polidor 
22 Viena El pontón 
23   Poema de la ciudad (segundo coágulo) 
24 Viena/París/Londres Monólogo dirigido a Hélène sobre los hechos. El 

juego de cartas (tercer coágulo) 
25 Cluny Nochebuena. Reunión con los amigos. Inicio de la 

narración. Sueño colectivo 
26 Londres A partir del cuadro del museo y del anuncio del 

periódico, Marrast escribe una carta a los 
Neuróticos Anónimos. Se habla de la piedra de 
hule. Días después, se ven los primeros resultados 
de la carta en la asistencia al cuadro, y Marrast 
habla con Mr. Whitlow para conseguir la piedra de 
hule 

27 Calles de París Caminata de Juan después del Polidor 
28 Londres Diálogo entre Marrast y Nicole. Se menciona a 

Austin y la discusión sobre golondrinas en el 
subterráneo. Se menciona una postal de Tell 
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desde Viena. Nicole pinta gnomos 
29 Carretera de Mantua Tristeza de Nicole 
30 Londres Falsa discusión de Calac y Polanco sobre las 

golondrinas: es un enfrentamiento de cronco-
petiforro 

31 Viena Trabajo de Juan como traductor y su vida en los 
hoteles. Ya ha pasado el encuentro con Frau Marta 
y la chica inglesa. Tell accede a la ciudad por 
primera vez 

32 Cluny Diálogo con onomatopeyas/balbuceos 
33 Viena Descripción de la ciudad por Tell. Inicia la 

aventura con Frau Marta y la chica inglesa 
34 Londres Nicole termina de pintar gnomos. Mar termina de 

contar el episodio de las golondrinas. Hacen el 
amor 

35   Retrato de Hélène 
36 Viena Juan y Tell se mudan al hotel Rey de Hungría para 

seguir a Frau Marta y a la chica inglesa. Se habla 
de la futura llegada de la muñeca 

37 Londres Marrast acude a un bar. Reflexiona sobre la 
escena en Mantua 

38 Viena Tell tiene la idea de enviar la muñeca a Hélène. Se 
imagina seduciendo a Austin 

39 Londres Discusión de las golondrinas en el subterráneo. 
Calac, Polanco y Marrast confunden las estaciones 
cuando van hacia la clase de francés para Austin 

40 Viena Al detenerse en un portal con basiliscos, Juan 
recuerda al fabricante de muñecas Ochs 

41 Tren de Callais Juan le cuenta la historia de las muñecas de Ochs 
a Tell 

42 París Hélène viaja en subterráneo tras la muerte del 
muchacho en la clínica 

43 Londres Marrast se acerca a Austin en la sala de la pintura 
44 Londres Separación de Marrast y Nicole. Se anuncia la 

llegada de la piedra de hule. 
45 Mantua Tristeza de Nicole 
46 Tren de Callais Tras contar la historia de las muñecas de Ochs, 

una pasajera sube con una muñeca 
47 Viena Juan imagina la llegada de la muñeca de Ochs que 

le ha enviado a Tell 
48 París Hélène va del subterráneo al Cluny. Encuentra a 

Celia. Se dice que Tell está en Viena. Hélène 
permite que Celia se quede en su departamento. 
Salen del Cluny 

49 Londres Conversación entre Polanco y Austin sobre la 
chica francesa. Austin habla en francés 

50 Londres Se anuncia la llegada de la piedra. Marrast 
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encarga a Calac la guardia del museo 
51 Viena Se empieza la vigilancia sobre Frau Marta 
52 Londres Llegada de mi paredro. Se resume la ruptura de 

Marrast y Nicole, así como la llegada de Tell para 
cuidar a Nicole. Se presenta el experimento de 
Polanco con el motor. 

53 París Hélène y Celia llegan al departamento. Se habla 
sobre la muñeca que le envió Tell a Hélène 

54 Londres Mientras Calac y Nicole hacen guardia en el 
museo. Se cuenta una discusión con Austin la 
noche anterior. Se menciona la estancia de Juan 
en Viena y la negativa de Nicole de abandonar a 
Marrast. Se da el desenlace de la intriga del 
cuadro cuando es retirado de la sala. 

55 Londres Narración del desenlace en el museo a Marrast. 
Desaliento de Marrast ante la imposibilidad de 
arreglar su relación con Nicole 

56 París Hélène y Celia en el departamento 
57 Viena Se sigue a Frau Marta 
58 París Hélène y Celia en el departamento. Imágenes del 

chico muerto. Celia acuesta a la muñeca y se 
queda dormida 

59 Londres Nicole duerme con Austin después de asistir a un 
club de jazz con Marrast, Polanco y Calac 

60 Viena Tell juega con la muñeca. Juan sigue a Frau Marta 
en el hotel. Empieza la escena del vampirismo 

61 París Hélène comienza a acercarse a Celia 
62 Viena La escena de vampirismo se interrumpe y la chica 

inglesa escapa de Frau Marta 
63 París Hélène viola/seduce a Celia 
64 Viena Se inicia la persecución de Frau Marta en la 

ciudad 
65 París A la mañana siguiente de la violación, Celia rompe 

la muñeca y se va del departamento horrorizada 
por el contenido 

66 Viena Juan deja de perseguir a Frau Marta, entra a la 
ciudad y encuentra a Hélène; la pierde entre la 
gente. Regresa al hotel donde está Tell. Tell decide 
enviar la muñeca 

67 París Hélène ve el contenido de la muñeca. Recibe una 
llamada de la clínica 

68 Viena Tell recibe una carta de Marrast 
69 París Naufragio de Calac, Polanco y mi paredro en la 

isla del vivero. Se resumen los acontecimientos: 
expulsión de Calac y Polanco de Londres por 
migración, Tell ayuda a Nicole a hacer las maletas 
e irse de Londres, Celia y Austin se unen al exilio 
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de Calac y Polanco 
70 Viena La carta que envía Hélène a Tell sobre la muñeca 

hacen viajar a Juan a París 
71 París Juan recoge a Hélène en el trabajo. Abordan un 

taxi para ir al departamento de Hélène 
72 París Austin y Celia hacen el amor 
73 París Juan llega al departamento de Hélène; duda al 

entrar 
74 París Celia le cuenta la violación a Austin 
75 París Hélène le muestra la muñeca a Juan. Llanto de 

Hélène 
76 Arcueil, Francia Inauguración de la estatua 
77 Tren de Arcueil a 

París 
Los personajes van descendiendo del tren: Celia y 
Austin para ver las vacas; Nicole para estar sola; 
Calac, Polanco y Tell expulsados por defender al 
caracol Osvaldo. Permanecen en el tren Juan y 
Hélène, quienes hablan de lo acontecido la noche 
anterior 

78 París Juan y Hélène hacen el amor 
79 Fuera del tren/ 

Ciudad 
Nicole desciende del tren y camina hacia los 
pontones 

80 París Hélène se confiesa en la cama con Juan, quien 
descubre la imposibilidad del encuentro y se va a 
seguirla buscando 

81 Tren de Arcueil a 
París 

Hélène se muestra inflexible ante Juan 

82 Fuera del tren/ 
Ciudad 

Hélène desciende del tren y se interna en la 
ciudad, donde es asesinada por Austin 

83 Fuera del tren/ 
Ciudad 

Juan encuentra el cuerpo de Hélène 

84 Estación Rescate de Feuille Morte por Calac, Polanco, 
Marrast y Tell 

 

A partir del cuadro anterior, podemos observar que existen 

discordancias entre el tiempo representado y el tiempo del discurso. Así, por 

ejemplo, la secuencia de París en la que Hélène viola a Celia es 

cronológicamente posterior a la secuencia en Viena del ataque de Frau Marta 

a la chica inglesa (lo sabemos por el envío de la muñeca), pero ordenarlas 

según dicha relación causal y temporal, destruiría la sensación de 

paralelismo en los rituales lésbico-vampíricos de ambas.41 Las piezas de 62 

                                                 
41 Esta duplicidad de ciertos actos “rituales” es analizada en la tesis de Téllez como un 
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(partes aparentemente autónomas que estorban la continuidad de la acción) 

no fueron planeadas para ordenarse cronológicamente, sino que el sentido 

de “armar” la novela está pensado para propiciar el tránsito del lector por 

todas las posibles asociaciones que se forman tanto en la mente del autor y 

de los personajes como en la de él. 

Al igual que en la nueva novela, donde se da “la concordancia 

acausal de acontecimientos que están separados espacialmente, pero que son 

temporalmente paralelos” (Pollman, 1971, 271), Cortázar anhela una 

simultaneidad —el Aleph borgiano— no pocas veces expresada en sus obras, 

según la cual la vida no pueda verse reducida a un continuo (terminología 

física que indica que entre dos puntos hay una infinidad de puntos; algo así 

como puntos que se suceden constantemente), sino que está formada por “la 

discontinuidad vertiginosa de la existencia” (2004, 203); dice en Libro de 

Manuel: 

 
al que te dije le gustaría disponer de la simultaneidad, mostrar cómo 
Patricio y Susana bañan a su hijo en el mismo momento en que Gómez el 
panameño completa con visible satisfacción una serie correlativa de 
estampillas de Bélgica, y un tal Oscar en Buenos Aires telefonea a su amiga 
Gladis para enterarla de un asunto grave. En cuanto a Marcos y Lonstein, 
acaban de aflorar a la superficie en el decimoquinto distrito de París, y 
encienden los cigarrillos con el mismo fósforo, Susana ha envuelto a su 
hijo en una toalla azul, Patricio ceba un mate (19). 

 

Una manera de obtener esta simultaneidad es la multiplicidad de 

narradores y tiempos discursivos, lo que le permite abarcar un universo 

                                                                                                                   
posible acercamiento al tiempo mítico y al eterno retorno: 
 

62/Modelo para armar, desde luego, está lejos de ser la narración de un 
mito, y nosotros estamos lejos de insinuar que lo sea. Lo que queremos 
decir es que su estructura narrativa tiene rasgos similares a la estructura 
cíclica que según el mito del Eterno Retorno tiene el tiempo cósmico. Lo 
segundo a señalar es que en la experiencia que asalta a Juan en el 
restaurante Polidor así como en el momento de clímax en Viena, es decir, 
cuando está presenciando las maniobras de Frau Marta con la chica 
inglesa, experiencia en la cual una serie de eventos se mueven como en 
círculo, de los cuales es difícil distinguir cuál está antes o después del otro, 
cuál es causa del otro […] (2008, 72) 
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espaciotemporal mayor (las secuencias de Londres, París y Viena, por 

ejemplo). En teoría, al adoptar un punto de vista para narrar, 

necesariamente tendríamos que situarnos en un tiempo específico (reflejado 

en el tiempo gramatical empleado); sin embargo, la estructura temporal de 

62 está estrechamente relacionada con la diversidad de voces narrativas: 

“hay una casi permanente modulación del punto de vista narrativo: de la 

tercera persona del singular se pasa casi imperceptiblemente a la primera, de 

la primera a la segunda o, incluso, a la primera del plural” (Téllez, 2008, 19). 

Desde las primeras páginas de la novela, Cortázar juega con el 

tiempo y la percepción que hará el lector de él: la primera parte de la obra —

que idealmente debería corresponder a un pasado consumado y por lo tanto 

conocido— adolece de una falsa concordancia entre los tiempos gramatical y 

cronológico al narrar los hechos. El desconcierto se origina debido a que las 

primeras páginas deben ser identificadas con un recuerdo; cuando Juan 

empieza a narrar, la cadena de asociaciones en el Polidor (el castillo 

sangriento, el Sylvaner-Transilvania, la condesa sangrienta) se sostienen en 

la memoria del personaje: “Pensar en el basilisco era pensar 

simultáneamente en Hélène y en la condesa, pero la condesa era también 

pensar en Frau Marta [que formó parte de los sucesos acaecidos en Viena, 

desconocidos para el lector, pero cronológicamente anteriores al 

restaurante]” (8). 

Ésta es una de las características que más ha llamado la atención de 

la crítica en torno a 62: la estructura de “coágulo” de las primeras páginas. 

En una primera lectura, esto pasa inadvertido: el monólogo de Juan y el 

poema de la ciudad contienen la totalidad de la novela como una especie de 

germen, ya como posibilidad, intuición o hipótesis; cuando los 

acontecimientos así narrados se desarrollan posteriormente en las ciudades 

de París, Viena y Londres, el lector tiene la sensación de un déjà vu. Sobre el 

inicio de 62, Andrés Téllez anota: 

 
es probablemente el más difícil de toda la narrativa cortazariana, pues de 
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manera casi obsesiva reflexiona sobre una especie de “intuición”, de 
“coágulo espaciotemporal”, como le gusta decir al narrador, cuya completa 
significación no logra ser asida por Juan, el personaje a quien le acontece. 
Pero resulta todavía más difícil de leer porque en esas primeras páginas ya 
está contenida la totalidad de la novela, de los acontecimientos que se irán 
desenvolviendo a lo largo de la trama. Al referirse a éstos, el narrador es 
muy cuidadoso de siempre mantener un tono hipotético, incierto y 
ambiguo sobre si aquello que narra sucedió antes o después de esta 
“coagulación” (2008, 22).42 

 

Si analizamos el monólogo de Juan después de leer el resto de la 

novela, descubriremos que resume las secuencias posteriores (en corchetes 

mis anotaciones): 

 
hay como un presente ansioso aunque ninguno de ellos esté ahora cerca 
del que los recuerda en el restaurante Polidor, hay salivas de asco [de 
Hélène por Juan], inauguraciones [de la estatua de Marrast en Arcueil], 
floricultores [el naufragio en el vivero], hay Hélène siempre, Marrast y 
Polanco, la zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, 
proyectándose, hay números de teléfono que alguien discará más tarde 
antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablará de esto [los 
hoteles, el departamento de Hélène, el departamento de Calac], hay Nicole 
luchando por cerrar una valija [después de terminar su relación con 
Marrast], hay un fósforo que se quema entre dos dedos [Juan fumando en 
un portal], un retrato en un museo inglés [con la historia de los Neuróticos 
Anónimos], un cigarrillo que golpea contra el borde del atado [el naufragio 
en el vivero, Juan fumando en un portal], un naufragio en una isla [el 
naufragio en el vivero], hay Calac y Austin, búhos y persianas y tranvías [la 
ciudad], todo lo que emerge en el que irónicamente piensa que en algún 
momento tendrá que ponerse a contar (9-10). 

 

En esta primera parte, la disposición temporal de la novela fluctúa 

entre el presente, el pasado y el futuro: no sólo se ocupan tiempos 

gramaticales identificados con el pasado —“lo que había pasado en Viena en 

el Hotel Rey de Hungría” (6)—, sino que también se narra desde el presente 

                                                 
42 El análisis de Téllez se basa en el breve estudio de Katalin Kulin, quien comenta:  
 

Antes de diferenciar entre las secuencias narrativas conviene hallar un 
término para lo narrado en las primeras cuarenta y una páginas. Parece 
servir bien el núcleo por su doble sentido como generador de los 
movimientos de los átomos —o sea, de la vida— y como esencia de 
fenómenos y pensamientos. Estas cuarenta y una páginas son un 
verdadero relato nuclear generando el relato y resumiendo en los 
momentos cruciales de éste su sentido (1983, 100). 
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—“hay salivas de asco, inauguraciones, floricultores, […] hay Nicole luchando 

por cerrar una valija, hay un fósforo que se quema entre dos dedos” (9)— y se 

anuncia la historia como un futuro que todavía puede cambiarse —“Yo 

seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me verá consultar un 

rumbo, todo entrará en la cuenta, […] todo lo barajaré otra vez para 

encontrarte como quiero” (27)—. En cierta forma, este recurso reproduce la 

iniciativa de Morelli de escribir una novela al estilo de los profetas o de los 

míticos: “utilización frecuente del relato en forma de apólogo o visión” 

(2004, 95). 

Esta neutralización de los tiempos verbales es la pauta que nos 

permite hablar de una ruptura con las construcciones temporales 

tradicionales: los recuerdos, los anhelos, las retrospecciones, las obsesiones, 

los sueños, los hechos imaginados, producen una mezcla de presente, pasado 

y futuro que imposibilitan el orden cronológico; así lo percibe Juan en el 

Polidor: 

 
como si el recuerdo sirviera de algo despojado de esa otra fuerza que en el 
restaurante Polidor había sido capaz de anularlo como pasado, mostrarlo 
como cosa viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de tiempo 
para ser, en el mismo instante en que desaparecía otra vez, una forma 
diferente de vida, un presente pero en otra dimensión, una potencia 
actuando desde otro ángulo de tiro (7). 

 

También el papel que ocupa la ciudad dentro de la ruptura 

espaciotemporal tiene que ver con su calidad de mundo alterno (como el 

espejo), en el que se desarrollan eventos paralelos a los ocurridos en la 

realidad; como es un plano sin diferenciación (no hay un juicio de qué es real 

o qué es imaginario), los hechos de la ciudad que se insertan en la narración 

producen el efecto de escenas oníricas, sí, pero en las cuales es imposible 

restablecer el orden de los acontecimientos. Tenemos, por lo tanto, que: 

1. El lector asiste a una narración de hechos pasados. 

2. El pasado se actualiza conforme avanza la narración, dando la sensación 

de que los acontecimientos ocurren en el presente. 
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3. Los narradores expresan la posibilidad de modificar esos sucesos, como 

si estuvieran colocados en el futuro. 

La proyección hacia adelante y hacia atrás se relaciona con la 

concepción audiovisual que hace Juan del tiempo durante la cena en el 

Polidor: hay una contrariedad entre la imagen del comensal gordo 

(ópticamente enfrente de Juan debido al efecto espejo) y el sonido de su voz 

(espacialmente situada detrás). Lo mismo pasa con los hechos narrados: las 

imágenes, las ciudades, los recuerdos, incluso los sentimientos, no pueden 

ser situados en parámetro de antes o después: 

 
las voces y las imágenes del restaurante Polidor le llegaban por la vía del 
espejo y quizá por eso, o por estar ya en la segunda mitad de la botella de 
Sylvaner, Juan acabó sospechando que la alteración del tiempo que se le 
había vuelto evidente a través de la compra del libro, el pedido del 
comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de la rué de 
Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo mismo. La brusca 
ruptura que había aislado el pedido del comensal gordo y que vanamente 
había querido situar en términos inteligibles de antes y después, rimaba de 
alguna manera con ese otro desencadenamiento puramente óptico que el 
espejo proponía en términos de delante y detrás. Así, la voz que había 
pedido un castillo sangriento había venido desde atrás, pero la boca que 
pronunciaba las palabras estaba ahí en el espejo, delante de él. […] la 
imagen estaba delante como si la voz viniera desde mucho más atrás, 
desde un atrás que no tuviera nada que ver con el restaurante Polidor ni 
con París ni con esa maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de 
algún modo, con los antes y los después en los que vanamente había yo 
querido insertar los elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi 
estómago. De sólo una cosa podía estar seguro: de ese hueco en el rumor 
gastronómico del restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un 
espejo de tiempo habían coincidido en un punto de insoportable y 
fugacísima realidad antes de dejarme otra vez a solas con tanta 
inteligencia, con tanto antes y atrás y delante y después (18-19). 

 

Incluso, Cortázar juega con los tiempos gramaticales y los 

narradores para darle al lector una sensación de incertidumbre o déjà vu; un 

pasaje puede repetirse en dos momentos diferentes con un narrador y un 

tiempo diferente (el subrayado es mío): 

 
Hélène siguió fumando con una vaga noción indiferente de que sólo 
Feuille Morte y Juan seguían cerca de ella, […] 
—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije. 
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—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo Juan—. 
Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron más en 
ella. 
—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en el 
tren. 
—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... (181) 

 
Hélène fumaba, con una vaga noción indiferente de que sólo Feuille 
Morte y Juan seguían cerca de ella, […] 
—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Hélène. 
—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo Juan—. 
Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron más en 
ella. 
—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en el 
tren. 
—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... (188) 

 

El lector se encuentra imposibilitado para hacer una ordenación 

lineal de la novela. Al igual que el narrador omnisciente, el lector conoce 

desde el principio todos los elementos, pero no puede saber, incluso al 

finalizar la novela, si existe un orden cronológico unívoco. Juan empieza a 

contar y la novela se desarrolla en la multiplicidad: los personajes sólo 

enumerados en la primera parte se vuelven narradores y participan 

activamente en la trama; los hechos suceden en tres ciudades diferentes 

(Viena, Londres, París) como si fueran paralelos, aunque ordenados 

cronológicamente haya un desfase (con las figuras veremos que dos 

acontecimientos independientes pueden influirse mutuamente). 

Para finalizar este apartado, es importante destacar la diferencia más 

radical entre el nouveau roman y la narrativa de Cortázar —que, como 

hemos dicho anteriormente, ontológicamente se parece más a la novela de 

vanguardia y a la nueva novela latinoamericanas—: mientras que para el 

nouveau roman el tiempo no tiene una profundidad metafísica (se reduce al 

concepto físico), el tiempo en 62/Modelo para armar es un tema 

fundamental, como ya lo vimos en la disertación de Juan frente al espejo del 

Polidor: los hechos ocurridos coagulan en una fracción de tiempo donde las 
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asociaciones de personas, cosas y eventos no pueden ordenarse 

cronológicamente, sino que significan un acceso a la realidad superior no 

siempre aprehensible. 

De acuerdo con el desarrollo de la novela, la historia narrada sería 

un juego ya jugado pero que paradójicamente debe ser jugado para obtener 

la clave: 

 
Sin embargo todo el tono de lo narrado es de algo ya sucedido, ya 
terminado, de un juego ya jugado. Está implícita la posibilidad de repetir, 
de volver a jugar con las cartas […] ante una suerte ya echada. […] Sin 
embargo debe notarse la conjugación de los verbos en presente y la 
utilización del verbo poder […]; todo es posibilidad: las cartas, las 
situaciones están allí, pero están siendo barajadas, están por echarse. Y 
esto es más notorio por la indefinición espacial del que narra (Téllez, 
2008, 43). 

 

Esto no significa que los hechos narrados sean indeterminados en sí 

mismos, sino que no se puede saber si su 

sucesión/encadenamiento/asociación existía antes o después de empezar a 

recordar/narrar; siempre persiste la incertidumbre de qué tanto pueden 

influir las experiencias posteriores en la memoria: 

 
era nosotros pero como por fuera, una sucesión de enlaces que empezaba 
vaya a saber cuándo, en la Blutgasse siglos atrás o una nochebuena en el 
restaurante Polidor, una charla con monsieur Ochs en su casilla de sereno, 
un capricho de Tell dictado por esos cuajarones de niebla que inútilmente 
había querido descifrar alguna noche mientras fumaba cerca del Panteón, 
mientras fumaba amándote amargamente frente a la casa del basilisco, 
pensando en el canal Saint–Martin y en el pequeño clip que te prendías en 
la blusa (155). 

 

A diferencia de Katalin Kulin, Aurora Maguhn o Andrés Téllez, 

quienes defienden la tesis de un tiempo cíclico, me parece que lo que 

Cortázar intenta no es la circularidad;43 en el “Cuaderno de Bitácora” de 

                                                 
43 Hay una sola referencia directa a la circularidad del tiempo, cuando mi paredro 
cuenta la historia de cómo fueron expulsados por el inspector Carruthers: “Con un 
estilo perceptiblemente plagiado de un códice maya según sospechas de Calac, mi 
paredro volvía una y otra vez al momento en que el inspector Carruthers había 
golpeado a la puerta de la habitación catorce del Bolton Hotel sito en la Bedford 
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Rayuela, Cortázar reconoce la circularidad como un orden cerrado con un 

centro en el cual se concentra un todo, en tanto que la espiral es un orden 

abierto que se difunde y que excentra la realidad (1992, 475). Más que 

circular, el autor precisa el relato desmontable, intercambiable, lo cual sólo 

es posible a través de la subjetividad de la retrospección y de la relación no 

causal de la trama, lo que veremos con las figuras. 

                                                                                                                   
Avenue” (141). 
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4. El desarmado de 6244 

 

Una de las características de la narrativa de vanguardia (tanto del nouveau 

roman francés como de la nueva novela iberoamericana) es la ruptura causal 

de la trama: desde los antecedentes con Proust y Joyce del tiempo 

psicológico (uso del monólogo interior, flujo de la conciencia), y el 

aniquilamiento de la anécdota en el nouveau roman,45 hasta el tiempo 

circular o mítico de algunas novelas hispanoamericanas (Hombres de maíz 

de Miguel Ángel Asturias). La estructura de 62/Modelo para armar tiene 

como trasfondo la tesis cortazariana de negar el orden causal de los 

acontecimientos narrados; las secuencias de la novela no se dan de manera 

unívoca y lineal, sino que funcionan como “piezas permutables” que “buscan 

liberar de toda fijeza causal” al texto; de tal suerte que cada lector pueda 

llevar a cabo un “montaje personal de los elementos del relato”, resultando 

de cada lectura un libro diferente (4).  

La trama de 62 no se construye a través de la causalidad (la 

secuencia de los acontecimientos ordenada mediante un antes-después), 

sino que se basa en la casualidad,46 el azar, el caos, la analogía, la 

                                                 
44 Originalmente, el capítulo 4 llevaba por título “El armado de la casualidad”, pero 
dado que el armado final de 62 no se centra únicamente en la casualidad, sino en el 
desmontaje de los esquemas tradicionales de la novela, éste es más bien un 
desarmado. 
45 En el nouveau roman, al romperse el pacto de verosimilitud entre el autor y el 
lector, no se elimina la anécdota como tal sino su certeza, quedando sólo la libertad 
de imaginar, inventar, crear relaciones a partir de la lectura del texto. 
46 Cuando el maestro Rodolfo Palma revisó este trabajo, me hizo notar que 
‘casualidad’ no bastaba para explicar la carga conceptual que subyace en las ‘figuras’, 
dado que el propio Cortázar intuye que cuando se usa la palabra casualidad “para 
explicar o explicarse ese tipo de ‘coincidencias’ que se daban en la vida, yo sentía de 
manera intuitiva que decir ‘casualidad’ o ‘coincidencia’ no explicaba absolutamente 
nada” (Prego, 88). Sin embargo, encontrar un término que describa adecuadamente 
esta sensación me llevaría a repetir lo ya hecho por Cortázar en sus ‘figuras’; me 
queda aclarar que, efectivamente, hay un tercer elemento que media entre la no 
causalidad y la no casualidad, y que tal vez podría estudiarse desde el caos o la 
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premonición y el absurdo; esto no quiere decir que la novela sea incoherente 

en sí misma (aun cuando los mismos personajes se muestren perplejos con el 

devenir de las cosas), sino que funciona según las leyes internas del relato. 

Más tarde, en Último Round, Cortázar explicaría:  

 
Muchas cosas pueden parecer “absurdas” en 62, deliberada o tácitamente 
imposibles con arreglo a la óptica usual; pero en un relato que merezca el 
nombre de fantástico ese supuesto “absurdo” responde a una legislación 
no menos coherente que la de la realidad ordinaria […] hay una lógica sui 
generis que no tolera allí la menor frivolidad (¡hermoso rigor del homo 
ludens!), una realidad de lo insólito dentro de la cual los ascensores 
pueden desplazarse horizontalmente y las estaciones del subte sucederse 
en un orden extracartográfico y las lagunas de París encresparse con 
sensibles mareas […] Lo fantástico no es nunca absurdo porque su 
coherencia intrínseca funciona con el mismo rigor que la de lo cotidiano; 
de ahí que cualquier transgresión de su estructura lo precipite en la 
banalidad y la extravagancia (2009, 204-205).47 

 

Al igual que sucede con el mundo real, el microcosmos que 

representa la novela es válido desde la ficción. Como veremos más adelante, 

el absurdo cortazariano no responde a “lo contrario y opuesto a la razón; que 

no tiene sentido” (RAE), sino al concepto filosófico empleado por Camus. 

Ahora bien, la calidad lúdica-fantástica del texto se desprende del 

propósito morelliano de escribir una novela desanudada y antinovelística 

(recordemos que ‘antinovelístico’ hace referencia a la forma y no al género): 

                                                                                                                   
premonición (más adelante hablaré sobre la teoría del caos inserto en la literatura). 
También debo aclarar que al anotar ‘casualidad’ no pretendo desmeritar la calidad 
novelística del autor, puesto que su propuesta va más allá de una serie de 
coincidencias fáciles/fortuitas en una literatura sin alcances: las ‘figuras’ constituyen 
un artificio estético en la obra. 
47 En Introducción a la literatura fantástica, Todorov describe lo fantástico como un 
punto intermedio entre lo maravilloso y lo extraño. En la cita de Cortázar, se estaría 
hablando de lo maravilloso, no de lo fantástico. Dice Todorov: 
 

Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más 
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural”, “si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y 
permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece 
a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que es necesario 
admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno 
puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso (1981, 19 y 
31). 
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la novela “Almanaque”, cuya unidad narrativa no depende de la sucesión 

causal de los hechos narrados. Un texto posterior de Cortázar, “La muñeca 

rota”, incluido en Último Round, contiene una explicación teórica de los 

alcances de 62; partiendo de la saturación, la coincidencia y el paralelismo de 

personajes y objetos, el autor inicia una escritura más bien caótica, que 

recrea un párrafo de La mise à mort de Aragon: “Una novela para la que no 

tenemos clave. Ni siquiera se sabe quién es el héroe, positivo o no. Hay una 

serie de encuentros, de gentes que uno olvida apenas las ha visto y de otras 

gentes sin interés que reaparecen todo el tiempo” (2009, 252-253). 

El texto así propuesto se sitúa en el devenir, con lo que la sucesión 

temporal deja de ser válida y opera “una causalidad dentro de una duración 

que cabría llamar ‘afectiva’ […] frente a la puramente intelectual y que es en 

realidad una sincronía por la que el relato alcanza su coherencia interna” 

(Cortázar, 2009, 255).48 A lo largo de Rayuela, Morelli propone varios 

“experimentos” que valdrían para la eliminación de esta causalidad 

narrativa: el comportamiento de insectos, la teoría del sueco Holger Hyden, 

el principio de incertidumbre heredado de la física cuántica (los quanta, 

Planck y Heisenberg), el caleidoscopio, el mandala, las constelaciones, las 

figuras… que serán analizados en este capítulo. 

 

 

4.1. La anti-psicología 

 

La lectura de la novela tradicional nos ha enseñado que los personajes están 

caracterizados mediante un nombre, una genealogía, un pasado, una 

profesión, un carácter, un rostro; también estamos acostumbrados a buscar 

el quién y el por qué, las motivaciones, todo aquello que determine las 

                                                 
48 Como bien apuntó el maestro Palma, se rompe la relación causa-efecto, pero la 
trama sobrevive (sin construcción) a través de “otros ecos-vinculaciones-asociaciones 
en el texto” (causalidad afectiva), dado que “la mera casualidad no formaría una 
trama, sino una secuencia de hechos conectados en el tiempo”. 
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acciones: amor, odio, ira, alegría, tristeza, venganza. Basta abrir una obra 

realista o dostoievskiana para encontrarnos con individuos, categorías, tipos, 

caracteres, psicologías. Sin embargo, como vimos en el primer capítulo, el 

nouveau roman significó la ruptura con las novelas psicológica, de 

personajes y realista, para dar pie a una nueva forma de interacción en la que 

no hay individuos ni protagonistas, y en la que se rechazan la historia, los 

caracteres, los ambientes, las pasiones, la sociología. 

En Rayuela, Gregorovius —“dostoievskianamente asqueroso y 

simpático” (2004, 29)— está siempre al pendiente de los rasgos psicológicos: 

“Me interesan mucho las conductas de mis conocidos, es siempre más 

apasionante que los problemas de ajedrez. He descubierto que Wong se 

masturba y que Babs practica una especie de caridad jansenista” (2004, 24); 

en oposición, Oliveira, como Cortázar y Morelli, puede reconocer que “su 

grupo sanguíneo, el hecho de haber pasado la infancia rodeado de tíos 

majestuosos, unos amores contrariados en la adolescencia y una facilidad 

para la astenia podían ser factores de primer orden en su cosmovisión” 

(2004, 3), pero no deja de preguntarse si acaso ese quietismo ante las 

circunstancias que nos forman no es una renuncia demasiado cómoda. Este 

rechazo al determinismo psicológico hace de Gregorovius —el autor de 

psicologías por excelencia— un procedimiento inútil. Morelli se fija sobre 

todo en el repertorio de caracteres que conforman la tradición novelística:  

 
Las formas exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes siguen 
siendo los avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold 
Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres. Para un héroe 
como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Beckett), hay quinientos Darley 
(more Durrell) (2004, 97).  

 

La novela moderna, según Albéres (Historie du Roman moderne) es 

“una antinovela que surge de la negación de los héroes de la novela clásica y 

de la parodia de sus acciones y aventuras” (apud. Bobes, 1993, 94). Como 

expliqué anteriormente en el capítulo 2, Morelli busca cambiar la novela 

psicológica sustituyendo los caracteres (Edipo, Rastignac, Fedra) por un 
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drama impersonal, lo cual no niega que los personajes se representen como 

“personales” o “vivenciales”, pues se sitúan bajo el orden de los “challange 

and response corrientes: amor, celos, piedad y así sucesivamente” (2004, 

62), pero la respuesta ante estas motivaciones es la del desconcierto. Como 

veremos más adelante, la antipsicología del texto se manifiesta como “el 

rechazo de todas las conductas y los motores propios de la conducta 

psicológica de los seres normales” (Prego, 95). 

Morelli denuncia los gestos heredados de la tradición novelística, los 

cuales no son suficientes para agotar la vitalidad del mundo representado: 

“Pocos autores hacían silbar a sus personajes. Prácticamente ninguno. Los 

condenaban a un repertorio bastante monótono de elocuciones (decir, 

contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y 

declamar)” (2004, 41). Marrast es el ejemplo más representativo de la 

repetición de gestos debido a la rutina: encender un cigarrillo, sentarse junto 

a la ventana, andar en círculos, andar por la ciudad, cuando Nicole siente 

que detrás de todos esos gestos sólo cabría golpearla, violarla y matarla. 

No obstante, hay un segundo tipo de gestos en 62 que no aluden a 

una herencia cuasi biológica ni a gestos universales, sino al tema de las 

analogías (explicado más adelante): la repetición a través de un espejo, de un 

desdoblamiento que iguala —aun con la separación espacio-temporal— dos 

acontecimientos aparentemente desvinculados. Uno de los gestos más 

obsesivos en la novela es la acción de ‘desvestir’: las víctimas de la condesa, 

el muchacho muerto, Celia, la muñeca; igual que el gesto de Hélène al 

acariciar el cabello del muchacho muerto o de Celia, “inútil y estúpido, […] 

un movimiento que no había obedecido como los suyos a razones 

funcionales” (80). Estos gestos no tienen una explicación por sí mismos, sino 

que crean un grupo semántico, principio de la analogía y la formación de 

figuras. 
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Página extraída del “Cuaderno de Bitácora” 
de Rayuela, en la que se observa la 
construcción de la antipsicología morelliana. 

 

A diferencia del nouveau roman (que se reducía a transcribir un 

cuadro), en 62 los actos se interpretan: hay comentarios personales, 

subjetivación por parte de los personajes; sin embargo Cortázar se niega a 

aceptar el determinismo histórico y psicológico de los personajes; en 
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Rayuela, la Maga es la única que cree que “la cara de un tipo influía siempre 

en la idea que pudiera hacerse del comunismo o la civilización cretomicénica, 

y que la forma de sus manos estaba presente en lo que su dueño pudiera 

sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski” (2004, 3). En 62, la “forma de las 

manos” —para usar la misma metáfora— es reemplazada por la subjetividad 

con que se miran estos rasgos: las manos envolventes de Frau Marta, igual 

que su vampirismo, o las manos con un mensaje sin destinatario de Juan —

“Hélène me dijo que mis manos eran penosas, demasiado sensibles, con algo 

de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue proponiéndose” (55)— 

sólo pueden caracterizarse desde fuera: quien las mira es el que encuentra 

una relación significativa: las manos no repercuten en la acción, más bien la 

acción repercute en ellas. 

Ese determinismo psicológico que niega Cortázar en los personajes 

de 62 hace una distinción entre lo que el lector percibe y las razones válidas 

para la novela: el lector puede juzgar los actos retratados, pero al recurrir al 

texto la explicación resultaría imposible. Así, podemos seguir la novela desde 

el plano sentimental: afirmamos que Juan ama a Hélène, que Nicole ama a 

Juan para dolor de Marrast, que Calac siente celos porque Nicole se acostó 

con Austin, que Austin odia a Hélène por violar a Celia, que Celia y Austin se 

han enamorado, etc. Incluso Marrast, ante el desamor de Nicole, pronostica: 

“uno de los tres hará lo convencional, dirá lo que hay que decir, cometerá la 

tontería estatuida, se irá o volverá o se equivocará o llorará o se matará o se 

sacrificará o se aguantará o se enamorará de otro o le darán una beca 

Guggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina” (35); y así sucede: 

Nicole se sacrifica por ambos, se acuesta con Austin, y Marrast se encuentra 

“tan convencional” que no puede perdonarle la infidelidad, por más que le 

parezca un acto estúpido y desesperado (138). No obstante, no son estas 

relaciones las que anudan el texto, sino las fuerzas desencadenadas: la 

concurrencia de neuróticos, el vampirismo de Frau Marta, el envío de la 

muñeca…  

Como veíamos en el caso del espacio y de los objetos, los personajes 
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también dejan de significar algo unívoco y se vuelcan hacia la subjetividad: 

están ahí, sí, pero sólo son aprehensibles desde el “yo” lector. Dice Robbe-

Grillet: “el buen ‘personaje’ de novela debe, ante todo, ser doble. La intriga 

será tanto más ‘humana’ cuanto más equívoca sea. Finalmente, el libro 

entero tendrá tanta más verdad cuantas más contradicciones entrañe” (1973, 

75). Los narradores de 62 se enfocan únicamente en describir 

subjetivamente las características de los personajes (siempre influidos por 

sus emociones), lo que les confiere un grado de incertidumbre mayor: el 

lector no puede estar seguro de la veracidad de estas descripciones, al igual 

que los personajes no pueden afirmar plenamente que sus visiones sean 

acertadas o que tengan las respuestas al porqué de sus actos; en el nouveau 

roman, el narrador es sólo testimonial, en 62, sin embargo, se muestra como 

un narrador afectivo. Ante esto, la narración se vuelve fragmentada y 

ambigua, lo que propicia la multiplicidad de interpretaciones en el lector; de 

ahí su cualidad de obra abierta. 

Si dijéramos que Nicole es la “malcontenta” (referencia a la villa 

donde Nicolás Foscari tenía encerrada a su esposa) y que incapaz de herir a 

los demás, sacrificando siempre su amor propio por los otros —“Estarías 

llorando por mí, ciertamente por mí y no por ti, pobrecita” (60)—, sin la 

capacidad de actuar por orgullo o por culpa, no podríamos prever, al igual 

que Marrast, el salto que dará para convertirse en verdugo; incluso cuando 

Nicole se acuesta con Austin y le confiesa a Marrast su infidelidad, éste no 

puede concebir que sus razones hayan sido tan absurdas, estúpidas y 

pueriles, una evasión de la acción verdadera que habría sido irse con Juan, 

terminar por Juan, y no sólo para salvar a Marrast; el acto de Nicole se 

convierte así en un “acto gratuito” sin razón de ser, no supeditado a su 

carácter psicológico. 

Entonces, no importa si Hélène es “idéntica a cualquier otra mujer” 

con sus espejos, toallas, sales de baño, jabones; si está sola por “un orgullo 

sin vanidad, una dureza de estatua” (73); si es incapaz de olvidar y perdonar 

porque su alma es “una máquina fría, un lúcido registro” (79); si su vida es 
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una traslación de su trabajo como anestesióloga y por ello tiene que anunciar 

todos sus actos; si su departamento representa un orden inamovible y “teme 

la violación profunda de su vida, la irrupción en el orden obstinado de su 

abecedario” (100); finalmente, los personajes perciben que es tantas a la vez, 

que podría intentarse una explicación psicológica de su naturaleza, pero no 

sería suficiente: 

 
elegir cualquier Hélène entre las muchas que en las charlas del café habían 
postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla frígida o 
puritana o simplemente egoísta o resentida, víctima de su padre o peor 
aún, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me lo había 
hecho sentir en la esquina de la rué de Vaugirard, en la mancha amarilla de 
la linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y qué podía 
importarme todo eso si la amaba, si el pequeño basilisco que alguna vez se 
había paseado por su pecho resumía en su verde relámpago mi 
interminable servidumbre (168). 

 

Así podríamos hacer para cada personaje: Celia, a los diecisiete años, 

es una niña cuya “edad psicológica se sitúa entre los nueve y los once años: 

medialuna en la sopa, cinco terrones de azúcar en cualquier cosa que bebes, 

el pelo en la cara” (80); Austin, un neurótico; Juan, un traductor en busca de 

un centro ontológico; Tell, una danesa “loca”, salvadora de almas (rescata a 

Juan del lado oscuro y a Nicole de su depresión); Marrast refleja su dolor en 

los objetos: “todo estaba ahí, abandonado y abobado y abatido” (57). Pero 

esto no bastaría para justificar el armado de la novela. Ciertamente se buscan 

las motivaciones, mas no se expresan (a diferencia de la novela psicológica, 

donde las motivaciones estaban en el texto). 

La descripción que hace Celia de Hélène, en la que los adjetivos 

esenciales se han cambiado por espacios en blanco parece responder mejor a 

la identificación del personaje: “¿Por qué esa manía de querer parecer 

más...? Perdón, no diré nada. Pero eres tan, a veces. […] Ah, Hélène, una no 

sabe cómo hacer contigo. Eres tan. Y a veces una quisiera que. Merde, alors” 

(99). Al ser eliminadas las características particulares, el personaje 

permanece en la indeterminación (igual que los elementos están velados en 

la novela) y el lector puede llenar estos vacíos mediante la lectura, lo que 
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reproduce los enunciados de las teorías de la recepción: a la par que el lector 

identifica al personaje, se convierte en autor. 

Los personajes de Cortázar se conocen mejor por vía imaginativa; se 

deducen, surgen de la acción y sin artificio alguno: “Los puentes entre una y 

otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, debería 

presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli 

no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si 

parecía insólita o excéntrica” (2004, 109). Así funciona 62/Modelo para 

armar: se le niegan al lector las ligazones, los puentes, la causalidad; hay 

conductas y consecuencias, pero no una articulación lógica entre ellas, al 

menos no explícita: “Allí donde debería haber una despedida hay un dibujo 

en la pared; en vez de un grito, una caña de pescar; una muerte se resuelve 

en un trío para mandolinas. Y eso es despedida, grito y muerte” (2004, 97).  

En 62, hay una escena paradigmática para entender cómo funcionan 

estas ligazones inferidas: el momento en el que Juan coloca un terrón de 

azúcar en la taza de Hélène y ésta lo rechaza con sólo una mirada; Celia 

observa:  

 
lo miraba de una manera que nadie habría encontrado extraña si no 
hubiera visto al mismo tiempo el gesto de Juan, pero yo sí, yo sentí que era 
otra cosa, una negativa, un rechazo infinito de ese gesto de Juan, de ese 
terrón de azúcar que Juan había echado en el café de Hélène, y Juan se dio 
cuenta porque retiró bruscamente la mano y ni siquiera tomó azúcar para 
él, miró a Hélène un instante antes de bajar los ojos, y fue como si de golpe 
se cansara o estuviera ausente o como si se sometiera amargamente a una 
injusticia. Y solamente entonces Hélène dijo: “Gracias” (101). 

 

Los objetos, los personajes, las acciones, deben ser interpretados 

subjetivamente, puesto que la novela sólo presenta su existencia, mas esto no 

implica la exactitud con la que han sido dispuestos: 

Si quisiéramos describir los personajes de Morelli tendríamos que 

usar la palabra ‘espasmódicos’: más que idiotas, parecen guiados por una 

fuerza desconocida que los hace cometer actos involuntarios, inconscientes, 

como una respuesta reflejo a un estímulo. Por ello, las actitudes que 
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llamábamos “convencionales” hace un momento, vienen acompañadas de un 

segundo enunciado: “las conductas standard (incluso las más insólitas, su 

categoría de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. 

Los actores parecerían insanos o totalmente idiotas” (2004, 62). Lo que 

Morelli plantea como un comportamiento insano es precisamente el 

absurdo, tema recurrente en la novela: “no solamente manifiesto en la inopia 

casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso de sus acciones y 

sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban en un 

comentario sarcástico de su inanidad, fingían adorar ídolos ridículos que 

presumían haber descubierto” (2004, 124). 

El absurdo como concepto filosófico implica el sin sentido del 

hombre y del mundo, una ausencia de propósito en la existencia. Definido 

por Albert Camus en su ensayo El mito de Sísifo (1942), el absurdo implica el 

desengaño, la desilusión, el abandono, el extravío, la incertidumbre, el 

desencanto, el sinsentido; el hombre reconoce que sus acciones, incluso las 

más mecánicas, son acciones vacías: 

 
En ciertas situaciones responder “nada” a una pregunta sobre la naturaleza 
de sus pensamientos puede ser una finta en un hombre. Los amantes lo 
saben muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si traduce ese singular 
estado del alma en el cual el vacío se hace elocuente, en el que la cadena de 
los gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazón busca en vano el 
eslabón que la reanuda, entonces es el primer signo de la absurdidad.  

Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, la 
comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el sueño y lunes, 
martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una ruta 
que se sigue fácilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un día 
surge el “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro 
(1985, 12). 

 

El descubrimiento de un mundo sin porqués se traduce en extrañeza: 

 
advertimos que el mundo es “espeso”, entrevemos hasta qué punto una 
piedra nos es extraña e irreductible, con qué intensidad puede negarnos la 
naturaleza, un paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y 
esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos de árboles pierden, al cabo 
de un minuto, el sentido ilusorio con que los revestíamos y en adelante 
quedan más lejanos que un paraíso perdido. La hostilidad primitiva del 
mundo remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. […] Una 
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sola cosa: este espesor y esta extrañeza del mundo es lo absurdo. 
También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de 

lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima carente de 
sentido vuelven estúpido cuanto les rodea. Un hombre habla por teléfono 
detrás de un tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mímica sin 
sentido: uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante la inhumanidad 
del hombre mismo, esta caída incalculable ante la imagen de lo que somos, 
esta “náusea”, como la llama un autor de nuestros días, es también lo 
absurdo (1985, 13). 
 

La consecuencia final es la conciencia de que el tiempo actúa como 

nuestro peor enemigo, pues decir “mañana” no implica vivir en el porvenir, 

sino acercarse a morir; y dado que la muerte es un fin ineludible, resulta el 

único sentido de la vida: 

 
El horror procede en realidad del lado matemático del acontecimiento. Si 
el tiempo nos espanta es porque da la demostración; la solución viene 
luego. Todos los grandes discursos sobre el alma van a recibir aquí, por lo 
menos durante un tiempo, la prueba del nueve de su contrario. De cuerpo 
inerte en el que ya no deja huella una bofetada, ha desaparecido el alma. 
Ese lado elemental y definitivo de la aventura constituye el contenido de la 
sensación absurda. Bajo la iluminación mortal de ese destino aparece la 
inutilidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden justificarse a priori 
ante las sangrientas matemáticas que ordenan nuestra condición (1985, 
13). 

 

Finalmente, el hombre que ha despertado a esta realidad sólo tiene 

dos posibilidades: el suicidio o el restablecimiento de la cadena. Camus 

retoma así las ideas schopenhauerianas y el existencialismo de Kierkegaard, 

Heidegger o Sartre. 

Posteriormente este concepto fue aplicado a la literatura, 

principalmente al llamado “teatro del absurdo”, término consagrado por el 

crítico Martin Esslin en su estudio Theatre of the Absurd (1961). Me interesa 

retomar este aspecto, puesto que ya Fernando Aínsa (1996) notó la cercanía 

que guarda 62 con esta corriente al llamar a los personajes homo absurdus. 

También dentro del marco de las vanguardias, el teatro del absurdo 

—llamado nuevo teatro o antiteatro— implicó una renovación de las formas; 

si bien la incoherencia y la falta de lógica en la acción dramática y los 

diálogos apunta a la parodia, la burla y la risa, lo que en realidad vemos son 
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payasos trágicos; el trasfondo no es la comedia sino la tragedia: en el 

escenario, como en la vida, no ocurre prácticamente nada, comunicando así 

la monotonía y el vacío del mundo. 

La tensión entre tragedia y comedia en 62 generalmente está a cargo 

de la pareja Calac y Polanco, que en medio de la situación trágica (el dolor de 

Marrast, el naufragio, el exilio) insertan recursos de parodia, ironía, 

sarcasmo o juegos lingüísticos. Es posible encontrar coincidencias con la 

pareja Vladimir y Estragon que protagoniza Esperando a Godot de Beckett, 

especialmente por el diálogo “entre dos personajes anodinos cuyo objeto no 

sólo es contarse mutuamente hechos, pensamientos o sentimientos, darse 

órdenes y responder impertinencias, sino mantener entre sí un contacto que, 

al tiempo que les distrae, los ampara de sus respectivas soledades” (Carriedo, 

2007, 76). 

El carácter lúdico de 62 no es sólo una invitación al lector para 

unirse al armado, es también una muestra del taedium vitae de sus 

personajes: el aburrimiento, la soledad, el abandono, el sinsentido, el letargo, 

la melancolía, la apatía, el desasosiego, la insatisfacción les produce la 

necesidad de llenar sus vidas con acciones descabelladas y diálogos 

hilarantes, tal como Austin es “adquirido” por Marrast para “amueblar” el 

vacío en el que vive: “la idea de diversión o divertimento (divertissement), 

por la que el hombre busca una ocupación permanente con tal de huir de un 

estado de reposo que le lleva a tomar conciencia de sí mismo, de su 

miserable realidad” (Carriedo, 2007, 153). Así, con la aventura de los 

neuróticos anónimos, Marrast intenta eludir la crisis amorosa con Nicole, un 

autoengaño que le permite sobrellevar el dolor de la pérdida. 

La tensión narrativa se disuelve mediante el absurdo: el desamor, la 

espera, el suspenso van dejando de ser el centro de la narración y se 

resuelven irrisoriamente o mediante el desasosiego que produce la 

incertidumbre en el cierre. Juan y Tell se dedican a perseguir a Frau Marta 

en una trama de vampiros y doncellas vírgenes —equivalente a la historia de 

Hélène y Celia— que termina abruptamente sin el clímax esperado. Al 
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finalizar la novela, el desenlace de los múltiples nudos se pierden entre las 

salidas (o bajadas, dado que ocurre en un tren) que hacen los personajes en 

escena; la parodia del rescate heroico de Feuille Morte anula la carga trágica 

de toda la obra: las acciones secundarias superan el eje narrativo y los 

personajes se olvidan de sus tragedias individuales para reunirse en torno a 

la mujer catatónica. El roman comique de Morelli se hace posible en estos 

términos. 

Debo hacer una digresión en este punto a partir de la clasificación 

que Blanco hace sobre la obra: 

 
62/Modelo para armar, sin embargo, es el absurdo hecho novela. No es 
posible seguir líneas temporales, espaciales o argumentales, ni tampoco 
patrones psicológicos en la conducta de los personajes. La novela es un 
caos y, por lo tanto, la actividad del lector es máxima, tratando de poner 
orden en algo que en realidad no lo tiene (1996, 218). 

 

Existe una tendencia generalizada de ordenar el mundo, sobre todo 

por la posibilidad de explicar y predecir cualquier evento natural a partir de 

cualidades y leyes científicas; el sistema así enunciado se caracteriza por la 

linealidad, el equilibrio, el orden natural (extendido a la sociedad), la 

interacción de fuerzas, los cuerpos sujetos a leyes, la conservación de la 

energía, la objetividad y la causalidad. El hombre podía entonces controlar y 

manipular la naturaleza. 

Sin embargo, durante el siglo XX, la termodinámica, la mecánica 

cuántica y la teoría del caos rompieron con esta visión newtoniana del 

mundo, y lo que solía ser una visión estática del universo de pronto se 

transformó en un todo dinámico. Primero, el principio de entropía se 

convirtió en una metáfora de la “destrucción” de un sistema (contrario a la 

conservación de la energía), luego la relatividad modificó nuestras 

coordenadas espaciotemporales; la cuántica nos compartió el principio de 

incertidumbre, y finalmente la teoría del caos concluyó que estamos ante un 
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universo impredecible.49 

Las implicaciones de la física cuántica o la teoría del caos pueden 

parecernos ajenas si no participamos de la comunidad científica, sin 

embargo hay algunos conceptos que influyen directamente sobre las 

estructuras mentales, empezando por el enunciado de que el hombre no 

puede observar un fenómeno sin intervenir en él puesto que forma parte del 

sistema, de lo que se deriva la consecuencia inmediata de concebir los hechos 

no como “certeza” sino como “probabilidad”, ya que no podemos estar 

seguros de que lo observado pase sin nosotros (la paradoja de si un árbol que 

cae en el bosque deshabitado hace ruido o no); esta alteración de los 

resultados origina el principio de incertidumbre y cancela la predicción 

objetiva de causa-efecto. Demastes explica: 

 
We implicitly accept the world as governed by causal relations and 
determined behavior. Otherwise, expectations would be impossible and 
randomness would prevail within our societies. From this observation on 
behavior comes the second point. Perhaps because of a reluctant though 
growing awareness of the inescapable fact that indeterminacy abounds in 
our culture, that the boundaries and intersections are becoming more 
prevalent —despite our urge to cling to causal and determinist frames— we 
have truly become aware of the nature of play, that is, that the rules we live 
by are like arbitrarily concocted rules to a game set up by its participants. 
[…] To play in the game of “sane” existence, one must behave according to 
the rules, more or less, and those rules today engage causally/determinist 
precepts, though theory, as we shall see, modifies these precepts to 
accommodate an indeterminacy we increasingly are realizing cannot be 
overcome, much less overlooked (1998, 39). 

 

Lo que finalmente se adopta de las nuevas teorías es la existencia de 

múltiples puntos de vista para explicar (y abarcar) la realidad total, y la 

primicia de que las acciones no están predeterminadas. En 62, por ejemplo, 

se recurre a la integración de múltiples realidades, al desdoblamiento de los 

personajes y a la simultaneidad de lugares. 

                                                 
49 Antes de que la cuántica y el caos irrumpieran en la descripción del mundo, se 
aceptaba que los eventos “inesperados” (aquellos que constituían una excepción a la 
regla) estaban gobernados por causas desconocidas hasta el momento, pero 
existentes. 
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Lejos de considerar el caos como un sinónimo negativo de desorden, 

actualmente significa el cambio, la creación, la generación de nuevos 

órdenes. El caos no es un desorden absoluto; en la naturaleza —y en la 

literatura—, existe todavía la relación causa-efecto, pero es imposible 

predecir qué causas ocasionarán qué efectos: “there are causes and effects 

(determinism), but we cannot always know all the causes (butterfly effect) 

and so cannot anticipate future events (unpredictability) wit anything near to 

the certainty we once felt we could” (Demastes, 1998, 71). Las figuras 

cortazarianas tienen el mismo principio: no se abandonan a la casualidad 

pero tampoco funcionan bajo términos lineales de causalidad; conocemos las 

posibles causas, pero no la causa; las causas que confluyen en el triángulo 

ABC se rigen por un determinismo impredecible o una causalidad relativa.50 

Así, mientras que el orden tranquiliza al hombre y le da la seguridad 

de estar viviendo bajo leyes inamovibles, el absurdo sirve para despertarlo de 

su falsa comodidad y enfrentarlo con la vida:  

 
sentir cómo aquello que en una primera instancia parecía el absurdo más 
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, 
hasta que del tejido divergente (con relación al dibujo estereotipado de 
cada día) surge y se define un dibujo coherente que sólo por comparación 
temerosa con aquél parecerá insensato o delirante o incomprensible 
(2004, 97). 

 

El desorden resulta un orden mayor puesto que es “un intento, casi 

siempre angustioso, de descubrir un sentido a través de la propia 

fragmentación, del propio desorden, de lo propio irracional, camuflado bajo 

el hábito” (Arrigucci, 2002, 137). 

Más que locura, los personajes de 62 adoptan comportamientos 

insanos para su propia satisfacción, como una forma de evadir sus vidas y 

encontrarse sin responsabilidad alguna en medio del juego que provocaron; 

dice Hélène: “Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura 

                                                 
50 El caos no implica la ausencia total de orden. Por ejemplo, una singularidad dentro 
de un sistema que se repite a periodos contantes puede ser otra forma de orden. En 
62, las figuras conforman una estructura de analogías recurrentes. 



~ 127 ~ 

 

nostalgia, por provocación; a veces, a fuerza de fingir” (100). Marrast 

provocando a los neuróticos, Tell enviando la muñeca, ella y Juan espiando a 

Frau Marta, Calac y Polanco naufragando en una laguna, no son verdaderas 

locuras, simplemente juegos que se traducen finalmente en expresiones 

vitales; estos juegos son capaces de alterar un orden (con un movimiento, 

por ejemplo, cambiar los catálogos del museo) e incidir en la causalidad del 

universo, como el proverbio chino que dice que el aleteo de una mariposa 

puede sentirse al otro lado del mundo: 

 
dos líneas enviadas por correo podían entonces conmover el mundo, 
aunque fuera solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold Haroldson, 
probablemente la policía, veinte neuróticos anónimos y dos guardianes 
suplementarios habían salido por un tiempo de sus órbitas para converger, 
mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso había nacido una fuerza capaz de 
descolgar un cuadro histórico y engendrar consecuencias que él ya no vería 
(111). 

 

Otros momentos de absurdo dentro de la novela son las apariciones 

del caracol Osvaldo, no sólo por la molestia que crea en el Cluny, sino por su 

protagonismo casi al final de la novela, cuando se giran apuestas en torno a 

su carrera: 

 
si Osvaldo sería capaz de recorrer íntegramente el borde de un respaldo 
mientras el tren salvaba la distancia de Arcueil a París, incorporando de 
paso el elemento de poesía que representaba la idea de su desplazamiento 
perpendicular con relación a la marcha del tren y la diagonal imaginaria 
resultante de los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas 
(171).51 

 

El absurdo se intensifica cuando, debido a la presencia del caracol, 

son expulsados del tren en el que viajan por reglas de sanidad, sin mencionar 

a todos los que se bajan por razones similares: ver vacas por becerros, 

caminar por la ciudad bajo el influjo de los portones y Frau Marta… Tell es la 

                                                 
51 Quien esté familiarizado con la teoría de la relatividad podría ver repetido aquí el 
supuesto de que un sujeto que se desplaza dentro de un tren o un avión tiende a 
parecer más veloz para un observador ubicado fuera; esta relativización de la 
velocidad y del espacio tiempo reproduce las relaciones de los personajes en la 
novela, los cuales se cruzan como líneas imaginarias al desplazarse. 



~ 128 ~ 

 

única que se baja por voluntad propia: “Nadie me expulsó, me bajé porque 

estaba harta de asistir a sus duelos oculares, a sus inútiles rompecabezas. En 

todo caso estos tres son más locos pero más sanos” (180). 

Discusiones sobre golondrinas, neologismos, balbuceos, la estatua 

invertida… hasta los pretextos para no cumplir una guardia en el museo 

reflejan el absurdo. En 62 se le da más importancia a los hechos banales 

mientras que se omite lo importante: las obligaciones de Nicole (la 

enciclopedia) y de Calac (los textos literarios) son menos trascendentales que 

asistir a un bar (mi paredro) o buscar los resortes necesarios para el motor 

(Polanco); el hecho de que Calac y Polanco hayan sido expulsados por 

migración se ve eclipsado por la odisea que viven en la laguna, y el naufragio 

supera en importancia al exilio. 

De igual forma, cuando Polanco lleva a cabo la prueba casera del 

motor, Calac y mi paredro discuten la separación de Nicole y Marrast, que 

les parece un problema que no es “materia colectiva y mucho menos 

dialéctica, aparte de que ni siquiera parecían ser problemas” (94). En 

cambio, el experimento de Polanco abarca toda la página y finaliza con la 

inmersión del motor en la laguna y el naufragio en la isla, descrito 

anteriormente, el cual es quizá el absurdo más marcado en la novela: 

 
Yo seguí cepillando la afeitadora que estaba completamente atascada, 
mientras ponía a calentar otra vez el porridge con vistas a experimentar la 
posibilidad de una acción tangencial de los impulsos motores. La idea era 
conseguir una emisión continua y sostenida de porridge que, por ejemplo, 
recorriera la distancia que iba desde la cacerola hasta el diccionario 
Appleton (de Calac), por supuesto poniendo un diario viejo para recibir los 
impactos. Mi paredro y Calac discutían la cuestión de Nicole como si 
entendieran algo, como si se pudiera hacer algo; por mi parte yo 
reflexionaba acerca del motor de segadora que me habían ofrecido en el 
vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tenía grosso modo las mismas 
características que la afeitadora, es decir que ponía en movimiento una 
serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor serviría 
perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del viveroescuela, y 
como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil comportaba 
muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres sino porque 
yo me escondía entre las plantaciones para hacer lo que me daba la gana 
mientras nadie me veía, sin contar que tenía gancho con la hija de Boniface 
Perteuil, no parecía ilógico suponer una posible instalación del motor de la 
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segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba y que bastaría calafatear con 
ayuda de Calac para luego lanzarse a recorrer la laguna en todas 
direcciones e incluso pescar carpas y truchas si las había. Por todo eso, 
mientras mi paredro le contaba a Calac las novedades de París y Calac lo 
ponía al tanto de Harold Haroldson y de las esperanzas de Marrast en 
materia de acción directa, me ocupé de que el porridge alcanzara una 
temperatura que debería parecerse lo más posible a la del agua de la 
laguna en el mes de junio, habida cuenta de la distinta densidad de las 
sustancias en juego, pues la única manera de cerciorarme de que la 
segadora serviría como turbina acuática era oponer la afeitadora a una 
sustancia lo más densa posible y en todo caso mucho más densa que el 
agua, con lo cual si el porridge salía despedido en dirección del Appleton, 
cosa que aún no había ocurrido, se lograría un gran margen de certeza 
sobre la acción efectiva de la segadora con respecto al agua de la laguna. El 
recalentamiento del porridge tenía complementariamente por objeto dar a 
ese indigerible alimento una plasticidad que, sin anular su resistencia tan 
necesaria para la verificación de la eficacia del sistema, permitiera a los 
rodillos propulsarla con una fuerza que estaría en relación directa con la 
velocidad de la canoa en la laguna a mediados de junio (94). 

 

Austin es el único que se atreve a denunciar estas prácticas absurdas 

y a reclamar la falta de conciencia frente a los problemas: 

 
Ustedes no tienen derecho a perder el tiempo en esa forma/ Échales sal 
que están repugnantes/ ¿Pero no te das cuenta de que también esto es una 
manera de impulsar a la humanidad por caminos más vitales?/ Cómo 
extraño el pan de París, madre mía/ Aquí le ponen ketchup a todo/ Es un 
impulso muy raro, no te lo oculto/ Cuanto más raro más eficaz, che, los 
hombres no son coleópteros/ Para ustedes lo que está pasando en el 
Congo, entonces/ Pero sí, Austin, claro que sí/ Y en Alabama/ Estamos 
enteradísimos, Polanco tiene un teléfono directo con el pastor King/ Y lo 
de Cuba, entonces/ A Cuba la conocemos en detalle, y en todo caso no le 
vendemos una flotilla de autobuses que después se hunden con barco y 
todo/ Histriones, eso es lo que son/ Muy posible, laudista, pero qué hacías 
vos antes de conocer a los histriones/ Yo, en realidad/ No, en realidad no, 
en tu club de paranoicos y gracias/ Por lo menos tenía conciencia de los 
problemas/ Claro, y con eso dormías como un ángel/ Decile a Giovanni 
que traiga vino, vos que hablas con el acento de San Sepolcro/ Y ahora 
admití que el club se te importa un pito y que en cambio estás ansioso por 
hacer cosas útiles y excitantes/ Reconozco que ustedes me han revelado 
otros horizontes/ (Risas groseras)/ Pero eso no los excusa como personas/ 
Decile a Giovanni que le traiga un flan de esos que se quedan en la glotis/ 
Déjenlo hablar mientras yo lo convenzo a Calac de que monte guardia esta 
tarde/ Iré si me acompaña alguien, no me gusta estar solo en ese sofá tan 
peludo/ Ya te dije que irá Nicole/ Ah, entonces sí/ Una cosa que ustedes no 
se imaginarán jamás es lo que cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya 
está, ahora a éste quién lo para/ Fíjese que le estoy hablando de algo 
científico/ Primero la raza humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un 
almuerzo/ Lo que pasa es que usted es un cronco/ Y usted un petiforro 



~ 130 ~ 

 

(103-104). 
 

 Irónicamente, sus alegatos se confunden con las frases sueltas del 

almuerzo y son contestados sarcásticamente por sus interlocutores hasta 

terminar en insultos y anécdotas sobre mujeres. Más adelante, Boniface 

Perteuil (el dueño de la escuela vivero donde está la laguna) los calificará de 

“existencialistas” en oposición a los hombres de “trabajo” (151). 

Cuando los personajes se pregunten por las razones que los llevaron 

a cometer una acción determinada, el razonamiento a posteriori confundirá 

el antes y el después, agregará motivaciones, tratará de encajar cada pieza en 

el rompecabezas aunque en su momento esos elementos no estuvieran 

encaminados a un fin específico. La máxima en 62 es que la psicología de los 

personajes no puede influir en la trama sino a posteriori; la pureza adámica 

soñada por Morelli se identifica con la posibilidad de llevar a cabo actos 

libres de motivaciones: “Pureza como la del coito entre caimanes, no la 

pureza de oh maría madre mía con los pies sucios; pureza de techo de pizarra 

con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las señoras frenéticas 

de cólera y de manojos de rabanitos” (2004, 18). En su momento, cada 

acción se cumplirá de manera inconsciente, ignorando sus consecuencias o 

sus significados: “Sin que ella lo supiera, la razón de sus lágrimas o el orden 

de sus compras o su manera de freír las papas eran signos” (2004, 98). 

Precisamente esta cita introduce la referencia a Heisenberg, el físico 

cuántico que teoriza el principio de incertidumbre, según el cual no puede 

saberse la velocidad y la posición de una partícula al mismo tiempo, dado 

que al observar un fenómeno necesariamente estamos alterándolo:  

 
Morelli hablaba de algo así cuando escribía: “Lectura de Heisenberg hasta 
mediodía, anotaciones, fichas. El niño de la portera me trae el correo, y 
hablamos de un modelo de avión que está armando en la cocina de su casa. 
Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo. Le pregunto por 
qué dos y tres, y no dos y dos o tres y tres. Me mira sorprendido, no 
comprende. Sensación de que Heisenberg y yo estamos del otro lado de un 
territorio. Mientras que el niño sigue todavía a caballo, con un pie en cada 
uno, sin saberlo, y que pronto no estará más que de nuestro lado y toda 
comunicación se habrá perdido. ¿Comunicación con qué, para qué? En fin, 
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sigamos leyendo; a lo mejor Heisenberg…” (2004, 98) 
 

Este enunciado, dentro de 62, actúa en el momento en el que los 

personajes se preguntan el porqué de sus actos sin hallar una respuesta 

válida; la ‘incertidumbre’ se traduce en la imposibilidad de que los 

personajes conozcan el porqué y el para qué de sus acciones: la solución y la 

visión futura de los hechos no pueden reproducirse en el instante mismo de 

la acción.52 Frases como “no sé”, “sin saber”, “me dejé llevar”, reflejan la 

sensación de que los personajes no actúan por razones ni por un orden 

causal, sino por la irracionalidad, el instinto, el absurdo, el azar o la 

casualidad. Por ello resulta paradigmático que la novela inicie con una serie 

de porqués sin aparente respuesta: por qué el restaurante Polidor, el libro de 

Butor, la mesa del fondo, la botella de Sylvaner, el pedido del comensal… 

En 62 los personajes no son parte consciente de la acción en el 

presente, sino hasta después, cuando se reflexiona y se cuestiona su 

naturaleza; ése es el objetivo de Morelli: “Todo sería como una inquietud, un 

desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad 

psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se 

amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de 

cambiar la clave en y a través y por ellos” (2004, 62); por ello Morelli 

aclaraba que no son Homo sapiens que puedan reducirse a la razón. Igual 

que el lector, ignoran las consecuencias de sus actos; sólo cuando se da el 

desenlace, la consecuencia, los personajes buscan una razón, una causa en el 

pasado, otorgándoles un significado inherente, agregándoles un valor que no 

estaba presente en su realización: “deseos, simpatías, voluntades, 

convicciones, y que aparecen aquí como algo irreductible a toda razón y a 

toda descripción: fuerzas habitantes, extranjeras” (2004, 62). 

Uno de los ejes medulares de la obra es la transmisión de la muñeca, 

                                                 
52 En Obra abierta, Eco reflexiona sobre la relación de la literatura y la nueva ciencia. 
Lo indeterminado y no continuo le sirve para nombrar aquello que carece de 
resultado previsible. 
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cuyas razones están apenas delimitadas por el texto. Esta cadena de envíos 

inesperados se inicia en el momento en que monsieur Ochs le regala la 

muñeca a Juan tras beberse media botella de merdoc (77), se continúa en el 

regalo de Juan a Tell con la mediación de mi paredro como parte de un juego 

de coincidencias —“La muñeca le llegaría a Tell cuando menos lo esperaran 

los dos, sobre todo Tell que no tenía idea del regalo”(78)—, y finaliza con el 

acto impulsivo de Tell para hacerla llegar a su verdadero destinatario: 

Hélène; insinuando así la sustitución que hace Juan entre ambas mujeres: 

 
No sería la primera vez que al pasear sus manos y su boca por mi cuerpo, 
al recorrer con una lenta mirada mis senos, mi vientre o mi espalda, lo 
sentiría entrar en el simulacro, hacerme otra, tomarme otra, sabiendo 
demasiado bien que yo sabía y despreciándose. “¿Por qué regalarme a mí 
la muñeca de Monsieur Ochs?”, pensé antes de dormirme. “Mañana se la 
enviaré a Hélène, es justo que la tenga ella. A mí me tocan otros juegos, 
esto se acaba, Tell” (134). 

 

Pero las razones de Tell no sólo se basan en la sustitución sino 

también en el juego, en la posibilidad de imaginar —modificar, provocar, 

crear, inventar— el futuro: “A falta de un futuro que valga la pena, es decir 

un futuro con Hélène, hay que inventarlo y ver qué pasa, echarle barriletes, 

globos sondas, enviarle palomas mensajeras, láseres y radares, cartas de 

destinatario incierto” (61); la muñeca y la aventura de Frau Marta vuelven 

más excitante su estadía en Viena y rompen el tedio de la cotidianidad: 

“Desde luego no va a pasar gran cosa, pero lo mismo está muy bien, nada 

puede ser mejor que provocar lo que quisiéramos descubrir aunque en el 

fondo nos dé ya un poco de miedo y de asco” (61). Y a pesar de que los 

motivos de Tell son tan poco subjetivos, cuando Juan sabe que la muñeca ha 

sido enviada no le causa ninguna sorpresa, sino que siente que la acción era 

necesaria: “me pareció simplemente que la operación se cumplía en dos 

tiempos. Mientras me lo decía me di cuenta de que todo lo que yo he podido 

regalarle a Tell te lo estaba regalando a ti” (159-160). La explicación del azar 

ya no es suficiente, puesto que la muñeca (y su contenido) estaba 

predestinada para Hélène:  
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y así por debajo y a pesar de todas las contingencias y las improbabilidades 
y las ignorancias el camino era abominablemente recto e iba de él a 
Hélène, y en ese mismo minuto en que estaba tratando de explicarle que 
jamás se le hubiera ocurrido hacer eso que había terminado en una 
monstruosidad, algo le devolvía en plena cara el bumerang de porcelana y 
rizos morenos que había llegado desde Viena para Hélène, toda su 
responsabilidad en eso que había ocurrido por el doble azar de un capricho 
y de un golpe contra el suelo (160-161). 

 

Los personajes dudan de sí mismos, de sus actos, de las razones que 

los justifican, pues a pesar de que parecen espontáneos y se lleven a cabo “sin 

pensar”, existe la conciencia de un “algo” que opera sobre ellos pero que es 

imposible aprehender, ya sea porque forma parte del azar o de la 

inconsciencia. Cuando Juan busca explicarse la figura del Polidor, la 

experiencia tiene que ser reducida a la incertidumbre: “algo que se me 

escapaba pero que a la vez tenía que ser profundamente mío acababa por 

forzarme” (12). Esta sensación es equiparada con la atracción que ejerce la 

condesa sobre sus víctimas, un vampirismo mental que se siente como una 

fuerza, “una influencia insidiosa que no requería una presencia activa, que 

actuaba siempre como por debajo” (15).  

La subjetividad es uno de los mecanismos fundamentales de la 

novela; el armado aludido no se resuelve con la suma de los elementos A + B, 

sino que debe ser completado con el significado que se le dé a esa adición: “el 

mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A 

quién le importa un diccionario por el diccionario mismo?” (2004, 71). Para 

la cadena de relaciones que lo afectan, Juan recurre a una explicación tan 

personal que la conclusión es a la vez obvia y absurda: Hélène;53 esta 

                                                 
53 Del otro lado, las razones de Hélène también se reducen a Juan:  
 

Cómo decirlo a nadie si tú mismo no podrías saber que la mención de tu 
nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y 
me vulnera, me tira en mí misma con ese impudor total que ningún espejo, 
ningún acto amoroso, ninguna reflexión despiadada pueden dar con tanto 
encono; que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena porque te 
vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido me despoja 
y me desnuda y me hace verme como soy; alguien que tiene miedo y que 
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subjetividad implica “la posibilidad de romper con la fijeza causal, pero —es 

importante aclararlo— no en los acontecimientos del mundo físico ‘real’, sino 

en la forma en que en la conciencia del personaje se acomodan, el sentido 

que para Juan tienen” (Téllez, 2008, 25).  

Los personajes de Cortázar no son el centro de estas cadenas (a 

pesar de que 62 parece girar en torno a las relaciones personales del grupo): 

al igual que las barajas de tarot, ninguno tiene un significado por sí mismo, 

sino que las acciones de cada uno están encaminadas a un fin grupal aunque 

desconocido; los individuos sólo cobran valor cuando participan de ese final 

conjunto (de ahí la importancia de la ciudad y de la zona). Como los tranvías 

que se cruzan sin detenerse, los personajes y los objetos se encuentran en un 

territorio común por coincidencias excepcionales; esta confluencia es 

expresada por mi paredro al parafrasear a Sartre: “somos mucho más la 

suma de los actos ajenos que la de los propios” (175), o bien cuando asegura 

que la relación del grupo se basa “mucho más en un mínimo común múltiplo 

que en un máximo común divisor” (59). En vez de psicologías individuales, 

hay grupos que conforman un todo orgánico, sumando sus acciones. 

Dentro de esta colectividad aparece mi paredro, el personaje figura 

que no puede ser aprehendido en forma de caracteres:  

 
mi paredro era una rutina en la medida en que siempre había entre 
nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, denominación introducida 
por Calac y que empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto que la 
calidad de paredro aludía como es sabido a una entidad asociada, a una 
especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional, y por 
extensión un delegar lo propio en esa momentánea dignidad ajena, sin 
perder en el fondo nada de lo nuestro (14) 

 
cualquiera podía ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba como 
un valor de comodín en la baraja, una eficacia ubicua y un poco 
inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el tapete llegado el 
caso. Incluso había veces en que sentíamos que mi paredro estaba como 
existiendo al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las 
ciudades donde vivíamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de 
cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de 

                                                                                                                   
no lo dirá jamás, alguien que hace de su miedo la fuerza que la lleva a vivir 
como vive (99-100). 
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mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a obrar como si él ya no fuera 
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas 
privilegiadas saliera por sí mismo, mirándonos desde fuera (18). 

 

La etiqueta que utiliza Cortázar se deriva de la palabra griega 

πάρεδρος, que significa “sentarse cerca” o “que está sentado al lado”; 

antiguamente se utilizó para describir a una deidad de menor categoría 

asociada a la adoración de un dios o una diosa mayores, o bien a una deidad 

consorte; en Libro de Manuel hay una referencia al paredro como una 

deidad menor: “Dioses mayores (se omiten los innominables, los menores, 

los paredros, los acompañantes, los dobles, los servidores vicarios)” (1988, 

89). En 62, su construcción responde a la intención de Morelli de escribir un 

episodio con los nombres de los personajes en blanco, con lo cual el lector 

deberá atribuirles una identidad hipotética basada en la lectura (2004, 115); 

mi paredro, dado su grado de abstracción, funciona como esos espacios en 

blanco: el lector siente la necesidad de saber cuál de los personajes en turno 

ocupa su lugar.54 

Mi paredro, como una entidad independiente, no sólo es una parte 

constitutiva de la ciudad (veíamos cómo existen elementos que los 

personajes no reconocen ni recuerdan haber “traído”), sino que funge de 

comodín cuando los otros renuncian a la acción o son incapaces de 

pronunciar un juicio: “La condición de paredro parecía consistir sobre todo 

en que ciertas cosas que hacíamos o decíamos eran siempre dichas o hechas 

por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino más bien como 

si en el fondo mi paredro fuese una forma del pudor” (18). Así, mi paredro le 

dirá suicida a Hélène, se desesperará con las historias de Juan, los llamará 

histéricos cuando formen figuras, sentirá el exilio de Calac y Polanco, será el 

tabú para el nombre de Juan entre Nicole y Marrast, propiciará los juegos (el 

                                                 
54 Según Téllez (2008), mi paredro es una figura malograda por Cortázar, pues al 
convertirlo “en un personaje más, hace que pierda ese toque de ambigüedad, de 
indefinición que le permitía verosímilmente entrar y salir de la conciencia de los 
personajes sin ser él mismo ubicable” (63). Me parece que su presencia inequívoca 
entre los personajes y su acento argentino no anulan su capacidad de abstracción. 
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caracol Osvaldo, los juegos de palabras), la interacción con la vida: “nada 

podía ser más lógico que esa tácita complicidad que nos había reunido en 

torno de mi paredro para entender de otra manera la existencia y los 

sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada 

circunstancia, dejándonos llevar” (58). 

Ante el presupuesto de que toda acción posible está orientada por la 

ética —lo que significa que está determinada por un contexto histórico social, 

por los valores que rigen al hombre en su tiempo—, Cortázar argumenta: “la 

historia y la ética me parecen a mí altamente dudosas” (2004, 28). La 

libertad y las acciones son consideradas parte de un juego “estético o moral, 

un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo” (2004, 17); los 

personajes son las piezas y los jugadores al mismo tiempo, puesto que llevan 

a cabo elecciones que repercuten en la trama y notan la posibilidad de otros 

caminos que quizá serán mejores o quizá no, pero siempre reduciéndolos a 

jugadas, tiros, movimientos.55 Por ejemplo, al final de la novela, Hélène no 

justifica sus actos por sí mismos, sino por el resultado desencadenado: 

seducir a Celia es sólo un evento más en la cadena de acontecimientos, 

puesto que “no se le ocurrirá que de alguna curiosa manera ha perdido a 

Nicole por huir de mi lado y cruzarse entre ella y el inglesito, así como al 

inglesito no se le ocurrirá que en vez de odiarme me debe a Celia” (175). La 

motivación moral se anula frente a la conciencia de un todo colectivo. 

Insertos en esta colectividad, los personajes de 62 no juzgan sus 

actos; se abandonan al devenir (azar o fatalidad). En Rayuela, Cortázar elige 

una referencia paradigmática sobre la acción y la pasividad: “habían 

discutido como Arjuna y el Cochero, la acción y la pasividad, las razones de 

arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda acción con un 

fin social, en la medida en que el riesgo corrido sirve por lo menos para 

                                                 
55 Téllez (2008) apunta que el ‘bis bis’ de Feuille Morte corresponde al juego de azar 
llamado bisbís o biribís, que consiste en un tablero dividido en casillas con números y 
figuras; el jugador apuesta a una o varias, el banquero saca un número y paga las 
casillas ganadoras. 
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paliar la mala conciencia individual” (2004, 90). La referencia es de la 

Bhagavadgita, texto hindú que se fundamenta en las nociones del karma y 

el dharma: cada individuo contribuye con sus acciones (karma) a un orden 

universal (dharma), lo que anula las distinciones de bien y mal; en el canto, 

Arjuna debe cumplir su destino como guerrero aunque el ejército enemigo 

pertenezca a sus parientes, aun incluso cuando signifique tener que 

matarlos. 

Cortázar opta por la pasividad. Si las acciones justificadas por la 

moral, la fe, la lucha social o la historia suelen ser impulsadas por un 

inconsciente colectivo, entonces la pasividad, los actos gratuitos, la ausencia 

de convicciones y principios significan una acción más pura —puesto que 

“Cuando no pasa nada es precisamente eso lo que pasa” (1995, 88)—; según 

Morelli, “recibir desolladamente un contacto con una realidad sin 

interposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados” (2004, 124). 

Al aceptar la pasividad, los personajes se abandonan a la inacción, 

renuncian a su libertad, a la toma de decisiones. Marrast sustituye la 

decisión de terminar con Nicole con el experimento de los neuróticos, y 

frente a ambas situaciones, incontrolables a su voluntad, se vuelve un 

observador pasivo: “Él no hará nada para resolver las cosas. A menos que 

crea no hacer nada y...” (107); Nicole, mientras tanto, acepta su inmovilidad 

ilustrando enciclopedias y libros, pintando gnomos que en última instancia 

equivalen a acostarse con Austin. De igual manera, cuando Polanco planea 

convertirse en chofer de taxi, su razón principal es el abandono, el dejarse 

llevar: “Tener un taxi y circular de noche levantando pasajeros sospechosos, 

hacerse llevar por ellos a los sitios más increíbles, porque en realidad es el 

pasajero el que lo lleva a uno y el taxi llega a sitios desconocidos y callejones 

sin salida, ocurren cosas” (171). 

En esta pasividad, Juan y Tell presencian la escena de Frau Marta 

con la chica inglesa sin atreverse a actuar frente a un hecho insólito y para el 

cual no estaban preparados. A la manera de la novela policíaca, esta escena 

contiene los gestos convencionales, los recursos clásicos: el misterio, la luz, la 
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ganzúa, la víctima, el ataque… por lo que se esperaría que Juan actuara 

lógica o al menos sensatamente a la luz de los acontecimientos; sin embargo, 

incapaces de comprender por qué están allí, tanto él como Tell optan por 

esperar el desenlace sin atreverse a actuar: 

 
a menos de acudir a cualquiera de los tristes recursos convencionales y por 
ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que no estaba bien tratándose de una 
señora anciana, o despertar al sereno en nombre del reglamento del hotel y 
las buenas costumbres, pero el sereno no entendería, iría a llamar al 
gerente, el resto era previsible y deplorable, o esperar todavía un momento 
y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso (pero ahora parecía una 
enorme rata) entrara en la pieza oh sí señora, ciertamente era lo único que 
me quedaba por hacer aunque se me apretara el estómago y el slívovitz se 
me subiera hasta la boca con cada uno de sus cuarenta y cinco grados de 
alcohol garantidos por el fabricante (91). 

 

El valor moral tendría que empujarlos a impedir el hecho, pero ante 

la ceremonia cumplida del vampirismo y la ruptura lógica con las leyes del 

espacio-tiempo, Juan siente que hay relaciones que se le escapan y que no 

pueden ser explicadas:  

 
por qué Frau Marta no se había dado por aludida de su presencia, por qué 
la puerta había quedado entornada y Tell había podido llegar tan 
fácilmente hasta él, por qué la chica inglesa estaba despierta; al igual que 
la noche del restaurante Polidor pasando como una ráfaga por algo que no 
era exactamente la memoria, de pronto ahí, en una absoluta violación del 
tiempo, todo a punto de explicarse sin explicación posible; y ese 
sentimiento al borde ya de la fuga ponía […] el hecho de que los labios de 
Frau Marta no se hubieran apoyado aún en la garganta de la chica inglesa, 
y que la huella de la consumación se adivinara apenas como dos mínimos 
puntos morados confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que 
desde luego no cabían el escándalo ni el miedo, reemplazados casi 
indiferentemente por una aceptación (126-127). 

 

Los personajes de 62 son incapaces de actuar moralmente o 

descubren que sus actos son incoherentes con la realidad que los asecha:  

 
no era para morderla que la desnudó, ella misma ya no lo sabe, mírala, se 
ha quedado como por fuera de lo que estaba por hacer, está perdida […] 
están intactos porque no era eso lo que tenía que ocurrir, Frau Marta no 
tenía que quitarle el piyama, simplemente estaba ahí para volver a 
morderla en la garganta y en cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no 
tiembles más, todo vuelve al orden, […] verás que no la va a morder, que 
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todo se ha trastrocado, que las cosas han ocurrido de otra manera, quizá 
por nosotros, por algo que estuve a punto de entender y no entendí (127). 

 

Así, la aventura termina abruptamente cuando la chica inglesa huye 

perseguida por Frau Marta y Juan las sigue en la ciudad: “una marcha en 

común, […] una especie de triste fila india y que ellos caminaran detrás con 

la pasividad que Juan había comprobado siempre melancólicamente en las 

filas indias” (129). Tras esta persecución, encuentra a Hélène y regresa 

tranquilamente al hotel para beber whisky con Tell y anunciar que se 

mudarán de regreso al Capricornio. 

Por otra parte, cuando Hélène baja al metro, lo hace porque es 

incapaz de enfrentarse al mundo luminoso; necesita liberarse de los espacios 

cotidianos: el hospital, la camilla, el muchacho muerto, Juan; prefiere la 

penumbra con itinerarios definidos que se cumplen inconscientemente 

(seguir las combinaciones del subterráneo, bajar en una estación, subir una 

escalera): 

 
Las ceremonias se iban cumpliendo como si alguien la llevara del brazo, 
sosteniéndola levemente y mostrándole el camino […] pensaba en la 
ciudad, donde caminar tenía siempre algo de pasivo, por inevitable y 
decidido, por fatal si se podía caer en ese término lujoso. Lo que pudiera 
ocurrirle en la ciudad nunca la había preocupado tanto como el 
sentimiento de cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenía que 
ver, como si la topografía de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de 
hoteles y tranvías, se resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero 
pasivo (71-72). 

 

De igual forma, la ciudad, en el fondo, significa delegar la 

responsabilidad de los actos dentro de un espacio donde todo puede ocurrir: 

“lo que aquí les parece abominable o imposible o never more” (62) se vuelve 

válido, factible en ella. La ciudad actúa como un territorio paralelo a la vida 

de los personajes, no sólo porque todo lugar puede ligarse con la ciudad y 

puede funcionar de acceso, sino porque participa de una ruptura que apunta 

a la subjetividad: en la ciudad se acepta sin pudor el deseo de cada uno.56 

                                                 
56 En Rayuela aparece una significativa cita de Le Pèse-nerfs de Antonin Artaud: 
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Aun así, de entre todos los personajes de 62, Feuille Morte (‘Hoja 

Muerta’ en español) es el mayor ejemplo de pasividad; su catatonia —

“síndrome esquizofrénico, con rigidez muscular y estupor mental, algunas 

veces acompañado de una gran excitación” (RAE)— le niega cualquier tipo de 

voluntad: no puede participar de la ciudad, no puede ser mi paredro, es la 

más asidua al caracol Osvaldo, sólo repite la onomatopeya “Bisbis bisbis”, 

piensa en buñuelos de banana, es olvidada en el tren y tiene que ser 

rescatada; sin embargo, a pesar de esta privación, es la única que conoce la 

felicidad en la novela, tanto que se le agradece que “nunca mirada y menos 

mirante, nos indique ingenuamente la salida al recreo y a los juegos” (44). Si 

se quería una pureza adánica o un comportamiento vacío, Feuille Morte es el 

modelo exacto. 

Hablamos de una pasividad, de un quietismo, de renunciar a la 

responsabilidad de los actos, pero “¿Cómo actuar sin una actitud central 

previa, una especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero?” 

(2004, 28). La respuesta la encontramos en lo que Cortázar llamó 

'comportamiento de insectos': 

 
vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros 
movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando 
vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente dan media vuelta, de 
allá para aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, ¿ahora 
entendés?, un ángulo recto, una línea que sube, de aquí para allá, del fondo 
al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmódicamente, frenando en seco y 
arrancando en el mismo instante en otra dirección, y todo eso va tejiendo 
un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos 
puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, 
haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, 
una interminable figura sin sentido (2004, 34). 

 

El comportamiento de insectos, similar al movimiento browniano, 

describe la forma en la que los personajes conforman figuras aleatorias 

                                                                                                                   
“Nous sommes quelques—uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer 
en nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir 
trouver place dans l’espace” (2004, 128). Somos unos pocos en esta época empeñados 
en atentar contra las cosas, en crear en nosotros espacios para la vida, espacios que 
no estaban y no parecían tener que encontrar un sitio en el espacio. 
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dentro de la novela:  

 
los bichos revoloteando alrededor de la lámpara que es una de las muchas 
maneras de contestar al absurdo […] hay suficientes cascarudos, 
mosquitos y mamboretás bailando un jerk insensato aunque altamente 
vistoso en torno a la lámpara, y entonces siempre dentro de la metáfora la 
apagará de golpe, congelará instantáneamente una determinada situación 
de todos los bichos o puestas en marcha revoloteando que bruscamente 
privados de la luz se fijarán en esa última mirada del que te dije en el 
instante de apagar la lámpara, de manera que el mamboretá más grande 
que volaba lejos y arriba de la lámpara quedará situado simétricamente 
con relación a la falena roja que trazaba su elipse por debajo de la lámpara, 
y así sucesivamente los diversos bichos incómodos y estivales asumirán 
una condición de puntos fijos y definitivos en algo que un instante más o 
menos de luz hubiera modificado infinitamente. Algunos le llamarán 
elección, entre otros el que te dije, y algunos le llamarán azar, entre otros 
el que te dije, porque el que te dije sabe muy bien que en un momento 
dado apagó la lámpara y que lo hizo porque decidió hacerlo en ese 
momento y no antes ni después, pero también sabe que la razón que lo 
decidió a apretar el interruptor no le venía de ningún cálculo matemático 
ni de ninguna razón funcional sino que le nació de adentro, siendo adentro 
una noción particularmente incierta como sabe cualquiera que se enamora 
o juega al poker los sábados a la noche (Cortázar, 1988, 43). 

 

Aquí ya no está involucrada la libertad o la renuncia, sino que 

equivale a un movimiento inconsciente, algo que no depende de los 

personajes sino de la luz, del líquido, de la historia que los contiene; como el 

centro que representa Hélène para Juan y Celia: “al mismo tiempo 

estábamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélène, a una especie de 

razón Hélène” (112). 

El comportamiento de insectos delimita las acciones de los 

personajes de 62 de principio a fin: cuando Juan está en el Polidor, 

reflexiona que su soledad en el restaurante es comparable a “alguien que en 

el andén de una estación mira las combinaciones instantáneas de los 

insectos que revolotean bajo una lámpara” (10), y es precisamente así como 

termina la novela: 

 
mi paredro se puso a fumar junto a la puerta de salida, mirando un farol 
que atraía muchísimo a los insectos; era divertido ver los rápidos poliedros 
que componían y que sólo la atención o un parpadeo conseguía fijar por un 
instante para dar paso a nuevas combinaciones en las que sobresalían por 
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sus méritos propios algunas mariposas blancas, diversos mosquitos y una 
especie de escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse la vida 
así siempre que no le faltaran cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendía a 
pensar que en el fondo nunca había otra cosa, que no había nada mejor 
que estarse toda una noche o toda la vida al pie de un farol mirando los 
insectos (191). 

 

Los insectos, por lo tanto, se igualan a la contemplación que hace 

Juan del resto de los personajes: a través de sus recuerdos, el lector es testigo 

del movimiento caótico y casual que efectúan a lo largo de la novela. Como 

en un juego de billar, cada personaje funge como una de las bolas sobre la 

mesa, participando de cada jugada, de cada reacción en cadena, pero 

provocados por una fuerza exterior (el que juega); son las “reacciones en 

cadena que nadie podrá evitar” a las que alude Cortázar cuando narra la 

muerte de Rocamadour en Rayuela: la vela de armas que termina cuando la 

Maga por fin descubre que el niño ha muerto (2004, 28). 

La metáfora de los insectos también aparece indicada en el 

experimento que hace Marrast con los neuróticos: como coleópteros o como 

moscas, asisten al cuadro del hermodactylus sin saber los verdaderos 

motivos de su presencia, sin saber cuál es la fuerza que los empuja hasta allí: 

“Míralos cómo estudian el cuadro, y qué preocupados están los guardianes. 

Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque recibieron su anónimo, 

los empujaron desde afuera, sin razones” (106); y así también se mueven los 

personajes dentro de la novela: por fuerzas y motivaciones desconocidas. 

Nicole, por ejemplo, ansía recibir un anónimo como los neuróticos para 

poder abandonar a Marrast, y es precisamente un tango que canta Calac 

sobre un amor que se pierde para salvarlo lo que la lleva a actuar: “yo, padre, 

no tengo nada de víctima, no quiero ser víctima, yo he asestado el primer 

golpe, paredro mío, yo me adelanté a golpear, es a conciencia pura que 

pierdo mi amor, el resto que te lo cante Calac que lo sabe en su idioma” (121). 

Este comportamiento de insectos se ve respaldado por la teoría del 

neurobiólogo sueco Holger Hyden, citado por Morelli, según la cual todos los 

procesos mentales tendrían una naturaleza química: “el hecho de pensar, de 
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recordar, de sentir o de adoptar una decisión se manifiesta por la aparición 

en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste con los otros órganos, de 

ciertas moléculas particulares que las células nerviosas elaboran en función 

de la excitación exterior”. Según esta teoría, nuestras acciones responden a 

impulsos nerviosos que transmiten, mediante reacciones electroquímicas, un 

mensaje; para cada clase de acción correspondería una molécula de 

proteínas específicas que contiene la información necesaria: “Las funciones 

superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se explican, 

para Hyden, por la forma particular de las moléculas de proteínas que 

corresponde a cada clase de excitación”; así, la memoria y el pensamiento 

funcionarían igual que la producción de proteínas: cada proceso requeriría 

de una combinación específica de RNA y aminoácidos. Esta traducción 

química de los pensamientos es comparada con las tarjetas perforadas de 

computadora que almacenen datos; el cerebro humano estaría organizado 

según un código de combinaciones infinitas: “La riqueza, la variedad del 

pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro medio contiene unos 

diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra varios 

millones de moléculas de distintos ácidos nucleicos: el número de 

combinaciones posible es astronómico” (2004, 62). 

Diego González (2002) apunta que Emilé Zolá publicó su artículo 

“La novela experimental” en 1879, en el cual postula “una novela 

determinada por los preceptos del método científico”; para ello, el novelista 

(instituido como científico) ocupa la novela como un laboratorio y “dispone 

una serie de hechos y, a partir de la manipulación y variación de las 

circunstancias, intenta desentrañar la causa necesaria de los fenómenos que 

ha constatado, ya sea una pasión o una conducta humana” (35-38). Morelli 

es un entusiasta de la biología y de la física; cree poder reducir la dualidad 

materia y espíritu (tanto la capacidad cognoscitiva como el alma) a nociones 

científicas, especialmente la de energía. En otro capítulo de Rayuela leemos: 

“Me da por pensar que nuestra relación es casi química, un hecho fuera de 

nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo” (2004, 46). Al 
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eliminar las conductas sociales y darles una motivación científica 

(electromagnetismo, química, flujos extraños), la interacción de los 

personajes deja de tener una naturaleza moral para convertirse en reacciones 

físicas: 

 
esta realidad tecnológica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los 
lectores de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gamma y elución 
del plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del 
Roman de la Rose. […] sus criterios estéticos y su escala de valores están 
más bien liquidados y que el hombre, después de haberlo esperado todo de 
la inteligencia y el espíritu, se encuentra como traicionado, oscuramente 
consciente de que sus armas se han vuelto contra él, que la cultura, la 
civiltà, lo han traído a este callejón sin salida donde la barbarie de la 
ciencia no es más que una reacción muy comprensible (2004, 99). 

 

Los personajes actúan debido a fuerzas superiores (ya sea fuerzas 

físico químicas, el azar, la conjunción de los astros o las figuras):  

 
Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del 
grupo comprometido en el drama. O para darle el gusto al sueco: como si 
ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la química profunda de 
los demás y viceversa, de modo que se operaran las más curiosas e 
inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones (2004, 62).  

 

En 62/Modelo para armar, algunos personajes incurren 

deliberadamente en el comportamiento de los otros: Marrast con los 

neuróticos, Monsieur Ochs con el contenido de las muñecas, Tell con el envío 

de la muñeca, Frau Marta con la chica inglesa, Juan y Tell. 

Al igual que la escena de Juan en el Polidor, el experimento de 

Marrast se introduce con dos preguntas: “¿Por qué el doctor Daniel Lysons, 

D.C.L., M.D., sostenía en la mano un tallo de hermodactylus tuberosis?”57 y 

                                                 
57 Sobre el cuadro expuesto en el museo, hay algunas claves dentro de la novela que 
vale la pena rescatar; primero, Juan se queja de la inutilidad del lenguaje que no 
sirve para abarcar el objeto representado: “el problema jamás resuelto de describir lo 
que se describía estruendosamente a sí mismo como casi todas las pinturas de los 
museos, […] y ahora según las últimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de 
un médico sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con su 
cartel correspondiente” (67). En Rayuela, Oliveira reflexiona sobre la explicación del 
mundo a través de la palabra (nombrar) y la pintura (mostrar), en cuyo caso la 
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cuál es la relación entre los elementos (“sensible, ansioso y un tanto 

solitario”, “la individualidad como algo único en su género”) del anuncio de 

Neuróticos Anónimos; cuestiones a las que trata de encontrarles una 

“explicación científica, críptica o nada más que masónica”, y que pretende 

resolver enviando un anónimo “para decir secamente que los Neuróticos 

Anónimos serían mucho más útiles a la sociedad y sobre todo a sí mismos si 

dejaban tranquilas sus individualidades únicas en su género y concurrían en 

cambio a la sala segunda del (seguían los detalles) para tratar de resolver el 

enigma del tallo” (29-30).  

Es de notar que el experimento así concebido surge “a falta de mejor 

cosa por el momento”, debido a la monotonía, la costumbre y el desamor de 

Nicole; su dolor se traduce en una actividad lúdica con cualidades de 

proyecto artístico (puesto que también sustituye su labor escultórica) y de 

experimento medible. Al jugar con las reacciones de los neuróticos, estos son 

usados como bolas de billar: “el enérgico latigazo postal los estaba 

arrancando a la autocompasión demasiado tangible en el anuncio para 

precipitarlos a una actividad acerca de cuyos fines ninguno de ellos, 

empezando por el instigador, tenía la menor idea” (31). 

Los tintes científicos que adquiere el experimento lo llevan a elegir a 

un individuo como muestra, Austin. Según el método empírico, este sujeto le 

serviría para “establecer un puente con el grupo”; dice Marrast: “Austin me 

parece el cobayo perfecto. ¿Cómo llegar a conocer los efectos de la 

experiencia? A mí no me basta verlos ahí amontonados; extraigo uno y 

verifico en él los impactos colectivos” (74). Pero su experimento excede al 

grupo de los neuróticos, a quienes despoja de su individualidad y los 

                                                                                                                   
pintura sería más exacta porque es en sí misma un reflejo, mientras que la palabra 
necesita del logos (los cartelitos que explican hasta lo más obvio). Sin embargo, aun 
dentro de la pintura, se hace una distinción entre un Mondrian y un Klee; el 
Mondrian es aquella obra que se muestra a sí misma y pide la inocencia edénica del 
espectador (se reduce a la percepción únicamente), mientras que el Klee no se basta 
a sí misma y requiere necesariamente de la complicidad del espectador. Dentro de 
esta clasificación, 62/Modelo para armar es precisamente un Klee. 
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convierte en un sistema; la provocación de Marrast llega hasta el 

superintendente, los guardias, el retrato y los catálogos del museo: 

 
la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se reforzarán las 
guardias, “usted no se me mueve de la sala dos, pondremos células 
fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard, me 
subirá la presión, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco azúcar en el 
café, preferiría que no vayamos al continente, querida, es un momento 
crítico en el instituto, mis obligaciones, comprendes”. Encogiéndose de 
hombros echó por la borda la infinita serie de consecuencias posibles (ya 
había llegado al momento en que la esposa de Harold Haroldson devolvía 
el juego de valijas especialmente compradas para el viaje a Cannes, mi 
esposo se ve precisado a renunciar a sus vacaciones, oh sí es tan 
lamentable pero las circunstancias) (35). 

 

De ahí que Marrast sea clasificado como un sujeto que necesita 

entender la realidad complicándola. La misma necesidad de demiurgo se 

refleja en su labor como escultor: artista subversivo, talla la figura de 

Vercingétorix trasgrediendo todo canon estético. 

También monsieur Ochs tiene esa oscura necesidad de experimentar 

con los individuos; al fabricar sus muñecas, su objetivo no es llegar 

únicamente a los niños, sino que  

 
disparaba cohetes en tres etapas. La primera se encendía cuando la nena 
rompía la muñeca […]; la segunda, que ya interesaba a monsieur Ochs, era 
el efecto que las revelaciones de la niña producían en su madre y demás 
familiares; el tercero, que ponía en órbita la cápsula, era la denuncia a la 
policía y el escándalo público debidamente explotado por los diarios (69). 

 

Así, con la detención de monsieur Ochs, es posible imaginar las 

reacciones en toda Francia, donde “montones de madres desmelenadas” 

estarían buscando no ya los objetos que atentan contra la moral, sino los 

billetes de mil francos que a veces contenían las muñecas: “A monsieur Ochs 

se le enternecían los ojos al evocar los alaridos de centenares de niñas 

brutalmente privadas de sus muñecas, y la lotería de Heliogábalo cobraba de 

pronto para Juan un relieve que jamás había tenido en los tiempos en que 

hojeaba displicente la crónica de Elio Esparciano” (69-70). 

A Marrast tampoco le interesa el final de la aventura en el museo; 
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únicamente inicia el movimiento, mas no busca respuestas ni participa de él: 

“¿Y vos no intervenís, che? Sos el que armó propiamente esta trenza y ahora 

te quedas tan pancho/ Imposible decir nada, padrecito, esto supera todo lo 

que hubiera podido imaginarme” (109). Su curiosidad científica se limita 

únicamente al desencadenamiento de las fuerzas, mas no participa de ellas: 

 
uno desata las águilas y después es bueno fijarse dónde demonios van a 
parar. Una especie de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre. 
—¿Es una especie de experimento, o qué? 
—Experimento, experimento —rezongó Marrast—. Ustedes en seguida 
quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un águila, para 
seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco porque la 
idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece oscuramente 
necesaria (87). 

 

Una vez que el cuadro ha sido retirado de la sala, le resulta imposible 

seguir las reacciones de los neuróticos, puesto que ya no serán públicas ni 

visibles, aunque sí continuarán en el anonimato:  

 
Siempre se puede prever una parte, los primeros círculos concéntricos. El 
retrato del doctor Lysons cambiará de emplazamiento o más 
probablemente quedará en los depósitos del museo a la espera de tiempos 
menos agitados. Nosotros nos volveremos a París, Harold Haroldson 
olvidará poco a poco esta pesadilla burocrática, y Scotland Yard, si es que 
supo algo del asunto, archivará una carpeta apenas empezada (110). 

 

Otro “espíritu científico que acabaría fabricando armas atómicas” 

(77) —según el propio Ochs— es Polanco. Hablando del experimento de 

Marrast, Polanco alaba su labor como creador —“armas motores 

imponderables, agitas aguas inconsútiles. Sos un inventor de nuevas nubes, 

hermano” (88)— y se iguala con él: “Lo mismo que yo, que soy un inventor 

incomprendido pero impertérrito” (88); armado de una afeitadora eléctrica y 

una cacerola de porridge, su experimento se reduce a la creación de un motor 

casero, y las aguas que pretende agitar son las de la laguna. Sin embargo, al 

comparar los cuatro experimentos (Tell con la muñeca, Marrast con los 

neuróticos, Ochs con las muñecas, Polanco con el motor), vemos que tienen 

en común el deseo de ‘agitar’ el medio que los contiene, ya sea la sociedad, 
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Hélène o la laguna. 

Para finalizar este apartado, hay un elemento que no puede escapar 

de la comprensión lectora: los personajes de la novela están guiados más por 

el paralelismo que por la psicología, por un juego de espejos que reproduce 

los caracteres. El tema del doble es recurrente en otros cuentos y novelas del 

autor; en Rayuela, más precisamente, el doppelgänger (el doble) tiene una 

referencia directa a las sustituciones de nombres (pero no de caracteres) en 

Dostoievski; son el mismo, pero uno de cada lado: “porque estoy yendo y 

viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mío, y en esos pasajes 

lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahí mirándome” 

(2004, 56). En 62/Modelo para armar los pares abundan. Para Hélène, 

Juan se iguala al muchacho que anestesió una tarde y que falleció en la 

operación; la sustitución se lleva a cabo por la pasiva sumisión de ambos:  

 
algo en el corte de pelo, en la línea decidida de la nariz y las finas arrugas 
prematuras que le bordeaban la boca le había recordado a Juan. […] había 
bastado que el muchacho se enderezara en la cama y le tendiera una mano 
huesuda, y que después la escuchara hablar con una atención cortés, para 
que su semejanza con Juan se hiciera evidente (73). 

 

El muchacho en la camilla y Juan son situaciones que se tocan en la 

conciencia de Hélène por la aversión que tiene hacia los sentimientos: 

indefensos, desnudos, necesitados de ternura y cuidado, despiertan en ella 

una debilidad que rompe su barrera; ella, “que sólo ha entregado su cuerpo 

cuando tenía la certeza de que no la amaban, y solamente por eso, para 

deslindar el presente y el futuro, para que nadie subiera después a llamar a 

su puerta en nombre de los sentimientos” (100). 

Gracias a la sustitución, es posible que los personajes sientan la 

presencia del otro como un doble o como un ente que habita los objetos: 

Juan, que no conoce el departamento de Hélène, ha estado presente para ella 

en la muñeca, en Celia y en el muchacho muerto; cuando Hélène se rinda al 

llanto, la sustitución se volverá un delirio que no distingue entre la clínica, la 

sala, el muchacho y Juan. 
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En el caso de la sustitución entre Frau Marta y la condesa, la 

sensación de estar asistiendo a una presencia no surge precisamente de la 

atmósfera del hotel, de las manos de Frau Marta —que crean una fijación 

obsesiva al tener “algo de lechuzas, de garfios negruzcos” (56), un lenguaje 

incomprensible que termina haciéndolos prisioneros— o del tedio que 

sienten los personajes en Viena, sino de una asociación más profunda: “había 

algo más, que no era únicamente frivolidad de desocupados la que nos había 

obligado a mudarnos […] ansiosos de que ocurriera algo que no podíamos 

prever” (55). Tell es la primera en usar la metáfora de la condesa, quizá 

influida por las historias que Juan le cuenta en Viena: “yo había desatado sin 

proponérmelo un retorno de imágenes y de atmósferas que finalmente nos 

estaban absorbiendo entre risas y bromas, sólo creyendo a medias lo que 

algo en nosotros había quizá aceptado desde el principio” (56). 

La identificación Hélène - Frau Marta - Condesa sangrienta se 

fundamenta en la figura del vampiro: Hélène desarrolla un vampirismo 

mental sobre Juan y seduce a Celia; la Condesa sangrienta torturaba y 

asesinaba a doncellas vírgenes para bañarse en su sangre y mantenerse 

joven; Frau Marta ejerce un vampirismo mental sobre la chica inglesa y 

acude a su recámara, no se sabe si para morderla o para seducirla: 

 
también la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la 
cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una 
criadita atada de pies y manos se debatía amordazada, tan diferente de la 
chica inglesa aunque quizá después de la primera visita todas esperaran así 
a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni 
mordazas, unidas por otro lazo más profundo a la visitante que posaba la 
linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el 
perfil de la chica que no se había movido, la garganta que la mano de Frau 
Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de puntillas 
del piyama rosa (124). 

 

Y aquí es donde funciona la incertidumbre: las partículas “sin 

imaginarme”, “sin proponérmelo”, reflejan la imposibilidad de racionalizar el 

suceso; la sustitución en la imaginación de Tell no se explica solamente por 

el juego de metáforas, sino que hay una especie de vampirismo mental que la 
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condesa ejerce a través de Frau Marta. Sobre el tema, Cortázar nos dice: 

 
yo sentía la presencia de eso que yo llamo el vampirismo psíquico. No soy 
el inventor de la frase. Un vampirismo que no es el de Drácula, no se trata 
de gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se anda sacando el 
alma, para usar la vieja expresión. Es decir, hay gente que vampiriza 
espiritualmente, que posee espiritualmente, que esclaviza espiritualmente, 
con una fuerza terrible, una fuerza psicológica, demoníaca (Prego, 181). 

 

Lo que había empezado como una broma, un juego, una manera de 

matar el tedio, se convierte en una persecución vital para ambos; el 

vampirismo que ejerce Frau Marta sobre la chica inglesa incide sobre Juan y 

Tell: “allí donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar paso a otra 

cosa que no podía ser verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente 

habíamos tenido razón” (90). Y contra todas las expectativas, el desenlace 

no es el previsto; termina por no encajar dentro de la historia que se han 

formado: la chica inglesa espera despierta, Frau Marta no la muerde. 

Como una acción paralela, encontramos la historia en la que Hélène 

seduce a Celia. Esta cadena se inicia con el muchacho muerto en la clínica, 

que guarda un parecido pasmoso con Juan, seguido del descenso de Hélène 

al subterráneo, en donde encuentra el anuncio de la niña que ama el queso 

Babybel; durante este pasaje, Hélène siente una atracción hacia el ojo 

izquierdo de la niña, que es como un túnel —“un ojo como la entrada de un 

túnel, una serie de recintos concéntricos y en medio el cono del túnel 

perdiéndose en lo hondo como ese otro túnel en el que me hubiera gustado 

internarme” (79)—; posteriormente, Hélène verá en Celia a la niña del queso 

Babybel: “Celia la miró por primera vez de lleno y Hélène vio de nuevo la 

cara de la niña que amaba el queso Babybel, los pequeños túneles que 

nacían en sus ojos” (82), y la comparará con un juego de muñecas. Éstas y 

otras analogías serán tratadas a continuación con el tema de las figuras. 
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4.2. Las figuras 

 

Como veíamos anteriormente, Morelli había ideado un libro que fuera una 

bola de cristal capaz de contener el macro y el microcosmos, “en una visión 

aniquilante” (2004, 4). Tanto Morelli como Oliveira buscan un acceso, un 

punto sin espacio ni tiempo, fuera de la conciencia y de las cosas, en que todo 

cristalice. Si en Rayuela la metáfora era un conjunto de piolines surgiendo 

de cada cosa para reunirse en una mano, en 62/Modelo para armar, son las 

coincidencias las que producen la sensación de una realidad metafísica desde 

la cual puede ser explicada la totalidad de las cosas. Esta búsqueda 

ontológica está presente en las vanguardias, las cuales inquirían una nueva 

relación entre el hombre y el mundo; en cambio, el nouveau roman le niega 

dicha función axial. En 62, los objetos convergen “para incidir en una 

atención bruscamente solicitada” (5): la imagen y la voz del comensal en el 

espejo, el libro de Butor en la vitrina, el Sylvaner, el restaurante, las 

imágenes que remiten a Hélène (el basilisco, el castillo, la condesa); toda la 

cadena de objetos, aparentemente triviales, apunta hacia una condensación 

que el personaje no es capaz de aprehender o explicar. Al preguntarse 

constantemente por el sentido de estos acontecimientos, los personajes 

intuyen un orden, una clave que descifre el centro en torno al cual se 

mueven. Cortázar lo explica así: 

 
El lector del libro, que indirectamente recibe el influjo de esas fuerzas, las 
verá actuar a lo largo de la novela e influenciar el destino de los personajes, 
quienes, por su parte, creen que actúan libremente y no sospechan que esa 
primera constelación ya contenía íntegramente construido el modelo del 
cual son simples medios o piezas (1994c, 99). 

 

Morelli subraya una cita de Musil que describe precisamente la 

revelación (del vidente o del que alucina) a través de los objetos como un 

“algo” inenarrable: “Siento que está ahí, que existe. Produce en mí un efecto, 

como si tratara de hablar. […] Es como si tuviera un sentido adicional, uno 

más que los otros […] Para mí el mundo está lleno de voces silenciosas” 
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(2004, 102). Juan también siente la necesidad de encontrar “el llamado o el 

signo oscuro de la cosa misma, […] la instantánea mostración de otro orden 

en el que irrumpen recuerdos, potencias y señales para formar una 

fulgurante unidad” (7).  

En un principio, los objetos parecen reunirse por razones lógicas: 

Hélène es la persona más importante para Juan, el libro representa sólo una 

novedad en el escaparate, la condesa funge como un recuerdo de Frau Marta 

y lo acontecido en Viena. Sin embargo, aunque las asociaciones dentro de la 

novela pueden ser obviadas y comprensibles, también pueden ser azarosas e 

inexplicables, o reducidas al “sistema de imágenes analógicas conectándose 

con el hueco por razones históricas o sentimentales” (8) —a diferencia del 

nouveau roman, que rechaza las referencias externas o previas—. Por 

ejemplo la cadena: basilisco > broche de Hélène + la Basilisken Haus58 en 

Viena > Viena > condesa > grito de las criadas en la Blutgasse > chica inglesa 

> Frau Marta > Hélène. Debo aclarar que estos elementos, a pesar de que 

pueden esquematizarse, no necesariamente siguen un orden o un sentido: se 

puede pasar, por ejemplo, de Hélène a la condesa o de la condesa a Hélène 

sin que esto elimine el resto de los elementos que se mantienen siempre 

presentes en la motivación. No obstante, al traducir la experiencia en 

lenguaje, necesariamente hay una disposición ordenada de los elementos, 

supeditándolos a un antes y un después; de hecho, nosotros como lectores, 

no acudimos tampoco al momento original de la acción, sino que el libro se 

nos propone ya como un acertijo. 

A esta serie de asociaciones libres, Cortázar las llamó ‘figuras’, mas no 

en el sentido de figuras literarias o retóricas, sino como una representación 

                                                 
58 La Casa de los Basiliscos se encuentra en la calle de Schönlaterngasse #7. Según la 
leyenda local, un basilisco se había alojado en el pozo de un panadero, matando a 
toda la gente que se acercaba para sacar agua; una de las versiones dice que la 
criatura fue muerta al arrojarle piedras al pozo; sin embargo hay una variante en la 
que el aprendiz de panadero se enfrenta al basilisco con un espejo: al mirarse 
reflejado, el monstruo quedó petrificado. La casa tiene un basilisco de piedra y la 
historia ilustrada en su fachada (Bueno Sánchez, Gustavo, “Ontogenia y filogenia del 
basilisco” en El basilisco, núm. 1, 1978, p. 64-79). 
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de la casualidad, sin reducirse a ésta: 

 
Muchas cosas que la gente atribuía a casualidades, cuando usaban la 
palabra casualidad para explicar o explicarse ese tipo de ‘coincidencias’ 
que se daban en la vida, yo sentía de manera intuitiva que decir 
‘casualidad’ o ‘coincidencia’ no explicaba absolutamente nada. Esas cosas 
que se producían y parecían coincidencias o casualidades yo las sentí 
siempre desde muy niño como respondiendo a un sistema de leyes 
diferente al sistema de leyes aceptable y conocible por todo el mundo. Que 
me parecían tan rigurosas y tan implacables como las leyes del día. De 
modo que —para seguir usando esta imagen— esas leyes de la noche, esas 
leyes misteriosas, tenían para mí la misma fuerza que las leyes del día y 
entonces a mí no me asombraba en absoluto cosas que parecían 
casualidades incluso sorprendentes o coincidencias inquietantes para la 
gente. Yo las tomaba como el cumplimiento de esas leyes e incluso desde 
pequeño tuve una especie de noción triangular de lo que luego yo llamaría 
figura. 

Yo sentía que cuando se producía un elemento A, seguido de un 
elemento B —que era lo que la gente llamaría una coincidencia o una 
casualidad— había un tercer elemento C, que podía ser un elemento 
alcanzable, comprensible o no; pero de todas maneras yo sentía que el 
triángulo, que la figura, se cerraba. Nunca había A y B, siempre había A y B 
que despertaban, que creaban la noción de C. 

Yo sé que es difícil dar ejemplos de eso, porque muchas veces hay una 
cosa instantánea, fulgurante. Por ejemplo: de pronto el golpe de una 
puerta coincidía con un olor, una puerta se golpeaba y yo percibía un olor. 
Y entonces algo en mí sabía que en alguna parte de la casa iba a ladrar el 
perro; y el perro ladraba. Ahí se cerraba el triángulo. […] es perfectamente 
loco, eso no responde a ninguna ley verificable, o sea que el perro ladre 
porque yo he percibido un olor y una puerta se ha golpeado. Y sin embargo 
me perseguía, se me daba en muchos momentos de mi vida y en vez de 
asustarme o preocuparme, yo lo recibía con alegría porque me iba 
familiarizando con ese mundo de las figuras, con ese mundo de las 
constelaciones, como le llamé después (Prego, 88). 

 

Las figuras se asientan sobre la noción fundamental de la 

coincidencia.59 La historia de Frau Marta inicia porque “Tell, digna aunque 

dolorida, había bajado sola a tomar el desayuno en la sala naranja del hotel 

Capricornio, ocasión en la cual había escuchado sin proponérselo el diálogo 

entre la vieja y la chica inglesa” (47). Aunado a ello, hay una fuerza unitiva, 

un “algo” inexplicable que les da a los personajes la sensación de 

incertidumbre: 

                                                 
59 Cortázar reconoce la influencia de Lezama Lima: en Paradiso, la coincidencia de 
objetos en una vitrina, en un instante, apunta hacia un sentido o una dirección. 
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Juan no llegaría a saber jamás, y Tell mucho menos, por qué había sido tan 
necesario prestar cada vez mayor atención al diálogo, y que del diálogo 
surgiese el convencimiento de que había que seguir escuchando y que para 
eso era forzoso mudarse inmediatamente del hotel, cosa que hicieron esa 
misma tarde para instalarse en el Hotel del Rey de Hungría viejo y 
destartalado pero tan cerca de la Blutgasse en el ceniciento dédalo barroco 
de la antigua Viena (48). 

 

Aquí, la causalidad es traducida en términos de casualidad: la 

formación de una figura no se limita a la relación espacio-temporal, si bien 

la sucesión lineal de los acontecimientos podría indicarlo, ni tampoco a la 

asociación libre, sino que depende del encadenamiento subjetivo (tanto de 

los personajes como del lector) con que se percibe la relación significativa de 

dichos eventos: 

 
el hecho de que elementos que para las leyes naturales no están 
relacionados o no son heterogéneos —como puede ser un radiador, esta 
mesa y aquel teléfono— en determinados procesos de intuición (e incluso 
de distracción, como se dan en la filosofía Zen) se enlazan 
instantáneamente, crean una especie de figura que no tiene por qué ser de 
tipo material. Puede producirse a partir de ideas, sentimientos, colores. 
[…] Es una especie de iluminación instantánea en que […] el golpe de una 
puerta en el momento en que te llega un perfume de flores y un perro 
ladra, lejos, deja de ser esas tres cosas para ser otra cosa. […] para mí es la 
prueba de que el cerebro del hombre, su capacidad imaginativa, tiene 
como larvada la posibilidad de transformar la noción de realidad creando 
diferentes figuras (Prego, 118). 

 

A través de imágenes —”un pedazo de cielo rojizo” (11) como la 

sangre vertida por la condesa, “las manos de Frau Marta” (54)—, sonidos —la 

equivalencia fónica entre saignant y sanglat—, olores —“un olor a húmedo 

que salía del portal” (11) o “el olor a musgo del Hotel del Rey de Hungría” 

(54), tal como debían oler los sótanos en los que la condesa torturaba a sus 

víctimas—, temas —el vampirismo heredado de Elizabeth Bathory, las 

imágenes escatológicas—, cercanías históricas o geográficas —el Hotel del 

Rey de Hungría, la calle de la Blutgasse—, los elementos de la figura 

conforman una unidad de significado que no puede ser expresada más que 
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en términos de un deja vú,60 “anulando vertiginosamente cualquier enlace 

causal ordinario” (16). 

Son varias las analogías que se forman en la novela y que, al igual 

que el nouveau roman, se repiten a partir de un punto desencadenante —

Maguhn (1991) habla de isotopías—. En La celosía de Robbe-Grillet, sentarse 

a la mesa y matar a un ciempiés conforma la mayor carga narrativa; en 62, la 

muñeca, la ciudad, el paquete, el basilisco o la condesa aparecen 

constantemente en la narración. Este mecanismo constituye el principio de 

armado de la novela: 

 

 château (‘castillo’ sangriento/‘carne’ cruda) > Chateaubriand (mencionado en 
el libro de Butor que compra Juan horas antes de entrar al restaurante) 

 château (‘castillo’ sangriento/‘carne’ cruda) > Condesa sangrienta > Hélène 

 Sylvaner (vino) > Transilvania > vampirismo + baño de sangre > Condesa > 
Hélène 
 Polidor > lúgubre > castillo 

 muchacho muerto > Juan 

 Frau Marta > Condesa > Hélène 

 Arcueil > Marqués de Sade > escándalo > estatua de Marrast 

 Blutgasse > callejón de la sangre > condesa 

 San Sebastián > martirio > Hélène 

 basilisco > casa en Viena / anillo de monsieur Ochs / broche de Hélène 

 Impasse de l’Astrolabe > manía de las constelaciones en Juan 

 muñeca abierta de Monsieur Ochs > la condesa mutiladora > el muchacho en 
una mesa de operaciones/autopsia 

 ojo izquierdo de la niña que amaba el queso Babybel > entrada de un túnel 

 la niña del queso Babybel > Celia 

 Hélène ofreciendo su casa a Celia > dedo para encaramarse > caracol Osvaldo 
sobre una cucharilla 

 Tell aseando a Nicole > muñeca 

 Hélène > Diana + Juan > Acteón61 

                                                 
60 Cuando Juan reflexiona sobre lo acontecido en el Polidor, creo encontrar una 
referencia a Proust a través de la música; Juan habla de acordes y resonancias que se 
repiten en los objetos: “Pero esto último dejarlo para más tarde; la botella de Sylvaner 
era quizá una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde 
fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenía a la condesa, al 
libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo” (5). Proust usa una “frase breve” 
de la “Sonata de Vinteuil” para rememorar el amor de Swann por Odette. 
61 Hélène se transfigura mitológicamente: “Vaya a saber si Diana no se entregó a 
Acteón, pero lo que cuenta es que después le echó los perros y probablemente gozó 
viendo cómo lo destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mí hay 
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 Celia > San Jorge > matador de basiliscos > destruir a Hélène 
 

Estas actualizaciones pueden estar dadas por el autor y los 

personajes, o bien pueden aparecer veladas para que sea el lector quien 

complete las figuras; sin embargo, aun cuando sean puntualizadas por los 

personajes, dependen en gran medida del lector: “El libro debía ser como 

esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas 

inducirían al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la 

figura” (2004, 109). Más que de figuras completas, 62 se conforma por una 

serie de puntos que el lector, asumiendo un papel activo, deberá unir para 

develar la figura; será el lector quien le otorgue un sentido al texto. 

Podemos pensar que el acomodo de los eventos es dictado por el azar 

u optar por la idea de un determinismo del cual participarían el autor, el 

lector y una fuerza superior desconocida. Los surrealistas utilizaron el 

término “azar objetivo”, que Breton expone en Nadja; se trata de 

coincidencias que operan con una ley incognoscible: 

 
al margen de su estructura orgánica, es decir, en la medida en que 
depende de los azares, del más insignificante o del más importante, en que, 
oponiéndose a la interpretación tópica que se me ocurre para entenderla, 
me introduce en un mundo como prohibido que es el de las repentinas 
proximidades, el de las petrificantes coincidencias, el de los reflejos por 
encima de cualquier otro impulso de lo mental, el de los acordes 
simultáneos como de piano, el de los relámpagos que permitirían ver, pero 
ver de verdad, si no fueran aun más veloces que los otros. Se trata de 
hechos cuyo valor intrínseco es sin duda difícilmente apreciable pero que, 
por su carácter absolutamente inesperado, violentamente incidental, y por 
la naturaleza de las sospechosas asociaciones de ideas que suscitan, 
haciéndole pasar a uno de los hilos de araña a la telaraña, es decir, a la 
cosa mas centelleante y mas graciosa del mundo si no fuera porque cerca, 

                                                                                                                   
perros que esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos” (168). En otro 
texto, Prosa del observatorio, Cortázar hace una referencia más simbólica: 
 

Diana la historia del hombre relegado y derogado, Diana la historia 
enemiga con sus perros de tradición y mandamiento […] y que el cazador 
trizará como triza su doncellez despótica para alzarse desnudo y libre y 
asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de su verdadera 
revolución de dentro afuera y de fuera adentro (1999, 68). 
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o en los alrededores, está la araña; se trata de hechos que, aunque hubiera 
que considerarlos como meras constataciones, siempre aparentan ser una 
señal, sin que pueda decirse con precisión que señal, que me hacen 
descubrir inverosímiles complicidades en plena soledad, que me 
convencen, cada vez que creo que solo yo manejo el timón del barco, de 
que soy un iluso (Breton, 2004, 56). 

 

De cualquier forma, el sentido mediato, la revelación a la que alude el 

armado, sólo puede ser comprendido en conjunto y a posteriori. Juan 

compra el libro de Butor “media hora antes sin saber bien por qué”, sin el 

conocimiento de que el nombre de Chateaubriand en la página que abre al 

azar, duplicará el château (‘castillo’) sangriento en el pedido del comensal:  

 
había comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y sin 
ganas, y sin embargo lo había comprado porque el libro iba a abrirle veinte 
minutos después un agujero en el aire por donde se descargaría el zarpazo, 
toda posible ordenación de los elementos parecía impensable […] 
mostración de cómo una vez más el antes y el después se le destrozaban en 
las manos (17). 

 

En Rayuela, la noche de la muerte de Rocamadour, Oliveira le 

explica a Babs que la seguridad ontológica significa el conocimiento certero 

de que una cosa determinada sucederá; sin embargo, esa seguridad 

ontológica se ve destruida ante la imposibilidad de conocer la totalidad de la 

cadena en la que se insertan las acciones. Sólo desde la ubicuidad, un sujeto 

sería capaz de apreciar todas las combinaciones posibles; fuera de esa 

ubicuidad, los desencadenantes de futuras coagulaciones pasan 

desapercibidos en su momento, y no es hasta que tienen una consecuencia 

que son incluidas como causas:  

 
Y ella no sabe que la sangre la va a salpicar, no sabe que ha puesto ahí la 
silla para que la sangre la salpique, y no sabe que hace diez minutos le dio 
una crisis de tedium vitae en plena antecocina, nada más que para 
vehicular el traslado de la silla a la vereda. Y que el vaso de agua que bebió 
a las dos y veinticinco estaba tibio y repugnante para que el estómago, 
centro del humor vespertino, le preparara el ataque de tedium vitae que 
tres pastillas de leche de magnesia Phillips hubieran yugulado 
perfectamente; pero esto último ella no tenía que saberlo, ciertas cosas 
desencadenantes o yugulantes sólo pueden ser sabidas en un plano astral 
(2004, 41; las cursivas son mías). 
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La noción de figura resulta una explicación a posteriori (como 

veíamos en el caso de la determinación psicológica de los personajes): una 

vez que Juan comience a analizar la situación, creará relaciones (recuerdos, 

motivaciones, deseos) que nada tienen que ver con la imagen inicial, pero 

que le ayudan a descifrarla en términos lógicos mediante una falsa 

causalidad: “A lo sumo puedo tratar de repetir en términos mentales esto 

que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que formaba 

parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que otras 

asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente” (6). Estas asociaciones 

son hipotéticas, válidas para el que las presencia (en este caso, el personaje y 

el lector); siempre queda preguntarse qué hubiera pasado si Juan no hubiera 

entrado al restaurante, 

 
si el hecho de haber mirado distraídamente el libro de Michel Butor un 
segundo antes que se escuchara la voz que pedía un castillo sangriento, 
había establecido una aceptable relación causal, o si en el caso de no haber 
abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala, el pedido del 
comensal gordo hubiera resonado en el silencio del restaurante Polidor 
para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, en vez de mezclarse 
anodinamente a tantas otras voces y murmullos en la modorra distraída 
del hombre que bebía Sylvaner (15). 

 

Sin embargo, cuando la figura se ha concretado, los elementos 

resultan inseparables para su sentido; incluso si se alterara la cadena, 

seguiría presente ese “algo” que actúa por debajo de la causalidad y que 

anuda los acontecimientos de manera significativa. 

Los personajes (y con ellos el autor y el lector) conocen la certeza o la 

posibilidad de que se cumplan ciertas acciones, aquellas que obedecen a la 

causa y efecto, pero hay otras operaciones que se escapan a la explicación; 

una de las características que comparten las vanguardias y 62 es la 

fragmentación: el autor no conoce toda la historia: “¿Por qué imaginarlo 

consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la ciudad, y esto 

es la prueba?” (183). Así, los múltiples envíos de la muñeca tienen 
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consecuencias que nadie habría previsto: 

 
Nada podía yo explicarle a Hélène, a lo sumo ofrecerle una recapitulación 
de cosas ocurridas, el herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del 
basilisco, de la noche en el restaurante Polidor, de monsieur Ochs, de Frau 
Marta, como si así pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no 
había podido imaginar y que había ocurrido al término de tantas otras 
cosas que ninguno de nosotros había imaginado pero que estaban allí, 
habían sucedido por sí mismas (155). 

 

La cadena de circunstancias que llevan la muñeca hasta Hélène 

parece más bien fortuita: el experimento de monsieur Ochs, el regalo de la 

muñeca a Juan, el encuentro con la mujer en el tren justo en el momento en 

el que Juan le cuenta la historia a Tell, la idea de Tell de enviarla a Hélène; y 

del otro lado, el muchacho muerto, el parecido del muchacho muerto con 

Juan, la llegada de Celia. 

Todos estos hechos podrían darse aisladamente sin mayor 

consecuencia, pero cuando se mezclan en una figura, la muñeca cobra un 

significado específico para cada uno de ellos: monsieur Ochs lo considera un 

experimento para observar las reacciones de la población frente al tabú (los 

objetos obscenos dentro de las muñecas) y frente al dinero (la posibilidad de 

hallar billetes de mil francos); Juan piensa en la formación de figuras a raíz 

del encuentro con la mujer en el tren; Tell la mira como un curioso obsequio 

que no ha llegado a su verdadero destinatario; y Hélène, que es vista como 

ese último receptor, le da el simbolismo más vital: la salvación de sí misma; 

dice:  

 
Pobre Juan tan lejos y amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna 
manera para él si hubiera estado a los pies de la cama en la oscuridad, 
buscando una vez más la respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, 
para nadie. ‘Debiste venir tú en vez de mandarme la muñeca’ (120). 

 
quizá ya no hubiera quedado sal entre mis dedos, quizá me hubiera 
salvado sin saberlo, desde un capricho de Tell, desde la muñeca que es Tell 
y es Juan y sobre todo eres tú (124). 

 

Antes o después, con la experiencia del muchacho muerto 
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sumándose a la figura, la muñeca llega a su destino, pero deja de ser un 

mensaje de Juan para convertirse en una misión válida sólo para Hélène, al 

igual que las asociaciones en el Polidor sólo son válidas para Juan: 

 
otra cosa había nacido en el momento de esa muerte que se había parecido 
a mi muerte, y entonces había llegado la muñeca y alguien la había dejado 
caer como alguien había podido pedir un castillo sangriento o mirar una 
casa con el relieve de un basilisco, poniendo de alguna manera todo eso 
que ahora tomaba la forma del llanto (167).  

 

En la mente de Hélène, los factores se resuelven en la muerte del 

muchacho y en la llegada inútil de la muñeca, que de haber sucedido antes 

habría significado una tregua con el mundo, con Juan, con sus sentimientos:  

 
hubiera sido necesario otro orden, que él volviera del síncope para cumplir 
la promesa, su tímido “hasta luego”, y entonces tal vez sí, tal vez la muñeca 
y la niña que ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario, 
y yo hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento 
imagino de otra manera, esto que irónicamente hay que llamar nostalgia, 
hubiera cuajado en el arribo de la muñeca, en el verdadero mensaje de 
Juan, en la respiración de esta chiquilla feliz. Entonces, ¿no hay ruptura 
posible, tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentiré el peso del 
paquete lastimándome los dedos? (125). 

 

A partir de aquí, Hélène hará la doble sustitución: Juan > muñeca > 

Celia; por ello, cuando Celia desviste la muñeca y la acuesta, tiene la 

sensación de estar participando en un juego: “Una muñeca jugando con 

otra, ahora tengo dos muñecas en mi casa, la locura es contagiosa. […] esos 

locos que juegan con vagas muñecas en Londres [Marrast], y Juan jugando 

con Tell en Viena, y Tell enviándome una muñeca porque sí, porque es una 

bonita locura” (101). La muñeca deja de ser un juego y se convierte en la 

posibilidad de controlar los actos y el mundo. Basta observar el carácter 

ritual con que se desarrolla la escena: 

 
alisó la sábana arrugada, pensando lejanamente que el tonto ritual se 
repetía minuciosamente, la niña que acuesta a su muñeca con una 
ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y espera que repitan 
con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre la almohada, que le 
suban las sábanas hasta el cuello. Y más atrás, en alguna otra parte que no 
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era la plaza de los tranvías ni esa cama en la que Celia cerraba los ojos y 
suspiraba profundamente, con un último sollozo apagado, algo 
abominablemente parecido podía estar sucediendo o habría ya sucedido en 
el subsuelo de la clínica, alguien habría subido un lienzo blanco hasta el 
mentón del muchacho muerto, y entonces la muñeca de Tell era Celia que 
era el muchacho muerto y yo decidía y cumplía las tres ceremonias, 
crispada y distante a la vez (188). 

 

Entregándose a Celia —violándola—, aun cuando esta acción 

represente un cumplimiento caótico del verdadero mensaje, Hélène 

reproduce el mito del vampiro: no sólo para estar más viva, sino por su 

deseo de “quitarle” vida a la joven para dársela al muchacho muerto, a Juan, 

y con ello abolir las muertes y su culpa. La ceremonia que lleva a cabo debió 

servirle para reconciliarse consigo misma, para comenzar otra vida donde 

no fuera tan dura y fría, una vida que le permitiera experimentar 

sentimientos y entregarse; para descubrir que el desorden de Celia podría 

ser también el desorden de un hombre (los platos sucios, la cama deshecha, 

la ropa abandonada, el tabaco en el café). Sin embargo, la violencia del acto 

y el contenido de la muñeca anulan esta posibilidad. 

Con los elementos del muchacho muerto y Celia, Juan deja de ser la 

causa y se vuelve un testigo de la derrota y el llanto de Hélène. Y aunque las 

acciones se encadenen por efecto de la causalidad, la no-responsabilidad no 

los libera de su inclusión como sujetos de la acción, pero no como 

“hacedores” sino como objetos que forman parte de la figura: 

 
esperar que comprendieras que no había sido así, que yo no había estado 
detrás de ese envío y de esa torpeza que había estrellado la muñeca en el 
suelo (pero no te quejabas, había tanta irónica distancia en el relato que le 
hacías a Tell, sin nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso 
me concernía y te concernía, era nosotros pero como por fuera, una 
sucesión de enlaces que empezaba vaya a saber cuándo, en la Blutgasse 
siglos atrás o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con 
monsieur Ochs en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por esos 
cuajarones de niebla que inútilmente había querido descifrar alguna noche 
mientras fumaba cerca del Panteón, mientras fumaba amándote 
amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint-
Martin y en el pequeño clip que te prendías en la blusa (155). 

 

De ahí que, aunque se entregue a Juan, resulte imposible un 
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verdadero encuentro; la entrega final de Hélène se da desde la negación, 

desde la maldad: “De alguna manera te quiero, pero también tenías que 

saber que lo mismo me da Celia que tú o lo que pueda venir mañana” (186). 

Con esta última visión, la figura de Hélène como un doble de la condesa se 

cierra sobre sí misma; Hélène, la devoradora de vírgenes: 

 
“En la Blutgasse”, pensó Juan. Cerrando los ojos, rechazó la imagen 
recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde 
tendría que seguir andando en busca de Hélène. Pero entonces Celia, lo 
que ella había buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas 
sentía que los dedos de la imagen se cerraban sobre Hélène y que él lo 
había sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de 
Vaugirard, frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te alcancé, 
conocí esto que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apelé a cualquier 
cosa para no creer, te quería demasiado para aceptar esa alucinación en la 
que ni siquiera estabas presente, donde eras solamente un espejo o un 
libro o una sombra en un castillo, me perdí en analogías y botellas de vino 
blanco, llegué al borde y preferí no saber, consentí en no saber aunque 
hubiera podido, Hélène, todo me lo estaba diciendo y ahora me doy cuenta 
de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que fueras... (186) 

 

La muñeca, convertida en “un paquete atado con un cordel amarillo 

y que pesaba más y más” (119), será el mismo paquete con el que Juan la ve 

en los tranvías de la ciudad, el mismo paquete que llevan las mujeres en 

Navidad para parecer menos solas. A partir de la noche de la violación, 

Hélène cargará consigo ese peso con la consigna de llevarlo a la calle 

Veinticuatro de Noviembre, donde alguien estaría esperando, donde alguien 

tendría que ser el destinatario final. Si recordamos, al final de la novela, 

Hélène llega al hotel de la ciudad con el paquete, pero no es Juan quien la 

espera para liberarla, sino Austin, quien termina por asesinarla: “el golpe del 

paquete contra el piso aunque ya no se oyó a sí misma cayendo sobre algo 

que se rompía por segunda vez bajo su peso” (189). 

 Salvo por un fragmento del “Poema de la Ciudad” —“una cita con 

dedos, con pedazos de carne en un armario” (21)—, el contenido de la 

muñeca es un misterio que la novela no aclara; queda en el lector hacer las 

suposiciones debidas: 
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La muñeca había caído boca abajo pero el impulso la había hecho girar 
sobre sí misma y ahora estaba de espaldas, rota en dos mitades, un brazo 
torcido. Al levantar la valija para salir, Celia vio mejor el cuerpo roto de la 
muñeca, algo que asomaba por la rajadura. Gritó sin comprender, su grito 
era una comprensión anterior a ella misma, un horror final que precedió la 
ciega fuga (132).  

 
Hélène se tomó del marco de la puerta, creyó que también ella iba a gritar; 
pero no, quedaría para la vuelta, junto con las sábanas sucias y el desorden 
y el cuarto de baño salpicado. La rajadura abría en dos el cuerpo de la 
muñeca, dejando ver claramente el interior (135). 

 

Sin embargo, el contenido de la muñeca no es lo más importante 

para la conformación de la figura, sino la trasfiguración de la muñeca en 

Celia: “Faltaba echar esa carta y ahí la tienes sobre el tapete, juego limpio, 

querido. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la niña virgen 

que rompió la muñeca, del pequeño San Jorge tonto y virgen que destripa tus 

basiliscos” (185). Como en un juego de cartas, Celia es el as bajo la manga. 

Para ilustrar el funcionamiento de las figuras, Cortázar utiliza otras 

metáforas que remiten a la idea de casualidad: las barajas, la cristalización, 

la coagulación, las constelaciones, el caleidoscopio, el mandala, el billar, la 

fotografía. Veremos cómo se acomodan dentro de la novela. 

La trama de 62 funciona como una serie de cartas que se barajean 

indistintamente sobre la mesa:  

 
nosotros proponemos hacer una lectura más literal que “esotérica” o 
incluso “simbólica” del sentido de estas palabras, pues el autor, en la 
mayoría de los casos las utiliza cuando habla del desconcierto, del 
ordenamiento de los eventos, o sea cuando se quiere conocer un probable 
sentido de los acontecimientos que sólo podría tener quien conoce la 
totalidad de las cartas o quien mira la jugada que se ha formado después 
de una “tirada” (Téllez, 2008, 38). 

 

Como en el tarot, el armado que propone Cortázar es “algo que tiene 

que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido 

inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelación” (2004, 

28). Estas “cartas” corresponden a la segunda parte de la novela. Al iniciar la 

narración, Juan nos muestra el mazo completo (las primeras páginas de la 
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novela que resumen los acontecimientos narrados) y se dispone a tirar; sin 

embargo, es imposible determinar cómo irán saliendo las cartas; tomado 

como un juego, lo que percibimos como una unidad narrativa son 

fragmentos de una totalidad siempre mayor e inasible. En la carta que 

escribe para Tell, Marrast se pregunta “¿cuántas combinaciones habrá en esa 

roñosa baraja que el tipo con cara de pescado está mezclando en la mesa del 

fondo? […] Mira, si pienso que un día la baraja se da de una manera que nos 

junte en alguna cama de este mundo, lo pienso libremente” (136); para 

Marrast hay una posibilidad de haberse acostado con Tell en vez de con 

Nicole, y entonces la historia hubiera sido diferente o no, porque dentro de 

esas variables también estaba la de que terminara con Tell por los mismos 

motivos.  

Los personajes hacen apuestas sobre las consecuencias que tendrán 

sus actos: cuando Marrast envía la carta a los neuróticos, ignora por 

completo las fuerzas que desencadenará; no hay en ella nada que le asegure 

que será leída con seriedad, que provocará el concurrir masivo de los 

neuróticos al museo, que terminarán adoptando a Austin y que pronto 

entrarán al juego el superintendente y la policía. Aquel que tiene la baraja en 

la mano conoce todas las cartas, pero desconoce la tirada que se formará, 

pues a pesar de que las cartas sean barajeadas, al final hay un orden 

(colocarlas sobre la mesa), y ese orden será una revelación o una invención; 

únicamente cuando se coloca la última carta y se lee el significado, la tirada 

cobra sentido.  

De la misma forma, las cartas involucradas en la historia de la 

muñeca no dependen de Juan, sino que salen por casualidad, 

recomponiendo la figura; así sucede cuando Juan le cuenta a Tell la historia 

de monsieur Ochs y resulta una “coincidencia” que al mismo vagón suba una 

pasajera con una muñeca; o cuando a pesar de que conoce las historias sobre 

la condesa y las muñecas de monsieur Ochs —para Juan cada pasaje contiene 

más cartas que para el resto de los personajes: conoce que la muñeca 

procede de Ochs, asocia a Hélène con la condesa—, nunca prevé que Tell la 
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envíe a Hélène, aun cuando la “baraja” de ella es menor: “jugaba con el 

mínimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras que 

trizaban el tiempo, e impalpablemente la condesa como alguien que también 

hubiera podido estar hospedándose en el hotel […] Con esa baraja inocente y 

ambigua entraba Tell en el juego para mi más secreto regocijo” (57). 

Todos estos “signos” analizados a posteriori consiguen una carga 

simbólica que hace pensar en el acomodo de las barajas mediante un orden 

preestablecido: 

 
Yo le había contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces había 
ocurrido lo de la pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora 
en la vieja Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me 
devolvían a la condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde 
vagamente latía el miedo, y por eso cuando Tell me había contado de Frau 
Marta, quizá a la mañana siguiente o dos días después, había sido como si 
Frau Marta viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida 
por un encuentro de señales inciertas al pie de la casa del basilisco, en 
torno a la sombra azul, a la ausencia de Hélène (68). 

 

De esta característica se deriva la sensación de estar asistiendo a un 

juego ya terminado y cuyas cartas se repasan; incluso los personajes tienen la 

esperanza de que la baraja puede ser tirada de nuevo, con resultados 

diferentes:  

 
Hasta el final pensaré que puedo haberme equivocado, que las evidencias 
que te manchan contra mí, que me vomitan cada mañana en una vida que 
ya no quiero, nacen quizá de que no supe encontrar el verdadero orden y 
de que tú misma no entendiste nunca lo que estaba pasando, Hélène, que 
no entendiste la muerte del muchacho en la clínica, la muñeca de monsieur 
Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste 
un gran juego que te vaticinó lo que no eras, lo que todavía me obstino en 
querer que no seas. Y si me callara traicionaría, porque las barajas están 
ahí, como la muñeca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y 
yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme de 
una repetición inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido 
encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitación 
de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme); y callar 
entonces sería vil, tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y 
juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las 
manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que sólo 
alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura 
que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone al 
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adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y las 
renuncias (26). 

 

Se podrían tirar de nuevo las cartas, buscando la forma de cambiar 

los resultados, pero seguirían sin poder obrar sobre ellos. Hélène sentencia:  

 
Quizá hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera a abrir el 
placard, decirle que era inútil y que él sabía que era inútil, que de alguna 
manera la aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliría sin que lo 
quisiéramos ni lo impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo 
que de nada nos serviría (165). 

 

Como en el origen del Universo, en la novela hay Big Bang narrativos 

que desencadena un conflicto; también aquí, los personajes no pueden saber 

hacia dónde los lleva la expansión del todo novelado: “los personajes están 

movidos por fuerzas que no son las fuerzas de la psicología. Se mueven, 

forman una constelación que está regida por elementos que no se puede 

explicar racionalmente, como no se explica la ciudad” (Prego, 1985, 93-94). 

Cortázar utiliza la metáfora de las constelaciones, no como un orden fijo e 

inamovible, sino como un “universo plástico, cambiante, lleno de 

maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o 

cambia de forma” (2004, 67).  

La metáfora de la constelación le sirve a Cortázar para negar la 

fuerza psicológica de los personajes: como estrellas individuales, cada uno 

ignora que forma parte de un todo mayor (las constelaciones) que ordena sus 

movimientos (la referencia es a Cocteau). Palma, al estudiar el concepto 

apunta: “la actividad particular puede influir en ámbitos mayores, sin que 

éstos estén enterados de tal actividad”, “el aislamiento no existe: lo que 

sucede en los individuos, en los grupos, nos atañe; máxime si es una novela 

como ésta [habla de Libro de Manuel] donde todo se relaciona, se 

entremezcla” (1980, 5 y 41). 

Con las constelaciones no se niega la existencia de leyes, sólo su 

desconocimiento: “no había pensamiento posible para esa fuerza capaz de 

convertir jirones de recuerdo, imágenes aisladas y anodinas, en un repentino 
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bloque vertiginoso, en una viviente constelación aniquilada en el acto mismo 

de mostrarse” (1995, 7). Las constelaciones también adquieren una carga 

mítica y esotérica: al nombrar una constelación, las personas forman figuras 

en el cielo uniendo con líneas imaginarias las estrellas individuales; en la 

astrología, los astros tienen una influencia sobre el destino, son signos que 

guían oscuramente el acontecer humano. En Los Premios, Cortázar 

desarrolla más esta idea: 

 
Cuando miramos una constelación —dijo Persio— tenemos algo así como 
una seguridad de que el acorde, el ritmo que une sus estrellas, y que 
ponemos nosotros, claro, pero que ponemos porque también allí pasa algo 
que determina ese acorde, es más hondo, más sustancial que la presencia 
aislada de sus estrellas. ¿No ha notado que las estrellas sueltas, las pobres 
que no alcanzan a integrarse en una constelación, parecen insignificantes 
al lado de esa escritura indescifrable? No sólo las razones astrológicas y 
mnemotécnicas explican la sacralización de las constelaciones. El hombre 
debe haber sentido desde un principio que cada una de ellas era como un 
clan, una sociedad, una raza: algo activamente diferente, quizá hasta 
antagónico (A, X). 

 

Cuando se repasan los proyectos de Morelli, una de las metáforas 

que más llaman la atención es la de la cristalización de la realidad en su 

totalidad a partir de la acumulación de fragmentos; la idea aparece 

reproducida en un texto de Último Round, “Cristal con un rosa adentro” 

(2009, tomo II), en el que se explica la formación de las figuras: 

 
Se está como ante una cristalización fulgurante, y si la sentimos 
desarrollarse temporalmente: 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura 
irrefutablemente que es sólo por razones de condicionamiento psicológico 
o mediatización en el continuo espacio-tiempo. En realidad todo ocurre 
(es) a la vez: la “puerta”, la “sonrisa” y el resto de los elementos que dan 
la figura, se proponen como facetas o eslabones, como un relámpago 
articulante que cuaja el cristal sin está (sic) en la duración (129). 

 

Esta cristalización sucede de golpe, sin transición, como una 

revelación o un zarpazo, algo apenas entrevisto pero que otorga la ubicuidad; 

este es el acceso que Juan busca desesperadamente en 62: “un rostro que 

sería a la vez un clip con un pequeño basilisco que sería a la vez una muñeca 

rota en un armario que sería una queja desesperada y una plaza recorrida 
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por incontables tranvías y Frau Marta en la borda de un pontón” (9). Aunado 

a la metáfora de la cristalización, se encuentra la de la “coagulación” —

también ocurre de golpe— de cosas pasadas y presentes: el pedido del 

comensal, el libro, la condesa, Hélène, se resuelven en algo que Juan no 

puede nombrar, dada la limitación del lenguaje, pero que se asemeja a la 

cristalización, un “cuajar”, un “mero juego asociativo, un espejo y un 

recuerdo y otro recuerdo”, una “sedimentación” fuera del tiempo (14). 

La visión absoluta que no responde al orden ni al acomodo espacio 

temporal, sino al caos que la provoca, es el caleidoscopio; quien observa a 

través del cristal, tiene una perspectiva momentánea de la figura resultante, 

una combinación efímera con un sentido único que se reflejo en los espejos y 

se multiplica infinitamente: “Una cristalización en la que nada quedara 

subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y 

entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago 

mundis” (2004, 109). Marrast observa cómo, desde su viaje a Mantua, él y 

Nicole han pasado a formar parte de “ese calidoscopio que él […] Juan se 

pasaba la vida queriendo fijar y describir” (34). Al igual que la baraja, el 

caleidoscopio significa fijar una figura, “con su aburrida simetría inevitable”, 

también con la sensación de poder agitar el tubo para cambiar el dibujo: 

“Quizá, pensó Marrast empezando otro dibujo, todavía se pudiera confiar en 

algún juego de fuera, algo al margen de sentimientos y voluntades” (35). 

Otra forma de percibir el dibujo es lo que se ha llamado novela 

mandala, ya estudiada por Alazraki (1994): “La novela está hecha como un 

mandala en el sentido de que con su ayuda, siguiendo un itinerario posible, 

el lector alcanzará su propia imago mundi o, como pensaba Jung de la 

estructura del mandala, su propia ‘psiquis profunda’” (207). El mandala es 

un diseño circular usado en el hinduismo que se conforma de un centro y 

puntos cardinales; las líneas exteriores son los ‘caminos’ que nos guiarán 

hacia el centro, todavía desconocido; el acceso sólo es posible para una 

persona, puesto que para los demás resultaría alegórico. En la novela, las 

líneas que percibimos estarían representadas por los objetos y sus relaciones, 
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y el camino sería intuido a partir del significado personal que se da a esas 

manifestaciones. 

 Ahora bien, para finalizar, queda por analizar la noción de la novela 

como una serie de fotografías. Ya el nouveau roman, se había valido del 

lenguaje cinematográfico para llevar a cabo las rupturas estructurales dentro 

de la narrativa: la no identificación de los personajes con el espectador, la 

falta de anécdota, los primeros planos, el impacto visual y no narrativo de las 

imágenes, el flash back y el flash forward. 62 Morelli también rechaza la 

noción de “coherencia narrativa” y reduce la noción de realidad a un 

conjunto de fotografías: 

 
es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos 
eleáticamente recortados. No hay más que los momentos en que estamos 
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, o 
cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que 
tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes 
fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, 
la primera aguja del olvido en el recuerdo (2004, 109). 

 

Lo que recordamos, lo que percibimos, en realidad son instantes fijos 

y no el devenir completo: somos el aquí, el ayer, el futuro, los otros, nosotros 

desde los otros; especie de fotografías o pedazos de fotografía, como la postal 

que Juan recibe desde Bari y que simboliza la visión unipersonal de su 

mundo, reducido siempre a Hélène. Si el autor cediera al impulso de dar 

coherencia a las fotos para convertirla en cine, regresaría a la literatura fácil 

—“rellenar con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos 

entre una y otra foto”—, la del lector hembra; en cambio, la novela de Morelli 

muestra acciones sueltas que deben interpretarse, lo que tiene como objetivo 

“poner al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en el 

                                                 
62 Algunos autores del nouveau roman formaron parte del nouveau cinéma, como 
Robbe-Grillet: L’année derniére á Marienbad (1961), L’immortelle (1963), Trans-
Europ-Express (1966), L’éden et après (1971); o Marguerite Duras, quien escribió el 
guión para la película de Alain Resnais, Hiroshima, mon Amour (1958). Existe una 
clara influencia entre ambos movimientos, especialmente en la destrucción de la 
trama y la imagen (vid. Martínez, 1987). 
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destino de sus personajes” (2004, 109). 

Y si la novela ha estado conformada por acciones sueltas, cortes 

espacio-temporales, rupturas causales, indeterminación de personajes, 

figuras y absurdos, no podía sino terminar en una hipotética hoja en blanco: 

Juan y Hélène separados, Austin y Celia mirando vacas, Calac y Polanco 

siendo expulsados del tren por culpa de un caracol, Feuille Morte 

abandonada en el tren, Nicole interceptada en la ciudad por Frau Marta, 

Hélène asesinada en la ciudad por Austin, los tártaros y Nicole anclados en 

una estación de servicio, Marrast discutiendo por teléfono con los tártaros. 

Con el rescate solemne de Feuille Morte, el lector ve terminada la novela en 

una incertidumbre más bien caótica y, al igual que los personajes, presiente 

que el instante siguiente habría sido el que contuviera la respuesta final. A 

falta de una clave que ordene los acontecimientos y las secuencias en la 

lectura, 62/Modelo para armar es una obra abierta que invita al lector a 

recomenzar la lectura, dado que la pluralidad de sentidos es siempre infinita. 



~ 171 ~ 

 

 

 

Conclusiones 

 

62/Modelo para armar, al igual que otras novelas de Julio Cortázar 

(Rayuela, Los Premios, Libro de Manuel), se desarrolla dentro del campo de 

la novela experimental, no sólo por el “armado” propuesto por el autor en las 

primeras páginas, sino por su carácter metaliterario: su poética se sustenta 

en los textos morellianos incluidos en Rayuela. Al iniciar esta tesis, me 

propuse analizar 62 con base en el contenido de la teoría morelliana, por lo 

que ha llegado el momento de concluir qué tan experimental y certera es —

en relación a dicha teoría y a otros textos de vanguardia— la novela en 

cuestión. 

Resulta innegable la calidad experimental de la obra, anunciada 

desde el título, Modelo para armar, que apunta a una situación lúdica, 

efecto empleado anteriormente en las novelas de vanguardia para indicar su 

carácter trasgresor: Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela 

buena), Novela en la que no pasa nada, Vida del ahorcado (Novela 

subjetiva); la misma intención se trasluce en la advertencia al lector a modo 

de instrucciones, similar al tablero de dirección de Rayuela —aunque en 62 

la participación del lector en el armado del texto es mayor, dado que en 

Rayuela se seguía un orden establecido, mientras que en 62 el mecano se 

construye a nivel interpretativo— o a los prólogos empleados en las novelas 

de vanguardia (basta recordar Museo de la Novela de la Eterna, en la que los 

prólogos, advertencias y otros textos preparativos son el cuerpo de la 

novela). 

Aunado a ello, estas novelas no se inscriben exclusivamente dentro 

de la prosa narrativa, sino que se valen de la inserción de otros géneros 

(poesía sobre todo) y paratextos (recortes de periódico, cartas, notas, etc.) 

para crear la sensación de un todo fragmentado (Libro de Manuel es la 

novela más trabajada del autor en cuanto a este aspecto); la inserción de 
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géneros no novelísticos está presente en 62 mediante el “Poema de la 

Ciudad”, una versificación (profética o nostálgica, dependiendo del acomodo 

cronológico que haga el lector) de los hechos narrados en prosa. 

El armado de la novela se ve favorecido por la disposición gráfica del 

texto (técnica consolidada en Rayuela y Los premios): los bloques 

diferenciados por espacios en blanco y los márgenes dan la impresión de que 

el lector asiste a un verdadero rompecabezas con piezas intercambiables. 

Esta fragmentación, como vimos en el capítulo 2, se produce también a nivel 

de las estructuras de la lengua: el idioma, las oraciones acumulativas o 

abiertas, los diálogos reducidos a un interlocutor, el empobrecimiento del 

lenguaje o la creación de neologismos, contribuyen a la apertura 

interpretativa de la novela y cumplen con la máxima morelliana de romper 

con el lenguaje literario a favor de un lenguaje vivencial (ya no como mimesis 

sino como poiesis); el texto “mensajero” que colocara al lector al mismo nivel 

que los personajes. 

Ahora bien, he ubicado la obra de Cortázar en la misma línea que las 

del nouveau roman (1948-1956), la “obra abierta” estudiada por Eco (1962), 

la novela de vanguardia (años veinte) y la nueva novela (1940-1960), no sólo 

por su cercanía temporal, sino por el planteamiento estético que hay detrás 

de ellas: la trasgresión del modelo tradicional del género novelístico, ya sea 

como una objeción al realismo y a las obras psicológicas, en el caso del 

nouveau roman francés, o como una continuación de los valores 

latinoamericanos “originales” para la nueva novela y la novela de vanguardia 

hispanoamericanas. Lo cierto es que estos movimientos tuvieron a bien 

buscar una renovación de la novela, lo cual originó una ruptura con las 

categorías de espacio, tiempo, personaje y anécdota; en estas obras se nota el 

impulso de “destruir” una historia en vez de edificarla. Si bien es cierto que la 

novela de Cortázar cumple con este programa de la “destrucción”, resulta 

necesario hacer algunas puntualizaciones sobre el cumplimiento de dicho 

programa. 

Como vimos en los capítulos anteriores, la poética de 62 se puede re-
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construir a partir del ideal cortazariano de la nueva literatura, enunciado no 

sólo a través de Morelli, sino en algunos ensayos (Teoría del Túnel, Situación 

de la novela), entrevistas y correspondencia: Cortázar, además de ser autor 

(me refiero a la literatura), fue un crítico literario de su tiempo; convertido 

en teórico, sus aproximaciones resultan reveladoras para entender la 

propuesta estética de su narrativa. La originalidad de su obra prevalece sobre 

la influencia que tuvo del surrealismo, del nouveau roman y de las 

vanguardias, autores a quienes leyó y reconoció en sus obras. En 62 podemos 

ver cómo se retoman las máximas de esta nueva literatura (la ruptura 

espacio-temporal, especialmente con la Ciudad y el “Poema”, o la acción 

fatídica —y no psicológica— de los personajes), a la par que se presentan 

elementos que definen su estilo y que no pueden pertenecer sino a Cortázar: 

mi paredro, con la motivación antipsicológica de fondo, o las figuras, ese 

armado a través de la casualidad, la analogía o la afectividad. 

Así, una de las diferencias más visibles entre los movimientos de 

vanguardia y la poética cortazariana es el tema de la ruptura espacial: los 

espacios, que aparecían completamente despersonificados en el nouveau 

roman, aquí forman parte de una subjetividad que envuelve tanto al 

personaje como al lector; la novela objetivista se convierte en una novela 

interpretativa, no por la carga significativa que tengan los objetos dentro de 

la trama, sino por el valor interpretativo que depende del lector; como vimos 

en el capítulo 3, 62 es una novela que depende en gran medida de sus 

espacios, no por la ambientación o la localización de la trama, sino por las 

relaciones significativas de estos espacios con el mundo interno de los 

personajes. El acceso a una realidad metafísica a través del espacio no se 

cumple en la novela, al menos no como lo planeaba Cortázar-Morelli, pero en 

cambio hay un desplazamiento hacia el mundo inconsciente que vale como 

ruptura espacial; la aparición de la Ciudad (ese personaje —no puede 

llamarse de otra forma— que ocupa gran parte de la novela), no como 

territorio onírico sino como una visión del subconsciente, así como la 

formación de figuras a partir de un restaurante o un hotel, abre la puerta a la 
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labor exégeta: quien lee la novela es libre de otorgarle (subjetivamente) 

motivaciones a los actos narrados. 

Esta existencia de “motivaciones” externas podría verse como una 

falla en el cumplimiento de la tesis principal de Morelli (anotada 

precisamente en el capítulo 62 de Rayuela): la eliminación de la psicología; 

sin embargo, las motivaciones externas (producidas por el lector) no 

anularían la noción de ruptura psicológica, dado que no dependen del texto, 

sino de su lectura. La antipsicología propuesta por Morelli no reproduce 

completamente las premisas del nouveau roman y de las vanguardias en 

relación a los personajes sin rasgos distintivos; los personajes de 62 tienen 

nombres, profesiones, nacionalidad, historias, características físicas y 

psicológicas reconocibles (a grandes rasgos, la novela parece adolecer de este 

propósito, dado que sus personajes reaccionan normalmente frente a 

emociones); la creación de un drama impersonal con miras a abolir la 

causalidad de los actos no se da a través de la despersonalización de los 

personajes, sino mediante el rechazo de un determinismo psicológico que 

condicionaría sus actos: los factores que podrían verse implicados las 

decisiones de cada uno no responden a la psicología, sino a la casualidad, la 

fatalidad, el azar. 

La temporalidad y la casualidad conforman así el armado de la 

novela. Por una parte, la ruptura temporal (expresada por las vacilaciones de 

los tiempos narrativos y del orden cronológico de los acontecimientos) pone 

de manifiesto que la historia no se estructura a través del sistema 

convencional de causas y consecuencias, sino que recurre a un elaborado 

constructo de asociaciones inconscientes representadas en el concepto 

cortazariano de figura, principio de casualidad que analizamos en el capítulo 

4, y que coloca a los personajes en medio de un juego de fuerzas 

desconocidas: el caleidoscopio, el billar, la teoría físico-química, las 

constelaciones, las barajas, el mandala. 

A pesar de que 62 es una de las obras más explícitas de Cortázar en 

cuanto a la técnica empleada, el ideal del autor era el de una prosa guiada 
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por la casualidad; en una carta dirigida a Francisco Porrúa, se pone de 

manifiesto una especie de escritura automática que guía el proceso de 

creación de esta novela: 

 
me di cuenta que la dificultad no está para mí en la carencia sino en el 
exceso de aperturas de todo orden. Cada página, y a veces cada frase es 
como una jugada de ajedrez que en vez de ser eficaz en el tablero que tengo 
ante los ojos, repercute en una infinidad de otros tableros que de golpe se 
vuelven visibles, o aparecen para desaparecer a la jugada siguiente; y así yo 
creo que si escribo este libro lo habré escrito en cierto modo a ciegas, a 
puro “coup de dés”, pero a la vez esa ceguera es una lucidez que no tenía 
antes (Apud. Barrios, 2011, 121) 

 

Un “coup de dés” (Mallarmé por supuesto), una tirada de dados, eso 

era lo que Cortázar buscaba para 62; que fuera una novela surgida de la 

inconsciencia, que los personajes se le escaparan de las manos y que él no 

fuera más que un observador, un vehículo para la escritura de un texto 

dictado por el azar. 

Y así es como la novela termina finalmente en una indeterminación 

que no puede ser salvada ni con el armado del rompecabezas ni con una 

nueva lectura; las claves que el autor nos hereda (o finge heredar) 

desaparecen en las últimas páginas del libro: los saltos entre el tren y la 

Ciudad se vuelven menos obvios, las historias no se resuelven, y el lector sólo 

puede estar seguro de que Feuille Morte ha sido rescatada, aunque éste sea el 

dato que menos podría interesarle frente a las tragedias de Juan, Hélène, 

Marrast, Nicole, Austin y Celia, que desaparecen en un punto ciego.  

Si durante toda la novela la interpretación del lector era una 

invitación velada, con este final se vuelve necesaria: la apertura de 62 radica 

en las lecturas que se hagan del texto;63 como establecimos, una búsqueda 

                                                 
63 Oviedo escribía por ejemplo:  

 
La novela tiene varios accesos, varios modos de ser mirada. En primer 
término, es una novela de amor (una bella, tierna, triste, terrible y 
gozosa novela de amor). […], una extraña aventura protagonizada por 
(más bien ambientada en) tres distintas ciudades […] Y también es una 
pirámide de azares, una configuración caleidoscópica de fusiones en el 
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del lector activo (y la subsecuente abolición del lector hembra) que 

reproducen en líneas generales las teorías de la recepción (especialmente la 

de Wolfgang Iser en cuanto a los vacíos de información). 

Desde su publicación y hasta nuestros días, 62/Modelo para armar 

ha sido calificada de “novela lúdica”: uno de los primeros críticos de la 

novela, José Miguel Oviedo menciona ya “el humor literario tan peculiar que 

mezcla el juego y la reflexión metafísica, las novedades del mundo estético y 

las raíces permanentes del sentimiento humano” (1969, vi); Blanco Arnejo, 

más recientemente, publicó La novela lúdica experimental de Julio Cortázar 

(1996); los juegos de palabras que se crean a partir del título son 

innumerables: “el armado del sentido” de Maguhn, Aurora (1991), el 

“modelo para a(r)mar” de Octavio Paz (1972), “lo lúdico” y el modelo 

“comilfó” de Nouhaud (1986), el “recortar y pegar” de Oviedo (1969), el 

“caleidoscopio” o el “homo ludens” de Alazraki (1981 y 1973), los “enigmas 

que desarman” de Yurkievich (2004); incluso “la cachetada metafísica” de 

Luis Harss (1966) o la “agresión” de Dellepiane (1972) tienen algo de irónico. 

62/Modelo para armar no puede leerse seriamente —aunque la 

preocupación metafísica encadena necesariamente a los personajes, al 

narrador y al lector en una búsqueda interminable del centro, de la 

motivación, del conocimiento del gran armado—; la novela necesita de la 

ironía, el absurdo, el impulso lúdico, el humor, los juegos de palabras… Si 62 

comenzó con la pregunta desgarradora del porqué, si 62 narró una historia 

de desencuentros y crímenes, Cortázar opta por el sentido lúdico para el gran 

final y coloca a sus personajes más irrisorios (Calac, Polanco, Tell, mi 

paredro) en lo que debió ser la última catarsis. El lector que está esperando 

un gran desenlace, quedará desilusionado. La novela de Cortázar no va a un 

desenlace; viene de él: es un exorcismo de la memoria pero también un juego 

evasivo, y por eso puede ser todo y nada. El que lee la novela para llegar al 

final está repitiendo la condena del lector hembra. 

                                                                                                                   
tiempo y en el espacio, de objetos y ritos, de vida y literatura. Éste es el 
lado que le da su carácter lúdico (1969, vi). 
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Cortázar juega con el lector: le propone un “armado” (y en cierta 

medida le impone la obligación de dicho armado); le ofrece las piezas de la 

novela como si hubiera un misterio por resolver, un enigma que se revelará 

al finalizar la lectura. 62/Modelo para armar es una novela que no vale sino 

en la interpretación del lector, quien cae en la misma trampa que Juan: la 

búsqueda de una clave que le otorgue el significado total de la obra, que le dé 

sentido a los acontecimientos narrados; y en su afán de resolver las rupturas, 

los puntos de indeterminación, los vacíos estructurales, recurrirá a la razón 

—las palabras, las explicaciones, los nexos—, el mayor de los males de 

Occidente… Sólo que Morelli cumplirá así su objetivo final: el harakiri a las 

estructuras literarias y lingüísticas, insuficientes para decodificarse a sí 

mismas. Sin un final que coagule todos los acontecimientos reunidos en el 

libro, el texto, como obra abierta, se destruye a sí mismo. 

 Homo ludens el que siga el juego y busque la pieza faltante, ésa que 

Cortázar nunca incluyó en la caja porque era simple, pero hermosamente, un 

puntito verde, pequeñito, en un recorte de cartulina: la imaginación del 

lector. 
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