

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Facultad de Filosofía y Letras
CURSOS TEMPORALES

CARLOS FUENTES EXPLORA LAS CONCIENCIAS
EN SU NOVELISTICA



BIBLIOTECA SIMON BOLIVAR
CENTRO DE ENSEÑANZA
PARA EXTRANJEROS

TESIS PROFESIONAL
Que para obtener el título de
MAESTRA DE IDIOMA ESPAÑOL Y DE LITERATURA HISPANOAMERICANA

p r e s e n t a

JOSEE LAROCHELLE

México, D. F.

1970



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

Carlos Fuentes explora las conciencias en su novelística

INTRODUCCION

I La novela actual hispanoamericana, su preocupación:
la renovación del lenguaje

a) Sus temas: los problemas
sociales.

lo fantástico

b) Sus técnicas: fluir de la
conciencia, monólogos, rea-
lismo mágico, collage, pop-
lit, técnica cinematográfica.

II La novela actual mexicana dentro de este movimiento.

a) Los temas, las técnicas que
utilizan. El punto de vista
universal y el mexicano.

b) Ejemplos

Revueltas: El luto
humano

Yáñez: Al filo del
agua

Rulfo: Pedro Páramo

III Carlos Fuentes

a) Datos biográficos

60274



BIBLIOTECA SIMON BOLIVAR
CENTRO DE ESTUDIOS

b) Influencias que lo marcaron

- 1) James Joyce
 - 2) William Faulkner
 - 3) John Dos Pasos
 - 4) Julio Cortázar
 - 5) Octavio Paz
 - 6) Buñuel, Fellini, Antonioni.
-

Capítulo I

Como Fuentes entra en las conciencias.

1) Monólogos interiores muy importantes en la obra

Ejemplos

- a) Personajes de La región más transparente
- b) Personajes de Las buenas conciencias
- c) Personajes de La muerte de Artemio Cruz
- d) Personajes de Zona sagrada
- e) Personajes de Cambio de piel
- f) Personajes de Cumpleaños

2) Conversaciones con otras personas que a veces se hacen más serias, más significativas.

Ejemplos

- a) Las conversaciones con Ixca Cienfuegos en La región más transparente
- b) Las conversaciones en Las buenas conciencias

- c) Las conversaciones de Guillermo en Zona sagrada
 - e) Las conversaciones en Cambio de piel
 - f) Las conversaciones en Cumpleaños
- 3) Descripciones de actos contrarios a la verdadera voluntad de los personajes.

Ejemplos

- a) Rodrigo Pola en La región más transparente
- b) Jaime Ceballos en Las buenas conciencias
- c) Lo que escoge Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz
- d) Javier y Elizabeth en Cambio de piel
- e) Guillermo en Cambio de piel
- f) En Cumpleaños

Así se sabe la historia de los personajes, los motivos que les hacen actuar, sus aspiraciones, sus temores y complejos.

Capítulo II

Encontramos problemas y situaciones particularmente mexicanos. Cierta compleja de inferioridad étnica que se traduce en:

- 1) La imitación
 - a) La región más transparente
 - b) La muerte de Artemio Cruz

- 2) Individualismo o falta de solidaridad
 - a) La región más transparente
 - b) La muerte de Artemio Cruz
- 3) Los disfraces- cambio de identidad en apariencia
 - A)
 - a) En La región más transparente
Norma
Federico
Rodrigo
 - b) En La muerte de Artemio Cruz
Artemio
Catalina
 - c) En Zona sagrada, Guillermo
 - d) En Cambio de piel
 - B) La religión. Procura un cambio de identidad
- 4) Deseo de predominar que se traduce de diferentes maneras
 - a) El poder del dinero como Federico Robles y Artemio Cruz
 - b) La autoridad: Jorge Balcárcel
 - c) La pelea: En La región más transparente
La muerte de Artemio Cruz
Cambio de piel

Así encontramos los diferentes tipos de mexicanos.

Capítulo III

Fuentes sabe salir del ser exclusivamente mexicano para entrar al universal. Trata problemas del ser humano en general.

1) El tema del amor con sus diferentes manifestaciones y problemas.

a) La región más transparente

b) Las buenas conciencias

c) La muerte de Artemio Cruz

d) Zona sagrada

e) Cambio de piel

f) Cumpleaños

2) Los problemas propios de cada época de la vida

a) la adolescencia

Jaime Ceballos

Guillermo

b) la madurez

personajes de La región más transparente

personajes de Cambio de piel

c) la vejez

Federico Robles

El padre de Jaime Ceballos

Artemio Cruz

3) Problemas de la civilización de hoy. Especie de esquizofrenia colectiva. Elaboración de un mundo fantástico

el el cual el hombre de hoy se esconde

- a) Zona sagrada
 - b) Cambio de piel
 - c) Cumpleaños
-

Conclusiones

- 1) La imagen que deja la obra. Imagen realista de
 - a) El ser mexicano; ser en evolución que no ha encontrado todavía su identidad, ser en búsqueda.
 - b) El ser universal también en búsqueda de los valores y de la significación de la vida.
- 2) Conclusiones sobre Carlos Fuentes.
 - El mismo está en búsqueda
 - a) Uso de diferentes técnicas en cada obra.
 - b) Sus temas evolucionaron de temas esencialmente mexicanos como La región más transparente, Las buenas conciencias y La muerte de Artemio Cruz a temas universales como Zona sagrada, Cambio de piel y Cumpleaños
- 3) Crítica de Carlos Fuentes
 - a) En sus temas y técnicas se nota demasiado las influencias
 - b) Se nota también una cierta pedantería en su obra en general.

Introducción

La novela actual hispanoamericana, su preocupación: la renovación del lenguaje.

Desde hace algunos años, cuando en Europa la novela parece haber agotado sus temas y se transforma en antinovela, la novela hispanoamericana por el contrario surge con nuevas ideas de renovación. Los latinoamericanos son hoy contemporáneos de todos los hombres dijo Octavio Paz y en literatura como en otros campos han dado su aportación. Inspirándose en los grandes como Joyce, Faulkner, Proust, Gide, Huxley, los latinoamericanos adaptan esas influencias a temas del nuevo continente usando un nuevo idioma más cerca de la realidad, más apto a reconstruirla, a reflejarla.

" Re-inventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla en personalidad, humor, lenguaje, mito: salvar a los latinoamericanos de la abstracción e instalarlos en el reino humano del occidente, la variedad, la impureza: sólo el escritor en América Latina, puede hacerlo." ¹, escribe Carlos Fuentes y realmente los escritores que tienen valor lo hacen. En las novelas actuales vemos pasajes de la historia relacionados a la vida de los personajes, vividos e interpretados por ellos. Así el latinoamericano empieza a aparecer como ser humano completo no solamente como un prototipo de las diferentes clases sociales, blanco, mestizo o indio, sino como individuo que actúa y piensa según su personalidad propia, determinado en parte por su medio ambiente.

Toda la novedad de esta novelística reside en el lenguaje. Antes, el lenguaje escrito tenía que ser culto, preciso, elegante pero tal idioma no podía traducir verdaderamente la realidad. El autor se hacía traductor de todos los pensamientos, monólogos, diálogos. Estos tenían que pasar por una depuración que le quitaba su espontaneidad. Ahora, el autor no tiene miedo de usar todos los términos ya sean cultos o groseros, neologismos o regionalismos como expresiones clásicas. Así el lenguaje se enriquece considerablemente y ofrece más posibilidades. Los personajes están dotados de un idioma mágico más natural, más instintivo y el autor no parece intervenir incesantemente en sus vidas sino que les deja desarrollarse según la per-

1) Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 96

sonalidad de la cual les ha dotado previamente.

La realidad está presentada tal como es, sin fingimiento. A veces es brutal, violenta, repugnante, sórdida pero también ingenua, poética y hermosa. El ser humano tiene su grandeza y su sordidez sea quien sea y en cualquier región que se encuentre. Así se nos debe presentar en las novelas, con lo trágico y ~~el~~ lo humorístico que constituyen su ambiente vital. Lo que traduce todo eso es el lenguaje, es él que ahora tiene toda la importancia. No es lo que pasa lo más importante sino la manera más real de escribirlo, de reflejarlo.

A) Sus temas

1) El fantástico

Dos temas particulares se destacan en este nuevo ambiente de la novela latinoamericana. Unos autores se inclinan hacia un mundo fantástico de imaginación y crean una nueva realidad. Nos hacen penetrar en un ambiente sumamente poético y humorístico. Esos autores abren puertas y las dejan abiertas, hacen una peregrinación en el tiempo y el espacio infinito que así pierden la dimensión que les rige en nuestro mundo. Nos presentan hombres en búsqueda, en una búsqueda no muy precisa, a la vez de un origen y de un final, una búsqueda angustiosa. Personifican deseos, ambiciones, fantasías que cada uno tiene sin poder realizarlos. Mezclan el pasado, el presente y el futuro para hacer un nuevo tiempo tridimensional que es el tiempo verdadero de la conciencia humana. El pasado mar-

có al hombre irremediablemente; está viviendo su presente; y planea su futuro con sus deseos, sus aspiraciones: es la fatalidad que lo espera. Todo eso forma parte de su vida de cada día a veces monótona por la repetición absurda de los mismos actos, a veces llena de sorpresas imprevisibles. El lenguaje que utilizan está lleno de metáforas, de comparaciones, de palabras nuevas creadas para traducir esta nueva realidad fantástica. La palabra multiplica la realidad como en un juego de espejos, todo parece posible, creíble.

En este campo, tenemos a Alejo Carpentier que en Los pasos perdidos por ejemplo, nos lleva en una búsqueda del origen del hombre en la cual el tiempo actual y el tiempo pasado hacen una unión en una nueva realidad que engloba todo. Con el protagonista asistimos a la elaboración de un pueblo, de una nueva sociedad que se encontrará tarde o temprano con los problemas de todas las sociedades. Los personajes son símbolos a la vez que individuos. La ficción se hace más real que la realidad.

El que más penetra en un mundo fantástico es sin duda Gabriel García Márquez con Cien años de soledad. Los Buendía son seres fantásticos que personifican sueños, deseos irrealizables, la mayor parte sacados de la imaginación infantil. Viven en su mundo propio, en su espacio propio. Constituyen un nuevo mundo en el cual la utopía es realidad.

Para acabar con estos ejemplos, tenemos a Julio Cortázar con Rayuela, novela de una búsqueda que no lleva a nada sino a la

negación de la posibilidad de vida o mejor dicho de existencia para el personaje principal: Oliveira. Cortazar nos presenta el problema insoluble de la existencia humana especialmente en la actualidad, el problema metafísico, problema insoluble, enigma que se queda sin respuesta inmediata. La solución es únicamente en seguir la búsqueda, cada uno por su parte, sin posibilidad de unión o de apoyo cualquiera. Lo que forma ese mundo propio a cada uno es en el caso de Oliveira el lenguaje, la literatura, los juegos de palabra, los ensayos, las teorías. Ese conjunto lo lleva a través de su búsqueda y lo aturde hasta dejarlo vencido por las palabras mismas.

2) Los problemas sociales

Otros autores se preocupan por los problemas sociales. Describen las situaciones que se encuentran en América Latina y hacen de sus novelas una protesta tácita. Para tal protesta, tienen bastante material como por ejemplo, las condiciones sociales en las cuales viven ciertos grupos o la injusticia y la corrupción que existe en ciertos regímenes políticos. En sus novelas relatan esas situaciones inaceptables mezclándolas con un poco de ficción, cambiando algunos datos, pero la verdadera situación de América Latina aparece claramente. Exigen así un cambio, un mejoramiento. Los personajes piden justicia para ellos y sus semejantes, frente a la implacable tiranía que pesa sobre ellos. Al mismo tiempo en esos problemas hay un reflejo de universalidad. La carencia de justicia es universal como la miseria que padecen los pobres.

En esta corriente encontramos a Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros que trata de la injusticia y del mundo de los adolescentes, temas universales adaptados a la ciudad de Lima que les da algunas particularidades como el lenguaje típico de los cadetes.

También tenemos a Miguel Angel Asturias con El señor Presidente, que relata la situación política de Guatemala con su régimen de terror, gobernado por un déspota que no tolera nada que no sea según su voluntad dura, insensible, brutal y que castiga con una crueldad bestial a quien lo desagrade. La necesidad de un cambio en un régimen tal aparece flagrante. Pero Asturias no se queda solamente en la protesta, él sabe presentar tal tema con técnicas nuevas que pertenecen a la renovación del lenguaje. Desde las primeras líneas nos transporta en el ambiente de la novela, ambiente mezclado de terror y de poesía. Lo hace utilizando ~~unas~~ onomatopeyas que saben traducir a la vez la violencia y el ritmo que invita a la poesía. Así sostiene la atmósfera hasta el fin con la ayuda de palabras claves.

B) Sus técnicas

1) Fluir de la conciencia

a) los monólogos.

Las téc-

nicas con las cuales están desarrollados tales temas son múltiples, nuevas y eficientes en describir esta realidad, esta búsqueda de

verosimilitud, esta tensión que se acapara de cada personaje. El autor hace una búsqueda profunda en el consciente y en el subconsciente de los personajes y nos transmite sus resultados por medio de monólogos en los cuales este personaje vacía completamente su mente y nos hace conocerlo a fondo. El personaje piensa continuamente y sabemos lo que piensa. Recuerda su pasado, desea y de todo nos enteramos. Desde tal conocimiento podemos analizar su comportamiento, explicarlo, hasta preverlo.

b) Los diálogos

Las conversaciones también son un reflejo del consciente y del subconsciente. Revelan otro aspecto de la personalidad del personaje. Vemos lo que quiere esconder, olvidar, lo que le da vergüenza, lo que le enorgullece. Vemos sus reacciones conscientes e inconscientes frente a impresiones y confidencias ajenas. Conocemos sus hipocresías, como se puede hacer superficial, poco comunicativo o al contrario expansivo, listo en revelar secretos por los cuales se hace conocer como quiere, como le conviene para hacerse estimar.

El monólogo y el diálogo se prestan mucho a la utilización del lenguaje renovado con sus palabras nuevas y todo lo que hemos visto previamente. El monólogo se presta al cambio de tiempo: pasado, presente, futuro, al cambio de espacio, sin tener que obedecer a ninguna regla y sin por eso carecer de coherencia porque traduce el fluir de la conciencia y la conciencia no tiene reglas fijas. Se acuerda y piensa obedeciendo a estímulos que no

podemos controlar. Tiene su orden y mecanismo propios.

2) El realismo mágico

El realismo mágico es otra de estas nuevas técnicas que da más relieve, más vida, más realidad. La realidad se transforma y se le agrega fantasía y magia. Se hace misteriosa y la inteligencia sola no puede captar, necesita la ayuda de la intuición que es más sensible, más emotiva. La lógica y la razón no pueden penetrar ese nuevo mundo. El tiempo y el espacio pierden su dimensión, se paran, retroceden dan vueltas, se tuercen. También el humor está presente en esta presentación de lo fantástico como realidad irrefutable. El mejor ejemplo que podemos citar de este realismo mágico es sin duda Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. El utiliza todas las reglas que constituyen esa técnica en la elaboración de Macondo y de las vidas extraordinarias de los miembros de la familia Buendía. Nuevo tiempo, nuevo espacio, mezcla de realidad y de fantasía, poesía y humor.

3) El collage

También otras técnicas que se asocian con la vida actual que se caracteriza por la televisión, el cinema, la publicidad de toda clase: el collage y el pop-lit están utilizadas actualmente. El collage que consiste en tomar citas o pasajes enteros de otros autores o recortes de periódico e intercalarlos en el texto de la novela, da más expansión, más perspectiva.

Los personajes tienen su cultura, son seres abiertos al mundo exterior, tienen autores favoritos y como toda persona culta, tienen su provisión de citas. Otras veces, estos textos pueden explicar pasajes del libro, situaciones que rodean los personajes, eventos que sin marcar sus vidas propias ocurren a su alrededor como pasa en Rayuela.

4) El pop-lit

El pop-lit llena la novela de comerciales: marcas de productos usados, como coche, cigarros, jabón, pasta dentífrica, café, en fin todo lo que constituye el campo de la lucha de la publicidad. Eso también contribuye a engrandecer el lenguaje escrito sin agregar nada a su poesía, al contrario. Pero es una manera infalible de reflejar la realidad de la vida de hoy tal como es.

5) Las técnicas cinematográficas

Y en fin, vienen las técnicas cinematográficas. Como en el cinema, el movimiento tiene importancia en la novela actual, a veces, se hace rápido como en las viejas películas y a veces se hace lento como en el "slow motion". Vemos actuar más de un personaje a la vez en diferentes planos, vemos el personaje actual que empieza a rememorar y luego él se bora para dar lugar a sus recuerdos: el "flash-back". Y también a veces, el uso de ciertos personajes que sirven de tela de fondo de testigo, que no contribuyen al desarrollo de la novela, que solamente son sombras, espejos de los

personajes, como los mimos de cara blanqueada que utilizan Antonioni y Fellini.

II La novela actual mexicana

La novela actual mexicana entra y sigue la corriente de la novela hispanoamericana usando los mismos temas generales y las mismas técnicas nuevas. Además, introduce algunas particularidades de tipo esencialmente mexicano. Las leyendas y supersticiones del mundo indígena toman vida, rasgos de la civilización prehispánica, de la conquista, del régimen colonial despiertan para tomar parte de la vida actual del país. La revolución también sigue viva en la mente de cada mexicano y sigue influyendo en la literatura.

A) Los temas

1) Lo fantástico

El tema fantástico aparece en los autores más recientes y parece tener menor importancia en México. En ese género, tenemos a Juan José Arreola con su Confabulario en el cual construye unos mundos aparte, fuera de la realidad en la cual vivimos. La utopía se hace más claravidente que la realidad en su libro y propone soluciones o plantea advertencias que se adaptan a nuestra realidad. Otras obras más recientes recurren a la fantasía como Farabeuf de Salvador Elizondo quien se basa en un hecho real: una fotografía y elabora un sueño o mejor dicho una pesadilla

a su alrededor. Y la última obra de Carlos Fuentes, Cumpleaños que más adelante analizaremos más a fondo, está basada también en las reglas del realismo mágico.

2) Los problemas sociales

Como en Latinoamérica, uno de los temas es el de los problemas sociales. Aquí ese tema general se divide en tres categorías particulares: la novela de la Revolución que sigue los acontecimientos de ésta como en Los de Abajo de Mariano Azuela y en El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, sin caer en la historia pura. Ese tipo de novela describe los diferentes aspectos de la lucha en los diferentes grupos y clama con realismo por la injusticia y las atrocidades que sucedieron.

Luego viene la novela de tipo indigenista que describe la vida de los grupos de indios en México. Aparece su gran pobreza, su explotación por los ricos propietarios blancos, su ingenuidad, su analfabetismo, sus supersticiones como en Canek de Ermilo Abreu Gómez y en Balún Canán y Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos entre otras. La necesidad de ayuda para estos indios se destaca claramente en estas novelas.

Y para terminar, la novela aborda también el problema psicológico, nos da en sus personajes las consecuencias de la Revolución y de las guerras cristeras que desgarraron el país. No excluye tampoco las consecuencias de la conquista que se hacen sentir hasta ahora. De todo eso nace el mexicano de hoy, de todo

eso depende su carácter, su personalidad, sus complejos e hipocresías ya sea provinciano como en Al filo del agua y en Las tierras flacas de Agustín Yañez o ciudadano como veremos en las obras de Carlos Fuentes.

Estas novelas siguen la corriente del realismo que a veces se llena de costumbrismo. A estas se agregan las novelas de protesta que señalan los problemas y miserias de ciertos grupos de la sociedad mexicana. Protestan por la falta de remedio, la falta de intereses, invitan a un mejoramiento. En estas obras, son dignas de mención las de José Revueltas, especialmente El luto humano.

B) Las técnicas

1) Fluir de la conciencia

Los escritores mexicanos utilizan las mismas técnicas que caracterizan la novela hispanoamericana actual. Buscan en el consciente y en el subconsciente para hacer brotar la realidad con más perfección. Usan los monólogos interiores y los diálogos. Nos presentan seres humanos completos, dotados de un lenguaje propio con el cual pueden traducir sus pensamientos propios. El lenguaje se matiza de regionalismos que lo hacen pitoresco y le dan más vida.

2) El realismo mágico

El

realismo mágico está utilizado en las pocas obras de tema fantástico pero en general no llega a la perfección de un Cien años de soledad o de Rayuela. Pero en este realismo mágico, encontremos una obra de valor incontestable, es Pedro Páramo. En esta novela que mezcla el fantástico y la realidad de los problemas sociales y de la Revolución, Juan Rulfo elabora un mundo particular, fuera del tiempo y del espacio y en el cual la ficción y la realidad se unen de una manera asombrosa. La poesía y la violencia pueden convivir en este mundo particular, los muertos no lo son totalmente, nada es imposible. Comala tiene sus normas particulares que no pertenecen a la lógica.

3) El collage y el pop-lit

El col-

lage y el pop-lit se utilizan en las obras más recientes, más de actualidad. Poco a poco la literatura se abre a esas nuevas técnicas que vienen del pop-art y que caracterizan bien la vida actual. La obra ya citada de Elizondo: Farabeuf tiene algunos collage de recortes de periódicos por ejemplo.

4) Las técnicas cinematográficas

Y por últi-

mo, la técnica cinematográfica es muy usada. Sus momentos lentos y sus momentos rápidos y sus "flash-back" por ejemplo, dan más relieve a la novela. Desde que empezó la novela mexicana contemporánea con la novela de la Revolución hasta ahora, estas técnicas valiosas fueron utilizadas con éxito por la mayoría de

los autores.

3) Ejemplos

a) José Revueltas

Dentro de esta novela mexicana, se destacan principalmente tres figuras importantes. La primera es la de José Revueltas con El luto humano en la cual nos describe la vida del campesino, vida de miseria completa, marcada por la fatalidad. Son los recuerdos de cada uno de los integrantes de un grupo que huye sin oportunidad de escape ni esperanza de éxito frente a una inundación. Estos recuerdos están mezclados con escenas de las guerras cristeras y son presentados en forma de monólogos interiores. Pero la voz de Revueltas es la que aparece las más de las veces. El autor se conmueve frente a tanta miseria y sus sentimientos personales se transparentan a través de la voz de sus personajes. Aquí la protesta es clara. Usa también la técnica cinematográfica del "flash-back" con el estímulo de la muerte. De hecho el libro parece listo para una película en blanco y negro con todos los adjetivos de esos colores. Blanco y negro de la muerte, de la miseria, de la sordidez y de la desesperanza.

b) Agustín Yañez

La segunda es la de Agustín Yañez, Al filo del agua de inspiración provinciana. Hace el estudio psicológico de todo un "pueblo de mujeres enlutadas", víctima de la religión sufrida en vez de vivida. También su tema se relaciona con el ambiente pre-revolucionario y revolucionario. Vemos las víctimas y las consecuencias

de la lucha. Así, por un momento el pueblo entra en acción para después regresar a su abulia, su hipocresía y su sumisión habitual. Vemos claramente un aspecto del carácter mexicano: su hermetismo. Los personajes de la novela son simbólicos unos y típicos otros. Cada elemento que constituye a los pueblos mexicanos está presente en esta novela.

Yañez también utiliza las nuevas técnicas. Revueltas había empezado a utilizarlas pero como todo comienzo, el suyo no fue perfecto. Yañez las mejoró, sabe dar perspectiva a la novela, los monólogos están bien logrados, traducen los recuerdos y deseos de los personajes y están en la primera persona. El personaje sale de la influencia directa del autor y se destaca como una persona real. Los diálogos traducen la hermeticidad característica del mexicano especialmente del provinciano, no dicen mucho; son lacónicos.

La técnica cinematográfica del "flash-back" es utilizada otra vez en los recuerdos y también ese matiz en el movimiento que se hace más lento cuando Yañez nos describe la calle desierta bañada de sol y cuando nos hace asistir a las ceremonias religiosas. Su texto está lleno de pasajes de oraciones de los ejercicios religiosos que subrayan esta lentitud del tiempo, este mecanismo que rige a los campesinos del pueblo. Y quizás así Yañez empezó el uso del collage en la literatura mexicana contemporánea.

c) Juan Rulfo

Y por fin, viene Juan Rulfo con su obra maestra: Pedro Páramo, en la cual mezcla lo fantástico y lo real. La ficción es este ambiente sofocante, este mundo de sombras en el cual se encuentra el personaje Juan Preciado. La realidad es el problema del caciquismo en los pueblos de la provincia mexicana y el eco de las batallas de las guerras cristeras.

Una técnica maestra nos lleva a tal ambiente. Rulfo usa la técnica de la búsqueda en el consciente y en el subconsciente. Toda la vida de Pedro Páramo se revela poco a poco sin orden cronológico sino según el recuerdo de cada una de las sombras. Trozo a trozo nos aparece su historia y al mismo tiempo la del pueblo y de sus habitantes.

Es el realismo mágico la clave de la novela. Rulfo crea un mundo nuevo, mundo de sombras, infierno sofocante, fuera del tiempo y del espacio. La razón no puede explicarse tal mundo pero la intuición lo puede percibir. La poesía baña y refresca de vez en cuando el ambiente árido. No todo estaba podrido en la Comala de Pedro Páramo, quedaba ingenuidad, la ingenuidad del amor.

Esos tres autores no son los únicos que han contribuido a la elaboración de la novela mexicana contemporánea pero son incuestionablemente los más importantes. Revueltas la inició con las nuevas técnicas, Yañez la perfeccionó y Rulfo la llevó a un apogeo que hasta ahora no ha sido igualado.

C) Carlos Fuentes

1) Datos biográficos

Es en este panorama que aparece la figura de Carlos Fuentes. Nació en la ciudad de México en 1928 pero pasó su niñez y su adolescencia siguiendo a su padre diplomático, en diferentes capitales de América como Santiago de Chile, Río de Janeiro, Buenos Aires, etc. Así recibió una educación variada. Su conocimiento del inglés que aprendió en Washington y del francés, le abre el campo de dos literaturas importantes que puede captar sin tener que recurrir a las traducciones.

Hizo la carrera de derecho aquí en la ciudad de México y luego entró también al servicio diplomático y pasó un año en Ginebra como miembro de la delegación mexicana en la Oficina Internacional de Trabajo y agregado cultural de su embajada. De regreso a México ocupó algunos puestos burocráticos en la Universidad y después fue nombrado jefe del Departamento de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. Fue también uno de los fundadores de la Revista Mexicana de Literatura y colaborador de las revistas: Universidad de México, Ideas de México y Siempre. Con Octavio Paz dirigió la " Colección Literaria Obregón" y ha trabajado también como argumentista en el cine.

No obstante toda esta actividad, Carlos Fuentes ha tenido tiempo de escribir numerosas obras, entre ellas novelas y

cuentos. En 1954 publicó el libro de relatos, Los días enmascarados; en 1958, su primera novela: La región más transparente. En 1959, publicó otra novela: Las buenas conciencias y en 1962 La muerte de Artemio Cruz. En 1964 publicó su novela corta: Aura y el libro de cuentos Cantar de ciegos. En 1967, publicó dos novelas: Zona sagrada y Cambio de piel. Acaba de publicar en noviembre pasado su última novela hasta la fecha: Cumpleaños. Esta lista ya bastante larga para un autor relativamente joven seguramente se va a largar con otros títulos.

2) Influencias que lo marcaron

Muchas influencias marcan la obra de Carlos Fuentes. Como ya hemos dicho, su conocimiento del francés y del inglés le permitió acercarse directamente a estas literaturas sin necesidad de recurrir a traducciones que muchas veces hacen perder su valor a la obra original. Fuentes leyó y asimiló bien a los contemporáneos, mezcla las diferentes influencias recibidas y agrega sus ideas propias adaptándolas al ambiente mexicano. A veces matiza los temas de notas propiamente mexicanas y a veces les da un tono netamente universal especialmente en sus últimas obras.

a) William Faulkner

Una de estas influencias es la de William Faulkner quien ha influido a muchos novelistas latinoamericanos. Para él, la verdad es apa-

rente, tiene muchas facetas, depende del punto de vista de cada uno, tiene sus aspectos exteriores y sus aspectos interiores. Se acerca a la miseria moral y física y la describe con un lenguaje adecuado. Y como dice Fuentes: " Sólo Faulkner en el mundo cerrado del optimismo y el éxito, nos ofrece una imagen común a los Estados Unidos y América Latina: la imagen de la derrota, de la duda: de la tragedia. Usa el barroco, lenguaje de la abundancia, es también el lenguaje de la insuficiencia." En la obra de Carlos Fuentes, esta influencia se nota en la estructura: mezcla de lo aparente y de lo real y en el estilo: el lenguaje renovado.

Ese lenguaje renovado en Fuentes se caracteriza por la adaptación al medio ambiente de cada novela. Si Fuentes hace hablar ^a personajes cultos, el lenguaje es culto, si hace hablar a personajes de menor categoría, el lenguaje se hace más corriente, es el lenguaje que se puede oír en la calle. Si nos presenta un artículo de periódico, el lenguaje se adapta también a tal tipo de lenguaje escrito. En pocas palabras, Carlos Fuentes se adapta a la realidad de México sin temor de utilizar los modismos usuales del idioma español como se habla en los diferentes medios de México.

b) James Joyce

El Irlandés

James Joyce, autor de la gran novela Ulises, tiene también una influencia notable en la obra de Fuentes. Sus técnicas del li-

1) Carlos Fuentes, Ensayos, en La Revista de la Universidad de México

bre fluir de la conciencia, el libre decir, el monólogo interior, la asociación de palabras, la simultaneidad, todo eso está presente en la obra de Fuentes. Ulises es un libro abierto tal será Cambio de piel de Fuentes como su última novela Cumples años. El personaje Ixca de La región más transparente, tiene algunas similitudes con Ulises: Leopold Bloom. Los dos son testigos de cierta manera, los dos sirven de intermediario entre los diferentes personajes y lugares de la novela. En fin, la influencia de Joyce se propaga en muchas formas en toda la obra de Fuentes, en el tema y en la estructura como en la técnica.

c) Julio Cortazar

En los autores latinoamericanos que lo marcaron más, está Julio Cortázar. Siguiendo él mismo la influencia de Joyce, la mejoró y la adaptó al continente Americano. Es especialmente en su novela Cambio de piel que Fuentes sigue esta influencia, influencia demasiado sobresaliente en toda la novela que se hace un pálido reflejo de la novela de Cortázar: Rayuela. En esta novela, la estructura, la técnica, los personajes, todo viene de Rayuela pero se desarrolla en otro ambiente, en otras circunstancias, tiene sus detalles propios, pero en general está totalmente inspirada en la de Cortázar sin por eso igualarla, al contrario peca por inferioridad en muchos aspectos.

d) John Dos Pasos

Otro nortamerica-

americano que influyó en la obra del mexicano es John Dos Pasos. Esa influencia se nota claramente en su novela La región más transparente que está estructurada de manera análoga a Manhattan Transfer, novela de Dos Pasos. Los dos se sirven de un juego accidental para pasar de un personaje a otro y así recorrer las diferentes clases sociales y las diferentes partes de la ciudad, para uno Nueva York, para el otro, la ciudad de México. El mismo Fuentes nos dice: " Dos Pasos, lo admito de una manera mecánica, cuando no puramente tipográfica."¹

e) Octavio Paz

Dentro del grupo mexicano, notamos la influencia de su contemporáneo, Octavio Paz. Este, como lo había hecho Samuel Ramos, destaca en su libro, El laberinto de la soledad, la personalidad y el carácter del mexicano. Estudia y explica el origen y las manifestaciones de su hermetismo, de sus mentiras y de sus expresiones particulares en el lenguaje. Fuentes se basa en este estudio y dota sus personajes de tales características, los hace actuar según los complejos nacionales analizados por Paz. Pone en práctica las teorías expuestas por éste. Usa las palabras citadas por Octavio Paz como " sagradas", palabras que tienen un significativo personal para los mexicanos. En cada una de sus novelas encontramos la presencia de esta influencia en cada uno de sus personajes.

f) Buñuel y Antonioni

También

1) Carlos Fuentes, Los narradores ante el público.

Fuentes está influenciado por grandes cineastas como Buñuel, Fellini y Antonioni. De ellos emplea las técnicas cinematográficas que ya hemos visto. De ellos toma la mezcla fantasía y realidad que vemos en sus películas " El angel exterminador", " Julieta y los espíritus", " Blow-up". "Las buenas conciencias, arranca del mismo punto que la visión cinematográfica de " Nazarín", y en cierta forma completa el mensaje. Nazarín al revés. El problema del fariseismo..."¹ escribe Enrique Creel. Aquí tenemos un acercamiento a Buñuel, mismo tema fundamental tratado de manera diferente pero con algunos de los mismos elementos especialmente los que forman el ambiente.

En Cambio de piel, Fuentes introduce algunos personajes: The Monks, que se identifican plenamente a los mimos de Antonioni en " Blow-up" o a los personajes de circo en " Ocho y medio" de Fellini. En Zona sagrada, las jóvenes que viven con la madre de Guillermo, son como los modelos del fotógrafo de " Blow-up".

La atmósfera de sueño de Cambio de piel es la misma atmósfera de los sueños de Julieta en " Julieta y los espíritus" de Fellini. Y así muchos elementos se pueden agregar a la lista de estos tomados de las películas de estos cineastas.

g) Otras

Es seguro que esta enumeración de autores que influyeron en las obras de Fuentes se podría hacer más larga. Hemos visto los más importantes, los más notables. Junto a ellos se debe mencionar entre otros a Balzac
1) Enrique Creel. " Sobre Las buenas conciencias" en Nivel

como " gran perseguidor de las pasiones, de la energía y de la voluntad, el que entregaba el espíritu del tiempo en vez de narrar penosamente los hechos conocidos, que inventa el principio de la variación y de la exploración sistemáticas de la forma novelesca que conduce la realidad a su etapa de resistencia final al lenguaje." ¹ También se debe mencionar a Proust con su obra A la recherche du temps perdu , como Swan, los personajes de Cambio de piel, regresan al pasado bajo la influencia de estímulos semejantes; a Alejo Carpentier, a Jorge Luis Borges, a Alfonso Reyes de quien tomó el título de su novela La región más transparente.

1) Carlos Fuentes. Los narradores ante el público.

Capítulo I

Como Carlos Fuentes entra en las conciencias.

1) Monólogos interiores muy importantes en la obra

La única manera infalible de conocer a fondo un ser humano sería poder penetrar en su mente y allí escuchar el perpetuo monólogo que fluye traduciendo todo lo que constituye ese ser: sentimientos, aspiraciones, deseos, complejos, luchas entre sus diferentes tendencias, en fin toda la complejidad que forma parte de la materia mental de un hombre. Fuentes como autor tiene ese poder y lo utiliza a profusión pero de una manera hábil, sin que se note ningún abuso sino que sentimos que sus personajes son vivos y que consecuentemente siguen su monólogo interior. Fuentes, la conciencia superior en este caso, penetra a fondo en la mente de

sus personajes y nos revela todo lo que está pasando, deja las conciencias desnudas, abiertas, listas para el examen y análisis que le hará el lector. En todas sus obras, utiliza esos monólogos, que mejor que todo, quitan la máscara o las máscaras superpuestas de los personajes y nos los dejan tal como son verdaderamente.

a) Los personajes de La región más transparente

En su primera novela La región más transparente, aunque no tienen la mayor importancia, los monólogos nos revelan de vez en cuando unos trozos característicos de los personajes. Así conocemos a Norma Larragoiti, de donde viene, cuál era su ambición, su desdén del amor a favor de la riqueza. Conocemos los sentimientos que existen entre su esposo Federico Robles y ella: tienen que tolerarse, uno necesita del otro para ser lo que es, se complementan uno al otro. Nos enteramos de la vida de Rosenda, la madre de Rodrigo Pola; al mismo tiempo que la mujer sostiene un diálogo con Ixca Cienfuegos, diálogo sin importancia, en su mente se elabora un monólogo que explica toda su situación y también el estado actual de su hijo. Pimpinela de Ovando no quiere contar su vida al mismo Ixca pero sigue el recuerdo que las preguntas de éste habían provocado, en forma de un largo monólogo interior. Estos monólogos sirven para situar a los personajes en la obra y explicar su modo de ser actual, su egoísmo, su soledad. Nos da parte del enigma colectivo que constituye la ciudad de México.

b) Los personajes de Las buenas conciencias

En su segunda novela Las buenas conciencias, vemos que los personajes como los de La región más transparente, también " piensan" y " se dicen" a sí mismos. En sus monólogos, vemos a Jaime rebelarse para después cambiar poco a poco hasta entrar en el orden, conformarse con la vida que ya trazaron sus tíos Balcárcel para él : " No; no se mentiría más. Renunciaba a todo. Pedía paz. " Ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demás se ocupen de mí y se fastidien por mí y organicen mi vida."¹

En la misma novela, un monólogo que tiene la tía Asunción y uno que tiene su esposo al mismo tiempo, tienen importancia porque en ellos se traduce toda la angustia, la soledad y la frustración de la mujer y la satisfacción y la justificación que se hace su esposo a él mismo. Cuando ella se enferma, su marido Jorge Balcárcel la atiende a su manera fría habitual. Entonces, uno frente al otro siguen sus monólogos interiores. Ella le pide cariño, calor: " Abrázame" - " No te diré nada. Que nazca de ti el gesto de cariño por favor."² Él justifica a si mismo su actitud, su trabajo, única preocupación de su vida: "¿Por qué han sucedido estas cosas desagradables Dios mío? Yo soy un hombre bueno...Me contenté con trabajar intensamente para que no faltara

1) Carlos Fuentes. Las buenas conciencias, p. 187

2) " " " " " p. 143

nada en esta casa." ¹ Cada uno de estos personajes tiene su tragedia. El joven la cobardía, la tía la frustración y el tío la inconciencia.

c) Los personajes de La muerte de Artemio Cruz

Pero es en su novela La muerte de Artemio Cruz que Fuentes llega al máximo que se puede sacar de un monólogo. Casi toda la novela está constituida por un largo monólogo. Artemio Cruz está agonizando y en su mente desfilan todos los hechos que tuvieron importancia o un significado particular en su vida. Así nos enteramos de su origen, de su vida, de sus sentimientos, de sus obsesiones como la de "Yo sobreviví", que es una clave de su vida y que aparece en su delirio como un refrán, una prueba de una victoria más sobre sus sentimientos o aspiraciones naturales.

Este monólogo está presentado en tres planos diferentes. A veces Artemio habla en primera persona que representa el presente, describe su agonía, lo que padece: "Yo siento esa mano que me acaricia." ² Otras veces habla de tú y ese tú corresponde al futuro, la esperanza de salud, el deseo de seguir la lucha pero a la vez un futuro ya pasado: "Trabajarás mucho ayer en la mañana." ³ Y también habla en la tercera persona que representa su pasado. En esa persona, Artemio se rememora su niñez con su tío Lunero, su

1) Carlos Fuentes. Las buenas conciencias, p. 142

2) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p.28

3) " " " " " " " " p. 15

pasado de revolucionario, su casamiento con Catalina.

Su esposa Catalina, sostiene también unos monólogos. Solamente entonces, podemos captar el problema de esta mujer que en el resto del libro nos parece fría y superficial. En sus monólogos nos aparece humana, vemos su amor frustrado por la falta de comunicación con su esposo y por su falso orgullo y por consiguiente, sus deseos reprimidos y su infelicidad: " Debo decidirme, no tengo otra posibilidad en la vida que ser, hasta mi muerte, la mujer de este hombre. ¿Por qué no aceptarlo? Sí, es fácil pensarlo. No es tan fácil olvidar los motivos de mi rencor. Dios. Dios, dime si yo misma estoy destruyendo mi felicidad, dime si debo preferirlo a mis deberes de hermana y de hija..."¹ Esto resume perfectamente el dilema de Catalina.

En esta novela podemos ver que Fuentes evolucionó y que su técnica del monólogo así usado logra una verosimilitud asombrosa. En fin, es un monólogo que tiene acentos patéticos pasando por toda la gama de las emociones a través de los diferentes personajes. Parece que todos los matices de esta técnica no tienen ya secretos para el autor.

d) Los personajes de Zona sagrada

En la siguiente obra, Zona sagrada, el personaje principal, Guillermo, ser desequilibrado, personificación de un mito: Edipo; sostiene un continuo monólogo

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p.107

logo también. Es un ser solo, enajenado y su monólogo traduce todo su drama. Asistemos a la progresión de su desesperanza hasta que llega a la locura. Somos testigos de su amor frustrado hacia su madre y de sus intentos desafortunados para acercarse a ella, hasta tratar de asimilarse a ella y en este momento de su entrega completa a la locura, su monólogo se hace más patético todavía. Se traduce por esta pregunta que se hace a si mismo: " Bastará mostrarme así, demostrar que soy ella, que ella usurpa mi identidad, que ella me ha convertido en esto que los espejos reflejan: en este príncipe de burlas, en este muñeco embarrado de cosméticos, en este seco árbol de Navidad cuajado de bisuterías, en este perro famélico que ya no puede sostenerse sobre los tacones altos, gigantescos, zancos, y cae arañando el vidrio, cae con el cofre vacío entre las manos y con él rasga el espejo." ¹ Ahora, el monólogo traduce el más allá del consciente. En él, Guillermo pasa por ⁸ todo la angustia, toda su frustración. Cree a su madre culpable pero él no puede alcanzarla no se siente bastante fuerte ni bastante valeroso porque la pone en un plano superior al suyo. Eso es su último intento para acercarse a ella y como es imposible, su desesperanza es total, excede sus fuerzas y lo deja en su último refugio: la locura.

e) Los personajes de Cambio de piel

Luego viene la novela

1) Carlos Fuentes. Zona sagrada, p. 187

Cambio de piel. En ella, los monólogos son presentados de otra manera por el Narrador y vienen en segunda persona ^o en tercera, según los personajes. Los monólogos de Elizabeth por ejemplo están en segunda persona: "Hablabas para tí." ¹ "Estuviste a punto de decir..." ² Los de Javier vienen en la tercera persona: "Se dice...", "se imagina...", "piensa..." . Los de Isabel como los de Elizabeth vienen en la segunda persona: "Entendiste una cosa que un sistema nervioso se probaba antes de agotarse." ³ Y los de Franz como los de Javier en tercera persona: "Franz recordaba..." Esos monólogos no son muy largos ni muy explicativos de los caracteres de los personajes de la novela. Reflejan los pensamientos de un momento de soledad nada más.

f) Los personajes de Cumpleaños

En fin, en el último libro, Cumpleaños, Fuentes devuelve importancia a los monólogos. Toda la novela es un gran monólogo apenas cortado de vez en cuando. El personaje principal es testigo de la vida que se hace sueño y realidad a la vez y que sigue incansable e infinita. George, ese personaje, ya no es prisionero ni del tiempo ni del espacio, es una sombra que va y viene a su gusto. No es un ser uno sino un ser plural a la vez pasado, presente y futuro. "He visto cinco lotos flotando en el estanque del jardín. Sin razón, me recorda-

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 35

2) " " " " " p. 38

3) " " " " " p. 196

ron las promesas hechas. Aquí; en este jardín, en estas recámaras. Miré los lotos y gracias a ellos me di cuenta de que ya podía recordar mi vida en este lugar. Como en otra ocasión, me pregunté: ¿Podré entonces, volver a recordar mi otra vida cuando deje ésta? Sólo dos veces mis acompañantes, el niño y el hombre, entreabrieron las cortinas de ese pasado que debió ser el mío. Conocí el amor de mi madre y la muerte de mi padre. Supe que ni uno ni la otra fueron libres; conocí la elemental y clara verdad: ser engendrado, nacer, morir, son actos ajenos a nuestra libertad...¹ Y sigue el monólogo de esta manera. Refleja una búsqueda, un deseo de abrir el secreto de la vida. Ya el monólogo no traduce deseos, recuerdos personales sino las angustias metafísicas de toda la humanidad que representa George, ese hombre polidimensional.

2) Conversaciones con otras personas que a veces se hacen más serias, más significativas.

El ser humano traduce también sus pensamientos en sus conversaciones especialmente en sus diálogos, aunque estos al contrario de los monólogos, son en general regidos por convenciones como la cortesía en todos sus aspectos. De todas maneras en el diálogo, el personaje se abre en parte y confía sus deseos, sus motivos de actuar. Trata de justificarse. Busca en el confidente comprensión y apoyo. A veces esconde secretos más íntimos, recuerdos que quiere olvidar pero revela una

1) Carlos Fuentes. Cumpleaños, p. 94

parte importante y significativa. En el diálogo, vemos sus relaciones con los demás, sus impresiones de ellos. Pero tenemos que subrayar que no estamos aquí en presencia de verdaderos diálogos en los cuales dos interlocutores toman parte activa sino que el diálogo toma un tono de confidencia entre uno y otro y en el cual uno habla y el otro escucha.

a) Los personajes de La región más transparente

Esto aclarado, pasamos a su primera novela: La región más transparente. En esa novela, los diálogos tienen mucha importancia, especialmente los que tienen los personajes con Ixca Cienfuegos. Este personaje parece un confesor. Frente a él, la mayoría de los personajes se abren y le cuentan su vida de cabo a rabo, uno tras otro. Vamos a ver los más importantes de estos, los más significativos.

Federico Robles, le cuenta su niñez en un jacal, luego su vida como sacristán en la iglesia de su pueblo, su aventura como revolucionario y su ascensión hasta el poder, el dinero y el éxito. Ixca se contenta en hacer unas reflexiones de tipo filosófico o social a través del relato. Raramente pregunta algo, quiere más precisión. "Usted es muy mañoso oye. No crea que confié en usted ni que le hablo por el gusto de escuchar mi propia voz. Usted sabe más de lo que enseña y de repente me quiere pegar un susto. Para eso le cuento estas cosas, para que sepa usted que terreno pisa nomás." ¹, le dice Robles y eso define bien la relación que hay

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 112

entre Ixca y este personaje.

Norma Larragoiti como su esposo, cuenta todo a Ixca. Con ella, Ixca diáloga un poco más, le pregunta, la incita a seguir, a explicarse. Hace con ella una especie de chantaje, le declara que conoció a su hermano: " Quiero decirle que conmigo no tiene usted que fingir." ¹ Y así va dominándola más y más hasta llevarla al principio de su destrucción.

Otro personaje importante de la novela es Rodrigo Pola y él también confía su vida a Cienfuegos. Le cuenta su niñez de niño pobre, su fracaso como poeta, su amor frustrado por Norma. Todo fue un fracaso para él. Entonces Ixca mismo le ayuda a encontrar dinero y éxito. Después de tres años, se vuelven a ver. Rodrigo todavía no está satisfecho. " ¡El gas! ¡El éxito! ¡Mi esposa! ¡El dinero!... Claro, ni quién se queje...pero, ¿Y la otra vida Ixca, no era también? ¿Crees que porque estoy aquí ya no estoy allá? Crees eso? ¿Crees que una nueva vida destruye a la antigua, la cancela? " ² Entonces, por una vez, Ixca también se confía. Confiesa su vida actual que es contraria a la personalidad que todos le conocen. " ¡Ella me obligó a vivir con esta criada y con sus hijos, otra vez en la oscuridad! Tú no conoces a mi madre, Rodrigo..." ³

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p.296

2) " " " " " " p. 436

3) " " " " " " p. 442

b) Los personajes de Las buenas conciencias.

Fuentes sigue con

la novela Las buenas conciencias en la cual los diálogos pierden la importancia que tenían en su primera novela. Los personajes son seres cerrados. En general intercambian palabras sin gran importancia o advertencias nada más. Jaime no puede dialogar con su propio padre: " Nunca encontró la palabra. Su padre nunca le dirigió la suya."¹ Sentían la necesidad de hablarse pero algo inexplicable no se les permitía. El único con quien Jaime puede hablar es su amigo Juan Lorenzo. Los dos hablan de problemas sociales y dan su opinión sobre ellos. Todo eso es sin consecuencia personal, no envuelve nada que toque a la intimidad de cada uno pero al final, Juan Manuel tiene la fuerza de decirle a su amigo después de haber hablado de su madre: " Tú también te avergonzaste...igual que tu padre...y tus tíos."² Eso fue el fin de la amistad. Todos los demás personajes no pueden dialogar, están cada uno en un plano distinto, cada uno encerrado en su hipocresía o en su frustración.

c) Los personajes de La muerte de Artemio Cruz.

En su tercera novela,

La muerte de Artemio Cruz, Fuentes tampoco da mucha importancia a

1) Carlos Fuentes. Las buenas conciencias, p. 165

2) " " " " " " p. 170

los diálogos. Toda la novela como hemos visto es ella misma un largo monólogo. De vez en cuando, se establece un diálogo dentro de los recuerdos de Artemio Cruz. Como por ejemplo su diálogo con Regina, diálogo de amor que da una nota de frescura y de poesía a la novela y que hace contraste con el ambiente general del texto.

"- Te seguiré

"- ¿En donde vivirás?

"- Me colaré a cada pueblo antes de que lo tomen. Y allí te esperaré

"- ¿Lo dejas todo? "

También asistemos a un diálogo entre su esposa Catalina y él.

"- Como te diré... todos... todos necesitamos testigos de nuestra vida para poder vivirla...

"- Sí...

"- Tú...

"- ¡Yo no escogí mi vida!... Si tú obligas a las personas a hacer tu voluntad, luego no exijas de nadie gratitud ni..."²

Aparece claramente el conflicto entre ellos. Se ve la actitud de Catalina y se explica la doble vida de Artemio.

Por fin, Artemio recuerda el diálogo que tuvo con el hermano de Catalina durante la Revolución, cuando los dos estaban encarcelados en la misma celda. El joven Bernal cuenta a Artemio Cruz su misión, su papel en la Revolución, le habla de su familia, de su padre, de su hermana, de la situación financiera en la cual están, de sus propiedades. Esto fue la clave del éxito de Artemio. Traiciona a su compañero de celda, y con lo que sabe, se presenta al padre de éste y se casa con la hermana. " Ojalá hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera a verlos y a decirles cualquier cosa de

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p. 64

2) " " " " " " " " p. 110

mi parte.¹ ", había dicho Gonzalo Bernal a Artemio Cruz, y éste cumplió su deseo...

d) Los personajes de Zona sagrada

En

Zona sagrada, los diálogos subrayan la falta de comunicación entre Claudia Nervo y su hijo Guillermo. Él trata de acercarse a ella, de conmovirla, de persuadirla que la necesita pero ella lo rechaza continuamente.

"- ¿Y tú? Ni que fuera un fotógrafo más; qué va, al fotógrafo si quiera lo saludas; un criado más con las botanas...

"- Quién manda. Ya sabes que mi vida profesional es una cosa y mi vida privada otra. Metiche. Tú te lo andas buscando."²

Luego otro diálogo nos hace conocer a una muchacha, Bela, una de las jóvenes que vive con Claudia Nervo, esperando tener un papel en una película. A primera vista, todas ellas son como muñecas nada más pero con ese diálogo con Guillermo, ella y con ella todas las demás se humanizan.

"- No te vas si me pongo roja y pulida como una manzana, Es mi sangre campesina que empieza a circular."³

Sigue su diálogo con Guillermo y vemos que él nada más piensa en su madre, la quiere, la odia, está celoso de ella y está cerrado a todo otro cariño.

"- ¿Por qué me buscaste?

"- Te lo dije la otra noche. Me gustas. Tú.

"- ¿Por qué seguiste a mi madre?

"- También te lo dije. Me atrajo. Guillermo, yo no resisto mis impulsos. ¿Que le vamos a hacer? si te hubiera conocido primero, te sigo a ti y ya..."⁴

El drama de Guillermo es evidente, su destino se hace más claro para el lector. No hay esperanza para él.

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p.196

2) " " Zona sagrada, p. 34

3) " " " " p. 62

4) " " " " p. 63

e) Los personajes de Cambio de piel

Luego

en Cambio de piel, los diálogos vuelven a tomar la importancia que tenían en La región más transparente. Cada uno de los personajes hace sus confidencias a otro. Tal conversación no es un verdadero diálogo pero al menos se siente la presencia de un confidente que de vez en cuando interrumpe y reacciona pero que más que todo sabe escuchar. Elizabeth e Isabel dialogan con el Narrador, le cuentan todo lo que sucede, lo que compone la novela: su niñez, su vida actual, sus impresiones, pero este Narrador ya sabe todo de antemano

"- A mí no tienes que mentir, rucasiana." le dice a Elizabeth

"- No te miento! 1

Y le pregunta a Isabel

"- A tí qué te dijo?

"- En los courts? Lo que ya sabes..."2

La pareja Elizabeth y Javier tienen muchos diálogos banales sobre cosas de la vida cotidiana. En estos se nota a menudo el cansancio, el amor perdido que ya se transforma en costumbre, en recuerdo. Todavía vemos a Elizabeth luchar para conservar a Javier.

"- ¡No me dejes por Isabel!

"- Me has convertido en una ruina estéril.

"- ¿Yo? ¿Yo? ¿Yo que sólo te di mi amor mientras lo quisiste? 3

"- Tú, sí tú, que me robaste con tu amor mis años de creación..."

Javier ya parece no tener ningún sentimiento por ella, su lucha no sirve para nada, su diálogo no lleva a nada.

Franz también se confía a Elizabeth, le cuenta su juventud de

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel p. 52

2) " " " " " p. 54

3) " " " " " p. 327

estudiante, luego su trabajo de arquitecto en el campo de concentración. Elizabeth escucha nada más como lo hace con Javier cuando él también habla de su pasado personal y del pasado de los dos.

En fin, Isabel y Javier dialogan un poco, su diálogo es el típico de cada día entre seductor y seducida. En palabras bastante banales y eso característico de la banalidad de Javier.

"- Porque eres muy bella. Porque ese día descubrí y fui descubriendo mi descubrimiento en el taxi y en el restaurante al que me llevaste esa dualidad de tu rostro, mitad ángel mitad demonio: tu rostro enmarcado por el pelo lacio negro...

"- Estás en onda caifán...

"-...tus ojos verdes..." 1

En esta novela los diálogos o mejor dicho las conversaciones toman un tono de realidad sorprendente a la vez por el lenguaje utilizado y la manera de presentarlos, a veces superficiales, a veces significativos. A veces, uno se deja ir en sus confidencias y el otro escucha y le contesta algo que no coincide ni con el tema ni con el tono de esas confidencias y en ese momento la realidad se hace más viva. Coincide con la verdad de que cada ser humano es esencialmente egoísta antes de todo.

f) Los personajes de Cumpleaños

En su

última novela: Cumpleaños, los diálogos casi no existen porque la obra está compuesta por un monólogo interior que engloba los razonamientos, las impresiones, los sueños del personaje. Ese monólogo penetra de una manera hondísima en el subconciencia hasta encontrar recuerdos de otras vidas pasadas y dan la posibilidad de dobles y triples existencias a la vez y crean un ambiente de fic-

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 147

ción impenetrable, Pero el primer diálogo sitúa al personaje en la realidad, él despierta de su sueño en la mañana y habla con su esposa. Luego otros diálogos entre Nuncia y el niño los sitúan en este ambiente fantástico, dual que es el suyo. El niño dialoga después con George, el personaje principal y así hace crecer el misterio y la dualidad del ambiente.

"- Tú debías estar conmigo. Contra ella.

"- No tengo por qué...

"- Ella te niega...ella dice que tú no existes..." 1
a esto se limitan los diálogos de esta novela.

3.Descripción de actos contrarios a la verdadera voluntad de los personajes.

La personalidad de los personajes se traduce también por sus actos. Aunque la mayoría de los personajes se quedan en las palabras en las cuales reside la importancia de las novelas actuales, algunas acciones tienen significado e importancia especialmente las que sabemos contrarias a la voluntad de los personajes, contrarias a sus aspiraciones naturales y profundas pero convenientes para cumplir con las metas que se han impuesto. Ciertos de los personajes de Fuentes tienen que escoger y para alcanzar su meta o a veces nada más para cumplir con las reglas falsas de la sociedad, tienen que sacrificar su voluntad, tienen que fingir.

a) Rodrigo Pola en La región más transparente

En La región más transparente , tenemos a Rodrigo Pola como buen ejemplo de este conflicto interior.

1) Carlos Fuentes. Cumpleaños, p.47

El quería escribir pero fracasó en su intento y todo para él no tuvo éxito, al momento que tiene oportunidad, traiciona a su ideal y escoge el camino más fácil: el éxito y el dinero. Así es aceptado en el grupo que lo rechazaba antes. Llega hasta a casarse con una de este grupo de la "elite" de la sociedad: Pimpinela de Ovando. Pero: "sacrificaste algo, verdad" le preguntó una de las mujeres del mismo círculo que le había conocido antes de su éxito. Por eso Rodrigo confiesa a Ixca: "Y mandé a la chingada el amor, el respeto de mí mismo, la vocación, todo..."¹. Tiene el éxito que deseaba pero también remordimiento: "Pero lo que soy, eso se quedó sólo, como un pedazo de tierra convertida en isla, a que yo lo piense y lo repiense a solas porque ya no puedo hablar con nadie sobre estas cosas, no me lo tolerarían y nunca sepa quien soy, qué me pasó."² Tiene que seguir el fingimiento, guardar la máscara que exige la sociedad. Pero él mismo Rodrigo quisiera escribir algo que valga la pena no guiones para el cine. Quería a Norma y en eso hubiera encontrado la felicidad. No supo conformarse, su ambición, su deseo de seguridad, su deseo de ser aceptado en la sociedad fue más grande. Por eso tuvo que escribir argumentos con la única calidad de atraer al público y tuvo que humillar a Norma exhibiendo su dinero: "La mueca de Norma fue un bálsamo que lo curó de todas las nostalgias, de todas las enfermedades del alma."³ Así Rodrigo se re-

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 437

2) " " " " " " p. 440

3) " " " " " " p. 356

veló como un ambicioso orgulloso e inconforme.

b) Jaime Ceballos de Las buenas conciencias

El personaje principal de su segunda novela, Jaime Ceballos, también tiene que actuar contrariamente a su voluntad. Así puede integrarse en la sociedad a la cual pertenece, ser parte de ella. Todo su problema viene de la religión. Para muchos católicos, la religión es una causa más de hipocresía en su vida. Jaime estaba buscando la verdad en la religión: " No será juzgado para no juzgar. No condenaré porque no permitiré que le condenen"¹ Pero los demás se oponen a su sinceridad: " Soy un orgulloso porque creo que debo cumplir las lecciones de Cristo como El lo hizo?"², pregunta al cura Obregón.

Así poco a poco, sale de su especie de crisis de adolescencia y entra en el juego de los demás. La primera manifestación de eso es su reacción frente a su padre muerto: " Jaime sintió el impulso de acercarse al cadáver y besarle la frente. Un sentimiento de mentira lo detuvo."³

Y así se va integrando hasta aceptar todo lo que significa mentira e hipocresía: " No he tenido el valor. No he podido ser lo que quería... Iba a ser un hombre justo."⁴ . Acepta a su tío

1) Carlos Fuentes, Las buenas conciencias, p. 95

2) " " " " " p. 148

3) " " " " " p. 167

4) " " " " " p. 190

tal como es y peor, él mismo va a ser igual. Jaime no pudo seguir fiel a su lealtad, significaba demasiada lucha. Escogió la tranquilidad de la hipocresía, se conformó como cobarde.

c) Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz.

Igualmente, Artemio Cruz tuvo que olvidarse desde joven de todos los principios para llegar a la cima del éxito pero en su caso, no se trata de cobardía. Tuvo que escoger varias veces y entonces, tuvo que olvidarse de toda forma de sensibilidad y seguir dominado por la razón fría y el fuerte deseo de poder que se transformó rápidamente en necesidad para él. Así se cambió en autómatas animadas por un único deseo: subir más y más. Para él, el amor, la lealtad, el patriotismo, no son motivos para actuar de cierto modo sino obstáculos que suprimir de la manera más drástica." Y sabrás que te opondrás a cada individuo, porque cada individuo será un obstáculo más para alcanzar las metas de tu deseo."

Pero se establece un dilema: ¿Ha actuado bien o mal? Depende del razonamiento de cada uno. Lo vemos nacer pobre en un jacal y morir en una casa de Las Lomas. Fue un hombre de acción, supo aprovecharse de las situaciones en su favor. Fue implacable para los demás pero también para él y sufrió por eso Artemio Cruz a la vez prototipo y carácter, podrá ser condenado por lo primero pero como carácter no totalmente, porque tam-

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p. 62

bién aparece como víctima de las circunstancias.

Se perdió a él mismo y toda su vida estuvo buscándose. Esa búsqueda se materializa en su amor por Regina, reflexión de él mismo, en su amor por su hijo que fue otra reflexión de él mismo. Se mira en espejos, vidrios y se ve ajeno: " y atrás, en el segundo vidrio, él que daba a la calle de Madero, un hombre idéntico a él, pero tan lejano, se arreglaba el nudo de la corbata también..."¹ "Sufre, siente que va a tener que pagar para todo lo que hizo, sabe que es irremediable:" sueña con tu inocencia, di que intentaste, que tratarás: que un día la violación te pagará con la misma moneda, te devolverá su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven lo que debías agradecer como viejo: el día en que te darás cuenta de algo, del fin de algo: un día en que amanecerás- te venzo- y te verás al espejo y verás, el fin, que habrás dejado algo atrás: lo recordarás: el primer día sin juventud"²

Toda su vida fue una lucha entre el libre albedrío y la necesidad, Artemio tenía que escoger entre la mediocridad de la pobreza o el éxito y todo lo que comporta. Para él, lo último fue lo mejor...para satisfacer su ambición sin límite.

d) Guillermo en Zona sagrada

Como hemos visto, Guillermo, personaje de Zona sagrada es preso del amor hacia su madre. Quiere desprenderse pero sus intentos se que-

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p.22

2) " " " " " " " " p. 147

dan solamente a la altura de bellas palabras, de deseos informu-
lados. En sí mismo piensa que va a burlarse de ella, comprobar-
le que no la necesita. Así piensa:
" Dejarla con un palmo en las narices
"-¿Dónde está Guillermo?
"- Salió a la calle, señora. Dijo que regresaba tarde."1
se imagina con la fuerza de hacer tal cosa a su madre. En la
realidad hace exactamente lo contrario, la llama por teléfono,
trata de captar su atención diciéndole que está enfermo.

El no quiere a Bela, la desdeña pero una vez que su madre
les ve juntos en su coche, él finge pasión por la muchacha:" Sólo
lo entonces la figura de mi madre , los detalles más mínimos de
su apariencia...borran la cercanía temblorosa y cálida de Bela y
encienden los actos desesperados de todo mi cuerpo vuelto a na-
cer." 2 . Actúa así para enseñarle que puede querer a otra perso-
na y que no necesita su cariño. Quiere enfrentarse a ella, hu-
millarla. Pero una vez frente a ella toda su ira se desvanece y
queda dócil y atento como hipnotizado por ella. Tiene que actuar
contra su voluntad pero aquí el problema ha cambiado. No tiene
que actuar así para satisfacer a las reglas de la sociedad o
para llegar a una meta, sino que Guillermo es preso de un com-
plejo más fuerte que su voluntad y que le hace actuar de tal
manera incontrolablemente. Así vemos que tipo de ser es Guiller-
mo, un desequilibrado, emocional que se deja ir en la vida sin
tratar de luchar.

1) Carlos Fuentes. Zona sagrada, p. 90

2) " " " " p. 69

d) Javier y Elizabeth en Cambio de piel

La

pareja Javier y Elizabeth en Cambio de piel, como el personaje de Zona sagrada, tienen el mismo problema de actuar al contrario de su voluntad al nivel personal sin tener nada que ver con las motivaciones de la sociedad. Los dos aunque su amor no es igual que antes, siguen queriéndose pero sienten como la necesidad de buscar un amante, él a Isabel, ella a Franz. Así se lastiman uno al otro sin quererlo verdaderamente. Javier dice a Elizabeth : " Ese es el peligro. Franz... Franz busca algo perdido, creo que sí. Yo sé; yo busco el amor que tú dejaste de darme. Solo Isabel es el peligro. Sólo ella busca hacia adelante, no hacia atrás." ¹ Así demuestra que todavía se preocupa por ella y su amor. Franz e Isabel representan el peligro para él. De su lado Elizabeth le dice: " Que pasó Javier? Qué pasó! Yo te amaba. Javier, y tú a mí." ² Ella trata de buscar lo que pasó con su amor y así encontrar un remedio.

Con su amor, Elizabeth se transforma en obsesión para Javier, obsesión que él quiere destruir, que sueña destruir en la pirámide de Cholula y que luego se transforma en Isabel su nuevo amor, su nueva esperanza: " Isabel es Ligea... Isabel será Ligea... Lo sabe..." ³ Otra vez trata de destruirla: " Toma el rebozo entre las manos... Javier trenza rápidamente el rebozo al cuello de I-

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 324

2) " " " " " p. 325

3) " " " " " p. 375

sabel, y aprieto, aprieto..."¹ Javier pretende que es el amor de Elizabeth que le impidió escribir más pero después del amor de Elizabeth, busca otro amor, el de Isabel que se hace idéntico. Sigue se obsesión y se deja manejar como títere, no quiere aceptar la verdad que toda la culpa viene de él mismo. No puede reconocerlo. Quiere salir de su mediocridad, escribir de nuevo pero no puede.

f) George en Cumpleaños

En la novela Cumpleaños, el tema de la libertad individual o del libre-albedrío, toma un nuevo aspecto. En las obras anteriores, aunque los personajes actúan contra su voluntad, al menos actúan en muchas ocasiones bajo el imperio de su cobardía o de sus deseos propios o sus impedimentos que vienen de su propio carácter. Aquí al contrario, el personaje que es a la vez múltiple, actúa contra su voluntad pero actuando así, obedece a una voluntad ajena, más poderosa que la suya o simplemente obedece a la ley de la fatalidad, sigue fatalmente su destino. Esa falta de libertad se hace general a toda la humanidad. El hombre no tiene nada que ver en el desenvolvimiento natural de su vida: " Ser engendrado, nacer, morir, son actos ajenos a nuestra libertad."² reflexiona George.

Sin tener nada que hacer, el hombre pasa de niño a hombre y finalmente a anciano. No puede detener el tiempo. Su voluntad

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 375-376

2) Carlos Fuentes. Cumpleaños, p. 95

no cuenta, el tiempo y la vida tienen que seguir su curso infinitamente.

Capítulo II

Encontremos problemas y situaciones particularmente mexicanos. Cierta compleja de inferioridad étnica que se traduce por

1) La imitación

Ahora que conocemos los personajes bien a fondo, podemos observar que tienen unas particularidades de tipo mexicano. El mexicano en general, tiene trazos de carácter que pueden diferenciarlo y que vienen de su origen, de su mezcla de español y de indio. Estas particularidades vienen de la conquista y del régimen colonial que siguió y marcaron para siempre su personalidad. El mexicano parece sufrir de un cierto complejo de inferioridad étnica que se traduce de diferentes maneras en su carácter y comportamiento general. Ese comportamiento varía según el mexicano trata con un compatriota o con

un extranjero. Trata de dominar al primero si hay posibilidad, admira al segundo pero en el fondo lo desprecia, trata de imitarlo, de igualarlo pero lo critica. De eso resulta un deseo de imitación, una falta de solidaridad étnica, un ocultarse atrás de una máscara y un fuerte deseo de predominar sea como sea y a quien sea.

a) En La región más transparente

En La región más

transparente, los amigos de Pimpinela de Ovando que forman un grupo selecto, imitan a los grupos sociales internacionales europeos. Por ejemplo durante la fiesta de Bobó, todos tienen que demostrar su internacionalidad mostrando su conocimiento del francés. Todos dicen unas palabras en este idioma. También, uno de ellos llega con una mujer parecida a Juliette Greco, cantante de moda en Francia durante esta época. En fin, todo el ambiente es fingido. Todos esos personajes imitan, tratando de tener buen tono. Norma Larragoiti imita a Pimpinela sin darse cuenta porque ella tiene clase, lo que quiere Norma.

En general vemos que los pobres tratan de imitar a los ricos. Por ejemplo vemos a Gladys García ir a comprarse una boquilla de aluminio después de haber visto: "hombres altos y mujeres rubias, alhajadas, que fumaban con boquillos." ¹ Luego, los pobres que lógicamente no tienen bastante para hacerlo, tienen que ir como los ricos de vacaciones a Acapulco. Fuentes nos describe una Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 16

familia que va en su Chevrolet 1940 a gastar sus economías en el puerto al mismo tiempo que vemos a los del grupo en la playa y a Norma con Ixca Cienfuegos en la playa privada de su casa.

Para resumir todo, una reflexión de Natasha precisa la situación: "Mira sus casas y sale marmite!, sus ajuares; son una aproximación a la burguesía, son toujours les singes... Los changuitos mexicanos jugando a imitar a la gran burguesía." ¹ Otra de Manuel Zamacona, da otro aspecto de esta situación: "¿no se da cuenta? Siempre hemos querido correr hacia modelos que no nos pertenecen, vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos para ocultar la verdad... No ve usted a México descalabrado por ponerse a la par de Europa y los Estados Unidos?" ² . Todos se refugian en un mundo ficticio.

México sufrió la influencia española durante la conquista, luego la francesa con Maximiliano y Don Porfirio y ahora la de los Estados Unidos. El resultado es que le falta definirse como una entidad independiente. Muchos mexicanos creen que lo mejor es lo extranjero y lo copian lo más que pueden. No se preocupan para conservar una personalidad mexicana y para buscar lo bueno que pueden encontrar aquí.

b) En La muerte de Artemio Cruz

Ese deseo de imitación que hemos visto en La región más transparente se nota también

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 167

2) " " " " " " " " p. 269

en La muerte de Artemio Cruz . Artemio tiene dinero y todo es accesible para él, entonces busca lo mejor que encuentra en los productos extranjeros: " aprendiste a apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de las buenas lociones, todo eso que en los últimos años ha sido tu placer aislado y único, desde entonces clavaste los ojos allá arriba, en el norte, y desde entonces, has vivido con la nostalgia del error geográfico que no te permitió ser en todo parte de ellos." ¹ Artemio Cruz admira e imita a los americanos. Para él ser mexicano significa ser inferior.

2) El individualismo

El individualismo o mejor dicho, la falta de solidaridad es otra manifestación del carácter mexicano. Lo importante es tener éxito personal y que importa si a los demás uno tiene que aplastarlos, olvidarlos si así se puede llegar a algo.

a) En La región más transparente

En La región más transparente, eso se ilustra muy bien con la lucha entre Federico Robles y Roberto Régules. Al momento en el cual Federico Robles tiene dificultades, el otro empieza a hacer todo lo que está en su poder para acabar de arruinarlo. Le niega toda ayuda y con sus amigos avisa a todos los que podrían ayudarlo para que no lo hagan. Va hasta proponerlos un negocio para acabar de aplastarlo completamente. Todos los que se decían sus amigos le voltean la cara cuando él les necesitaba por una vez. Estaban listos a recibirlo

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p. 32

bir sus favores pero no a favorecerlo. Todos esos financieros piensan nada más en aprovecharse uno del otro, pensando en ellos mismos nada más:" Hoy por ti mañana por mí."¹

b) En La muerte de Artemio Cruz.

En La muerte de Artemio Cruz, vemos a Artemio en el mismo mundo financiero. El busca su propio interés y no duda en aplastar un enemigo por el medio que sea:" Este Juan Felipe Couto, como siempre, quiere pasarse de listo...- Entonces, muñequita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu columna hablando del inminente divorcio de nuestro pro-hombre."² En una palabra, todo el éxito de Artemio Cruz viene de esta falta de solidaridad, él luchó para él y para nadie más. Durante la Revolución pensó en salvarse, dejó morir a un soldado para poder esconderse más seguramente, luego dejó morir a Gonzalo Bernal pero:" No tenía testigos, No tenía compañeros."³ Entonces salió de la lucha como un héroe.

Su dinero viene de que sirve de " front-man" para compañías americanas. No trabaja para el progreso de su país sino por él mismo y para los intereses que le dan más, que son más seguros. Por ejemplo, no deja su dinero en los bancos mexicanos sino que lo deposita en bancos de Zurich, Londres y Nueva York. Exige el aplastamiento de una huelga que daña a sus propios intereses:" si ustedes se muestran débiles, yo y mis asociados de plano colocamos

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 328

2) " " La muerte de Artemio Cruz, p. 88

3) " " " " " " " " p. 201

nuestros capitales fuera de México." ¹ México no es nada para él, no trabaja para su desarrollo, pase lo que pase a su país, lo importante es que sus intereses propios están a salvo.

3) Los disfraces. A) Un cambio de identidad en apariencia

a) En La región más transparente

Esa imitación

que hemos visto, este individualismo, conducen al mexicano a disfrazarse, a ponerse una máscara que esconde lo que sería su verdadera personalidad. En La región más transparente, todos los personajes se imponen una máscara; Norma Larragoiti: " se había ido refinando, hasta corresponder, cada vez más, a la máscara de todos los modelos de la estilización internacional." ², su esposo tiene también la suya: " Su piel, la piel del indio, tan cuidadosamente disfrazada por el casimir, los tonos de la camisa y de la corbata, los toques de loción en el pañuelo." ². Así pueden ser dignos, sentirse lo mejor porque entraron en el molde de la distinción. Otros personajes como Rodrigo Pala, en el momento que puede, también se esconde detrás de una apariencia fabricada. Todos dejan de ser lo que son en realidad para hacerse iguales unos a otros. La personalidad propia parece un impedimento de éxito, lo importante y valioso es la apariencia. Tienen que cambiarse para complacer a los demás para que los acepten y después tratar de imponerse.

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p. 142

2) " " La región más transparente, p. 151

3) " " " " " " p.111

b) En La muerte de Artemio Cruz

En La muerte

de Artemio Cruz, Artemio como Robles, esconde su origen indio con la máscara del poder y del dinero como con la del orgullo. " Elegirás, para sobrevivir elegirás entre los espejos infinitos uno solo que te reflejará irrevocablemente." ¹ Se acostumbra tanto en vivir con su máscara puesta que se busca a si mismo sin poder encontrarse: " Había pasado mucho tiempo sin que, mirándose todos los días en un espejo de un baño se viera." ² El y la máscara hacen una unidad inseparable. Se identifica completamente con la máscara.

Catalina también finge. Para que Artemio pagara por la muerte de su hermano Gonzalo, Catalina cambia a mujer frígida, inaccesible. " Se miró al espejo, buscando en vano las nuevas facciones que el cambio debió imprimir en su rostro." ³ Los dos se enfrentan entonces, escondidos detrás de unas facciones impenetrables, insensibles. Son inaccesibles y aislados. Nadie puede conocerlos, tiene que quedarse con la impresión de la máscara.

c) En Zona sagrada

En Zona sagrada, el pro-

tagonista, Guillermo, recurre a los disfraces pero de manera más tangible. Antes de abandonarse completamente a la locura, penetra en la recámara de su madre y se viste como ella, tratando de iden-

- 1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p.299
2) " " " " " " " p. 149
3) " " " " " " " p. 52

tificarse a ella y quizás romper el encantamiento provocado por su complejo:" Ella me permite verme como ella..."¹ Y, una vez loco, se identifica a su perro:" Esa es mi victoria..."² Esa última máscara es más impenetrable que todas, ya no tiene nada de humano. Aquí Guillermo, al contrario de los personajes ya vistos, no se esconde voluntariamente, quiere transformarse más que todo para escapar a su fatalidad, escaparse de los problemas de la vida que él no sabe enfrentar. Su última identidad, la del perro lo aísla completamente, deja el campo libre a su locura y a su cobardía.

Ya no es el complejo completamente mexicano sino que tiende hacia lo universal. No es solamente el mexicano que se esconde detrás de su máscara sino como vemos con Guillermo, los cobardes o acomplejados tienen ese remedio también.

d) En Cambio de piel

Así los personajes de Cambio de piel, cambian de identidad no en una manifestación de su mexicanidad sino en un intento de cambiar la realidad. Pero en ese libro, Fuentes hace alusión a la máscara mexicana: Elizabeth oye a un bebé en la cajuela del auto de los Monks y después ese niño sirve al autor de trampolín para la elaboración de una observación a la Octavio Paz:" Nuestros niños sólo ríen con las máscaras puestas. Las máscaras ríen por ellos, máscaras de azúcar..."³

1) Carlos Fuentes. Zona sagrada, p. 186

2) " " " " p. 191

3) " " Cambio de piel, p. 441'442

Los disfraces B) La religión.

En ese cambio de identidad, la religión se encuentra como refugio, como consolación, es uno de los recursos de las mujeres. Con la apariencia de piedad, esconden sus frustraciones, sus penas y sus deseos. Así tenemos a tres mujeres frustradas en la obra de Fuentes, que recurren a la religión como a un remedio para sus penas. Ellas son: Mercedes Zamacona, Asunción Ceballos y Catalina Bernal.

a) En La región más transparente.

En su primera novela, Fuentes nos presenta a Mercedes Zamacona, madre de Manuel Zamacona ya citado. Después de haber tenido un niño sin haberse casado, ella abandona a su familia, sale de su pueblo y viene a vivir en la ciudad de México. Pasó su vida encerrada en su casa, crió a su hijo y rezó aunque "Pensó que no eran estas las palabras verdaderas: esta prosa azucarada y despojada de grandeza."¹, mirando su rosario y su misal.

b) En Las buenas conciencias

En Las buenas conciencias, la tía Asunción, es otra mujer frustrada. No tuvo niños y eso la marcó fuertemente. Tiene a su sobrino pero eso no es totalmente igual que haber tenido niños ella misma. Por eso Asunción se refugia en la religión, asiste a todas las ceremonias religiosas, sigue todos los preceptos de la Iglesia pero lo hace de una manera superficial, lo hace por costumbre sin pensar bien

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 400

en lo que hace, sin pensar en el verdadero sentido que tendría que dar a su religión. Se contenta con la seguridad que le da sentirse parte de la Iglesia, sentir la aprobación del cura y la de los demás fieles.

c) En La muerte de Artemio Cruz.

Hemos visto que

Catalina, la esposa de Artemio Cruz, es frustrada. Como sus semejantes, se voltea hacia la religión. En la bodega de su casa, esconde a un cura hasta que éste sea a salvo. Declara a Artemio: " Ahora ya sé cómo consolarme. Con Dios de mi lado, con mis hijos, nunca me faltará alivio." ¹ No se preocupa para saber si la Iglesia aprueba su conducta o no. Para ella eso es la solución y su orgullo le impide buscar otro remedio a sus problemas. Para ella, este es el más fácil a todo punto de vista.

4) El deseo de predominar que se traduce de diferentes maneras

a) Con el dinero

En fin, para esconder su complejo de inferioridad, el mexicano recurre a la predominación en todas sus formas, los más fuertes a los más débiles en un orden descendiente. Todos tienen que predominar sobre otros. Por eso usan argumentos como el dinero, el prestigio o simplemente la fuerza física.

1) En La región más transparente

Los personajes de La re-

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p.111

gión más transparente con el dinero como lo hace Norma Larragoiti, Federico Robles, Roberto Régules y los demás del grupo de los financieros. Otro de los personajes de esta novela, tiene otra manera de predominar, es Pimpinela de Ovando. Ella predomina con su clase y su distinción. Así se acerca a Norma y consigue lo que quiere. De cierta manera, ella predomina pero con el dinero de los demás. Al fin, Rodrigo Pola que había sido renusado antes, se impone con la fuerza de su dinero.

2) En La muerte de Artemio Cruz

También Artemio Cruz se impone con su dinero, gracias a su éxito, él puede permitirse lo que quiere, nadie se atreve a criticarlo abiertamente, al contrario, lo temen y lo respetan: " Están allí, en corte...
frente al más poderoso..."¹ Con su dinero, Artemio Cruz no se impone solamente a la sociedad sino también a su esposa Catalina y después a su amante Lilia.

b) La autoridad

George Balcárcel

En Las buenas conciencias, el tío Jorge Balcárcel también tiene ese deseo de predominar a los demás. El tiene que ser el jefe de la familia. Para eso, no teme nada: quita la casa, emblema del jefe de familia a su cuñado, lo obliga a dejar a su esposa. Más, como todo jefe de familia necesita familia, se apropia del niño Jaime y lo trata como su

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p. 260.

propio hijo. Así puede tener importancia y respetabilidad frente a los demás. Tiene a quien mandar a quien predominar: " Todo hogar ¹ necesita un jefe, y yo voy a hacer sentir mi autoridad en éste." Así hizo y satisfizo su deseo de predominar.

c) La fuerza física

1) En La región más transparente

Otra manifestación de ese deseo de predominar es el propenso de la pelea. En la obra de Carlos Fuentes, vemos también este aspecto. En La región más transparente, se producen peleas en el medio de la sociedad más baja con el bracero Gabriel y sus amigos. Asisten a una corrida y allá buscan con quien pelearse y no están satisfechos hasta que no consiguen una buena pelea con otros espectadores. Por el único deseo de demostrar quien es más fuerte, uno de sus rivales mata a Gabriel: " Te dije que a mí no me agarrabas dos ² veces, manito- dijo el hombre flaco con la navaja ensangrentada."

2) En La muerte de Artemio Cruz

En La muerte de Artemio Cruz, la pelea con pistola es otra manera de predominar para Artemio. Lo vemos durante la Revolución, matar al coronel Zagal del partido adversario en un duelo: " Sea usted hombre coronel y déjeme serlo. Le propongo que nos batamos con pistolas." ³

1) Carlos Fuentes. Las buenas conciencias, p. 104

2) " " La región más transparente, p. 394

3) " " La muerte de Artemio Cruz, p. 186

le dice Artemio esperando así poder salir del callejón en el cual se había metido. Luego lo vemos jugar a la ruleta rusa con un policía que tenía la posibilidad de acusarle. Se acerca la boca de la pistola a la sien sin emoción aparente. Para él eso era otra prueba de su dominación sobre él mismo y sobre los demás.

3) En Cambio de piel

En fin, en Cambio de piel, Javier, personaje bastante universal, manifiesta claramente su mexicanidad una noche que está en la plaza Garibaldi con Elizabeth. Borracho, casi no tiene sentido de lo que está haciendo y empieza a molestar a un mariachi en busca de una pelea. Luego, al final de la novela, el Narrador que se puede asimilar a Javier en algunos aspectos, repite lo mismo: "tomé un puñado de cacahuates y lo arrojé a la cara de uno de los músicos.¹", y eso nada más para molestar, para buscar riña, a ver quien es superior, quien va a ganar.

Con estas diferentes manifestaciones del carácter mexicano, que son los más sobresalientes en la obra de Fuentes y también en la realidad, vemos que este se siente inferior y por eso trata de subir su nivel en apariencia y así poder dominar a los que se dejan, aplastando los obstáculos cualesquiera que sean. Así vemos al mismo tiempo su hermetismo: se esconde detrás de una máscara que le hace invulnerable. Su mentira: el disfraz, la imitación. En fin, el ser mexicano se destaca claramente en la obra de Carlos Fuentes.

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 437

El supo dar una imagen real de sus compatriotas sin embellecerla ni ponerla peor de lo que es, y sin tampoco pecar por costumbrismo puro.

Capítulo III

Fuentes sabe salir del ser exclusivamente mexicano para entrar en la descripción del ser universal. Trata problemas del ser humano en general

- 1) El tema del amor con sus diferentes manifestaciones y problemas.

También Carlos Fuentes sabe salir de lo exclusivamente mexicano y da a sus personajes características universales. Ellos como todos los hombres tienen que enfrentarse a problemas universales. Uno de los problemas o situaciones que presenta de este orden es el amor. En cada obra, los personajes tienen que enfrentarse con el amor en todos sus niveles: paternal, maternal, sexual, etc.

a) En La región más transparente

En La región más transparente, el amor nos aparece como imposible y molesto, por ejemplo, Rodrigo Pola quiere a Norma Larragoiti pero ella no busca el amor sino a un hombre que le puede ofrecer el dinero y el éxito que ella busca. En esa obra, Fuentes usa el triángulo de las tragedias clásicas. Norma se casó con Federico Robles, él quiere a Hortensia Chacón. Rodrigo Pola quiere a Norma y se casa con Pimpinela de Ovando pero antes, ella quiso a Roberto Regules cuya esposa está enamorada de Pedro Caseaux. Así ninguna pareja forma una unidad completa, ninguna se limita al amor entre dos personas sino que otra tercera tiene que estar presente. La felicidad no existe sino las situaciones convenientes para uno y para el otro. Norma con " su estilo ficticio de amistades, su tipo ficticio de conocimientos marginales." ¹, ayudó a su esposo a integrarse en los grupos sociales convenientes. Por su lado, él le da el dinero necesario para hacer una buena figura.

En la pareja formada por Pimpinela de Ovando y Rodrigo Pola es lo mismo, ella le abre las puertas de los salones y él le procura el dinero necesario. Así pueden llegar a su ideal: el éxito completo, falsificando todo hasta los sentimientos, situación bien universal en si misma.

b) En Las buenas conciencias

En Las buenas conciencias, el amor no tiene lugar en el corazón de estos personajes fríos e hipócritas.

1) Carlos Fuentes La región más transparente, p. 297

tas, para ellos, dejarse ir por la inclinación de sus sentimientos sería una debilidad. Se casan no por amor sino por conveniencia. Rodolfo, el padre de Jaime se casó con Adelina pero: " la muchacha en realidad, ni le gustaba ni le desagradaba¹ ". Por eso no reacciona mucho cuando ella se va a la casa de su padre y lo deja. La tía Asunción y Jorge Balcárcel también se casan por conveniencia.

En esa novela el drama del amor se hace más profundo todavía en el tema del amor paternal. Rodolfo quiere a su hijo pero no sabe como acercarse a él. Como la situación no está en su favor, se queda atrás y deja el niño al cuidado de su hermana y de su cuñado. Por culpa de su cobardía, ellos son los verdaderos padres del niño, así él no tiene responsabilidades. Pero así también se queda solo y no recibe del niño el cariño que debería recibir. Por su parte Jaime no sabe tampoco acercarse a su padre y se integra a la apatía general, al mundo de los sentimientos fríos. Desprecia a su padre por su cobardía y aunque siente cierta lástima por él no se decide a acercarse. Todo eso es una situación que se puede dar en cualquier parte en condiciones iguales.

c) En La muerte de Artemio Cruz

En La muerte de Artemio Cruz,

el tema del amor está también presente. Por primera vez, en la obra de Fuentes, aparece este sentimiento en su aspecto verdadero. Una vez en su vida, Artemio Cruz conoció un sentimiento verdadero. Durante la Revolución, conoció a una muchacha, Regina, que dejó

1) Carlos Fuentes. Las buenas conciencias, p. 30

todo por seguirle. El pasaje que relata ese amor es poético y da una nota de frescura en esa novela hecha de sentimientos duros, de hipocresías y de luchas implacables para reprimir toda espontaneidad. Pero ese amor no duró mucho: Regina muere en la lucha. Pero ese amor perdido se transformó en obsesión, en el delirio agónico de Artemio Cruz: "ay Regina... el orgullo de haberte amado. qué puede decirnos el mundo... Regina... qué pudo añadir a eso... qué razón pudo hablarme... a la locura de querernos?"¹ Por única vez, Artemio no usó su máscara y se sintió vivo verdaderamente. Regina muerta sigue viva en su mente hasta el fin.

Luego Artemio se casó con Catalina porque le convenía heredar las tierras y el dinero de su padre. Hubiera podido llegar a quererla pero se elevó un muro infranqueable entre los dos. Artemio se enamoró otra vez de otra mujer, la quería pero era un amor imposible, no podía dejar a Catalina porque eso podría perjudicar su situación. Entonces la dejó y ya no vuelve a enamorarse. Con su dinero se "compra" una joven amante con quien se queda hasta su muerte. El amor fue otra de las cosas sacrificadas por Artemio. Aplastó sus sentimientos y pudo llegar a cumplir su ambición de poder.

d) En Zona sagrada

En Zona sagrada, aparece el problema del amor filial frustrado. Guillermo quiere a su madre de una manera exagerada y ella lo rechaza. De allí todo el drama de la novela. Otra

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p.273

vez, el amor es más un tema de conflicto y de problemas que de felicidad. De su amor sale su desequilibrio que termina en locura. Guillermo quiere tanto a su madre que quiere asimilarse a ella y así se destruye a sí mismo. Por su lado, Claudia Nervo no sabe querer a su hijo. Ella vive por sí misma y Guillermo la estorba. Entonces domina excesivamente a su hijo y desprecia su amor: "Siento desilusionarte. Te quiero pero no te necesito."¹, le dice implacablemente. No acepta a su hijo en su círculo sino que trata de mantenerlo lejos de ella. Le da lo que quiere, está dispuesta a pagar para que él no la estorba con su presencia.

e) En Cambio de piel

En Cambio de piel, también aparece el amor. Asistimos en la novela, al nacimiento, evolución y muerte del amor entre Javier y Elizabeth. En esta novela, Carlos Fuentes nos presenta toda la evolución del sentimiento. Empieza por la pasión incontrolable. Entonces, los dos se necesitan uno al otro, se completan, son felices, no necesitan otra cosa que su presencia recíproca. Lo ilustra su vida, aislados en una cabaña en la playa de Palaraki. Luego, su pasión disminuye y necesitan estímulos para despertarla: por eso Javier manda a Elizabeth sola a una fiesta y va a alcanzarla después, haciendo como si la conociera por primera vez: "tú saldrás a buscar tu alivio en una novedad que esta noche era yo, una mujer nueva descubierta en la oscuridad."² Y por fin, la pasión se acaba, ella tiene un amante, Franz pero sigue

1) Carlos Fuentes. Zona cerrada, p. 150

2) " " Cambio de piel, p. 243

queriendo a su esposo: " Javier mi amor..."¹ " Yo te amaba"². El por su lado busca la novedad en un nuevo amor con Isabel pero encuentra lo mismo que con su esposa: " Volverá a darle el infierno de Ligea."³ La ilusión nació y murió y los dejó heridos e incapaces de una nueva pasión, sumergidos en sus recuerdos que es lo único que les queda después.

El personaje de Franz, también presenta un aspecto del amor. El amor perdido que busca en otras pero que no puede alcanzar. Todavía estudiante, se enamoró de una joven judía, Anna. Después de haberla perdido de vista, la vuelve a ver en el campo de concentración en el cual trabaja para perderla de vista definitivamente después de la guerra. Sigue pensando en ella pero está incapacitado para encontrar otro amor.

Vemos que todos los personajes se enfrentan invariablemente con el amor. Javier y Elisabeth voluntariamente buscando en ello la felicidad y la razón de su existencia. Franz se enamoró de otra manera y su amor duró porque nunca lo ha disfrutado plenamente. Y la joven Isabel busca el amor como experimento, para saber lo que es.

f) En Cumpleaños.

Por fin, en su última novela, Cumpleaños, trata el problema de la vida con sus posibilidades pasadas, actuales y futuras, las diferentes etapas por las cuales tiene que pasar to-

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 333

2) " " " " " p. 335

3) " " " " " p. 375

do hombre, no podía dejar el tema del amor, sentimiento que marca a cada ser humano de cualquiera manera que sea. El hombre pasa por diferentes etapas, diferentes tipos de sentimientos hacia la mujer. Aquí la mujer es Nuncia, a la vez madre, amante, esposa y compañera. Primero de niño, el hombre pasa por el amor maternal que para él parece una obligación de parte de la mujer: " tu deber es cargar conmigo... Tu obligación es mimarme mucho, mucho, mucho..."¹, le dice el niño a Nuncia en el papel de madre.

Luego, el muchacho se transforma en hombre, deja el amor maternal para conocer el amor pasión" el verano". " Fue una larga identificación; quise darle placer, placer de mujer; servirla, agradecerla; ser ella misma, uno con ella; ser Nuncia como ella era yo."² dice George el protagonista, describiendo el sentimiento de amor total, de amor pasión, que vivió al lado de la mujer en el papel de amante.

Pero, " pasó el tiempo estival", y con él huyó la pasión. El amor sigue pero se transformó en costumbre, los dos empiezan a recordar el verano ya pasado." Ahora la amo recordando como la amé durante el verano."³ Mientras el hombre envejece y se transforma en un anciano, Nuncia, la mujer, al mismo tiempo se transforma en compañera, en enfermera y lo cuida: " Era la misma: empecinada, triste, lejanamente enferma, ahora solícita, candorosa."⁴ Lo úni-

- 1) Carlos Fuentes. Cumpleaños, p.41
- 2) " " " p. 53
- 3) " " " p. 62
- 4) " " " p. 67

co que queda son los recuerdos. Y el círculo empieza otra vez con la concepción. Así el hombre sigue vivo, continúa su evolución de cierta manera en el mundo. "Misteriosamente había obtenido mi inserción en el inmortal intelecto común del hombre." Y el nuevo ser engendrado otra vez pasará por las mismas etapas, conocerá el amor en sus diferentes formas como lo habían hecho sus precedentes y como lo harán sus descendientes.

En sus novelas, Fuentes supo acercarse y describir las diferentes formas, diferentes etapas del amor, sus problemas y su felicidad. El amor nos aparece efímero, lejano y difícil de alcanzar. Una vez alcanzado se marchita rápidamente como una ilusión. Así pasó con los amores verdaderos de sus personajes. Los más durables son los amores fingidos que no tienen consecuencia y que se fundan en las apariencias nada más.

2) Los problemas propios a cada

época de la vida

a) Adolescencia

Después de haber visto las diferentes fases del amor dentro de los temas universales, vamos a ver como Fuentes trata de las diferentes etapas de la vida con sus problemas propios y con los cambios que hacen en la vida de los personajes, de qué manera les marcan. Esas etapas, todos tienen que atravesarlas sea como sea. Carlos Fuentes nos presenta personajes adolescentes, maduros, viejos, pero cada uno en un período crítico. Jaime Ceballos es un adolescente en plena crisis, Guillermo un jo-

ven acomplexados, al máximo de su complejo. Sus personajes maduros como Javier, su esposa Elizabeth y Rodrigo Pola, tienen que enfrentarse a otra crisis: la pérdida de la juventud con sus sueños y aspiraciones no realizados. Y los ancianos como Federico Robles, Artemio Cruz y Rodolfo Ceballos tienen que asistir a su declinación, aceptarla, ver retrospectivamente lo que han hecho de su vida.

1) Jaime Ceballos.

La primera etapa que trata Fuentes es la adolescencia. En esa etapa se encuentra Jaime Ceballos, personaje de Las buenas conciencias. Sale de la niñez y se enfrenta con una crisis. Se da cuenta de la hipocresía que le rodea y se rebela. Como todo adolescente, quiere cambiar el mundo, ser mejor que los demás, especialmente sus mayores. Por eso se hace amigo de Juan Manuel Lorenzo, estudiante pobre y rechaza la amistad de los muchachos que pertenecen a las familias amigas de sus tíos. Así se cree independiente y se cree bueno. Piensa hacer un favor a su amigo pero él mismo sigue con la idea de superioridad. Un día va con él a trabajar en un taller y entonces le dice: " Ya somos iguales. Lo dijo con alegría, pero en seguida temió haber ofendido a su amigo." ¹ Eso comprueba que no se sentía igual a su amigo sino superior.

Poco a poco su búsqueda de bondad desaparece, trata mal a su padre, le niega su afección y por fin, toma la resolución ² que vivirá con la conciencia tranquila. La buena conciencia." . Como los otros

1) Carlos Fuentes. Las buenas conciencias, p. 12

2) " " " " " p. 190

se ahoga en la hipocresía y se encuentra tranquilo y sin preocupaciones. Pasó la crisis y dejó a Jaime igual que a los demás, integrándose en la sociedad conforme y "normal".

2) Guillermo

Otro personaje joven es Guillermo en Zona sagrada. El ya salió de la adolescencia pero su personalidad no se desarrolló normalmente sino que se quedó fija a causa del complejo de Edipo. Su única preocupación es captar la atención de su madre pero sus intentos son infructuosos, Se propone inútilmente olvidarla, burlarse de ella, seguir su propia vida pero todo eso no va más allá del estado de buenas intenciones. En realidad sigue en perseguirla sin poder conseguir nada. Todo lo que hace de malo o que él piensa malo, es para tratar de llamar su atención como lo hacen los niños. Al mismo tiempo piensa castigarla, cuando en realidad el único que sufre y que se mortifica es él mismo. Al final abandona la lucha y se vuelve loco. En su locura se cree perro y cree entonces que ella con su joven esposo lo aceptaran cerca de ellos y que así verá a su madre temer a la muerte y morir: " Eso es mi victoria. Un perro sabe morir sin sorpresa." ¹ . No puede atravesar su crisis y en vez de seguir, progresar y llegar a la madurez, retrocede y se pierde en la infinidad de la locura. Es un vencido.

3) Madurez

1) Personajes de La región más transparente

Después de

1) Carlos Fuentes. Zona sagrada, p. 191

haber visto los personajes jóvenes de la obra de Fuentes, vemos que tienen problemas de tipo universal y característicos de su edad: Jaime una crisis de adolescencia y Guillermo llega al resultado de su complejo. Los personajes de edad madura también son característicos de su edad. En la primera novela, La región más transparente, los personajes nos son presentados en su edad madura, cada uno atravesando una crisis particular con problemas particulares al hombre y a la mujer. Fuentes nos da los datos importantes de la niñez y de la adolescencia de cada uno, que pueden explicar la crisis y la situación actual de esos personajes.

Los personajes femeninos de mayor importancia son Norma Larra-goiti y Pimpinela de Ovando. La primera ha llegado a su ambición, con su dinero puede hacer todo lo que quiere, nadie se le puede resistir. Por eso sacrificó sus sentimientos para volverse una mujer seca. Cuando su esposo pierde todo ella se niega a ayudarlo a empezar otra vez. Pimpinela no tiene dinero y tiene que pedir ayuda de sus amigos aunque sigue pensando que ella es superior. Pero cuando se presenta la ocasión, se casa con Rodrigo Pola y se independiza de sus amigos.

Rodrigo Pola llega a la madurez sin tener nada. Es pobre, no llegó a escribir como quería y con el éxito que quería de joven. No es aceptado en la sociedad formada por los pseudo-amigos de Norma Larra-goiti. Entonces, Ixca Cienfuegos le ofrece una posibilidad de ganar dinero y éxito. Rodrigo acepta sin duda. Cambia totalmente es aceptado en el grupo que le ignoraba antes. Llega a casarse con una de

ellos. Se vuelve una personalidad importante. La única regla que tiene que seguir es la de la hipocresía y del fingimiento. No busca su propia satisfacción sino la de los demás. Llegó al momento en el cual tuvo que tomar una decisión y la tomó pensando que eso era mejor para él.

2) Los personajes de Cambio de piel

En Cambio de piel

aparecen otros tres personajes en su edad madura: Javier, Elizabeth y Franz. Los tres tienen nostalgia de su juventud, los tres no han realizado sus ambiciones y están insatisfechos, viven de sus recuerdos. Después de haber escrito una novela, Javier no puede escribir más, le falta inspiración. Tiene que aceptar un puesto sin importancia en la O.N.U. y sigue su vida mediocrementemente. Culpa a su esposa Elizabeth de haberlo agotado y dejado sin poder escribir más. Entonces busca en otro amor la inspiración que desea tanto sin poder encontrarla. Javier está desilusionado de la vida, está insatisfecho, su búsqueda no le llevó a nada. Es el típico antiheroe de las novelas de Sartre y de Camus que sufre su vida más que la vive.

Su esposa, Elizabeth trató de luchar y de ayudar a Javier, de inspirarle, de darle ideas para una nueva novela. Lo siguió a todos lados, se interesó por las mismas cosas, entró en su juego, en su sueño pero llegó un momento en el cual ella también se sintió insatisfecha, vacía. " Me enamoré de ti! Me enamoré de tu sueño!"¹ le dice a Javier " Me hieres con la desilusión."- " Mirame vaciada,

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 325

rota, estéril por tu culpa." ¹ Se da cuenta que su vida no tiene sentido, no vale mucho, que fue una desilusión.

Por otra parte, Franz dejó Europa y vino a México tratando de empezar otra vida. Trata de olvidar la pesadilla de la guerra y de olvidar a Anna. Sobre todo quiere olvidar su cobardía, olvidar que él también se comportó como los nazi para castigar al joven que quería a Anna entonces. De arquitecto pasa a vendedor de coches y sigue con sus recuerdos sin encontrar la paz y el olvido que buscaba. En una palabra, esos tres seres son típicos de la época que han vivido, la crisis y la segunda guerra mundial. Como todos que han vivido ese período se encuentran como vacíos y desilusionados. Buscan algo indefinible e inalcanzable.

C) La vejez

Fuentes nos presenta algunos personajes que han llegado a la vejez. Dos de ellos se parecen enormemente; de origen pobre llegaron a ser ricos y poderosos. Los dos vivieron la Revolución y supieron aprovecharse de las situaciones, cada uno a su manera pero llegando los dos al mismo éxito. Esos personajes son Federico Robles y Artemio Cruz.

1) Federico Robles

Federico Robles de La región más transparente, nació en un jacal, luego tuvo parte en la Revolución, estudió leyes y entonces : " Estaba listo cuando el general Calles ² llegó a la Presidencia y se procedió en serio a organizar el país."

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 328

2) " " La región más transparente, p. 188

Aprovechó las circunstancias para hacerse rico y se justifica:

" Porque nos habíamos criado en jacales teníamos así, sin cortapisas- derecho a una casota con techos altos y fachadas labradas y jardines y un Rolls a la puerta." ¹ . Usó la ley del más fuerte y ganó. Pero por envidia de los demás quien no habían luchado tanto para llegar a donde están y por una mala transacción pierde todo. Entonces nos comprueba que no pertenece a la misma especie de un Javier y empieza otra vez : " Se casó, vive en el Norte; creo que tiene una tierra y cultiva algodón." ² , dice Cienfuegos a Rodrigo Pola.

2) Artemio Cruz

Su semejante, Artemio Cruz, también salió de un jacal, participó en la Revolución y después supó aprovecharse de las circunstancias igualmente. Luchó toda su vida para alcanzar el éxito. Pero demostró ser más astuto que Robles, previó un revés que no sucedió y guardó dinero en el extranjero. A la hora de la muerte recuerda todas esas luchas, todas esas decisiones tomadas para consolidar su éxito. Está listo para seguir luchando. Solamente la muerte lo pudo parar.

Cuando llegó la vejez para él lo encontró satisfecho porque había alcanzado su meta : " Eso es ser hombre.... Yo lo tuve todo, ¿ me oyen?, todo lo que se compra y todo lo que no se compra." ³ ¿ Que más

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 110

2) " " " " " " p.441

3) " " La muerte de Artemio Cruz, p. 120-121

puede pedir un hombre? Tiene la posibilidad de disfrutar de las buenas cosas de la vida. Como Robles, no paró de luchar hasta su fin y trabajó para aumentar sus bienes. También Artemio siente la necesidad de justificar su línea de conducta. Para él, lo que hizo le parece lo mejor que se podría haber hecho.

3) Rodolfo Ceballos.

Hay otro anciano en la obra de Fuentes: Rodolfo Ceballos de Las buenas conciencias. Al contrario de los dos que acabamos de ver, él es un cobarde. Nunca luchó, nunca tuvo ambición. Se dejó ir en la vida a ver lo que iba a pasar. Nació en una familia con dinero y nunca tuvo que preocuparse. Pero se encuentra en su vejez insatisfecho, no tiene nada de que enorgullecerse, nada que justifique su vida. No tiene esposa, no puede captar el amor ni la atención de su hijo Jaime, no tiene amigos. Se muere como había vivido, sin dejar nada. Nadie lo va a extrañar, nadie lo va a llorar verdaderamente.

D) El caso particular de Cumpleaños.

La última novela de Carlos Fuentes, Cumpleaños, toma lugar a parte en este tema de las diferentes etapas en la vida de cada hombre porque abarca todas estas etapas que atraviesan el personaje y las presenta simultáneamente como si pudiesen ocurrir al mismo tiempo en una sola persona. El personaje aparece como en una infinidad de espejos que le forman y deforman, dándole sus diferentes aspectos. George es a la vez niño, hombre y viejo como también una infinidad de vidas pasadas y

futuras.

" El cuarto del niño; el cuarto del hombre... No recuerdo como eran las del niño y del hombre; ésta la reconozco. La ocupé cuando llegué a este lugar." ¹, dice George de una manera simbólica que resume las etapas de su vida en el cuarto que ocupaba y la decoración de este. Pero George no es solamente el niño, el hombre, el anciano que ocupa sucesivamente el cuarto sino que es una infinidad de vidas que tienen que pasar por esas mismas etapas: " Ahora soy tu..." ² " Tu muerte será la continuación de mi vida... Me toca renacer gracias a ti." ³ " Todo iba a reiniciarse" ⁴, dice el anciano que será George, que es una encarnación de George y que después será otros hombres, otros ancianos.

- 3) Problemas de la civilización de hoy. Especie de esquizofrenia colectiva. Elaboración de un mundo fantástico en el cual el hombre de hoy se esconde.

Además de estos problemas comunes a cada hombre, en sus tres últimas novelas, Fuentes se acerca de manera particular a los problemas de la civilización actual. Para escaparse de la monotonía de la vida, el hombre de hoy se construye con sus imaginaciones y sueños, inspirándose la mayoría del tiempo en el cine, un mundo mágico en el cual se puede esconder. Ese nuevo mundo corresponde a sus deseos e inspiraciones, está fuera del tiempo y

- 1) Carlos Fuentes. Cumpleaños, p. 91
2) " " " p. 104
3) " " " p. 105
4) " " " p. 106

dél espacio. Es un mundo a parte. En consecuencia, las tres últimas novelas de Fuentes: Zona sagrada, Cambio de piel y Cumpleaños, son novelas abiertas. No se terminan en algo preciso sino que, como la búsqueda de los personajes, se queda con una puerta abierta sobre el infinito hacia ese mundo mágico.

A) En Zona sagrada

En Zona sagrada, el personaje-problema es Guillermo. Desde niño aprendió a construirse su mundo propio, inalcanzable, en donde él se encuentra bien y a salvo: "Me metí debajo de la cama... Amarraba un pañuelo a otro o anudaba uno solo, hacía bolas con el papel y lo mojaba y esculpía a mi antojo. Así nacían las cordilleras, los palacios, las brujas y los tecolotes, las coronas, los angeles húmedos y flexibles, tiosos y secos, posesionados de su palacio bajo y oscuro, de su ciudad de tinieblas..."¹

Creció y siguió con su costumbre de crear mundos diferentes de la realidad. Con su amigo Guglielmo en Italia también entra en el juego cuando los dos están en el castillo: "Rey, ¿donde está tu corte? Te espío. Te atienden: las muñecas de tamaño natural..."² También para él, su departamento es un mundo a parte, su mundo propio: "Corro a mi casa, cruzo mi umbral y sé lo que es: la frontera de mi país privado, de mi zona sagrada..."³ Y por fin, queriendo tanto aislarse, ser inalcanzable para el dolor de su amor filial frus-

1) Carlos Fuentes. Zona sagrada, p. 15-19

2) " " " " p. 103

3) " " " " p. 30

trado, se aísla en la infinidad de la locura. Antes, en la casa de su madre, asiste también a la elaboración de un mundo a base de inspiración del cine, con las muchachas vestidas de manera rara, que cantan y bailan como en una pasadilla.

B) En Cambio de piel

En Cambio de piel, que en primer lugar, Fuentes había intitulado El sueño, Javier y Elizabeth elaboran un mundo de recuerdos o de deseos. Ese mundo es para ellos más real que la realidad. Es el mundo de la ilusión, de las posibilidades de la juventud perdida: "Elizabeth tuvo dieciocho años y Javier veinte." En ese ambiente de sueño todo es posible; el amor, la inspiración para Javier, la alegría de vivir, pero fuera del sueño, todo es desilusión.

En la tercera parte del libro, el Narrador elabora un mundo con los Monks. Con ellos representa el drama de Javier Elizabeth y Franz. Al mismo tiempo abarca la actualidad y hace del sueño una realidad y de la realidad un sueño. Todo se encuentra en el mismo nivel, todo al mismo tiempo. Todos los elementos de la vida actual: las personalidades del cine y de la política, en fin, todo lo que entra en contacto con cada uno de nosotros cada día: la literatura, cinema, política internacional, guerras actuales, productos de consumo. Los Monks representan a la vez los personajes de la novela y la juventud actual. Eso en un ambiente irreal, en un mundo propio elaborado en su imaginación: "Alumbra su cigarillo de mota y ahora sí va-
1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 439

mos al largo viaje, hombre a volar alto, locos, escarbando, hechizos, ritmeando, con eso vamos, vamos, vamos, que la carretera es muy larga." ¹ Así se van escapando a la realidad en un mundo fuera del espacio, un mundo propio para cada uno.

C) En Cumpleaños

En la última novela: Cumpleaños, todo el ambiente está inventado. George de niño, de hombre y de viejo, todo a la vez, es una ilusión. La presencia del viejo que reencarnó a través de los siglos y que está encerrado en un cuarto con una mujer idiota que arroja naipes en el suelo, que tiene por servidor a un loco quien le pasa la comida por debajo de la puerta, en un plato de latón, es nada más una presencia simbólica, un sueño simbólico de George, la casa en la cual vive en su sueño, de la cual cierra o abre todas las ventanas según la época; el niño que se desvanece en la " madrugada pizarra, de ventisca y lluvia fina." ², que regresa después cambiado en jinete, ya hombre y que al fin se identifica a George y al viejo, todo pertenece a un mundo totalmente diferente en el cual no existen las dimensiones que nos rigen. George entró así en un mundo infinito que se reproduce sin fin...

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 434

2) " " Cumpleaños, p. 57

Conclusiones

La imagen del hombre que deja la obra. Imagen realista de

1) El ser mexicano

Para terminar, Fuentes nos deja una imagen realista del hombre. Que es en la descripción del ser como mexicano o como hombre en el contexto universal, el autor sabe penetrar en su conciencia y sacar todo lo importante y característico que hace de ese ser un personaje real. Nos presenta personajes humanos con sus cualidades y sus defectos que se desarrollan en un ambiente real, el ambiente mexicano moderno. Esos seres nos aparecen en evolución o mejor dicho en búsqueda, en cada uno de sus aspectos sea en su aspecto propiamente mexicano como en su aspecto universal.

Como ser mexicano, busca su personalidad, su identidad propia en el mundo actual. Como ser universal, busca su por qué, su valor, la significación de su vida.

En toda su obra, Fuentes se ha preocupado por la mexicanidad.

" Busca aprehender en sus novelas y cuentos, esa realidad pluridimensional que es la realidad de México, realidad hecha de los viejos mitos aztecas y de las nuevas visiones de Freud, de los sueños revolucionarios de hace cincuenta años y de las esperanzas intactas de esta última década." ¹, Nos presenta el mexicano tal como es con sus particularidades características y eso en un ambiente del México actual. En su primera novela, La región más transparente, nos presenta el ambiente total de la ciudad de México en grupos de diferente nivel social, desde los más ricos, pasando por la pequeña burguesía de los funcionarios, hasta la más pobre y baja en la colonia en la cual viven el bracero Gabriel, su familia, sus amigos y la sirvienta de Norma Larragioti.

Nos presenta diferentes tipos de mexicanos: los financieros: Federico Robles y su rival Roberto Régules, los intelectuales como Manuel Zamacona, mexicanos modernos que se integran a la universalidad; los funcionarios: la familia de Hortensia Chacón y Librado Ibarra empleado de Federico Robles; y el mundo bajo: el bracero Gabriel, el taxista y su esposa Rosa, quienes además de ser característicos de la pobreza universal tienen características exclusivamente mexicanas. En ese mundo aparece México a la vez moderno pero

1) Emir Rodríguez Monegal. " El mundo mágico de Carlos Fuentes" en Imagen.

todavía atado al pasado.

Con la historia de Federico Robles vivimos episodios de la Revolución, con Manuel Zamacona vemos un complejo-mito que viene desde la conquista: " Los mexicanos nunca saben quién es su padre; quieren conocer a su madre, defenderla, rescatarla. El padre permanece en un pasado de brumas, objeto de escarmio, violador de nuestra propia madre. El padre consume lo que nunca podremos consumir: la conquista de la madre." ¹ Con Ixca Cienfuegos y su madre Téodula Moctezuma, aparece el verdadero mito, ella misma es una encarnación del pasado. Sigue efectuando los ritos de los muertos en su casa y cree todavía en los dioses y las leyendas prehispánicas. Ella es misterio y parece dotada de poderes asombrosos. Dice a su hijo, Ixca: " Esta Norma, puede que no entiende las cosas como tú y yo... Haga lo que haga, digo yo, nuestra tierra acabara por tragársela, ya verás si no " ², y en realidad, como si eso hubiera sido un presagio, ella preside después al incendio que mata a Norma y entonces la vieja dice: " Te lo dije, ellos andan escondidos, pero luego salen. A recibir la ofrenda y el sacrificio." ³

Por contraste, Norma y sus amigos viven de manera moderna en el presente y para el presente nada más.

En Las buenas conciencias, Fuentes nos presenta el ambiente provinciano de México. En La muerte de Artemio Cruz, aparece el pasa-

1) Carlos Fuentes. La región más transparente, p. 58-59

2) " " " " " " p. 332

3) " " " " " " p. 394

do con la Revolución. Pero además de haber sido revolucionario, Artemio Cruz es hombre moderno, tiende hacia el futuro. Ese personaje es bien típico en uno de sus aspectos. Quiere negar su mexicanidad, no quiere asimilarse con los demás: "Eso es ser hombre como yo lo he sido, no como ustedes hubieran querido, hombre a medias, hombre de berrinchitos, hombre de gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas, macho de tarjeta postal, ¡oh, no, yo no! yo no tuve que gritarles a ustedes, yo no tuve que emboracharme para asustarlas, yo no tuve que golpearlas a ustedes para imponerme..."¹ Pero no tiene dos casas?² no se vende a los americanos?. Le gusta lucir y mostrar su riqueza y su dominación sobre los demás y también es hijo de una violación: no conoce a su padre. No tiene que emboracharse para tener fuerza, tiene una voluntad de hierro, no golpea a nadie físicamente pero lo hace moralmente con su dinero. Sus complejos están cubiertos o matizados por este dinero.

En sus tres últimas novelas, esa mexicanidad, esa búsqueda de identidad no aparece tanto sino en detalles secundarios. Los personajes centrales se identifican como universales. El ambiente también es universal. En Zona sagrada, el único detalle que nos da una visión típica de México es Gudelia, la sirvienta de Guillermo y su novio Jesús. Guillermo nos lo describe: "Qué, sino imaginar a Jesús, prieto y fornido con la frente estrecha, balanceando la canasta de pan sobre la cabeza, montado en su bicicleta y chiflando

1) Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, p. 121- 120

por las calles.¹*

En Cambio de piel, vemos la convivencia del pasado y del presente en el pueblo de Cholula en el cual se desarrolla la acción de la novela. Pero esos detalles no marcan a los personajes como es el caso en sus primeras novelas.

2) El ser universal

Desde el punto de vista universal, Fuentes nos presenta también personajes reales. Esos seres se desenvuelven como seres actuales, modernos con problemas característicos de la época actual. En las tres primeras novelas: La región más transparente, Las buenas conciencias y La muerte de Artemio Cruz, ese aspecto de universalidad tiene menor importancia aunque los personajes evolucionan en un ambiente moderno y siguen la corriente moderna. Les falta el ansia que crea el verdadero ambiente de hoy, este deseo de buscar algo indefinible. En La región más transparente, todos se satisfacen con éxito y dinero. No ven más lejos de esto. En Las buenas conciencias, también se satisfacen con bienes materiales. Por un momento, Jaime dudó pero después se incorporó a los demás. En La muerte de Artemio Cruz, igualmente se conforman con dinero y éxito y buena apariencia. El único personaje que ha podido tener esa ansia característica de hoy es el hijo de Artemio Cruz quien se fue a combatir en la guerra civil de España y que murió en la lucha.

Pero en sus tres últimas novelas, los personajes están en plena

1) Carlos Fuentes. Zona sagrada, p. 57

crisis de actualidad. En Zona sagrada, Guillermo tiene un complejo universal: el de Edipo y se entrega completamente al desarrollo de su complejo y así forma su mundo propio aparte de la realidad. Aunque este complejo ha existido en todos los tiempos, hoy se da gran importancia a la psicología y a la psiquitría y Guillermo se hace personaje actual.

En Cambio de piel, surge toda la actualidad que afecta a los personajes: cine, canciones de moda, propaganda, recuerdos de la segunda guerra mundial, los campos de concentración, la guerra actual en Vietnam. De todo eso depende la actitud de Javier, de Elizabeth y de Franz, Los tres están en búsqueda, buscan nuevos significados de la vida. Los tres empiezan "una mágica peregrinación inconclusa". Nos enfrentan a la fatalidad de la condición humana, eterna repetición como: "el friso de Xochicalco, es una sola serpiente, un círculo de serpientes, sin principio ni fin, una serpiente en vuelo, con varias cabezas y varias fauces."¹ No hay remedio no hay solución, la búsqueda no llega a nada, se pierde en el infinito al menos que tomamos como solución universal la de los Monks que puede ser una posibilidad: "Abolish Reality.". Así la búsqueda acabaría en algo. Otra posibilidad sería acabar en la locura como el personaje de la novela Rayuela o el Narrador de Cambio de piel. Así se acabaría en la inconciencia perpetua, en la invención de mundos mejores en donde el espíritu puede vivir a su gusto, sin ninguna limitación. Pero esos personajes son negativos, va-

1) Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 38

cíos como el personaje de La náusee de Jean Paul Sartre. Llegan a la conclusión del absurdo de la existencia, no le encuentran ningún valor.

Al contrario, en su última novela: Cumpleaños, Fuentes con su personaje no niega el valor de la vida sino que sigue con la imagen de la eterna repetición: " Pude imaginar de un golpe, todas mis vidas anteriores y todas mis reencarnaciones futuras." ¹ . Aquí esas vidas nos aparecen absurdas iguales una a otra. La búsqueda se acaba de la misma manera, en la muerte, cualquiera que ella sea pero queda la posibilidad de la reencarnación. Aparece entonces otro problema más grande todavía y más angustioso: el tema de la controversia de siempre: la libertad: " Ser engendrado, nacer, morir son actos ajenos a nuestra libertad; se burlan ferozmente de lo que, precariamente tratamos de construir y ganar en nombre del albedrío." ² . Nace la fatalidad que pesa sobre la humanidad. Hay otra posibilidad todavía: " He visto cinco lotos flotando en el estanque del jardín. Sin razón, me recordaron las promesas hechas." ³ " Que promesa me recuerden los cinco lotos? Y a cual de los dos mundos incube su cumplimiento?" ⁴ . El problema se hace más profundo, menos explicable pero hay esperanza aunque sea ínfima: las promesas.

Todo lo que constituye esta novela es universal. El personaje no es un ser único sino que abarca a toda la humanidad, sus pensamientos o sueños o mirajes como queremos llamar a su ansia, son

- 1) Carlos Fuentes. Cumpleaños, p. 102
- 2) " " " p. 95
- 3) " " " " "
- 4) " " " " "

características de la humanidad a través de los tiempos hasta hoy. Él sigue la búsqueda pero en nombre de todos, con datos universales y deja la puerta abierta para seguir más allá:" En los desiertos nacen los mirajes."¹

Conclusiones sobre Carlos Fuentes. Él mismo está en búsqueda

1) Uso de diferentes técnicas en cada obra.

Carlos Fuentes presenta personajes en evolución, en búsqueda pero él también aparece con el mismo aspecto. Sigue buscando como expresarse con una técnica que podría traducir con más justeza sus temas que se hacen más y más universales. En cada una de sus novelas, usa una técnica diferente. En La región más transparente, usa la yuxtaposición de planos: las diferentes capas sociales de la ciudad de México. Usa el monólogo interior como ya hemos visto con más detalles. Utiliza también la técnica del retroceso: nos presenta los personajes los vemos actuar en la actualidad de la novela y luego conocemos su pasado. En su segunda novela, Las buenas conciencias, utiliza una técnica simple, sin ningún artificio especial. Lo único que sobresale es el uso del monólogo interior en la escena entre el tío y la tía de Jaime en la cual los dos siguen su propio monólogo interior mientras intercambian unas palabras banales.

En La muerte de Artemio Cruz, la técnica tiene mucha importancia, es ella la que da tanto valor al libro. Usa el monólogo in-

1) Carlos Fuentes. Cumpleaños, p. 113

terior de una manera casi insuperable. Utiliza también el espejismo: Artemio Cruz se enfrenta continuamente a espejos, se ve ajeno a sí mismo, se busca siempre y recibe la imagen de un ser extraño a él mismo. Usa la técnica del retroceso, pero un retroceso sin orden, según la memoria de un agonizante, según la importancia de cada recuerdo. La conciencia de Artemio Cruz hace los últimos saltos para adelante y para atrás antes de apagarse definitivamente. En esta novela introduce también la triple dimensión del yo, el tú y el él pero cada uno de esos pronombres representa el mismo personaje en tiempos diferentes para cada uno. Esa técnica da relieve increíble a la novela.

En Zona sagrada, utiliza también el monólogo interior y un poco de retroceso para identificar a Guillermo, explicar su situación y dar la causa de su complejo. Usa el juego de espejos: Guillermo es Mito, es su amigo Guglielmo, es su madre. Fuentes empieza a utilizar el Pop-lit con palabras de canciones de los Beatles.

Pero es en Cambio de piel donde Fuentes utiliza realmente los recursos de la técnica moderna: collage, pop-lit, técnica cinematográfica. También sigue con la yuxtaposición de planos como en su primera novela. Esos planos varían de un continente a otro, de un país a otro: todo pasa en Cholula pero los recuerdos vienen de la playa de Falaraki en la costa de Rodas, de Praga, de Nueva York. Esos diferentes planos son unidos por el Narrador que nos cuenta lo que pasó en un solo día de tiempo real pero en muchos años de recuerdos, más largos que la vida misma de los personajes. Usa

otra vez las tres personas gramaticales: pasa de la primera a la segunda y de la segunda a la tercera según los personajes de quien trata. Usa juegos de palabras: " mis monjueros, mis monjustos, mis monjovenes, mis monjudas, mis monjúpiter, mis monjuanas, mis monjuergas." ¹, hecho a la manera de Vicente Huidobro. Utiliza diferentes idiomas: francés, inglés, italiano, alemán, latín, que acentúan la universalidad de la novela.

Utiliza el Pop-lit con profusión: recoge todos los productos de uso cotidiano: canciones de moda, productos farmacéuticos, marca de automóviles, de cigarrillos. Utiliza el collage también, por ejemplo, para pasar de una parte a otra de la novela. Empieza la primera parte por una cita de Alain Jouffroy en francés y la tercera con una de Octavio Paz que dice inédita hasta el momento. Y, por fin, emplea la técnica cinematográfica que hemos visto en la introducción con sus momentos largos y sus momentos rapidísimos.

En la última novela, Fuentes utiliza el retroceso pero un retroceso increíble a través de los siglos hasta: " un constructor de dólmenes." Utiliza el juego de espejos: George y el otro que es él también, George niño y hombre, George hombre y anciano. George con sus vidas múltiples. Utiliza el monólogo interior. Pero la técnica que rige la novela es la técnica del realismo mágico: la intuición juega un papel importante en la comprensión de la novela la novela se desarrolla en otros niveles que el nivel lógico, así también los personajes. El tiempo y el espacio no están detenidos

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 409

ni restringidos, nos dan la idea de la mezcla de lo real y lo maravilloso.

Con su última novela, Fuentes ha recorrido todas las técnicas en uso en nuestros días con bastante éxito si lo vemos aislado pero pierde en la comparación con un Cortázar, un García Márquez o con otros que han utilizado esas mismas técnicas.

2) Sus temas evolucionaron de temas esencialmente mexicanos como La región más transparente, Las buenas conciencias y La muerte de Artemio Cruz a temas universales como en Zona sagrada, Cambio de piel y Cumpleaños.

Como sus técnicas, los temas de Carlos Fuentes evolucionaron. De temas muy marcados por la vida mexicana como La región más transparente, Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz, pasó a temas más universales como en Zona sagrada, Cambio de piel y Cumpleaños. En esa evolución de sus temas, Fuentes se presenta como ciudadano del mundo: lo que debe ser el hombre actual moderno. Demuestra su cultura amplia, sus conocimientos profundos de otros países, de otras literaturas, del arte contemporáneo, del cine contemporáneo, de los problemas políticos, de los problemas filosóficos y prácticos de la humanidad, en fin conoce todo lo que constituye la actualidad. En eso, su obra es buena, es un buen testimonio pero parece que le falta algo, que quizás es la convicción del autor. Se siente a veces la falta de profundidad. Se siente que Fuentes escribe así porque está de moda. Pero las tres primeras novelas, de tema completamente mexicano, al mismo tiempo que

actual, nos aparecen más reales.

Fuentes puede traducir realmente el alma mexicana tal como es. El entiende esta vida, la analiza fríamente y puede presentarla con una técnica bien adaptada. La región más transparente, da una idea real de la ciudad de México en cada uno de sus aspectos. Las buenas conciencias aunque menos revelante traduce el ambiente de la provincia tal como es. La mejor novela de todas, La muerte de Artemio Cruz relata la vida de un revolucionario que llega al éxito con una verosimilitud increíble. Los hechos están presentados tal como son y se adaptan perfectamente a la realidad de México que todos conocen.

Pero en Zona sagrada no transmite mucho. Cambio de piel relata algo que Julio Cortázar había ya escrito y Cumpleaños aunque no es mala novela y tiene pasajes hermosos que traducen la angustia del hombre, no dice mucho en sí misma. Fuentes se pierde en teorías a veces incomprensibles y trata de abarcar demasiado en una novela tan corta. En conclusión podemos decir de esa evolución que no fue hacia lo mejor desde cierto punto de vista.

3) Crítica de Carlos Fuentes

- 1) En sus temas y técnicas se nota demasiado las influencias.

Después de haber admirado las cualidades de Carlos Fuentes, conviene también ver sus defectos. En sus temas y en sus técnicas, se nota demasiado las influencias que él ha tomado de las literaturas extranjeras como la literatura americana, la inglesa, la francesa o la literatura hispanoamericana y eso en casi toda su obra. La región

más transparente, toma su tema y una parte de su técnica de Manhattan Transfer de John Dos Passos quien escribió sobre Nueva York y sus diferentes clases sociales que forman los diferentes planos de la novela. Fuentes adaptó el tema a la ciudad de México y le trata con otras técnicas que se agragan a la de los diferentes planos: el monólogo interior, el retroceso. También crea el personaje de Ixca Cienfuegos que sirve para pasar de un plano a otro y que provoca los retrocesos. La base es la misma.

Para Las buenas conciencias, Fuentes se inspira en el "Nazarín" de Buñuel para el ambiente y saca unos personajes como Hejio Ceballos por ejemplo de Perez Galdós. Para La muerte de Artemio Cruz puede haberse inspirado de Under the Volcano de Malcolm Lowry; un hombre frente a su muerte inevitable rememora su vida, o más cerca, de José Revueltas en El luto humano.

En Cambio de piel, la influencia de Cortázar es visible a primera vista. Como Rayuela, Fuentes divide su novela en tres partes, tiene cuatro personajes; los personajes femeninos se confunden en la mente de Javier como pasaba en la mente de Oliveira. El personaje Javier de Carlos Fuentes como Oliveira de Cortázar está en búsqueda, los dos llegan a nada. Además de esta mayor influencia, Cambio de piel está llena de otras influencias notables como por ejemplo la de Marcel Proust. Fuentes utiliza un estímulo similar a los que utiliza Proust en A la recherche du temps perdu. Despiertan los recuerdos con música. Las influencias cinematográficas son también importantes. Por ejemplo, el grupo de los Monks se parece

a los mimos que usan Antonioni y Fellini. La descripción de la Pálida: "despintada, sin cejas, con los labios borrados por la pintura pálida." ¹ ¿No es una descripción de un mimo? La descripción de Cholula parece calcada sobre la descripción de México de Alfonso Reyes en Visión de Anáhuac.

En Zona sagrada, se nota otra vez la influencia del cineasta Antonioni. La descripción de las muchachas que viven en la casa de Claudia Nervo, corresponde a la descripción de los modelos que utiliza el fotógrafo de la película "Blow-up". También en su última novela, Cumpleaños aparece la influencia del cinema con mayor importancia. El ambiente de sueños, el ambiente mágico de la película "Julietta y los espíritus" de Fellini es igual en la novela. ¿En donde empieza lo real y acaba lo mágico? Imposible de contestar a eso.

En toda la obra se nota la influencia muy importante de Octavio Paz. Páginas enteras parecen tomadas de Paz. En La región más transparente, las reflexiones de Manuel Zamacona sobre México traducen esa influencia. [En La muerte de Artemio Cruz, la parte que trata de la palabra "chingar" parece tomada de El laberinto de la soledad, también en la parte en la cual él trata de negar su mexicanidad se nota demasiado la misma influencia.] En Cambio de piel, se encuentran algunas frases que podrían ser características de Paz.

Parece que le ha faltado a Fuentes asimilar más las influencias que ha sufrido. Es bueno inspirarse pero también se necesita agre-

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 20

gar a los temas y a las técnicas tomadas para cambiarles, hacerles diferentes, matizarles. Lo que pasa es que esas influencias son demasiadas obvias en toda la obra y que se pueden notar a primera vista. Fuentes asimiló bien a los autores contemporáneos para después escribir a la manera de ellos sin poner bastante de novedad y de personalidad en sus obras.

2) Se nota también una cierta pedantería en su obra en general.

Otra cosa que parece un defecto de Carlos Fuentes es una cierta pedantería que se nota a través de toda su obra. Fuentes es una persona culta y nos lo demuestra constantemente. A veces usa citas, idiomas extranjeros sin que haya motivo, nada más por ponerlas. Parece que quiere descargar su mente de una cita que le ha gustado y que no sabe bien a donde ponerla, entonces, cualquier lugar es bueno. Otras veces, sale de la preocupación completamente literaria y se pierde en consideraciones sociales que parecen como disgregación del texto. Aquí conviene dar ejemplos más flagrantes de todo eso. El primero, el uso de citas o trozos de otro libro que pecan por exceso de rebuscamiento. En Zona sagrada, la leyenda de Ulises y de las sirenas no contribuye ni al desarrollo ni a la explicación del tema. En Cambio de piel, ese montón de alusiones al cinema y a actores y a películas que vieron Elizabeth y Javier es un elemento heteróclito de la novela como ciertos recortes de periódico, la inserción de la historia de Juana de Arce, la historia de la conquista de México, las leyendas de la mitología griega. El uso de idiomas extranjeros a veces tiene su lugar por el origen de

ciertos personajes o el ambiente en el cual evolucionan pero en su novela Cambio de piel, Fuentes usa demasiados, sin motivo suficiente y sin que tengan algo que ver con los personajes, por ejemplo sus oraciones en francés: " J'aime, je l'avoueraí, cet orgueil généreux, qui jamais n'a fléchi sous le joug amoureux..."¹, dice de repente Javier a Elizabeth sin motivo aparente. También se exclama en latín y en italiano. Hay tantos de estos elementos heteroclitos en sus tres últimas novelas, especialmente en Cambio de piel, que muchas veces, el lector se distrae y pierde el hilo de la novela.

También, hemos dicho que a veces, Fuentes se pierde en consideraciones sociales que parecen falsas o demasiado teóricas para tener algo que ver con la vida de los personajes. Por ejemplo, en Las buenas conciencias, Juan Manuel Lorenzo en una conversación con su amigo Jaime, empieza: " A mi padre le...dieron un terreno... para cultivar. Esto estuvo muy bien. El proposito...era muy generoso...El maíz allí no crece. No hay agua..."². Todo esto parece teoría o crítica teórica, no un hecho palpable que se supone ha vivido el padre de Juan Lorenzo.

En fin, en su última novela, Cumpleaños, Fuentes parece perderse en teorías y contrateorías filosóficas de las cuales no se saca nada sino divagación. Toma las teorías de la reencarnación, de la libertad humana y las mezcla con magia: los naipes, las jaulas con sus animales inmolados: tigres, buho: le da una nota de las religiones orientales: las promesas que representan los cinco lotos flo-

1) Carlos Fuentes. Cambio de piel, p. 399

2) " " Las buenas conciencias, p. 114

tando en el estanque. ¿A qué conduce eso? A un miraje nada más.

Hemos visto ya los dos aspectos de Carlos Fuentes, uno afirmativo, el otro negativo. En general, su obra tiene un valor incuestionable pero también sus defectos no se pueden negar porque son demasiado obvios. De todas maneras, supo dar vida a sus personajes, hacerles reales. Así nos dió a conocer el carácter mexicano en la actualidad matizado de notas universales.

BIBLIOGRAFIA GENERAL

- Alegría, Fernando, Breve historia de la novela hispanoamericana.
Manuales Studium, núm. 10, Eds de Andrea, México, 1959.
- Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana. T. II. Epoca contemporánea, Breviario núm. 156. F.C.E. México, 1957.
- Benedetti Mario, Letras del continente mestizo, Ensayo y Testimonio, Arca, Montevideo, 1967
- Bruswood, John S. y Rojas Garcidueñas, José, Breve historia de la novela mexicana, Manuales Studium, núm. 9, Eds. Andrea, México, 1959.
- María del Carmen Millán, Literatura Mexicana, Ed. Esfinge, México 1962.

- Fuentes, Carlos, La región más transparente, Fondo de Cultura Económica, México, 1958
- Fuentes, Carlos, Las buenas conciencias, Fondo de Cultura Económica México, 1958
- Fuentes, Carlos, La muerte de Artemio Cruz, Fondo de Cultura Económica. México, 1962.
- Fuentes, Carlos, Aura, Ediciones Era, México, 1962
- Fuentes, Carlos, Cantar de ciegos, Joaquín Mortiz, México, 1964
- Fuentes, Carlos, Zona sagrada, Siglo XXI Editores, S.A., México, 1967
- Fuentes, Carlos, Cambio de piel, Joaquín Mortiz, S.A., México, 1967
- Fuentes, Carlos, Paris, la revolución de mayo 1968, México, 1968
- Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México 1969
- Fuentes, Carlos, Cumpleaños, Joaquín Mortiz, México 1969
- Harss, Luis y Dohmann, Bárbara, Los nuestros, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968
- Martínez José Luis, Literatura Mexicana Siglo XX, Editorial Gredos, México, 1949
- Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1966.
- Carballo, Emmanuel, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales, S.A. México, 1965
- Ortega Martínez, Fidel, Carlos Fuentes y la realidad de México, Editorial America, México, 1969.

ARTICULOS

- 1) Luis Aguero, " Reseña a Aura", en Casa de las Américas, año II, núms. 15'16, La Habana, Cuba, nov., 1962-feb., 1963, p.p. 40-42.
- 2) Anónimo, " Reseña a Las buenas conciencias y la crítica norteamericana", en La Gaceta, publicación del F.C.E., año IX, núm. 93 mayo 1962, p. 3.
- 3) Anónimo, " La novela mexicana en 1962", en Cuadernos de Bellas Artes, año III, núm. 12, diciembre de 1962, p.p. 92-92,
- 4) Anónimo, " Calendario. Carlos Fuentes y la crítica italiana," en " La cultura en México, núm. 373, 14 de febrero de 1968, p. XI
- 5) Anónimo, " Carta abierta a Carlos Fuentes a proposito de Cambio de piel", en " La cultura en México", núm. 315, 6 de mayo de 1968
- 6) Anónimo, " Calendario. Reseña a la traducción de La muerte de Artemio Cruz" en " La cultura en México", núm. 122, 17 de junio de 1964, p. XX.
- 7) Anónimo, " Reseña a las traducciones y crítica extranjera de La muerte de Artemio Cruz, en " La cultura en México", núm. 126 15 de julio de 1964, p. XX.
- 8) Anónimo, " Su mesa de redacción", reseña a la filmación de Un alma pura, en "Diorama de la cultura", Excelsior 4 de abril de 1965, p. 4,
- 9) Anónimo, " La novela es el único género en el que se puede decirse todo: Carlos Fuentes", en El Día, 14 de marzo de 1967, p. 9.
- 10) Huberto Batis, " Reseña a Cantar de ciegos" , en " La cultura en México, núm. 153, 20 de enero de 1965, p. XVII.

- 11) Fernando Benítez, " Una magistral novela de Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz", en " La cultura en México", núm. 14, 23 de mayo de 1962, p.p. I, II.
- 12) Salvador Bueno, " Sobre Artemio Cruz", en La revista política, año III, núm. 67, 1 de febrero de 1963, p. 48.
- 13) Mario Calleros, " Diáspora", reseña a la conferencia-recital en la INBA, en Ovaciones, suplemento núm. 191, 5 de septiembre de 1965, p. 6.
- 14) Julieta Campos, " Realismo mágico o realismo crítico?" en la Revista de la Universidad de México, vol. XV, núm.5, enero de 1961, p.p. 4-8.
- 15) Gabriel Cancino, " Todavía Artemio Cruz", en " Diorama de la cultura", Excelsior, 20 de diciembre de 1964, p. 7,
- 16) Emmanuel Carballo, reseña a " Los días enmascarados" en Revista de la Universidad de México, vol.XI, núm.7, marzo de 1955, p.p. 4, 16.
- 17) Emmanuel Carballo, Conversación con Carlos Fuentes, en " México en la cultura", núm. 557, 15 de noviembre de 1959, p. 12.
- 18) Emmanuel Carballo, " Balance 1962. La novela.", reseña a La muerte de Artemio Cruz y a Aura en " La cultura en México", núm. 46, 2 de enero de 1963, p.p. II-III.
- 19) Emmanuel Carballo, " La novela mexicana, antes y después de la Revolución", en " La cultura en México", núm. 100, 15 de enero de 1964, p.p. VI-VII.

- 20) Emmanuel Carballo, " Carlos Fuentes imagen ideal en nuestros días.", en " La cultura en México", núm. 150, 30 de diciembre de 1964, p. XV.
- 21) Emmanuel Carballo, " Panorama 1967" en " La cultura en México" núm. 307, 3 de enero de 1968.
- 22) Emmanuel Carballo, " La política y el cuento mexicano de hoy.", en " La cultura en México", núm. 150, 30 de diciembre de 1964, p. XV.
- 23) Emmanuel Carballo " Carlos Fuentes, imagen ideal en nuestros días" en " La cultura en México", núm. 150, 30 de diciembre de 1964, p. XV.
- 24) Emmanuel Carballo " Conversación con Carlos Fuentes" en " La cultura en México", núm. 14, 23 de mayo de 1962, p.p. V- VII.
- 25) Chumacero, Ali, " La colección de la semana: Agustín Yáñez, Benítez, Fuentes." en " México en la cultura", núm. 559, 29 de noviembre de 1959, p. 12.
- 26) Carta de Fernando Benítez a Roberto Retamar, " En defensa de Carlos Fuentes" en " La cultura en México", núm. 264, 8 de marzo de 1967, p.p.14.
- 27) José Manuel Díaz, " Carlos Fuentes: el exilio" en El Día, 8 de mayo de 1967, p. 9.
- 28) "La novela y el cuento", en " La cultura en México", núm. 151, 6 de enero de 1965, p. V.
- 29) Luis Cardoso y Aragón, Elena Garro, " El pro y el contra de una escandalosa novela, La región más transparente." en " México en

la cultura", núm. 478, 11 de mayo de 1958, p.p. 1, 2, 10.

- 30) Benjamín Carrión, " El escritor ecuatoriano juzga como una gran novela, La región más transparente", en " México en la cultura", núm. 480, 25 de mayo de 1958, p.2.
- 31) Eugenia Caso, " Una encuentra a propósito de Cambio de piel la silenciada novela de Carlos Fuentes" en " La cultura en México", núm. 323, 24 de abril de 1968.
- 32) Rosario Castellanos, " La novela mexicana contemporánea y su valor testimonial." en Hispania, vol. XLVII, núm.2, mayo de 1964, p.p. 223-224, 226-228.
- 33) Rosario Castellanos, " La importancia de La muerte de Artemio Cruz", en " La cultura en México", núm. 83, 18 de septiembre de 1963, p. XVII.
- 34) " La novela mexicana contemporánea y su valor testimonial" en Hispania, vol. XLVII, núm. 2 , mayo de 1964, p.p. 223, 224, 226-228.
- 35) José de la Colina, " Aura o la victoria del amor", en " La cultura en México", núm. 23, 25 de julio de 1962, p. XVI.
- 36) Claude Couffon, " Un livre: La plus limpide région , un écrivain: Carlos Fuentes." en Les lettres francaises, núm. 1013, 23 janvier 1964, p 3
- 37) Enrique Creel, " Sobre Las buenas conciencias", en Nivel, gaceta cultural, México, núm. 14, 25 de febrero de 1960, p.3.
- 38) Raúl Chávarri, " La novela moderna mexicana", en Cuadernos Hispanoamericanos, Eds de cultura hispánica, Madrid, vol. LVIII núm. 173, mayo de 1964, p.p. 367, 368, 377, 378.

- 39) " Notas para el descubrimiento de una novela, reseña a Las buenas conciencias" , en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 180, diciembre de 1964, p.p. 526-531.
- 40) Ali Chumacero, " La revolución y sus descendientes: Carlos Fuentes reseña a La región más transparente" en "México en la Cultura", núm. 474, 13 de abril de 1958, p. 4.
- 41) Alberto Díaz-Lastra, " Reseña a La región más transparente" en Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 175-176, julio-agosto de 1964 p.p. 242-247.
- 42) Alberto Díaz-Lastra, " La definición literaria, política y moral de Carlos Fuentes", en " La cultura en México", núm. 268, p.p. I-IX.
- 43) José Donoso, " Por qué Carlos Fuentes, en su último libro, se suelta el pelo y no se atiende a la vaselina académica tradicional?" reseña a Cantar de ciegos, en La cultura en México, núm. 153, 20 de enero de 1965, p.p. XIV-XV.
- 44) Alberto Díaz- Lastra, " Carlos Fuentes y la revolución traicionada" en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 185, mayo de 1965, p.p. 369-378.
- 45) Manuel Durán, " La literatura de hoy. Libros nuevos. Cuatro novelas mexicanas, reseña a Las buenas conciencias", en la Revista Hispánica Moderna, boletín del Instituto de las Españas, Columbia University, N.Y., año XXVI, núm. 3-4, julio-octubre de 1960 p.p. 143-145.
- 46) Estebán Durán Rosado, " Carlos Fuentes en el cuento", en La Re-

vista mexicana de cultura" suplemento dominical del periodico el Nacional, núm. 932, 7 de febrero de 1965, p.6.

- 47) Fell, Claude, en " La cultura en México, núm. 394, 27 de agosto de 1969.
- 48) Sergio Fernández, " La novela en 1959", en México en la Cultura", núm. 663, 27 de diciembre de 1959, p.p. I-II.
- 49) Roberto Fernández Retamar, " Carlos Fuentes y la otra novela de la Revolución mexicana", en Casa de las Américas, año IV, núm. 26, octubre-noviembre de 1964, p.p. 123-128.
- 50) Alanís Foppa, " Fuentes, el último dandy", en El Día, 22 de mayo de 1967, p.9,
- 51) Margarita García Flores, " Libros, reseña a Zona sagrada", en Revista de Bellas Artes, núm. 13, enero-febrero de 1967, p. 87.
- 52) Isabel Fraire, " Reseña a La muerte de Artemio Cruz" en Revista Mexicana de Literatura, núm 7-8, julio-agosto de 1962, p.p. 55-56.
- 53) Carlos Fuentes, " Ensayos" en Revista de la Universidad de México vol. XXIV, núm 1, septiembre de 1969.
- 54) Carlos Fuentes, " Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros" en " La cultura en México", núm. 189, 29 de septiembre de 1965, p.p.I-XII
- 55) Carlos Fuentes en " Los narradores ante el público", en "El Gallo Ilustrado" suplemento dominical de El Día, septiembre de 1966, p.1
- 56) José Miguel García Ascot, " La región más transparente: en libro de gran importancia que crece con la ferocidad de ciertas oposiciones", en " México en la Cultura", núm. 478, mayo de 1958, p.p 2-10.

- 57) Gastón García Cantú, " Reseña a Los días enmascarados", en "México en la Cultura", núm. 301, 26 de diciembre de 1954, p.p. 2.
- 58) Jaime García Torres, " El interés que centraban los cuentistas, hoy se desplaza a los novelistas." en " México en la Cultura", núm. 500, 12 de octubre de 1958, p.p. 2-8.
- 59) Margarita García Flores, " Correo de lectores, reseña a Cantar de ciegos", en El Día, 15 de febrero de 1965 , p. 9.
- 60) Elena Garro, " Los crímenes se cometen en silencio", en " La Cultura en México", núm. 181, 4 de agosto de 1965, p.9.
- 61) Enrique Gonzáles Casanova, " Personas y lugares, reseña a Aura y a La muerte de Artemio Cruz" en " La Cultura en México", núm. 19, 27 de junio de 1962, p. XVI.
- 62) Enrique Gonzáles Casanova, " Reseña a La región más transparente en "Letras Nuevas" Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la U.N.A.M., núm.4, julio-agosto de 1958, p.p. 47-48.
- 63) Enrique Gonzales Rojo, " Reseña a La región más transparente " en "Letras Nuevas", revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la U.N.A.M., núm. 4, julio-agosto de 1958, p.p. 47-48.
- 64) Pedro Guillen, " Un triunfo de México", en El Nacional , 4 de marzo de 1967, p. 87.
- 65) Jaime Labastida, " A proposito de La muerte de Artemio Cruz", en " El Gallo Ilustrado", suplemento de El Día , núm. 18, 28 de octubre de 1962, p.3.
- 66) Raúl Leiva, " Una novela de Carlos Fuentes, reseña a La muerte de Artemio Cruz", en Nivel, núm. 45, 25 de septiembre de 1962, p.3.

- 67) Raúl Leiva, " Tres grandes novelas mexicanas en 1962, reseña a La muerte de Artemio Cruz", en Cuadernos de Bellas Artes, año IV núm. I, enero de 1963, p.p. 25-28.
- 68) Raúl Leiva, " Palos de ciegos", en " México en la Cultura", núm. 826, 17 de enero de 1965, p.8.
- 69) Manuel Maldonado Denis, " Reseña a las tres primeras novelas de Carlos Fuentes", en Asomante, revista de la Asociación de Graduados de la Universidad de Puerto Rico, núm.4, octubre-diciembre de 1963, p.p. 69-73.
- 70) Manuel Maldonado, Denis, " Sobre Carlos Fuentes", en Casa de las Américas, año III, núm. 19, julio-agosto de 1963, p.p. 63-66.
- 71) José Luis Martínez, " La literatura mexicana actual", en Revista de la Universidad de México, vol, XIV, núm. 4, diciembre de 1959, p. 14.
- 72) Ramón Martínez Ocaranza, " Reseña a La región más transparente", en Vida Nicolaita, Revista de la Universidad Nicolaita, núm. 5, 15 de octubre de 1964, p. 12.
- 73) S.H.V., " La tarea editorial, reseña a Zona sagrada", en " La Cultura en México", núm. 263, marzo 1 de 1967, p. XII.
- 74) Robert G. Mead Jr. " Carlos Fuentes, Mexico's Angry Novelist" en Books Abroad, vol. 38, núm. 21, Autumn 1964, p.p. 360-382
- 75) Sergio Mondragón, " El mito como conciencia crítica", en " La Cultura en México", núm. 273, mayo 10 de 1967, p. XII.
- 76) Carlos Monsivais, " Cuito nacional y cultura colonial", en " La cultura en México", núm. 355, 4 de diciembre de 1968, p. VI.

- 77) María Luisa Mendoza, " La "O" por lo redondo, reseña a Cantar de ciegos, en El Día, 14 de enero de 1965, p. 2.
- 78) María Luisa Mendoza, " Carlos Fuentes leyó por qué es Carlos Fuentes", en El Día, 28 de agosto de 1965, p. 2.
- 79) José Manuel Díaz, " Reseña a Zona sagrada", en El Rehilete, segundo época, núm. 20, junio de 1967, p.p. 57-58.
- 80) María del Carmen Millan, " Reseña a La muerte de Artemio Cruz", en Revista Iberoamericana, Órgano del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, vol. XXVIII, núm. 54, julio-diciembre de 1962, p.p. 297-299.
- 81) Angelina Muñoz, " Reseña a Cantar de ciegos", en " Diorama de la cultura", Excelsior, 4 de abril de 1965, p. 7
- 82) Ricardo Navas Ruiz, " La novela mexicana entra a Brasil", en " La Cultura en México", núm. 58, 27 de marzo de 1963, p.p. XIII- XIV.
- 83) Jorge Olmo, " Reseña a Las buenas conciencias", en Revista de la Universidad de México, vol. XIV, núm. 3, noviembre de 1959, p.p. 28-29.
- 84) José Miguel de Oviedo, " Muerte y realidad en Carlos Fuentes", en " La cultura en México", núm. 34, 10 de octubre de 1962, p. 7
- 85) José Emilio Pacheco, " Las buenas conciencias, uno de los mejores libros de ficción escritos en México", en " México en la Cultura", núm. 560, diciembre 7 de 1959.
- 86) José Emilio Pacheco, " Reseña a La región más transparente", en Estaciones, núm. 10, primavera de 1958, p.p. 193-196.
- 87) José Emilio Pacheco y Carlos Valdés, " Dos opiniones sobre La muer

- te de Artemio Cruz", en Revista de la Universidad de México, vol.XVI
núm. 12, agosto de 1962, p.p. 19-21
- 90) Marcelino C. Peñuelas, " Reseña a La muerte de Artemio Cruz", en
Revista Hispánica Moderna, año XXIX, núm 3-4, julio-octubre de
1963, p.p. 312-3-3.
- 91) Elena Poniatowska, " Carlos Fuentes, un tropel de caballos desbo-
cados", en " México en la Cultura", núm. 473, abril 6 de 1958,
p. 1-2.
- 92) Elena Poniatowska, " Una entrevista con Carlos Fuentes", en " Mé-
xico en la Cultura", núm. 511, diciembre 28 de 1958, p.p. 1-6.
- 93) Javier Peñalosa, " Nombres, títulos y hechos, reseña a El heroe
sin vida", en " México en la Cultura", núm. 791, mayo 17 de 1964,
p. 3.
- 94) Salvador Reyes Nevares, " Notas sobre La región más transparente
en Estaciones, año III, núm. 10, primavera de 1958, p.p. 165, 177.
- 95) Frank Rivera, " Reseña a Las buenas conciencias" en Casa de las
Américas, núm 2 agosto-septiembre de 1960 p.p.91-92.
- 96) Emir Rodríguez Monegal, " El mundo mágico de Carlos Fuentes", en
Imagen, suplemento 16, Caracas, 15/30 de enero de 1968
- 97) Emir Rodríguez Monegal, " Situación del escritor en América Lati-
na en Mundo Nuevo, París, julio de 1966, p.p. 5-6
- 98) Gustavo Sainz, " Los últimos momentos de Artemio Cruz", en " Méxi-
co en la Cultura", núm. 596, julio 15 de 1962, p.8.
- 99) Juan Angel Sánchez Palacios, " Algunos aspectos de La muerte de
Artemio Cruz", en Armas y Letras, año 6, núm.4, Diciembre de

1963, p. 83.

- 100) Joseph Sommers, " Reseña a La muerte de Artemio Cruz", en Hispania, vol XLVI, núm. 4, diciembre de 1963, p.p. 856-857.
- 101) Elena de la Souchere, " La nueva novela mexicana", en " La Cultura en México", núm. 83, septiembre 18 de 1963, p.p. XVI-XVII.
- 102) Ema Susana Esperatti Piñero, " Carta abierta a Carlos Fuentes", en Revista de la Universidad de México, vol XII, núm. 8, abril de 1958, p. 28.
- 103) Carlos Valdés, " Reseña a Aura", en Revista de la Universidad de México, vol. XII, núm 11, julio de 1962.
- 104) José Miguel Ullán, " Carlos Fuentes: salto mortal hacia el mañana", en Insula, revista Bibliográfica de Ciencia y Letras, Madrid, núm. 245, abril de 1967, p.p. 1, 12-13.
- 105) Anthony West, " El New Yorker comenta la obra de Carlos Fuentes" en " México en la Cultura", núm. 626, marzo 12 de 1961, p.4.
- 106) Ramon Xirau, reseña a " Cantar de ciegos", en Diálogos, núm. 3, marzo-abril de 1965, p.44.
- 107) Ramón Xirau, " Reseña a Las buenas conciencias", en Asomante, año XVI, núm. 2, abril-junio de 1960, p.p. 109-111.
- 108) Ramón Xirau, " Reseña a Zona sagrada", en " La cultura en México" núm. 270, abril 19 de 1967, p.X
- 109) Ivan A. Schulman, Manuel Pedro González, Juan Loveluck, Fernando Alegría, Coloquio sobre la novela hispanoamericana, México 1967, p.p. 82-100.