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tedos paises en que se ha de hablar. Esta es UDa de esas 

metáforas fresces y nuevas en que se conoce el reciente 

toque del cuño, las cuales se topan, según Unamuno, tan 

raramente. (1). Por cierto que no huele a aceite tal es-

tilo. 

Camino del rancho el viejo regala al joven todas -

las noticias que pueden interesar al muchacho que ha e ta 

do ausente de su pueblo y de sus amigos. Luego, induci

do a hablar de su propia persona, el ancia ,algo triste, 

refiere al estudiante como 61 aprendi6 a leer, como se --

confiaba con las pocas letras que sabía, en una me oria -

sorprendente. Charlando de esta manera llegan al poblado 

cuando ya ha anochecido. Entre tanta plática pasan casi-

inadvertidas las palabras del viejo que indicaD la proxi-

midad en que viven los rancheros con las estrellas. t~_ 

ra, Daniel, el Arado y las Tres Marias asoman ya, Sirio -

nos hace señas desde al Sur COD su puro encendido, y por

encima de nuestras cabezas Santo Santiaguito va encendie~ 

do todos los farolitos da su carr re". (p29). La cons--

tanta presencia de los cuerpo celestiales impone un COD~ 

cimiento de ellos 9n los ho bres solitarios que pasan l~ 

gas horas nocturnas en el desierto, en el llano o en el -

mar, Las metáforas de don Vicente no son los art1fic1a--

(1) "Ramp10neria", EnSayOS, Tomo 6, pl~. 
Madrid, 1918. 
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nión que ten1an de ellos los simples soldados. 

El estratagema empleado para tomar la plaza de 

Ario es uno de los episodi os más destacados de la campaña. 

Los soldados disfrazados de comparsas están descritos en

BU impresa con gran suspenso dramático. Termina el ep1B~ 

dio con la uerte fatidica de don Ignacio, el cí go. 

Otro episodio fuerte es el del tenient que mató a 

su propia mujer para salvarla de los apetitos bestiales -

de sus captores y al que ellos negaron la muerte que él 

apetecía. 

Tras varias aventuras recibe Julián un mensaje de

su madre que está agonizando. C6mo supieron d6nde anda

ba Julián es interesante¡ "Jue muy fácil la cosa. Un 

arriero dizque se lo dijo a la mujer del mes6n; la muje~ 

a don Jesús, el sastre; don Jesús a Doña Concha la reyes¡ 

y doña Concha a la señora Andrea. Conque ya ve, uy fae! 

lito." (p.212). 

Julián vuelve al pueblo en que penetra disfrazado

de arriero, llega a la caSa para encontrar el cadáver de 

su madre, los reproches de su esposa y el espanto de su -

hijo. Doña Concha, la brusca y la fea, es la única que-

trata de consolarlo. Julián medita en c6mo su madre le-
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