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I NTRODUCC I ON 

Dama s y cabal leros, ¡ la Sonora Santanera! 

Vi va mi compañera 
que es una pr i mave r a 
es un tesoro 
y yo l a adoro 
por ser dulce y s incera 

Vi va mi reina sant a 
que con su voz encant a 
y q ue convie r te la pena mía 
en horas de a l egría 

Viva mi compañera 
es u na primavera 
es du l ce y es sincera 
viva su corazón 

¿No es é s ta u na let r a que Sor J uana pudo haber compuesto a la 

edad de siete años? ¿No hay a quí , en el seno de la música 

tropica l , cierta "conexión" con las grandes corrientes mí st i

cas, re l igiosas y r ománticas de la poesía mundial? 

Divina l'-1arla 
rubic unda Aurora 
mat u t ina Lux 
puriss ima Rosa 

escr i b i ó la décima mu sa a los 31 años. Se tiene que admi t ir, . 
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después de cotejar los dos textos, que algo semejante a las 

emoc i ones y sentimientos que conmov i eran a Sor Juana para que 

escr ibiera "purissima Rosa" debió haber atravesado, por mis 

fugaz mente que fuera, el corazón de Tony d e Marco, autor del 

hept a sílabo "es una pr imavera". 

"Fuentes s o rjuanescas en las canciones de la Sonora San

tanera" es un titu lo que podría cobij ar un par de tesis de 

maestría y una apolog1a a nive l de doctorado, pero es sólo 

indi rec t amente el tema del presente traba j o. Aquí la "ultra

jante" yuxtaposición de la Santanera con la sor sirve para 

ilustrar una importante característica de la época actual de 

l os medios e l ec t rónicos, a s a ber, la apos i ción al azar y en 

abundancia ele elementos a primera vis t a desvinculados. Un 

panorama de la red de telecomunicaciones que envuelve al pla 

neta y que l o convierte en una "aldea global" estl encapsulado 

en "E l forastero" de Jorge Luis Borges; el poema trata de u n 

europeo que trasnocha en un hotel bonaerense y prende la tele

vis i ón: 

Esa noche , sus o jos contemplaran 
en un rectángulo de f ormas que fueron, 
al j i nete y su épica l lanura. 
porque e l Far Wes t abarca e l planeta 
y se espeja en los sueños de los hombres 
que nunca lo han pisado. 1 

La i magen de un escocés v i endo Bonanza en un solitario cuarto 

de hotel en una capita l sudamericana integra un pedazo del 

mosaico mundial ensamblado por l os medios. Reunidos en est os 

versos se encuentran los rasgo s psíquicos y físicos de una 

incipiente cultura verdaderamente "universal", que para bien 

o para ma l tiene u na fisonomía norteamericana. 

Mi entras la antigua cu l t u ra "visual" y "libresca" de la 

edad mecánica buscaba un orden "lógico" en las i nfinitas face 

tas de la ex i stencia, la era e lectrónica "desenchufa" las 

supuestas conex i ones en que se basa l a nítida cosmovisión new
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toniana y las reemplaza con una simultaneidad perceptiva seme

jante a la que experimenta el hombre prealfabetizado, para 

quien el universo no es segmentado y fragmentado, sino unita

rio y omniabarcante. La computadora, la transmisi6n inalám

brica y demás medios electrónicos, combinados con la difus ión 

cada vez mas amplia de ma~eria l impreso y el refinamiento de 

las técnicas de investigación, dificultan de cierta manera la 

tarea del investigador, quien, de acuerdo con un plan preesta

blecido, ha de organizar algunos aspectos del mundo y descar

tar l a mayor parte de lo que encuentre. Al mismo tiempo, el 

'campo de acci6n del investigador se abre multidimensionalmente 

en proporción directa a la variedad perceptiva ofrecida por 

las comunicaciones instant~neas. 

As1, pues, la yuxtaposición alrededor de la cua l gira cen

tr1petamente el presente trabajo es la que existe entre la 

obra de J orge Luis Borges, Gabriel Garc1a M~rquez y Marshal l 

McLuhan, en cuanto al "mundo de los medios". Tal enfoque f ue 

sugerido por el pensamiento de McLuhan, e l cr1tico literario 

canadiense que ha intentado aplicar las normas del análisis 

art1stico no s610 a l ibros y pinturas, sino a todos los medios 

o "artificios" del hombre. En una época caracterizada por una 

aceleraci6n exponencial de la tecnolog1a y del conocimiento, 

e l arte es particularmente Gtil para penetrar m~s allá de los 

"ambientes ocultos" creados por los medios, ya que el arte, 

que no se restringe a un punto de vista especializado, conduce 

a l o que McLuhan llama una "comprensi6n global de procesos". 

Borges y Garc1a M~rquez complementan el ideario de McLuhan y 

exploran el papel de los medios en la problemática hispano

americana. 

Los tres autores suelen emp l ear términos e imágenes af i 

nes para sondear la naturaleza t~cnica del hombre y tales con

ceptos se discutirán en el curso de este estudio. Lo que 

Borges denomina "el culto del libro" dev iene "la galaxia de 

Gutemberg" en el pensamiento de McLuhan; tanto el canadiense 

como los hispanoamericanos conciben la radio como un medio 
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"c~lido" que aviva las pasiones tribales; para ellos, como para 

Plat6n, el alfabeto es un sucedáneo de la memoria y un promo

tor del olvido. A lo largo de su obra se elucidan los rasgos 

de las culturas "visual" y "acQstica" y se apuntan las tenden

cias que vienen acompañando a la ~poca electr6nica. Estos y 

otros ejemplos sondean las zonas interfaciales producidas por 

la contraposici6n de la obra de Borges, García M~rquez y 

McLuhan. 

En todo caso, los medios tal y como aparecen en esta obra 

colectiva han sido el punto de partida del presente t rabajo. 

Cien años de soledad es un "antiambiente" especialmente rico 

en referencias a los medios y sus efectos, desde la es t era vo

ladora y la pianola hasta el conocimiento aplicado y la explo

taci6n i ndustrializada de recursos naturales. Los cuentos y 

ensayos de Borges tambi~n forman un "juego de herramientas" 

útil para una investigaci6n de la tecnonaturaleza humana. 

Mientras tanto, para que la omis i 6n de la poesía de Borges no 

despierte el rencor de sus numerosos fans, la única excusa que 

se puede ofrecer es que su prosa profundiza en l a problemática 

de los medios de una manera m~s concreta que sus poemas. Hay 

que agregar que la mayor parte de l a obra tanto de García Már

quez como de Borges "trasciende" una discusi6n de los medios: 

aquí se han elegido s610 aquellas páginas que iluminan ciertos 

aspectos del constante intercambio que ocurre entre el hombre, 

su ambiente, y su tecnología. Ya que la tesis no debe ser un 

catálogo sino un medio de análisis que exige cierta selecci6n 

de material, conviene recordar tambi~n que hay otras obras y 

otros autores que contribuyen al estudio de los medios. 

El título geo-histórico-socio-germano-cinematográfico del 

presente trabajo desempeña el oneroso cargo de aclarar la na

turaleza de la afinidad que existe entre los tres autores y 

de señalar la importancia que la comprensi6n de los medios 

tiene para Hispanoam~rica. Sin querer ahogarse en la arena 

movediza de un fanatismo clasificatorio, para parafrasear a 

Vargas Llosa, es posible afirmar que la "teoría básica" de 
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los medios y sus efectos proviene de McLuhan y de Borges (he 

aqu1 e l Eje Toronto-Buenos Aires), mientras la teor1a "se 

aplica" y l os efectos "se sienten" e n la obra de Garcla M~r 

quez (id est, el sitio de Macondo ) . El tono mi litar del t1

t u lo es i ntencional. Los tres escritores demuestran que e l 

hombre s i empre ha sido violent ado por med i o s c u ya "magia se

cre t a " parece eludir una comp r ensi6n definitiv a . Mc Luhan 

e quip a ra la innovac i 6n -en par ticular l a i nnovación realizada 

a v e loc idades el~ctricas- con la guerra, puesto que la impo

s ic i ón suces iva de tecno l og1as cada vez m~s complejas efect~a 

u n rearreglo sensorial que deshace la cosmovisión preexisten

t e. Como dijo el f i 16s ofo A. N. Whitehead : "The major 

a d v ances in civilization are p r ocesses t hat a l l but wreck the 

soc i eties in which they occur ."2 En Macondo e l "progreso" y 

e l des a rrol l o tecno lógico, tan d e seados a l principio por Jo s é 

Arcad i o Buend1a, devastan el pueblo y de j an a los habitant e s 

e n l a r u ina m~s abyecta. 

Ta l vez lo m~s intrigante de la obr a de Borges , Garc1a 

M~rquez y HcLuhan sean l as i mpl i cac i ones que tiene para His

p anoamér i ca, un continente perpetuamente victimado por olas 

d e medio s l i neales, "visuales" e industr i ales que, proveni en

t es del exte r i or, no responden a las condiciones locales. La 

época electr6nica detenta la posibi l idad de q ue haya ahora 

una conyergencia de medios que realmente concuerde con las 

nec e s i dades c u lturales y sociales de la regi6n. Esto no 

qu i ere decir que l os problemas que azo t an a Hispanoamérica 

v ayan a desaparecer de un d1a para otro, pero al menos el 

pensami ent o de los t res autores bajo c o nsidera ci6n representa 

u na n ueva manera de acercarse a una comprensión global de la s 

co nsecuencias de l os medios. 



I . LO QUE TODO L ITERATO DEBE SABER DEL SENSORIO HUMANO 

La ciencia ha eliminado l a s dis tancias . 
Den t ro de poco , e l hombre podrá ver l o 
que o curr e en cua l quier lugar de l a t ie
rra, sin moverse de s u casa. 

-- Melqu íades 1 

Los medios como pro l ongac i ones de l hombre 

En Hombres y engrana j es, Ernesto Sábato dice: 

El hombre se caracter i za por su capacidad para reba
sar lo s límites de su cue r po f ísico: desde el momen~o 
e n que empuña un hacha o lan za una jabalina, ya este 
extraño an i ma l comienza a sobrepasar su e s tructu ra 
carn a l y 6sea para a l argar s u brazo pr imero, para 
mu l t i p l icar luego su fue r za med i ante el carro y la 
nave. Poco a poco, en sig l os de maduraci6n, sigui6 
exte ndiendo l a potencia d e s u s 6rganos, mediante apa
ratos de creciente complej i dad, hasta q ue sus senti
dos se ex t endieron en toda s las direccion es de l espa
cio y del t iempo. 2 

Esta aseve r aci6n demuestra el "engranaje" que respecto a los 

medios existe entre el pensamien t o hispanoamericano y l a vi

si6n del crítico canad i ense Marsha l l MCL uhan, autor de la c~

lebre frase, "El medio es el mensaje". Se g6n McLuhan, un "me

dio " es cualquier prolongaci6n psíquica o f1sica del hombre, 

sea del oído, del ojo o de la habi l idad de senti r y razonar. 
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Basándose de igual manera en el cuerpo y el cerebro humanos, 

Sábato define "medio" como una "extensión de la potencia de 

los órganos" que permite al hombre "sobrepasar su estructura 

carnal y ósea". Así, el hacha deviene una prolongación de la 

mano; la vestimenta, de la pie l ; el a l fabeto incrementa la ca

pacidad de la memoria mediante e l sentido de la vista; el 

automóvi l amplía la facultad humana de desp.lazarse de un si

tio a otro. 

A partir de la definición de l os medios como prolonga 

ciones del hombre, McLuhan ha e l aborado una teoría que explo

ra l a conducta humana en t~rminos de la interacción recíproca 

que hay ent re el hombre, sus sentidos y su capacidad para 

transformar el mundo. En La comprensión de l os medios, Mc

Luhan escribe: "Cualquier pro l ongac i ón o exte nsión, ya sea de 

la piel, de la mano o del pie, afecta a todo e l complejo psí

quico y social .,,3 Es decir, el uso de todo medio impl ica un 

cambio e n la proporci6n en que se relacionan los sentidos en

tre sí, que repercute en l a sensibilidad humana. Los medios, 

al agrandar las facultades de l hombre, afectan el equilibrio 

sensorial y alteran así la manera en que el hombre percibe e l 

mundo, piensa y actda. "Son tan penetrantes e n sus consecue~ 

cias personales, políticas, económicas, est~ticas, psicológi

cas, morales, éticas, y sociales, que no dejan parte alguna 

de nuestra persona intacta, inalterada, s i n modificar. ,,4 La 

i ntroducción de un nuevo medio o tecnología deshace el equi

libr io perceptivo establecido por los medios anteriores y re

con st i tuye el sensorio de acuerdo con la nueva perspectiva 

promovida por el nuevo medio. 

El "estudio de los medios", entonces, ha de comenzar con 

el estudio del reacomodo sensorial ocasionado por el desarro 

llo de tecnologías nuevas y cada vez más refinadas. Compren

der lo s medios y sus efectos es comprender el mecanismo con 

q ue el hombre, en las palabras de Sábato, "extiende sus sen

tidos en todas l as direcc i ones del espacio y del tiempo". 
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El equilibrio sensor i al 

Conocer la manera en que funcionan e interaccionan los compo

nentes del sensorio humano es crucial para comprender los me

dios y sus efectos en e l hombre. La obra de Jorge Lu i s Borges, 

de Gabriel García Márquez y de McLuhan sumi nistra un ampl io 

"juego de herramientas" para investigar ese intrincado complejo 

de sentidos con que el hombre percibe el mundo exterior. 

Uno de l os misterios de l cerebro humano sondeado por Bor

ges es su casi infinita capacidad perc eptiva y mnem6nica. En 

"Funes el memorioso" 5 se explaya l a comp le j idad fantástica del 

sensorio mediante una especie de reductio ad absurdum: el per

sonaje titular padece una vida sensoria l tan abierta, recepti

va y " f uncional" que resulta una aberraci6n. En términos psi

co16gicos se puede decir que Funes carece por completo de sub

consciente y de los llamados mecanismos de defensa que permiten 

la supres i 6n de estímulos "innecesarios" o amenazantes. A di

ferencia de los demás seres humano s , Funes activamente se acuer

da de todo l o que ve, oye, palpa, huele, gusta, siente, piensa 

y experimenta, sin la más mínima posibilidad de olvidarse de 

el l o: "En efecto, Funes no s610 recordaba cada hoja de cada 

árbo l , sino cada una de las veces que l a había percibido o ima

ginado." 

Las circunvoluciones cerebrales de Funes serían un campo 

fért i l para cualquier i nvestigador de cibernética. El campe

sino uruguayo aprende a hablar latín con fluidez después de una 

rev i si6n "somera" (la palabra realmente no le es aplicable) de 

un diccionario; inventa un s i stema de n umeración en que cada 

cifra corresponde a un sustantivo escogido al azar; puede re

cordar todos l os pormenores más triviales de un día cualquiera; 

memo r iza con exactitud las f ormas de las nubes, las ondulacio

nes de la crin de un potro, l os contornos fluctuantes de una 

ll ama. Cada remembranza es multidimensiona l : "cada imagen vi

sual estaba ligada a sensaciones muscul ares, té rmicas, etc." 
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Dormir le r esult a di f íc il , pues t o q ue e l sueño signi fi ca el o l 

vido temporal del mundo y de s u s d e talles inte rminabl e s , un 0 1

v ida imposibl e para Funes . El narr ador del c uento sugiere q ue, 

a demá s , Funes no e s capa z d e pensamiento s muy o rigin a les , ya 

q ue el pensar se carac te riza por l a sup resi6 n de d a t o s s uper

f l uos . " Para pe n s a r e s nec esario genera l izar , es decir , es ne

ce sar io o l vidar ", d ice Bo rge s en un a e n t r e vista con George s 

Charbonnie r, a g r e g an do que e l c a so d e Fu n e s e s el c o n t rario d e l 

de otro persona j e suyo, P i erre Mena rd . Este e s aux iliado por 

e l o lvido , mientra s aquél e s a gobiado po r la memoria. 6 

La aflicci6n de Funes se vuelv e a ún más g rave c uan do se 

t o ma en cuenta el e n o rme caudal d e d atos a bsorb idos por el c e

rebro a travé s de l o s 6 rgano s de perce pci6n . Hi e n tras c omún

me nte s e habla de c inco sen t ido s -la vista , e l o ído, e l tacto , 

e l gusto y el o lfato- la ciencia mode r na ha e nsanch ado este 

e squema hasta in c luir 37 d is tintas e ntrad a s sensoria les . Lo 

qu e se conoce baj o la rúbric a d e l "tacto", po r ejemplo, c on

s iste e n percepc i one s dife renciadas de dolor, peso, tempe ratu

ra, t extura , e tc .; e l gusto res pon de a e s tímulos espe c í fico s 

de agror , salinida d y dulzura ; la vista y el o ído se inte r r e 

l a cionan de alguna ma n e r a co n el tacto para perc ib i r colore s y 

sonidos ; y s ólo a hora se empiez a a ap r e ciar t o das l as r a mifi ca 

c iones psicofisio 16 gicas del o lfato , e l s e nt ido menos estud i ado 

y comp r e ndido . Todos lo s sen tidos fun c iona n constan t e y simul

t á neamente, transmi t iendo un a can tidad inimag inable de d a t os a 

la corteza c erebral, la que a su vez, según la teoría, enví a 

u n a mín ima parte de e sta i nforma ci6 n a l con sciente para "uso 

inme diato" y l o d e má s a l subconscie nte, don de l as p e r cepcione s 

"extras" s e g uardan en e s pera de un a po s ibl e refe r e n c i a fu tu

ra.? 

Mediante l os meca n ismos de d e f e ns a pe r cep tiva , e l c erebro 

dete rmina cuá l es es t ímu l os se pe r cibirá n conscien t eme n t e y cuá 

l e s s e relegarán al subconsciente. Se supone que todo l o que 

el hombre experimen t a se recuerda de a l gún modo u otro y que e l 



15 

ce rebro ti e ne la capacidad de a l macen a r uno s 20 mil mi ll ones 

de "unidades informat ivas". Fun e s segu ramente alcanza es t a 

cifra , pero de una manera ac t iva y conscien t e. Como un c ir

cuito sobrec argado , e l cere bro d e Funes revien ta : "no podía 

desembarazarse del peso de l unive rso ." El sensorio "idea l" 

de este persona j e es t á f irmemente cuajado y no admite ninguna 

oscilaci6n entre l os sentidos que lo constituyen ; Funes de 

viene así una espec ie de computadora so b ren a tural y en eso Fu 

nes e s algo me nos que humano . 

A pe s ar de l a vasta ignorancia que rige e n el es tu d i o de l 

sensorio humano , se s ab e que ex is te un equi libr i o p r opo r cional 

en tre l os sentidos y que tal equilibrio se e ncue nt ra e n un con

tin uo es tado de flu jo, con un mayo r apoyo al t ernante e n uno o 

va rios sentidos a e x pen sas de l os demás . La anes t e s ia denta l 

"Audiac " e j emp li fic a este fe n6me no: e l do l o r ca usado por l a 

fresa del den tista se meng ua o s e opaca mediante la aplicaci6n 

de un sonido intenso en los o í dos del pacien t e. s En cambio, 

el sardónico músico de rack Alice Coo pe r, a l inc l ui r el zumbi 

do de una fresa gra ba d o en s u canci6n " Unfinished Swee t ", p ro

duce dol o r de mue l as en los oyentes de su disco Billion Dallar 

Babies. La f luc tuac i6n de l "p redom i n i o" de un sentido sobre 

o tro es e l mod us opera ndi del s en sorio hum ano fre n t e a las va 

riadas c ircunstancias del d ia rio v ivir. Todos los sentidos 

funcion a n en conjunto, pero en un momen to dado uno o varios 

s e nt idos p ueden "ascender" sobr e los demás; se p uede suponer, 

po r e j emp l o, q ue el pea t ó n que atraviesa una cal l e transitada 

no se pe r ca ta rá de los o l ore s ambiental e s que lo rodean, mien

tras se empefia en e squivar l os auto s . 

El fun cionamie n t o del sensor io ocupa un l ugar p r ominen t e 

en la obr a d e García Má r q uez. El enigma d e l o l fa t o , por e j cm 

p l o, contribuye a awb i entar sus no ve las y cuentos . La f r agan 

c ia de Reme d i os, l a be l la, desquicia a los foras t eros en Ci en 

a ños de soledad, si bien l a familia se ha acost ~mbrado a s u 

pe rfume enloquecedor. Un ex traño olor a rosas i nvade el p ueb l o 
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de "El mar del tiempo perdido"; To b ías sabe i nst i nt i vamente q ue 

es un o l or del mar, pero su e s posa lo contradice: "Bueno, pues 

si era un buen o l or, puedes esta r seguro que no venía de este 

mar."9 y e l niño de La ho j arasca a f irma que aun con los ojos 

vendados, él podría reconocer los c ua r t o s por su aroma . 

El pers onaje de Ur s ula, en Cien año s , demuestra con cla

ridad e l concepto de compl ementariedad percept i va expre sada 

por McLuhan: l os sentidos no operan aisladamente; l os dem~s 

senti dos sostienen o re fuerzan a l que recibe un e s tímulo dado. 

Ursul a exper imenta un reacomodo sensoria l por causa de su cre

ciente ceguera: a medida que su vista se oscurece, los dem~s 

sentidos se agudizan, reemp l azando el sentido debilitado. La 

gran matriarca de los Buendía apre nde las d i stancias que hay 

entre l os o bj etos caseros y los puede localizar in tuitivamente; 

ensa rta agujas, teje ojales y anticipa con certeza el hervor de 

l a l eche. Con el tacto dist i ngue los colores de una te l a. El 

olfato forma parte e s encial de s u aparato sensorial reconsti tui

do: "Más tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los 

olores, q ue se definieron en las t inieblas con una fuerza mucho 

m~ s convincente que lo s volúmenes y e l co l o r ."lo Lejos de ser 

limitada por la ceguera, Ursul a desarro lla un "sexto sent i do" 

que le permite perca t arse de cosas que de otro modo no percibi

ría; di scierne, por ejemplo, q ue cada miembro de l a fami lia re

pit e l a misma rutina diaria, y a s í logra ha llar artículo s per

didos. Ursula llega a igualar las capacidades "extrasensoria

les" del l egendario siberiano Derzu Uzala, quien, guiando una 

expedición de agrimensores rusos, dice oportunamente: "Yo oír 

humo de pescado frito."11 

El medio es el mensaje 

"El medio es el mensaje" quiere decir, entonces, que los medios, 

al prolongar algún aspecto psíquico o físico del hombre, provo 
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can una a l teració n perc eptiva seme j ante a la que exper imenta 

Ur s u l a como r esultado de la c e g uera. Es importante entender, 

dice McLuhan, q ue la i mpos i ci6n d e una nueva tecnología re

ar reg l a las proporciones e ntre t odos l os sentidos y produce un 

nuevo "enfoque" se ns o r i al que in f l uye directamente en la cos

movisión de l hombre. Hablando de "Rosas artificiales", un 

c uento de García Márquez donde a parece una abuela ciega tan 

dota da como Ursu l a de una c l ar ividen c i a extraordinaria, Varga s 

Ll o s a come n ta: "Una facultad humana, sometida a un proceso de 

exagerac i 6 n , p uede tras l adar al su j eto de lo real objetivo a 

lo i mag i nario, conver t irlo de humano en maravilloso, de hombre 

e n f a nt a sma .,,12 Aunque Vargas Llo s a se refiere allí a los 

camb io s causados por un trastorno físico, l a observaci6n sirve 

para e l uc i dar l os efectos del reacomodo s e nsorial ocasionado 

po r los medios. La exagerac i 6n de un s e n tido crea otro tipo 

de s e ns ibilidad humana . 

De la misma manera que la anes t esia auditiva hace que el 

pa c i ente no s i enta el do l or de una operación dental, el ensan

chamien to de un sent ido tiende a "anestesiar" o "hipnotizar" 

a l hombre , de modo q ue le sea difíci l notar que algo ha cam

biado ent r e l as proporciones de s u sensorio y en su manera de 

re lacionarse con e l mundo ex t er i or. En c ontraexplos i 6n McLuhan 

señala: 

Cualquier med i o, al o bl igar a un sentido a dilatarse 
para abarcar t odo el campo, crea l as condiciones ne 
cesarias de h i pnos i s en esa área. Esto explica por 
qué n inguna cultura jamá s se ha dado cuenta de los 
efectos de s us med i os de comunica c i 6n sobre todos 
l os aspec t os de su vida, ni aun retrospectivamente.! 3 

En ;'Un día después de l sábado", e l padre Antonio Isabel infie 

re las consecuencias de tal hipnosis. Cavilando sobre el cu

rioso olor que se ha deslizado en e l pueblo, el cura 

Olfate6 a su alrededor y se c í o vuelta en la cama, 
pensando que aquella experiencia podría servirle 
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para un serm6n . Podr ía se r , pensó, un dra....ático ser
món sobre la habilidad de Satán para filtrarse en e l 
co r azó n humano po r c ualquie ra de l os cinco sentidos. 1 " 

Lo s sent i dos por donde "Satán s e fil t ra" con más faci l i

da d son la v ista y e l oído, los 6 r ganos de percepci6n de mayor 

a lcance e i mportancia. En general, observa McLuhan, todo me

d i o fa vorece a l ojo o a l oído, es truc tu rando el ambiente per

c i b i do con f orme a l as conf i g urac iones del sentido predominan t e . 

Contra star lo "acúst i co" con l o "visual" es el !Jróximo paso en 

el camino ha cia l a comprensi6n de lo s med i os. 



11. LA CULTURA ACUST I CA 

" Yo oír h umo de pescado frito. " 

- - Derzu Uzala 

"Acúst i co" vs . "visual" 

Para HcLuhan las pa l abras "acústico" y "visual" e s quema t izan 

los ra s go s culturales de l hombre según los medios han estruc

turado el sensorio humano. La dico t omfa sirve para e l ucidar 

la clase de cosmovisión promovi da por una particular conver

gencia de las prolongac i ones del hombre. Ciertas tecnologfas, 

como la escritura fonética, la impren t a y el especialismo son 

el resultado de un apoyarse mayormente en el sentido de la 

vista. Cuando la v ista es reforzada por una fuerte dependen

cia hist6rica y cultura l hacia tales tecnologfas o medios, el 

hombre deviene más "visualmente" orientado en su percepción 

del mundo y hay una concomitante reducción en la importancia 

del papel que desempeñan los demás sentidos. En ausencia de 

medios que exageren la participaci6n de la vista, el hombre 

se vuelve "acústico" y su percepción del mundo se reparte más 

" armoniosamente" entre todo el sensorio. 
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Bo r ge s expli ca el contraste en t re lo "acdstico" y l o "vi 

sua l " en térmi nos de "can t ar" y " l eer". En l a Odisea, dice e l 

autor, se en t iende que "los dioses t e jen desdichas para que a 

las futuras generac i ones no le s fal t e algo que cantar~ mientras 

Malla r mé o bserv6 que "e l mundo ex iste para l l egar a un l i bro" . 

A pesar de su semejanza, conc l uye Borges, l as do s teleo l ogías 

no co ncue rdan d e l todo, ya que "la de l gr i e go corresponde a la 

época de l a palabra oral , y la de l f r a ncé s , a una época de l a 

palabra e s crita."1 El habla requiere de una part i cipaci6n 

sensor i al más equi l ibradamente distribuida entre l os sentidos 

porque el o yente y e l hablante se enca r an y ti enen una apre

ciaci6n mayor de la totalidad huma na del otro. Además, la co

mun i cac i 6n o r al es más d i rectamente expres iva que l a escri t a; 

en la palabra de A. N. Wh itehead: 

With the sense of sight, t he idea cornmun i cates the 
emotion, whereas with sound, the emotion cornmunicates 
the idea, wh i ch i s more direct and therefore more 
powerful. 2 

El ojo necesariamente impone un punto de v ista al campo 

perceptivo , creando un contj.nuo en que todo objeto ocupa un lu

gar de signado, como en una cuadrícul a t r i d imensional. En cam

b i o, e l oído es omnidireccional, sin enfoque preciso; no se 

puede "cerrar" el oído como el ojo, ni es posible "dirigir l a 

oreja". El oído percibe todos los sonido s ambientales simul 

táneamente, sin que impo r te el lugar de origen. Se dice "La 

mdsica llenará el ambiente", y no "La mdsica l lenará cierta 

porci6n del ambiente". 3 El espacio visual es ar t iculado, gra

duado, segmentado, "rac i onal", un ifo rme. El espacio acús tico 

exis t e sin fronteras, simultánea e indi ferenciadamente. 

El tiempo y el espacio acústicos 

Con el fin de conceptuar la cosmovisi6n del hombre oral, Mc

Luhan r ecurre a esta metáfora: "El espacio acústico es, como 
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un j uego de palabras, una esfera cuyo centro está en todas pa r

tes y cuyos l ímites no están e n ninguna.,,4 Borges emplea c as i 

l os mismo s términos para describ i r la organizaci6n espacia l de 

l a Bib lio t eca de Babe l : "La Biblioteca e s una e&fera c uyo cen

tro cabal es cualquier hexágono, c u ya circ unferencia es inacce 

sible ."s La arquitectura de la Biblioteca res ul ta desconcer

tante para sus habitan t es, hombre s "v i sua l es" y "librescos" to

dos , qu e n unca l ogran hallar un orden "16gico" y "racional" e n 

la inf i nita serie de galerías hexagona l es que forman la Bibl i o

teca. Los in tentos cientí ficos de desci f rar el enigma de l a 

Bibl i.oteca y l a consternac i 6n q ue acompaña al fracaso, ref l e jan 

lo inconcebibl e que es el e s pacio ac~stico para el hombre "v i 

sual", aco stumbrado a ver el e s pac io c omo una sucesi6n de pun

tos concate nados. A l os b ibliotecarios no se l es ocurre que el 

con tinuo espacial que pretend~n pesquisar s ea l a propiedad ex 

cl usiva de l sentido visual. En "La e sfera de Pascal" Bo rge s 

reafirma su fascinac i 6n por la metáfora del espacio esférico y 

t raza su hi s toria a través de l pensamien t o de l os presocrát ico s, 

Pla t6n , Bruno y otros f i16sofos. Seg~n Pasca l , "la natura l eza 

es una esfera inf ini ta, cuyo centro está en todas partes y la 

circun ferencia en ninguna."6 Dos ma n ifestaciones actua l e s de 

e sta me t áfora s on la obra de Borges y la de McLuhan. El e s pa

cio bo rgi a n o es esen c i a l men t e e l espacio acústico -resonante , 

supra16g i co, s in centro n i pe ri fer i a. Como se verá despué s , 

McLuhan señala que l a ven i dera eda d e l ec t r6nica devuel v e al 

hombre e l espacio acústico, del cua l l o han apartado c uatro 

sig los de linealidad "l iteraria". 

El corol ario del espac io ac ú s t ico e s el ti empo acú s tico , 

que tampoco se e n trega a la cuantifi c a c i 6n impuesta po r e l ojo . 

Hay que r eco rdar que l a noci6n "mecán i c a " de l t iempo preva l e 

cien t e en el mundo occidental, se debe en gran par t e a un d is 

posi ti vo mecánico, como dice sába t o: 

Desde el sig l o XV l os reloj es mecán i c o s invaden a 
Europa y el t iempo se conv ierte e n una en t idad ab s 
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tr acta y o bjetiva, numé ri came nte d ivi sibl e. [!ab r éÍ 
q ue llegar hasta la novela actual pa r a que e l viejo 
t i empo intuitivo sea recupe rado por e l hombre . 7 

Al inventar se e l relo j , s e efectu6 una esci si6n e n tre el tie m

po y los ritmos naturales de l cue r po humano y e l t i e mpo pas6 a 

ser un e lemento externo y "objetivo ". Julio CortéÍzar en "Ins

trucciones para dar cuerda a un r e loj" da una visión humorís

tica del trauma psic o16gico causado por el divo r c i o del tiempo 

de la panza. 

En "Nueva refutaci6n del tie mpo" Bo rges se rebe l a co ntra 

e l concepto mecánico y v isual del ti empo , un tema que, según 

admite ~ l , lo viene intrig ando a través de toda su carrera de 

escritor. Borges habla de l tiempo no como una s ecue ncia de 

momentos indiv iduales y distinguibles, sino como una es pec i e 

de ;;presente o mn i pre sen te" e n que todos los instantes coex i s

ten e t ernamen te . Borges se opone a la subdivisión arbitraria 

tanto del tie~po como del espacio, prefiriendo concebi rlos co

mo entidades íntegras e indivisibles. Hacie ndo eco a la cos

movisión del hombre pre-alfabeti zado, el autor escribe: 

¿La serie? Negados e l espíritu y l a materia, q ue 
son continuidade s , negado tamb ién el espa cio, no sé 
qué derecho tenemos a es a continuidad que e s el tiem
po . .. Dicho sea con otras palabras, niego, co n argu
mentos de l idealismo, la vasta serie tempora l que e l 
ideal ismo admite . Hume ha negado la ex iste ncia d e un 
espac i o absoluto, e n el que tiene su lugar cada c osa; 
yo, l a de un solo tiempo e n el que se esl a bo nan todos 
l os hechos . 6 

El " ti empo refutado" es e l tiempo de cuentos como "El Aleph", 

HE l inmorta l" y "El otro", en que la repetición de un só l o 

t é rmin o de la e x is t e nc ia parece desbaratar y co n fundir la se 

rialización tempora l . 9 Bo r ges y McLuhan señalan q ue las li 

mitac i ones inherentes al lenguaje necesari a me nte i mpon e n un 

orden co nca t enado a los hec hos: "Todo lenguaj e es de índol e 

s uces i va; no e s héÍb il pa ra razona r lo e ter no, l o in t e mporal .¡; l O 
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En s u novela Ma tadero 5, Kurt Vonnegu t, J r. a ce r c a al 

l ec t o r al tiempo bor giano o acústico median te una de s c ripci6n 

de las dificultades q ue el hombre o ral podría expe r imentar a l 

c onceptuar el t iempo v isual o mecá n ico. El p ro t agonis ta , 

Billy Pilgrim , l uego de ser secuestra do por l os habitan t es de l 

planeta Tralfama dor, es e xhibido en una espec ie de zoo16gico 

p a ra curiosidades t e rrícola s . Pue sto q ue la noci6n de l tiempo 

que ex iste en la t i e rra es incompren s ible pa ra los tra lfamado

r i anos , el guía e ncar gad o de la jaula de Bill y empl e a es ta 

analogía : 

... p idi6 a l a multitud que se i maginara una cadena 
montaño s a vista desde un de sie r to e n un día de s pe j a 
do . Podrían ve r un pico, un a n ube, un pájaro, una 
piedra e incluso un p recipic io que es tuvie ra tras 
las r o cas. Pe r o con l o s po b res te rrícolas no suce
d í a así . Ellos tenía n la cabe za metida dentro de 
una dura coraza , y no podían move r la . Aparte de 
que s610 contaban c on un po bre orificio por el q ue 
mirar , y aún de e se orificio partía un tubo de casi 
dos me tros de l ong itud ... 

Así , p ue s, [ e l t e rrícol a) vivía encerrado e n un a 
celosía de acero s ituada sobre un vag6n y d e la q ue 
s6 10 sal í a , bie n e ncaj ado, aquel largo tubo. Todo 
lo que Bill y podía ver e ran las pe queña s porciones 
de espacio q ue recort aba e l orificio ex terior del 
tubo . Pe ro l o peo r del caso era que él ignoraba 
d6nde y c6mo se encontraba , y ni siq ui e ra se dab a 
c ue nta de que su situaci6n e r a ano r ma l . 

El vag6n corría, unas veces mu y apr isa y o tra s 
más despa cio , y a menudo se paraba, da ba vueltas , 
subía , ba jaba, volaba y seguía po r l os má s e x t ra ños 
ve ricuetos . La ún i ca co nclusi6n que Bill y sac aba 
de sus experiencia s tras e l tubo era: "Así e s la 
vida ." II 

Pe r o en Tral f amador preva lecen e l " tiempo r ef utado" y e l espa 

cio "no e uc l idiano " de Borges; por lo t a nto , e n a quel p laneta 

la mue r t e no es sino un a incon ve nie n cia no muy d ura de ra , ya 

que hay muchos otros momen t os e n q ue e l di funto está vivo y 

f e liz . Billy Pilgrim obse rva , muy a lo Bo r ges, que "todo mo 

men t o , pasado, p resente y futuro ha exis t ido s i e mp r e y siem

p re ex istirá ." 12 El t erríco l a -o el hombre v isua l- s e ilu
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siona creyendo que el tiempo es sucesivo y segmen t ado como un a 

hilera de c uentas y que l os i nstantes se pie rde n et e rna ment e 

en el pasado . 

La imagen de l tiempo rep resentada en l a ob~a de Borges se 

aseme ja a l a que se exp res a en las creacio nes de García Márquez . 

El argentino se libe ra del tiempo "cronológico", afirlT'anc).o que 

" hay hechos que no se sujetan a la común medida del tiempo" 1 3 ; 

el colombiano también contrapone las nociones "mecánica" y "sub

jetiva " del tiem po: "Hien tras se mueva algo puede saberse que 

el t i empo ha trans c urrido. Antes no . Antes de que algo se mue

va es el tiempo eterno, el sudor, la camisa babeando sobre el 

pellejo .,, 14 De hec ho , l a cronometr í a depende del mo vimiento de 

dos o más cuerpos físicos , sean astros , granos de arena o pa

l a ncas y resortes ; en ausencia de tal movimiento c al ibrado sólo 

ex iste el tiempo intuitivo y humano . El contr aste entre las 

dos modalidades temporales -la "acústica" y l a "visual - s e rei 

tera en Cien a ~os c uando la familia se da cuenta de q ue el vie 

jo José Arcadio Buendía , a tado al ca sta~o, no estaba en reali 

dad tan loco como se suponía. El fu ndador de Macondo , al igual 

que Einstein , descubre "la verdad de que tambié n el tiempo su

fría tropiezos y accide ntes y podía por l o t an to astillarse y 

dejar en un cuarto una fra cc i ón eternizada". 15 Ursula , ya en

vejecida y torpe, ll ega a la misma conclusión : " Pensaba que 

antes , cuando Dio s no hac ía con los ~eses y los a~os las mis~as 

trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percal , las 

cosas eran diferente s .,,1 6 

Que e l tiempo borg iano es esencialmente e l ti empo intuiti

vo , simultáneo y a cústico de Ga rcía Má rquez , se lee hacia el 

f inal de Ci e n a~os, cuando Aureliano está por descifrar l os ma 

nuscritos ~ 

Melquíades no había ordenado los hechos en el ti e mpo 
convenciona l de los hombres, sino q ue concen t ró un 
siglo de episodios cotidiano s, de modo q ue todos co 
e x istie ran en un i n stante. !7 

http:eternizada".15
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Allí la simultaneidad temporal imp l ica la simultaneidad espa

cial: si todos los momentos se contiene n en l os manuscritos, 

todos los puntos espaciales en que suceden los momentos asi

mi smo se incluyen. 

La cultura acústica 

El espacio y el tiempo acúst icos, basados en la natural e za 

omniabarcante y no especializada del oído y en la transmisión 

oral de c onocimientos , fomentan una percepción tota l , simul 

tánea y unitaria del mundo . Dennis Du f fy resume l as pautas 

de la cultura acústica en su estudio crítico sobre McLuhan : 

El rasgo p rincipal del hombre acústico, ya sea p re
alfabetizado o esc ribanil , es que se niega a subdi
vidir sus conoc imi e ntos de l mundo. La naturale z a 
indefi nida del es pacio acústico imparte una unidad 
al mundo que, para bien o mal , no puede deshacerse 
fácilmente . la 

Borges, en "E l informe de Brodie", 19 inve nta l a cul tura 

a c ústica por e xcelencia, reuniendo los conceptos e spacio

t e mporales, el grado de desarrollo técnico , la compos ición 

sensorial y e l lenguaje que caracteri zan al ho mbre oral. El 

cuento es una traducción del manuscr ito inédito de David 

Brodie, un misionero p rotestante que convivió con l os Mlch, 

o Yahoos, una tri b u casi del todo des provista de medios . 

El buen presbiteriano nota que los adelan tos t ecnológicos 

de los Yahoos no s obre pasa n el uso de p iedras e n el combate y 

el arrojar fan go como un sal udo : los nativos pescan con l a ma

no, comen frutos, r aíces y anima lejos silvestres y no conocen 

l a vestimenta ni e l tatuaj e. Pue s t o que s u vida sensoria l no 

h a s ido reestructura da por la adquisición de medios q ue exa

geren un sentido a expensas de otro, l os Yahoos gozan de una 

conciencia p l enaria en que todos los as pectos de l sensorio 
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participan a l máximo en la percepci6n de l mundo. El tacto y 

e l olfato son sentidos espec i almen te importan tes : los Yahoos 

prefieren habita r un pan tano fétido en lugar de las lomas co

lindantes donde el ai r e es más puro , adulan a su rey untándo 

le estiércol y le s fas c ina la textura suave de la barba de 

Brodie . 

El concepto de ca usa y efecto que r ige en la tierra d e 

los Yahoos no es e l que propone la ciencia visual de Occ i 

dente , esto es , no se p r esta a un anál isis "ra c ional " y cuan

tificable. Los Yahoos creen , por ejemplo, que lo s pocos ob

jetos de que tienen algún conocimiento (los amuletos de la 

reina y de los hechice r os , l as posesiones y la choza de 

Brodie) c r ece n natura l mente de la tie r ra . McLuhan dir ía que 

los Yahoos viven "mít icamente" , ya que un mi to condensa un 

proceso largo y complicado e n una sola imagen o anécdota . Así , 

los Yahoos realmen te no están equivocados al pen sar que la 

mosqueta de Brodie "naci6" en la tierra; más bien , captan ins

tantánea y simb6 licamente los pasos a travé s de los cuales se 

fabricó el arma . Los " salvajes " a tribuyen a l o s hechicero s el 

poder de conve r tir en hormigas o en tortugas a las perso nas 

que l o desean . Ante la i n c r edulida d de Brodie , l e seña lan un 

hormiguero a título de comprobaci6n ; el pasto r, ahora libera

do hasta cierto punto de los rigo r es de l a ciencia europea , no 

lo refuta . En camb i o , los Yahoos no entienden que la concep

ci6n de un niño sucede nueve meses antes del parto : las muje

res están familiarizadas con el "comercio c a rnal " y no todas 

han dado a luz. 

En té r minos espacio -temporales, la cosmovisi6n d e la t r i

bu es también un i taria e integrada. La idea de un "espacio 

fijo" les es ajena : al caer la noche duermen dondequie ra que 

se encuentren , sin acostarse en un lugar predeterminado. Para 

los Yahoos el tiempo es un presente eterno e nmarcado por los 

eventos que suc ed i e ron c uando mucho hace un día y por la capa 

cidad de presen t i r lo que ocurr irá dentro de quince minutos. 

Brodie se maravill a ante la certidumbre con que predicen que 

"una mosca me ro zará l a nuca ", pero luego reflex iona q ue si el 
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presente y el porvenir están incluidos en la memoria de Dios , 

no es de e x trañarse que los hombres puedan vaticinar un futu 

ro cercano . Escribe : " Fi lo só ficame nte , la memor ia no es me

nos prodigiosa q ue la adiv inación del f u turo ; el día de maña 

na está más cerca de no so t ro s que la t r avesía del mar Rojo por 

l o s he b reos , que , sin embargo , recordamo s." 

otras costumbres t amb i é n refle jan la co smo v i s i ó n unitar ia 

y acústica de l c lan . Su comple jo idioma serí a una pesadilla 

par a los lingüistas : " Cada pa labra monos í laba corre s ponde a 

una idea ge ne ral , que s e de f ine por el c o ntexto o por los vi 

sajes ." Un vocab lo c omo n r z , por ejemplo, puede significar 

cosas dispe r sas o manchadas , la piel de un leopardo o el l eo

pardo mi smo , las estrellas de l a bóveda celeste , la v iruela , 

una pa rvada de pájaro s y hasta la confusión de u na derrota . 

Enunc i ada con otra i n fl ex ión o con otras muec a s, la palabra 

quie r e decir lo contrario . La naturale za mu ltisen sorial de 

esta c ultura se manifiesta en la famil ia real . La reina clava 

a lfiler e s de oro a sus favoritos para demostrarles su afe cto y 

el reyes el único miembro d e la tribu privado del uso de t o

dos los sentidos : "le queman lo s ojos y le cortan las manos y 

los pies , para que el mundo no lo di s traiga de la sabiduría . " 

A pesar de su afá n de propaga r l a f e p re sbiteriana , Dav id 

Brodie es un investigador de la "nueva antropología" , en tanto 

que no i nsiste en impone r su cosmovisión occidental y visual 

al clan . Muy a l a Marga r e t Mead , Brodie se inmis cuye circuns 

pectamente en la cul t ura bajo observa ci6n , aceptando la socie 

dad tribal t a l como es con el fin de comprenderla . Su objeti 

vidad , no en t é rminos de la cultura e studiada , sino de su pro 

pia cultura " libre sca " , le permite entender q ue los Ya hoos li 

teralmente ven las cosas de otra man e r a . Brodie no se deja 

pre juiciar por su bagaje c ultural e u ropeo y p r otesta n t e ; sabe 

que una manera de ver e s también una manera de no ver. 
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Tendencias "acd sticas" en Hispanoam~r i ca 

"Acd stico" y "v isua l ", lejo s de ser categor í as abso luta s, sir

ven c omo puntos de partida de sde los c ua les se puede iniciar 

un aná l isis del e quil i brio senso r ial fomentado por una par t i

cular convergencia de medios . Tec nologías v isuales como el 

alfabeto y l a imprent a, al dar ascendenci a a lojo , p r omue ven 

una visi6n fragmentada, concate nada y espec i alizada del mundo, 

mien t ras puebl os que carecen de ta l es medios tienden a perci

b i r e l un i verso como un todo i ndivis ible. Dentro de la "re

latividad cultural " e xplayada en los térm i nos "acdstico/visual ", 

es posible s e ñalar l as característ i cas o t endencias de un ex

tre mo presentes dentro de l marco de l otro. Es decir, pueden 

ex i s t ir r asgos acdsticos dentro de una cul tura básicamente vi 

s ual , o v icevers a. 

En Hispanoamérica -a l menos, en la Hispanoamérica " li tera

ria "- s e nota la prese ncia de fuertes tendenc i as acdsticas que 

impa r t en cie rto s abor característ ico a la v ida de l con tinente , 

aunque Hispa no améric a no deja de exhibir el "vi sualismo" here

dado de Europa . En El laberinto de l a sole dad , Octavio Paz 

equipar a la cultura mexica n a con la or i e ntal , ci tando el her

metismo insondeabl e que define t an to al campesino indígena 

como a los chinos , indostanos y á rabes . 20 El mister io de un 

pasado vivo , preservado por medio de la palabra hablada , otor

ga a e stos diversos grupos oral e s una unidad c u ltural que sue

le resultar infranqueable al hombre occidental o urbano , para 

quien el espacio y el tiempo son entidades "objetivamente " men

surables y ordenables . La fisonom í a a cdstica de Hispanoam~ ri

ca se ve inclusive en un paí s t an "occidentalizado" como Argen

tina , cuyas poblacio nes indígenas fueron aniqui l adas en g r a n 

parte . En el ensayo " Nuestro pobre individualismo", Borges 

co ntrasta la na turaleza oral del argentino con los rasgos vi

suales del europeo: "El mundo , para el europeo , es un cosmos, 

en que cada cual ín timamente cor re sponde a la f unción que 

ejerce ; para e l argentino , es un cao s." Zl El a uto r e xp lica 
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que el a r gentino , a di f eren c ia del europeo o e l norteamerica

no , valúa las relaciones personales y f amiliares por encima 

del " i mper sonalismo" r epr e sentado , verbigracia, po r el es t a do . 

Paz va al grano de l a s unto cuando obs e r va q ue "para los nort e

american os el mundo es algo que s e puede perfecciona r; pa r a 

nos otros, a l go que se puede r edi mi r ".22 Así, " perfeccionar e l 

cosmos" p resupone un universo ordenado, c uantificabl e y, en 

f in, newtoniano , mientras " r e dimi r el caos" divul ga una acti

tud omniabarcante, no especial i zada y "guadalupana" hac i a e l 

universo. 

Entre l as tendencias acústicas de Hispanoamérica, la v i da 

puebleri na y l a familia simboli zan l o que Borges llama l a im

port ancia de las re l aciones personales, relaciones que se con

solidan con más vigor mediante l a pa l abra hablada . El "correr 

de l a voz" es i ndispensab l e a la ínt ima vida aldeana y pocos 

son los cuentos y nove las de l a v i ve ncia campesina que no i n

c l uyan una frase como ésta de Tres t ristes tigres: "toda la 

gent e del pueblo l o supo ensegui da y venían a preguntarnos y 

todo."2 3 El predomin i o de l a palabra ora l como medio de comu

n i caci6n se ve c l aramen te e n estas ci tas de Garcra Márquez: 

Al día siguiente t o d o e l mundo sabía que en c asa de 
Pe layo t enían cautivo un á n ge l de carne y hues o . 24 

Ella ... sabía todo lo q ue e l pueb lo había d icho de su 
famili a dura n te muchos a ños . En una casa c omo l a s u
ya, llena de sirvientas , ah i j a d as y pro tegidas d e 
todas l a s e dade s, era imposib le e ncerrarse e n el do r 
mi torio sin que has ta all í l a persigu ieran los rumo
res de la calle . 25 

Todo e l pueblo sabía que l o s o ficia les estaban dis 
puestos a eludi r con t oda clase de p retextos la r es
ponsabilidad de l a ejecuc i6n. 26 

La v ida rural y gauchesca ret r ata da en la obra de Borges tam

bién hace resa ltar la impo rta nc i a de la comunicaci6n pe r sona l 

y oral. Ya que, como d i ce Borges, " t odo se propala e n un pue

b l o chi co" , I reneo Fune s se ente r a de inme d iato de l a l l egada 
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del narrador con s u s l ibr o s e xt r a ord i n a r i os . Aun en una g ran 

metr6poli corno l a c a pi tal de Ar genti n a , sigue vigente l a comu

n icac i6n d irecta, perso n a l y hab l a da c omo base para l as tran

sacciones human a s : " Todo se arregla e n Buenos Aires; algu i e n 

e s sie mpre amigo d e a lguien. ,, 27 

La fami li a represe nta otra insti t uc i 6 n c ara c terísti c a men

te acGs t ica, c uya c ohe si6n interna es t al vez la máxima expre

si6n d e la i nterdependencia pe r s onal . Para Garc ía Márquez la 

famil i a es u n en lace social que no va r í a aun con los c amb ios 

a bruptos que suf re e l pu e blo, mi entras para su coetáneo nort e 

amer i c ano Vonnegut, la decadenc ia e n que s e encuentra la e s 

tructura fami liar t iene r e percus ion e s graves en l as v idas emo 

c ionales d e s us personaj es . Se g ur amen te la "sol edad " de Cien 

años no es l a s oledad abrumadora de S l a pstick or Lonesome No 

More. En és t a, la n ovela má s r e cie n t e de Vonnegu t , el pres i

d ente de un futu r o Es t a dos Un idos diezmado por guerra s c ivi l es 

y o t ras c a l amidades d e cide pon e r e n operaci6n e l s igu i ente 

p l a n pa ra reestab l ecer el e q u i librio socia l : todo c iuda dan o ha 

de r ecibi r un ape l l ido ad i c i onal, escogido al a zar por compu 

t adora , q ue cons i ste en un s ustanti vo , sea nombr e de flor , 

p lanta , anima l , e l eme n to q uímico o minera l , el cual se a c opl a 

con un n Grne r o en t re uno y veinte . De esta manera un nombre 

c omo "Elmer Glenvi l l e Grasso " pasa a ser "Elmer Uran i um- 3 

Grasso"; los demá s "Ura nium-3" son ahora sus he rmanos , y los 

que s e l laman " Uran i um", pero t ienen otro n Grne r o , dev i e n e n 

sus pri mo s . Asi , t oda persona podrá c ontar con millones de 

par ien tes por dondequi era q ue vaya . 2e Se in f ier e que Vonnegu t 

s iente l a des in tegrac i6n de la famil i a no r teameric ana como uno 

de los peores males que a c tualme nte pa dece su pa í s. Es signi 

ficativo t ambi é n que , como mencion a Eric Barnouw en The Image 

Empire , las f amili as sanas e i n tegr as que poblaban las p r ime 

ras te l eser ies norteame ricanas hayan de jado s u lugar a la "fa 

mi lia trunc ada" e n q ue f a l t a uno de los pad r e s. 29 

La "ut opía f a mi liar " en v is ionad a por Vonne gut enS lapstic k 

es la que s iempre ha e x istido en Macondo , gracias a una con

http:padres.29
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vergenc ia de medios centrada en l a un idad pueblerina . Vargas 

Llosa comenta : 

Es evidente q ue la f ami lia consti t uye el vér tice 
de l a pirámide social en Macondo : e lla sola, o 
ella y las o tras f ami lias f undadora s . Tamb i én es 
evidente que, por s us medios y por sus cos tumbres 
se halla soc ial me nte en un pe lda ño má s elevado q ue 
el a lcalde, e l cura o e l prop i o médico , qu i enes no 
gozan de l a s comodidade s de l a famil ia de l coronel, 
n i se sienten aristocráticos. 30 

A t ravés de Ci en años la familia Bue ndfa, bajo la vo l un

tad férrea de Ursula, sigue in tacta y sie mpre dispuesta, a un 

que sea a r egañadientes, a prestar ayuda a todos s us miembros 

y a todas sus amistades. José Arcadio Bue ndfa insiste en q ue 

e l hi jo bas tardo de José Arcadio y Pi lar Terne ra sea admi t ido 

"con todos los derechos" a la familia; le ponen el nombre de 

"Arcad i o" . Al aparecer Rebeca inexplicablement e, l levando 

nada más que su male t a, los Buendfa "no tardaron en cons i de

rarla corno un mi embro más de la f amilia". El rechazo brutal 

que Rebeca, ya de adole s cente , inflige a Pietro Crespi no a l

tera e l car i ño de Ursula y los Buendfa para con el ita liano, 

quien sigue a lmorzando en la casa l os martes. Aure liano, e n 

caminado a la guerra, enca r ga el p ueblo a su s ob rino Arcadio , 

aconsej á ndo le: "Te lo dej arnos bien, procura que lo encontre 

mos me jor ." Después de l iber a r a Macondo de l os conservado

res y c apturar al general Manc a da , el c orone l Aure liano Buen 

dfa inv i t a al pres o , un ami go pe r sonal, a comer e n la casa 

mientras un consejo d e guerra decide su destino. Aureliano 

Segundo , convencido de que su f o rtuna depende de compartir la 

cama con Pe t ra Cotes, se instala con e lla c on e l conse nt i mien

to de Fe r nanda , s u esposa . Al mo rirse Aure liano Segundo, Pe

t ra Cotes manda vi tual l a s an6n imamente a l a viuda de su aman

te . Arnaranta Ursula , l a más re fin ada de los Buendía por ha 

ber r a dicado en Bruselas , p re fiere volver a Macondo . Es tos y 

muc hos otros e jemp los d e la sol i daridad fa miliar r ecalcan la 
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i mpor tancia de las re lac iones personales que Bo rge s atr ibuye 

a l car ácter his panoamer icano . En Macando la famili a es una 

es f era c uyo cent ro está en c ualquier miembro , cuya c i rcunfe

rencia se e x tiende has ta el par i ente más lejano . 

Teniendo presen t e, entre otros facto r es , e l medio oral 

de l a v i da puebler ina y l a vigencia soc i a l de l a fami lia , se 

puede afirma r q ue , dentro del espec tro cul tural "acústico/ 

visual ", Hispanoamérica es t á s inton izada en las f recue ncias 

acúst i cas. O, a l menos, que Hispanoamérica es relativamente 

más acústica que Am~rica del Nor te y Europa. Como se plan t ea

rá más tarde, una apreciac i 6n de esta tendencia es esencial 

para ubicar a Hispanoamérica dentro del "mundo de l os me dios" . 



111 . LA CULTU RA VI SUAL 

El hecho afor tunad o d e que toda s l as pa l abras 
c omiencen c o n una l etra ha permi tido l a exis
tencia de l os d icc ion a rios . Ta mbién, desgra
ciadamente, de l os d irectorios. 

- - Gi lberto de Estrabano 1 

Pasquines 

La mala ho r a , de Garcfa Márquez, e s una a legoría del impac t o 

de l a escri t ura en la s o ciedad humana. En e ste sentido, n o 

se distancia mucho de l a s pint uras fant a s magó r icas de El Bas 

ca , q ue r e fl ejan el t r a s torno psfquico y s ocia l que provocó 

la introducción de la impren t a en l a cosrnov isión medieval. z 

El pueblo de La mala hora 3 s e encuentra ased i ado r epen

t iname nt e por una o la de p a s quines q ue reve l an los chismes 

má s f ntimos. Es signi fi c at i v o que sea la divu l gac ión por es

c ri t o de estas in timidades l o que causa el des garramien t o d e 

la tela s ocial ; las habladur í as en s í no son novedosas pues t o 

que todo e l mu ndo las con ce po r e l correr de l a voz q ue s ub 

yace en la vi da pueblerina. El au t or dej a e n c laro q ue a nte s 

de la apar ic i 6 n inexplicabl e d e lo s pasqu i nes e l pueblo gozaba 

una e x i s t enc i a t ranq u ila y r utina ria . Dura n te años amanec í a 

co n las cinco campanadas de la iglesia , seguidas po r el toque 
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a misa y luego por la mús i ca de Pastor , qui en sie~pre practi 

caba el clari nete en la maña na; todo esto 'e ra e l mecanismo 

del p ueb l o funcionando a :rnec isión" . El p rimer incidente de 

un p r oceso que resul ta rá en un de sq uicia~iento t o tal, sucede 

la mañana en que comienza l a nove la: César Mon t ero, a l l e va n

tarse t e mprano pa ra i r al c a mpo, descubre un pasq uín q ue l e 

info rma de la inf i delidad de su muj e r con el clari ne tista. Sin 

inmutarse César acude a la casa de Pastor y lo ma t a de un es 

copetazo. Poco desp ués amanecen cuatro pasquine s, de los cua 

les el más notorio e xp l ica que Raq ue l Contreras h i zo su último 

via j e fuera del p ueblo no para "cal zarse l o s dien t e s", como 

e lla decía, sino pa ra abor tar. ";'~o tenían que to~a rs e el tra

bajo de ponerse un pasquí n -dijo el juez Arcadio-; eso lo anda 

diciendo todo el mundo ." Poco a poco los esc ritos a nón imos 

van causando co nmoción . Robe rto As í s se en t e r a d e q ue no es 

el padre de su hija . Otros pasqu ines dan a conocer las fla

q ue zas y dolos de los ciudadanos más eminen tes . Se publica 

que el rico don Sabas s a lía de noche a matar los burros q ue 

acababa de ve nder a otros granje r os; aparec e un a lista de los 

hombre s c on q uienes la esposa del señor Carmicha81 e ngañaba a 

s u ma r i do . 

Al p rinc i p i o la jefatura del pueblo -el alca lde, el cura, 

e l jue z- mantiene una acti tud de indiferenc i a ante la s noti 

c ias escri t as a mano : "Son vai nas de la gente " , observa e l al 

calde . Una delegac ión de "damas ca t ólicas" insiste en que el 

padre Angel tome medidas para combatir el fenómeno, advirtien

do que "es ta calamidad p uede a la l arga traer consecuenc i as 

funestas" . El cura opina que lo aconsejable s ería no prestar 

atención a l escándalo . Pero el p rob l ema se agrava y el alcal 

de emp ie za a pe rde r l a pac iencia. El cómodo ambi en te p ue ble

rino se perturba aún más cuando e l asesino Monte ro s e e mbarca 

para la capital p rovi ncial; e l docto r Octavio Gera ldo "tuvo 

la i mpresión de que a q uel via je era e n c i e rto modo un v i aje de 

regreso a l a realidad " . El médico y e l c ura discu t en e l e mpeo

rami en t o d e la situación: 
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¿Usted qué p i en s a de los pasquines? 

No p ienso en ellos -dij o el padre-o Pe ro si 
usted me obliga a hacerlo , le diría que son 
obra de la envidia de un pueblo ej emplar . 

Así no diagnos ticábamos los médicos ni en la 
Edad Hedia -replic6 el doctor Geraldo . " 

Por fin los dirigentes del municipio deciden hacer frente 

a los aconte cimi entos, a unque sus confusas acciones só lo lo 

gran e xacerbar el p roblema . El secreta rio del jue z compone 

una lista de personas a quienes no se han puesto pa squines , 

sugiriendo que e l per petrador tend r ía q ue ser una de ellas . La 

hip6tesis encoleri za a l juez, quien señala que lo pr imero que 

har ía el culpable serí a poner un pasquí n a su propia casa . El 

padre y el alcalde d e liberan s obre la restauraci6n de la paz . 

El padre Angel : "Lo que me preocupa es, digámoslo así, un cier

to estado de i n justicia que hay en todo eso ." Porfiando por

que el alcalde haga algo, el padre agrega : "Se trata, si así 

puede decirse , de un caso de terrori smo e n el orden mora l . " 

Ante tal aseve rac i ón el jefe c i vil y militar accede , pero e l 

desmoronamiento del pueblo sigue sin f reno. El alcalde deter

mina imponer el toque de queda y armar a los ciudadanos má s 

responsables para la vigilanc ia noc turna . A pesar de estas 

tácticas e l pueblo vuelve a amanecer "empapelado" . Los pol i 

cías c ap t uran a un ta l Pepe .~ador, de quien sospechan que ha 

colocado los pasquines , y en una celda lo matan a golpes . Las 

medidas de re presión , resent idas y tal vez malinterp retadas 

por la población , avivan v iejos rencores : hay rumore s de rebe

liones , la gente empieza a abandonar e l pueblo y después de 

todo siguen apareciendo los pasquines . Al f inal de la nove l a 

s e le informa al padre Ange l que luego de una noche de tiro

t eos y riñas callejeras se ha pues to e n marcha una sangrienta 

guerra civil - todo po r causa de los pa s q uines . 

En La mala hora l a súbita llegada de un nuevo me dio pro 

voca la desintegr a ción soc ial , la desco nfian za entre vecinos , 

e l aturdimiento de los ofic iales, la consternación del cura, 
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l a v iolencia y la rebe lió n armada . He a q uí e l me d io como men 

saje : el contenido d e l os pasq uines es del dominio común, pero 

e l hecho de q ue los "secre tos públicos " s e difundan por e s

crito produce l a c risis . La nove l a documenta los efectos de 

l a intr oducción no só lo de la palabra escrita sino de cua l 

quier medio . Los a lde anos , en ayunas de la verdadera natura 

leza del problema, sólo pueden conclui r que "es un síntoma de 

l a descomposic i ón soc i al ". El persona j e q ue r e a l mente e x p lica 

el or i gen d e l fen óme no es Casandra , l a mé d ium q ue a compaña al 

c irco : "Es todo e l p ueb lo y no es nadie . " 

La pa l abra escri t a 

La e s critura fonética es el medio q ue más influy6 en la trans 

formac i ón de l a c ultura acús tica a l a v isual . .~-1ed ian te el al 

fabeto y luego l a imprenta , el hombre, e n las 9a l abra s d e 

r·1cLuhan , recibió un ojo a cambio de un oído . El énfasis en el 

se ntid o de la v i s i6n cre6 el "punto de vi sta ", desde el cua l 

l a s infinita s fac etas de l mundo se perc i ben e ncadenadamente , 

de acuerdo con l as propi e dades e xclusivas del ojo , que debe 

concen t r a r s e en un solo o b jetivo e n cualquier momen t o dado . 

Un med i o visual como l a e sc r itura se basa e n l a c oncatenac ión 

" l ógica" de ideas y fome n t a el concepto de un univers o subdi v i 

d ido y s e gmentado . El len guaje mismo , como asevera Borges, re

presenta un intento de f ragmen tar y s e ri a l i zar l a experie nc ia 

humana : "Ha se p uede hablar sin simplificar , y no se s i mp lifica 

sin deformar las cosas . La verdad es siempre más c ompleja ."s 

El c onten i d o del l e ngua je es toda la e xp e rienc i a humana ; 

e l de la pa labra e scr ita e s e l lenguaje , y e l de l a imp r enta , 

l a e scritura . Es tos ú l ti~os dos medios tras l adan un a parte d e 

la total i dad nel hombre a un campo v isua l donde l a rea lidad 

parece más calcula ble y r educibl e . En Con t r aexplos i6n McLuI1an 

descri be el espac i o a c ús tico en que vive e l hombr e p r ea lfa be 

tizado co~o un ~undo intui tivo , ilimitado y t e rroríf i c o . La 
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e scritura "conge l ó" y p reservó el l e nguaje, q ue era "e l ~apa 

s ocial de ese t é t rico pantano " . 6 La imp r e n ta impart i ó un a 

dimensión extra a la escritura, produc i e ndo e l nue vo c ulto 

del individualis~o , basado en la pe rspec t iva par ticular y en 

el punto de vista "desinteresado " de cada l ector. El hombr e 

occidenta l no s e fí a de la palabra habl a da , y prefier e apun

tar c a si t odo lo que le inte r e sa . Su s instituc i ones l ega

les , burocr á t icas, c omer c i ales y educativas dependen de l a 

palabra e s c rita; la taqu igra f ía, la no t ac i ón musica l , l a e s

tadística y e l d iagra~a s on in tentos de ver l o que s e o ye o 

se siente . 

La escr i tura co~o medio y como medio amb iente es una t e c 

nología que amp lió en gran escala l as capacidades c i e n tí fica s 

y analíticas del hombre , p ropiciando e l indu st r ia li s~o y l a 

organi z a~ión l ineal de l c o noc imiento . J o hn Ken neth Ga l bra i th 

ofrece es t a definición de "tecnología": 

Techn o l ogy me an s the systema tic applica tion o f 
s c i e nti f ic o r other o rganized knowledge t o 
prac t i c al ta s k s . It 's most impor t an t c onse
quence ... is in f orcing t he d ivis ion a nd sub 
divis ion of any s uch ta sk into its compo nent 
par t s . Thus , a nd only thus c an o r gan i zed 

7knowl e d ge be brought to bear on perf ormance. 

La escritura , especialmente cuando e s foné t ica, c um pl e con l a 

definición; a q uí el conocimie nto que se a p lica s is t emáti ca 

mente es e l d e reducir e l lengua j e a símbolos a bstrac t o s q ue 

re p r e sentan concep to s , palabra s o, en e l caso de l a l f abeto , 

sonidos aislados . Como una e specie d e l í nea d e monta j e, la 

escritura conduce a la "tarea práctica" de e ns a mb lar y t rans 

mitir ide as y datos c u yo ordenamiento secuenc ial pe rmite un 

a lto grado de profundización especializa da . Ser ía difícil , 

por e jemplo , con fi ar l a c onstrucción de un ra scacie los a 6 r 

d e ne s puramente orale s. 

Una p luma de ganso acabó c on la c onversac i ó n , su 
primió e l miste r io , nos dio los e s pacio s c e rrados 
y las ciudades , or igin6 caminos , ej é r c ito s, buro 
cracias . Fue la metá fora bá sica con la q ue se 
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inició e l c i c lo de la CIVILIL7I.C ION . El ~aso de l a 
sombra a la luz de la mente. La mano q ue lle na 
ba una página construía una ci udad. 8 

El alfabeto , una t e cnología fundada sobre l a conc a tenació n 

p reestablecida d e partículas en s í carentes d e sentido , im

pulsó la noción de un a mb iente un i formemente e structura do en 

términos espa cio -tempora les , de un ambie nte 

c, o , n , t , i , n , u ,o 

y 

c -o-n-e-c - t - a-d-o. 9 

El c u l to del libr o 

La ascendencia de l a pa l a bra escrita en la cultura oc c i dental 

se doc umenta e n "E l c ulto de l libro" . En este ensayo Borge s 

reseña l as e tapas prin cipa l es d e la " revo luc ión v isual" s e ña

lad as por McLuhan e n o b ra s como La galax i a d e Gutembe rg y 

La comprensión de l os medio s . Los dos a utore s apunta n el re -

t r oc eso del mundo acústico y simultá ne o d e l hombre ora l ante 

un mundo cada vez más espe~iali z ado y fragmentado , en que e l 

e spacio y el t iempo pa recen tener ca rac t erísticas uniformes , 

conectadas y continuas. 

Todo med i o nuevo t iend e a ser resistido por la mentali 

dad ya avez a da a la percepción del mundo esta blec i d a por el 

medio anterior . Los antiguos a menudo s e manifes ta ron r e c e 

losos de la palabra e s c rita: Pitágoras no escr ibió, c onfiando 

más en la doc e nc ia verba l , y Jesús , el g r an maestro oral , es 

cribi6 una s o la vez , s in q ue morta l alguno l e yera sus pala

bras . I O Tanto Hc Luhan c omo Borges cita n el mismo pas a j e d e l 

Fe d r o como una t e mp r a na adver t e nc i a d e l o s pe li g r o s d e l a pa

labra escrita : lo s lib ros, como las figura s p intada s , " pare

cen vivas , pero no contes t a n una palabra a l as p reguntas que 

les hacen" . I I 
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:La esc ritura] no p r oducirá s ino el olvido de las 
almas de l o s que l a conozcan, haciéndo l es des ? re
c i ar l a memor i a; f i j ados en este aux i l io ex t raño 
abando narán a cara c t eres materiales e l cuidado de 
conservar l o s recuerdos , c uyo ra s tro habr á perd i do 
su espíri t u. Tú no ha s encon trado u n medio de cu l 
t ivar l a me moria, sino de despe rtar reminiscenc i a s, 
y das a tu s d i scípulos l a sombra d e l a c i enc i a y no 
l a ciencia misma . Po r que c uando vea n que pueden 
ap r ender muc has cos a s sin maest ros, se te ndrán ya 
por sabios y no s erán más q ue ignoran t es, en su ma 
yor par t e, y f a l sos sa b i os insopo r tables en ~l co 
merci o de la vida. 12 



Re fi riéndose a l o que McLuhan denomina la "cu l tura e s cr i 

ban il " , Bo r ge s no t a q ue e n la Eda d Medi a "la palabra e scri t a 

no era o t ra cosa q ue un s uce d á neo de l a pa l abra oral " ; es de 

c ir , l a escri t ura se es t i maba c omo un medio cuya funci6n ~rin-

c i pa l era p r eservar l a voz del autor. Bo r ges y ~cLuhan ha cen 

hinc ap i é en l a costumbre medieva l de l ee r siempre en voz a l ta, 

aun a solas, recuperan d o de c ie r t a ma n era la inmed i atez del 

pensamien t o del maestr o. " Dictar cá tedra" consistía litera l 

me nte e n d i ctar un t ext o y la tare a de l estud i ante abarcaba 

no s610 el aprendi za j e de la l ecc i 6n sino e l perfeccionami e n t o 

de l a caligrafía y la 'compilac i 6n de li b r os para ~ l y para las 

b i bliotecas. El escr i bano era e l predec esor, por dec i r l o a sí, 

,del a l urnno moderno q ue l l eva s u gra badora a una conferenc i a. 

Además , el ma nuscri t o s u f ría de c i er t os defectos técnicos q ue 

l a l ectura en voz a lta ate n ua ba: l a escasez de c6dices fue 

a li viada en parte por l ec turas e n grupo y la f al t a de puntua 

c i ón y de divi s i on es en t re palabras o b l i ga ba la dec l amac ió n 

de l t ex t o . ! 3 Borges me nciona el d iá l ogo d e Luc iano Samostata, 

Contra un i gnorante ve ndedor de libro s , como uno de muchos 

e j e mp l os de es t a práct ica en l a lite r atura de l a época. 

l\1c Luhan sugie r e que l a "cul tura e s c r ibanil" -basada en la l e c

tura d e manuscritos en voz al t a- r e presenta una d i s tribuc ión 

equilibrada d e l sen s or i o huma no, am i norando el "exceso" v i

s ua l d e la esc r itura med i an t e e l "refue rz o" oral de la pa l a

bra hablada.! 4 En efec t o, ag r ega McLuhan, sólo hoy e n día s e 
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ha l ogr ado el divorc i o t o tal de la voz y l a esc rit ur a grac i as 

a la Ulectura r áp ida ". Con es t e m~ todo se ap r ende a supr imir 

los vestigios fi s io16gico s y menta l e s de vocalización q ue, 

según l a teor í a ac tual , a compañan a l a lec tura silenc ios a y 

"normal " e imp iden u na a bsorción velo z y pu rame nte visua l de 

l a página .!5 La a usenc i a o a narqu ía de signos de puntua c i ón 

y l a ti pograf ía cre ativa q ue caracterizan una parte de la li 

t era tur a mode r na , son un i ntento de r ecaptura r el e lemento 

acústico de la pal a bra e scr i ta. 

Borges d escri be l os a l bores de la transic i ón vis ua l así: 

" a fines de l siglo I V se inic i 6 el p r oceso men t a l que, a la 

vuelta de muchas generaciones , culminar á en e l predominio de 

la palabra esc rita sobre l a ha bl a d a , de l a p l uma sobr e la 

VOZ ."! 6 y del "mundo neutra l " de l o jo sobr e el "mundo mági 

co " de l oído , e n t llrminos mcluhanian os . Borges y ~1cLuhan ha

c e n acop i o del s e x to libro de las Confesiones d e San Agust ín , 

en que se graban l o s or íge nes del vasto proceso po r el que e l 

o jo y l a pal a bra e s c rita e c l i?sa ron a l oído y l a palabra ha

blada . Bo rge s sub raya e l siguiente pasaje : 

Cuando Amb rosio leía, pasaba l a vista s obre las 
páginas penetrando su alma e n el sentido , s in 
p roferir una palabra ni move r la l engua . Muchas 
veces -pues a nadie se le p r ohibía entrar , ni ha
bía costumbre de avisarle quién ven í a-, l o vimos 
l ee r ca lladamente y n unca de otro modo, y al cabo 
de un ti empo nos íbamos conjeturando que aquel 
breve in tervalo que se l e conced ía para reparar 
su espíritu , libre del tumulto de los negoc ios 
aj e nos , no quería que s e lo ocupasen en otr a co
s a , tal ve z rece loso de q ue un oye nte , a t en t o a 
l as dific ultade s del tex to , l e p idie ra la exp li
cación de un pasaje oscuro o quisie ra discutirlo 
con é l , con lo que no p udie ra lee r tanto s vo l úme 
nes como deseaba . Yo entiendo que l e í a de e se 
modo por conse r va r la vo z, q ue se le tomaba con 
faci lidad . En todo caso, cualqui era a u e fues e el 
propósi t o de ta l hombre , c ier t amente ~ ra b ue no .!7 

San Agustín compuso sus Confesiones en 397, trece a ños des

p ué s de s er discípulo de San Ambrosio , y t odaví a tuvo p re s en 
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te la imagen i naudita d e un hombre que l e í a en silenc io . ~ l 

i nsigne suceso r e f e ri do po r San Agus t ín e jemplifica l o que 

para McLuhan es la "interiorización" de un medio . Lee r en voz 

alta es uti lizar la e sc r itura como una novedad q ue "exterio

ri za" y p reserva sobre t odo l a vo z del au t o r ; la l e ctura si 

lenciosa transfiere l as i dea s del t ex t o directamente a l inte

lecto , apart ando , e n c i e r to modo , a l l ec tor d e l es c ritor , y a 

q ue l a re l ación en t re l os do s deviene menos "personal" y más 

"intelectua l " con la supre sión de la percepc ión audi tiva y la 

exa geració n de la v i sua l . Borges o bserva q ue l a p rác tica de 

leer en vo z ba j a, descartando e l signo sonoro y pasando i nin 

terrumpidamente a la intuició n , es t á revestida de "consecue n 

c i as ma r avi l losas ": "Conduciría, cumplidos muchos a fia s , a l 

c oncepto del libro como fin , no como instrumento de un fin . .. !8 

Es deci r , el medio s e ha r í a mens a j e . 

Un resultado singular de la ascendencia del libro , con

t inúa Borges , fue la sustituci6 n d e un Dios que habla por un 

Tex to Sagrado . Los islamitas venerar on e l Corán ; los hebreos 

pos tularon que Dios c r e6 e l universo mediante las pe rmutacio 

ne s d e los puntos cardinales y de las 22 l etras del a lfa beto . 

"Que los números s ean instrumen tos o elementos de l a Creación 

e s dogma de Pitágoras y de J á mblico ; que las letras lo sean 

e s claro indic i o del nuevo culto de l a escritura. " 19 Son los 

cristiano s l os que llevan e l conce p t o del mundo c omo Libro 

Absoluto al e x tre mo de creer q ue Dios habí a e s c r i t o una se 

c ue l a a la Sagra da Esc r itura y q ue esta secue la era e l uni

ve rso . Comprender el un ive r s o equi va ldr í a , en t onces , a l eer 

la Gr an Enciclopedia; s e r ía descifrar l os mister i o s del mundo 

conforme a la estructuración de l a s l e tra s , palabras , pár ra 

fos y cap í tulos que son la escritura divina . Tal cre do , f un 

dado e n la supues t a p r i mac ía de l ojo , causaría un cambio por

tento so e n la po s i c i ón del hombre con r especto de l a natura 

l eza. Sir Fr ancis Ba con e n el siglo XVII creyó q ue de los 

dos g randes libro s , e l de l universo fue la clave para c o nocer 
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el de la voluntad de Dios. 

Bacon se pro~onía mucho más que hacer una metáfo 
ra; opinaba que el mundo era reducible a f o rmas 
esenciales (temperaturas , densidades , pesos , colo
res) , que integran , en número limitado, un abece 
darium naturae o seri e de las letras c on que se 

2oescribe e l tex to un iversal . 

La visi6n lineal del mundo y el proceso de la fragmenta

c i6n del conocimiento que r esultan d e l concepto del universo 

como libro , dieron lugar , sin e xagerac i6n , al inmens o desarro 

llo tecno16gico que caracteriza la histori a del homb re occi

denta l desde el Re nacimiento hasta la actualidad . Sir Isaac 

Newton y Pierre de Lap lace lograron reducir el mundo a t~rmi

nos de materia y movimiento , a una concatenaci6n unive rsal de 

c uerpos , velocidades y entidades mensurab les . Ernesto Sábato 

cita e l i deal de la causalidad e xpresado por el astr6nomo 

franc~ s : 

Deber í amo s , pues, c onsiderar e l estado actual del 
Universo corno el e fecto de su estado precedente ,. 
y corno l a causa del estado que le ha de seguir. 
Una inteligencia que durante un insta nte dado co
nociese todas las fue rzas que animan a la natura
leza y las diversas posiciones de las entidades 
que la componen -si además su intelecto fue se lo 
bastante vasto corno para someter esos datos al 
a nál isis matemático- podr ía i ncluir en la mi sma 
f 6rmula los movimientos d e lo s cuerpos más gran
des del Un iverso y los del átomo má s leve . Nada 
sería incierto para ella . Ante sus o jos es taría 
presente e l f u türo no menos que el pasado . 2 1 

McLuhan puntual iza que el "ambiente me cánico " según l o 

expuso New t on, dio las pautas morales y c ulturales de la Edad 

de la Raz6n y q ue desde Laplace hasta Thomas Jefferson el 

pensamiento de la época conf i aba totalmente en las "[,eyes de 

la Naturaleza". Sába to , r e fl e jando otra vez el pr incip i o d e 

la "interiori za c i ón" de un medio, agrega : "E l ~xito de la 

concepci6n mecá nico - matemática de la natural eza l lev6 insen

siblemente a su generalizacion .,,22 
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S6 10 hoy en dfa, sugiere Borges al f i nal de 'El culto 

del libro ;' , se e mpieza a dudar de la capac i dad humana de real 

mente de.3ci rrar e l Libro Unive rsal . A mediado s d e l siglo pasa 

do Carlyle asever6 q ue el libro de la histor ia univers a l, en 

lugar de ser una obra estática que se consulta en e s pe r a de 

siempre ob ten e r un a re spuesta e xacta, e r a un te x t o dinámi co, 

en que e l honilire l e fa sus ac t os a me dida que l os iba e scri

biendo. Como descub re Aureliano al e ntende r por fi n el "men 

saj e " de los manuscritos en Cien años , los med i os mo ldean a l 

hombre mientras el hombre mo l dea s us med i o s . S I ;'expe rimen

t o" del mundo-corno -l ib r o omiti6 un eleme nto esencial de "con

trol" por donde el hombre tomara e n c uen ta el efecto d e sus 

p ropias acciones sobre lo que escudriñaba . León Bloy expresó 

que la interpretaci6 n def initiva de " l as iotas y los puntos" 

con que se escri be la e xperiencia humana , está tan p r ofunda

mente oculta que n i ngún hombre puede saber con seguridad 2 1 

por q ué de l a v ida . 2 3 Borges , sin abandonar la me t á f o r a del 

l ibro universal , l a transforma en " libro mág ico ", en un " li 

bro de arena", en que c oex isten t odos los puntos de vis t a po

sibles . 

Esqui zofrenia 

La e squizofre nia podr fa ser una consecuencia necesaria del 

alfabetismo , dice McLuhan en La galax ia d e Gutemberg, porque 

el a lfabeto es un medio q ue lleva al hombre a hacer una e sci

si6n entre el pensamiento y la acci6n . 24 El ;'mundo mágico" 

de la palabra hablada p romueve la interdependencia entre los 

hablantes ; s6 10 la pa labra esc r ita pudo liberar al hombre de 

su dependencia de los demás y otorgarle un grado de indiv i dua

lismo . Con el alfa beto , e l s ignific ado de la palabra se abs

tra jo del sonido y e l sonido se tra dujo a un c 6d i go visual . 

La visual ización del pensamie nto r e stó, quizá s , a lgo de 13 

espontaneidad caracterfstica d e l a comunicación in t erpe r so



44 

nal , pe r o dio r ienda suelta a cavilaciones cada ve z más pro

fundas y técnicas . La esc r itura fonética -más que la pic t o 

g r á fica o jeroglí f ica- "des tribali za" y "civiliza" al hombre 

a l mismo tiempo q ue lo aí s la de sus se n timientos i nmediatos . 

McLuhan cita a Bertrand Rus sell para ilustrar que l o s gr ie

gos, la primera civilización que sintió el impac to t o tal del 

al fabeto , sufrían de la "doble personalidad" que ha ve nido a 

afligir al hombre occidental. La c ultura gri eg a , d ice Russell, 

manifest6 "c on f lictos inte rnos " que empujaron a l hombre hac i a 

los valore s del intelecto , el empirismo y el raciona lismo , por 

una parte , y hacia la pasi6n , la r e ligi6n y la místi ca , por 

otra. 25 ~ l hombre " le t rado" y "cient í fic o C di f ícilmente r e

conci l i a l os d os aspectos de su natura leza . 

En Cien años , José Arcadio Buend ía , ap6s t ol de la cien

c ia aplicada , padece l a "esqui zofrenia literaria " desc r ita po r 

McLuhan . El fundado r de Ma cando se destaca po r s u análisis 

" racional " de p r oblemas reales o imag inarios y su c reenc i a e n 

las soluciones s e c ue nc i ales . Su afán de racionali zar es ins

p irado por los inventos q ue traen los gi tanos. Al ma rav illar

se del imán 

José Arcadio Buendía , cuya desaforada imag i nació n 
i ba siempre má s lejos q ue el ingenio de la natura 
lez a , y aun má s allá del milagro y l a magia , pensó 
q ue era posible servirse de aquel la invenció n infi
til para desen t raña r el o r o d e l a ti e r ra . 26 

Sin desanimarse con e l f racaso de sus e x perimen tos magnéticos, 

José Arcadio Buendía c onsigue d e Melquíades un teles copio , una 

lupa y unos instrumentos de navegac i ó n ; tras e nc e r r arse varios 

días e n un cuartito q ue él mismo c ons t r u y6 par a que nad i e mo 

lestara sus c á lculos , hace la p roclamación de que li La tie rra 

es redonda c omo una naranj a ". Mediante e l ejercicio de la ra 

z ó n , José Arcadio Buend f a supera las t r adiciones ora les d e l 

p ueb lo , para el c ua l e l mundo era p lano . El inven t or tiene 

que sopo r tar la s burl as de la gente , q ue en e se momento empe

zaba a dudar de l a esta bilid ad men ta l del ingenioso pa t riar

ca. Pero Melquíades vue l ve a Ha condo y confi r ma la va lidez 
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de l descubrimi e nto, fe lici tando a Jo s ~ Arcadio Buendía po r s u 

pers p i cacia . Pron t o se construye un l abo rator i o de a l ~u i mia 

pa ra proceder a los expe rimentos e invest i gaciones. Cua ndo 

Me lqu fades e xp lica el mecanismo de la denta dura posti za, tam

bié n una novedad e n el pueb l o , e l macondino r efun fu ña a s u 

esposa : 

En e l mundo e stán ocurriendo cosa s i nc re íbles. Ah í 
mis~o , a l o t ro lad o del río, hay t o da c l ase de a pa 
ra t os mágicos , mien tras no sot ros seguimos v iviendo 
como l os burros ... Aqu í nos he mos de pudrir e n v i da 
sin recibir los beneficios de la cienc ia. 2 7 

Los aldea no s s e a s ombran de l o s cambios q ue ha sufrido po r la 

presencia del gitano . Es t r a gado po r su f asc i nació n por l o s 

inventos , e l líde r j o ve n de l p ueblo emp i e za a descu i da r se e n 

e l vesti r y "no f a l t6 quien lo conside r a ra v íct ima de al g a n 

e x traño sorti leg i o ". Pero todos lo siguen cuando propone or

ganizar una e xpedición para ligar a Macando con l o s pu e blos 

de los grandes inventos . No se logra e l o b j 2 tivo y Jos é Ar

cadio Buendía regresa convencido de q ue r1acondo es t á situa do 

en una isla . I rónicamen te, Ur su l a , siempre desdeñosa d e la 

ciencia y d e l a geografía, de scubre por cas ualidad una ruta 

a l otro lado de la ci~naga a sólo dos días de v i aj e. Relata 

f ábul a s de maravillosos a paratos y de pueb l o s "que reci b ían 

e l correo todos los meses y conoc ían las máqu i nas de l b ien

estar". 

La peste del insomnio , a compañada de l o lvido como e f e c t o 

secundario, es combatida por José Arcadio Bu e nd ía y su hi jo 

Aureliano mediante la pala b ra escrita . Temiendo olvidarse de 

l os nombre s de l as cosas , emp renden una campaña diligente de 

rotulación ; con un hi sopo titulan los ob jetos ca s eros, los 

animales y las p lantas : "mesa , silla , r e l o j , va c a , ch ivo, yu

ca , malanga n 
• Al e studiar "las infinitas pos i bilidade s del 

olvido", se dan c uenta de la utilidad de i ncluir la fun c i ón 

de l a s cosas t a mb i é n . De un bov ino se c uelga un l e trero g ue 

dice: "Esta es la vaca , hay que ordeñarl a t odas l a s ma~anas 
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para que p rodu zca leche y a la leche hay que hervir l a para 

me zc larla con el ca f~ y hac e r ca f~ con leche ." z 8 Ahora el 

único peligro es q ue no se a c uerd e n de " lo s va l ores de la l e

t r a escrita ". Co ntra es t a e ventualidad , Jo s ~ Ar cadio Bue n 

día continúa desarrollando su máq uina d e l a me mo ria , un inven

t o que , según lo f o rmulaba ~ l , c o ns i stiría e n un siste ma ro

tativo de fichas q ue abarc a n nada meno s q ue t odos l os conoc i 

mi e ntos de la vida . Es t a t a rea mo numental de clasi ficación, 

p r ecurs ora de la comp utadora electrónica , había acumul a do unos 

ca tor c e mil d a tos c uando r egre só Melqu íad e s par a poner fin a 

la peste del insomnio . 

El interés de Jos~ Arcad io Buen día en l a ciencia aplicada 

no t iene límites. El gitano r eaparece con una cáma ra y un l a 

borato r io para reve lar. Despu~s de d aguerro tipar t o do lo da

gue r rotipable e n el pueblo , deja e l eq u ipo en manos d e Jos ~ 

Arcadio Buendía, qu i en decide utili zar el aparato para "obte 

ne r la prueba científica de l a ex istencia de Dios ". Al lle

gar Pietro Crespi , e ncargado de instalar l a nue va piano l a , e l 

fotógrafo insaciable intenta sacar una foto del mús ico invi 

s ib l e . Dándose por venc ido, des tripa l a p ianola para "des c i 

frar su magia s e c reta" . El i t a liano a l ienta el afán del pa 

t r iarca por investiga r cómo funcionan las cosas; a l os re loj es 

musicales que ya s e encontra ban perfectamente s incronizados, 

se a ñade una mul ti tud de d i spositivos y juguete s mecán i cos , 

cuyas pala nca s , resorte s y tornillos inva den l a casa. 

José Arc adio Buendía se vuelve definitivamente l oco des

pué s de c onectar una bai lar ina de c uerda con e l mecanismo de 

un reloj y hacer que f unc i one tres d í as seguidos . Excitado 

po r la hazaña , el fundador de Macondo deja de comer y dormir . 

" Pa saba las noche s ••. busca ndo una manera de aplicar los prin

c ip ios del pénd ulo a las carre tas de bueyes , a l a s re jas del 

a rado , a todo l o que fuera ú t i l p ues to en movimiento ."z 9 Co

mienza a habla r con l os muertos y se c onvence de que sigue 

s i endo lune s . An t e la i mpo s ibilidad de detecta r e l tra nscur

so del tiempo , sollo za: '¡ La máqui na del tiempo se ha descom

• 
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pue sto! " Arrebatado por la furia y l a so l edad, des truye los 

l abora torios de a l q uimia y de d a guerroti o i a. Cna ve i ntena de 

homb r es l o s ujetan y c on mucho esfuerzo lo a t an al casta~o 

de l patio, donde permanece hasta su muerte . Tamb i é n se pone 

a machacar una "endiablada jerga" que nad i e e ntiende, y s6 10 

después de una visita de l padre ,H c anor se da a conocer que 

la "glosolalia " de ,Tasé Arcadio Buendía e n r ea lid ad e ra la tí n . 

El cura y el v i ejo entablan una amistad basada en discusiones 

acerca de la rel igión. José Arcadio Bue nd ía se n iega a acep

tar c ualqu ier comprobac i6n de la e x is tencia de Dios q ue no 

sea un daguerro t ipo de l a divinidad y rebate l o s argu~en to s 

de l sacerdote , afirmando que c arecen de " fundame n t o c i e nt í fi

co" . Ll padre Nicanor es el primero e n c ue s tiona r la supue s 

ta locura del inven t or : 

Cada vez má s asombrado de la lucide z de J o s é Arca
dio Buendía , le preguntó cómo era posible q ue l o 
tuvieran amarrado de un árbol . 

- Hoc es~ simpl i cis imum -contestó él- : porque 
estoy 10co. 3 0 

El hombre "l i bre s co " 

Si bien José Ar c adio Buendía reflej a el aspecto científico y 

t écnico de l a cultura libre sca, el hombre "l i terario" se r e 

trata en los personajes de Aureliano , t a tara nieto del fun da 

dor de Macando , y en el v i ejo ca t alán , duefio de la librería. 

Las vidas de los dos están c on figu radas por la palabra escr i

ta . De nifio , Aure liano s e encierra e n el cuarto de Melquía

des , donde e l gitano l o guí a en el estudio de los manuscri 

tos . Bajo tal tut elaje , el muc hac ho " 11eg6 a la adolescen

cia sin saber nada de su t iem90 , pero con l o s conocimie ntos 

básicos del hombre medieval . "3! Melqu í a des lo dirige a l a 

tienda del v i ejo catalán par a que comp r e cinco l ibros q ue s e 

necesitarán para mejor comprender l os cód i ces. En la libre 

ría conoce po r pr imera vez al catalán, c uyos "o j os az ules, 
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vivos y estrechos, revelaba n la mansedumbre del hombre que ha 

leído todos los li br os". El á vido lector Aure l iano pronto 

aprende todo lo que hay en la antigua enciclopedia inglesa de 

la familia , además de cinco idiomas e x tranjeros, incluso e l 

sánscrito . Gracias a sus conversaciones c on He lquíades, co 

noce tierra s r emotas y ex6ticas. Sus tíos , Gast6n y Nnaranta 

Ur sula , quieren q ue Aureliano se incorpore a la vida familiar , 

pero el joven se ~Jelve cada ve z nás hernético y ~isterioso . La 

primera ocasi6n en que se atrev e a pa sear por las ca l les , exa

mi na las casas destartaladas de Macando "con u n inte rés más 

científico que humano ". Un día en la librería , Aureliano en

cuentra a cuatro j 6venes que debatían sobre la manera a cepta

da de matar cucarachas en la Edad t-ledia. El librero , "cono

ciendo la afic ión de Aurel i ano por los libros que s610 había 

leído Beda el Venerable ", l o invita a resolver la discusi6n, 

a lo c ual Aureliano, tras expl icar en resumida s cuen t as la 

hi storia de l hombre versus la cucara cha, responde que l a me

jor manera d e despachar al insecto en la Edad ~1edia fue el 

"deslumbramiento solar". 

El " fatalismo enc iclopédico" de Aureliano lo conduce a 

u na es trecha amistad con los cuatr o muchachos ; de se r un hom

bre completamente "encastillado en la realidad escri t a", Au

reliano se torna el parrandero más e scand a loso d e Macondo . 

También i nt i ma con e l viejo ca t a l án, para quien " la sabidu

ría no valía la pena si no era posible s ervirse de e l l a para 

inventa r una mane r a nueva de preparar los garbanzos". A pe 

sar de t al actitud hacia e l "conocimiento aplicado ", el sabio 

librero se dedica a ga r r a pa tear , día y noche , en la tra stien 

da de su negocio , l legando a saber cosas que "no s e debían 

saber " . Un faná tic o de los clásicos , regalaba libros de 

Sé neca y de Ovid io a los a lumnos de l a escuela primaria; "Su 

fervor por la palabra escrita era una urd i mbre de respeto so 

lemne e irreverenc ia comad rera." Uno por uno , el catalán y 

los cuat ro amigos abandonan Macondo, ya un pueblo ár ido y 

deshabitado . Lo único que sostiene a Aurel i a no es su amor 
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po r Amaran ta Ursul a y su de s eo d e des c i f ra r lo s manusc r itos . 

Ha c ia el fin a l de Ci e n afia s, Ga r c í a Márq ue z da a e nte nde r e l 

d e stino qui zás i ne v i t able d e l hombre " l e trado" ; 

Aureliano t uv o concienc i a por prime ra v e z de q ue 
s u don de lenguas , s u sabidurí a enc iclopé d i c a , su 
r ara fac ulta d de recordar sin co no c e r lo ; l o s por
menores d e hechos y lugares r e mo tos , er an tan in
ú t i l es c omo e l cofre d e pe d r e rí a leg í t i ma de su 
mujer , q ue entonces debí a v a ler tanto como todo 
el dinero d e q ue hubieran po dido di s poner , j untos , 
los ú ltimos habi t a n t es de Macando . 3 2 

Lo s peli gros de l e s pe c ia l i s mo 

El hombr e " ilus t r ado " -c i e nt í fico o l i terato- en l a s obra s de 

Gar c í a Má r q uez y de Bo rges s uele ser un "es pe c ial i sta" , o sea , 

un investigado r que se limi t a a es t udia r un solo a s pecto d e l 

mundo . Para Mc Luh a n, el "exp e r to " c orre e l pe ligr o de conve r 

ti r se en e l enemi go del progreso i n t elec tual . Des pué s de re

fina r sus c6nocimi e ntos de un a f a c e t a a islada de l a e xpe r ienc i a 

h umana , e l hombre e spec i ali za d o tien e que de fende r su "autori 

dad " contra ide a s u opi niones nuev a s que amenazan el statu qua 

al q ue se ha un i d o. A difere nc i a del hombre tribal , c uya c os

movi s ión s e ba s a e n la simu ltane i dad percept i v a , l a t a r e a de l 

especialista , c a s i por de f i n i ció n , i mpide una c omp rensió n g l o 

ba l de p roc e s o s ; a b sorto en s u p a r t i cular área de e sfuerzo , el 

e xper to divide , segmenta y ana l i za el mundo , a me nudo s in t omar 

en c uen ta la i mplicac ión to t al d e s u s ac tos . He nry Fo rd , al 

aplicar e l pr incipio de la línea de montaje a la fabr i cac i ó n de 

a utomóviles , no pud o p reve r q ue s u descubrimi e nto s e r ía a l gún 

d í a e l punto c ruc i a l de l a s c r i s i s mundiale s de la c ontamina

c ió n y del petr ó leo . 

Ya s e ha vi s t o que l a l ocur a , l a d e s e s pe r a c i6 n y el a ba n

dono aguardan al e speci a l is t a en l a obr a de Garc í a Márquez. 

Asimismo , muc hos d e l os personaj es l i b rescos de Borges s e em
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pa n t anan en indagaciones frívo l as o imposibles. Carlos Argen

tino Danier i , descubri dor de l Aleph , s e e mpeña en redac t ar una 

epopeya q ue abarque li t era lmente a todo el g l obo; Borges, na

rrando e l c uento, considera los versos del escr i tor tediosos y 

o l vidab l es: 

... en 1941, y a había despachado unas hec t áreas 
d e l estado d e Queensland, más de un kilómet ro 
del curso del Ob, un gas ómetro a l nor t e de Vera 
cru z, las principales casas de Mari ana Ca~baceres 
de Al vear e n la ca l le Once de Sept iemb re, e n Bel 
grano, y un establecimiento de baños turcos no 
lejos de l acreditado a cuario de Brighton. 33 

Pier-re Menard, autor del Quij o te, es otro persona j e que pre

tende rebanar lo ine f able; su obra anter i or a la composición 

de l Quijote i nc l uye, entre otras cosas: "Un artículo técnico 

sobre la posibilidad de enriq uecer el a jedrez eliminando uno 

de los peones de torre. Menard propone, recomienda, d i scute 

y acaba por rechazar esa i nnovac i ón. 11 3 4 Con un característi

co ~lan franc~s , Menard hace una tra ducc i 6n d e l a Agu j a de 

navegar cultos de Quevedo, intitulándola La bousso le des 

préci e ux. Su obra maestra es natura lmente l a recreaci6n del 

libro de Cervantes, una empresa q ue as ombra a l lector por l a 

i nmensa esterilidad que representa . De este personaje Bo r ges 

ha d icho : 

Hay en él un exceso de inteligencia , un sentido 
de la i nuti l idad d e la literatura , as í c omo la 
idea de que hay demasiados l ibros , d e q ue e s una 
falta de c ortesía o de cultura atestar las bi
blioteca s con l i bros nuevos ; también ha~ en él, 
fi n almente , una espec ie de resignaci6n . 3 

La divertida anécdota de "E l soborno" 36 proviene de l as manio

bras cerebrales de dos profesore s de letra s germánicas q ue es

grimen su vanidad med iante una polémica sobre la enseñanza co

rrecta de la Gesta de Beowulf . Pocas personas, fue ra de l o 

q ue Borges llama los "casi secretos c í rculos académicos" , son 
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capaces de apreciar o de s iquiera e ntender l os rebuscamien t os 

i n telectuales de un Pierre Me nard o de un Aure liano. 

El cul to del libro d i o lugar al culto del e xper to , quien, 

hab iendo estud iado a la perfe cc i ón varios capítu los del texto 

un iversa l , l legó a mere cer la veneración de la d emá s gen te que 

tamb i~n l eía libros. A pesar de l o s g randes t r i un fos prod iga

do s por los especial istas, sus pronunc i amien tos tambi~n han 

sido frecuente y notoriamente f al i b l es. Gali l eo fue condena do 

por astrónomos "expertos" que sabían que e l sol g iraba en tor

no a la tierra . El correo italiano rechazó el extraño invento 

de Marcon i , op inando que la radiod i fus ión no era otra cosa que 

una diversión para a fi cionados. Los ge nerales del presidente 

Johnson le avi saron que la soluc i ón a l di l ema mi l itar e n Viet

nam s ería más de todo: bombas, tropas, dinero. Los críticos 

se indignaron cuando Beethoven compuso música "programáti c a ". 

Los grande s museos de París no c ompraron ni un Van Gogh mien

tras vivía el pintor ; la Académi a Francesa de Ci encias se bur 

ló de Pasteur cuando el biólogo "radica l " atr i buyó las en fe r

medades a microbios. Estos ejemp l os ( i nclinados a lgo in j usta

mente hacia una v i sión desfavorab le de l os especialistas ) de

muestran que es di f íci l saber s i una "autoridad" dada es un 

doc tor Sal k, fo rmu lador de una vacu na contra la po l iomi e l itis, 

o un genera l Westmore l and , comandante d e las fuer z a s norte

americanas en Vi etnam . 

En contraste con el e speci a lista , e l "generali s ta " puede 

e ncontrar inte r re laciones que tal vez eluden al profesional , 

ya que el campo de acción del a mateur no s e ve limitado por 

nociones de lo aceptab le y lo c onvencional . El físico J . 

Robert Oppenhe i mer solía dec i r que los n i ño s que a ndan por la 

calle podrían res olver algunos d e sus problemas ma t emáticos 

más enredados , porque la imagina c i ó n perceptiva d e l niño toda
3 7 ví a supera los con fines del mundo adulto . El comentario de 

Oppenheimer nos recue rda que el a l fabeto es una t ecnología 

fuer temente visual que se implanta desde l a n iñez en la men 

t alidad del hombre occide n ta l . La imposic ión de l a lfabeto 
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-o d e c ua l q uier me dio- necesariamen t e afecta la ma nera en q ue 

el hombre ve e l univers o . 

Para dar f in a es t a diatriba contra l o s "exc esos " del vi 

sualismo , se p uede citar e l Manual de zoología fan t ás tica , en 

que Borges de s cribe un verdadero monstruo del abecedario : el 

Golem!8 Es te Frankeste in se engendró e n las maq uinacio nes de 

los cabalistas que pre tendieron c rear organismos me d i ante las 

permutaciones de l as letras de l a Sagrada Es c r itura. "Golem se 

l l a mó al hombre creado por combinac i o nes de l e t ras ; l a palabra 

significa amo rfa o sin v i da ." La fama de la cria t u ra , dice 

Borges , s e d e be a l a novel a o n íric a de Gustav Meyr ink . All í 

un rabi no , res uc i tando las fórmulas perdidas d e l a cábala , fa 

bricó un h ombre ar tificial que le si r viera de mucamo. El áni 

ma de es te " s e r" residía en la ins cripción mág ica que se le 

colocaba detrás de los dien t es cada ma ñana y que se le quita ba 

de noche . Un día e l rabino , por neg li ge ncia , no s ac6 el epí

gra f e y e l Golem "cay6 en un frenesí , c o r ri6 por l a s calle j as 

osc ur as y destro zó a quienes s e l e pus i eran delante " . Por 

f in su amo r ompi6 e l sello y el monst ruo qued6 ine rte . Hay 

q uienes d irán que e l Go l em es la imagen del hombre "de l etras"' 

del iran t e. 



IV . EL ADVENIMIENTO DE LA EPOCA ELECTRO NI CA 

The geome t r y of innocence, flesh on the bone, 
Caus es Gal ileo ' s math-book t o get thrown ... 

--Bob Dylan 

El abecedarium naturae 

La Edad Med ia , dic e Mc Lu h a n en La ga l a x ia de Gutemberg , c o n

cibió la natu ra lez a como un libro que se es tudi a ba p a r a e n 

contrar los vest i gios de Dios. El pensamiento d e Bacon y l a 

invenci ó n de l a imprenta dieron a l uz una "edició n nueva y 

mejorada" e n la forma de un abecedarium naturae o enci c lope 

dia. McLuh an e x plica que e l libro medi e val d e la natural eza 

s erví a para contemplatio , como l a Biblia, mient ra s la ver

sión renacentista fue p ara applic atio , como los t i pos móvi -

Borges cita a Ga l i leo , quien a fi r ma que la lec tu ra de l 

t ex to universal consiste e n interp r e tar l o s símbolo s q ue lo 

compo nen : "La l e ngua de ese li b ro es ma t emá tica y los ca rac

tere s son triángulos , cí r c u los y otras f igu r as geo métrica s ." z 

El compendi o e nciclopédico y ma t e má tico pergeñ ado por Ba c on y 

Galileo y el resultante universo mecánico d e Newton , h icie r o n 

pos i b le un a "explos i ón " cie nt í fi ca y t ecnológic a c i menta da e n 

la so lució n de ~roblemas mediante la reduc c ión del mu~d o a 
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sus compon e ntes y la subsecuent e apl i cac i 6n s istemática de 

tales component e s . Evaris to Carriego satir iz6 el método 

c ient i fico con esto s ver sos humor1sticos: 

... as1 van la s c osas: l a más s imple c reenc ia 
requiere e l v isto bueno y el favor de l a Ciencia : 
si a ella no se acoge no prospera y, aca so , 
su prop io nombre pierde para tornarse c a so . 
y no vale la pen a (no es un pr e t exto f út il 
con el cual se pretenda rec ha za r algo úti l) 
de que se tome en serio lo va go , lo i l u sorio , 
l os credos que no t engan olor a sanatorio . 

El alfabeto , la i mprenta y demá s medios que "visualizan" 

al hombre s ufre n d e ciertas limitacione s inher e ntes que s ue

len pasar i nadvertidas . La forma literaria y l ineal , come nta 

McLuhan en McLuha n : Hot a~ª-~oo~, n o se presta a " l a simulta

neidad y el conocimiento estructural " necesarios para la c om

prensi6n de problemas polifacéticos ; la escritura no capta 

las sutilezas mu l tidimens ionales de la palabra hab l ada . 3 El 

espacio acúst i co, un campo total de interdepend e ncias instan

tán e a s, dific ilmente encuentra una e xpresi6n e n términos vi 

suales: " La mano n o t iene un punto de v i sta. El oido no tie

ne un punto de v ista.'" s 6 10 el hombre visual habita e l es

pacio "pictó rico " y e l ambiente "racional " que s urgier on d e l 

culto de l a e scritura . 

Mi entras el análisis est r uc tura l sigue varias l inea s de 

fuerza simultá neamente, obse r vando proce s os a var ios n ive les , 

e l concepto mecán ico-matemático d e l mundo traduce procesos en 

las categor1as que son el abecedarium naturae . El punt o de 

vista , l o contrar i o de l an á l i s is estruc tura l , no logra perci 

b i r t odas las facetas de lo que McLuhan llama e l " vórtice de 

procesos", en el que l o s efectos y caus a s se entrelazan para 

f orma r una totalidad cuyas i mplicaciones pasa n inadvert i das 

al hombre provist o de un "enfoque". La esce nografia en pers

pectiva del renac imiento ital iano es un buen e jemplo d e la 

primacia del p unto de vista , mientra s una p intura c ubista in 
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t e nta r epres e ntar t odo s lo s as pec tos d e un obj e t o a l mismo 

tiempo . Con l a perspec tiva, el espectador s e limita a un so 

l o "ángulo" perceptivo. El espacio visua l e nvue l ve l os obje 

tos , colocá ndolo s según las coordenadas vi sua l es impuestas por 

e l o jo . En cambio , cada ob jeto "crea " su prop io l ugar en e l 

espacio a cústico. 

S i bien las virtudes c l asi fic a t ori as y cuan t i f ica ti vas 

del c u l to de l libro implican e l i deal de una enc i c l opedia na

t ura l en que t odos l os t~ rmino s de la e xis tenc ia se a linean 

"en o rde n al f a bé tico", Ernesto Sá bato resume s ucin tamente el 

e rror bá sico d e t al p roposici6 n : 

Fre nte a la infin i ta riq uez a del mundo materia l , 
los fu ndadore s de la cienc ia pos itiva s elecc io
naron los a t r ibu to s c uan tificables : l a masa, el 
peso , la fo r ma geom~trica , la posici6 n , l a velo 
cidad , y llegaron a l convencimiento de que " l a 
natura l eza está e scri ta en caracteres ma t emáti c o s", 
cuando lo q ue e staba escri t o en caracteres ma te
má t i cos no era l a naturalez a , sino ... la estruc
tura matemá tica de la naturaleza. Pe r ogrullada 
t a n ingeniosa como la de afi rma r que e l esqueleto 
de los anima l es t iene siempre carac t eres e s quel~
t i cos . 

La raí z de es t a falac ia r eside en que nues 
tra c i vil izac i 6n es t á dominada por l a cantidad y 
ha terminado por pa recernos q ue lo único real es 
lo cua ntifi c able, s i e ndo l o demá s pura y engañosa 
i lusi6n de nuestros sentidos . 5 

El economi sta E . F . Schumacher, e xaminando e l estado actual 

del des a rrollo t e cno 16gic o mundial y l a d istribuci6 n de l a 

r iquez a , concluye que la importanci a e i nfl uencia otorgadas 

a las ciencias naturales en pa r ticular y a l a ciencia en ge

nera l , h a n colocado l a s conside r ac i o nes metafísicas e n un 

luga r sec undario den tro de la ac t ividad h umana . La é tica, 

po-r e j emplo , devi ene demasiado "innecesaria ", "intangib le" 

y "poco lucrati va" c omo para ser un factor r e almen t e d e cisi 

vo. 6 El Producto Nac ional Bruto , q ue determina cuáles pa í ses 

"andan bien " y c uSles "andan mal ", mide s6 lo l a s transaccio

nes monetariamente productivas , sin t omar en c uenta l a verda
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dera naturaleza de l a transacc i 6n. As í, el esfue r zo de un 

maes tro q ue se queda desp ué s de sus hora s de t rabajo Qara 

ayudar a un a lumno , no aparece en e l PNB, mient ras sí se 

r egistra l a l abor de un f abricante de c i garros . 

El atr ac t ivo de la ciencia positiva es fá cil de com

p render : es la lectura y ap lica ci6 n de l abecedar ium naturae . 

Pero a pesar de l os gloriosos t r iunfos de l a ciencia, va s t a s 

área s del cono c imiento pe rmanecen e n l a oscur i dad. Norman 

Ma iler en Of a Fire on the Moon c omenta que , a d i ferencia de 

lo que genera lmente se cree, la cie ncia no es un estudio pre

ciso basado en preceptos c oncretos y bien defin idos. Aunque 

la c i enc ia p uede describi r, me dir y u ti l i zar f enómenos como 

l a gravedad, l a energfa , e l magnetismo , e l t iempo, e l son ido, 

los s entido s humanos, la l uz 'l el f uego , e l entendimiento mo

derno a ún no lle ga a explicar qué son e s tos fe nóme no s n i por 

qué exhiben ciertas carac t erfstica s. I r ó nicamente , dicha~ 

man ifes taciones naturales, sobre las cua l es s e f undamenta la 

cienc i a aplicada, no refle j a n una c er teza fina l, sino una 

gran incertidumbre. 1 

Para McLuhan, la cosmovisió n orde nada y mecán i ca de 

Ne wton e mpezó a de smoronars e con la teoría darwinian a de la 

evolución , en l a que l a i mport a n cia de l a zar de sbarató e l de

terminismo c on fidente de la Edad de l a Ra zón . Después de 

Darwin , el l ibro d e la n a turaleza parecía necesi t a r un as re

v i s ione s ; Niet z s che , a l proclamar l a muerte d e Dio s , proc l a 

maba la mue r te del dio s n ewtoniano . 8 La de tonac ión de l a 

bomba at6mica puso en te la de j u icio dos premi s as de l a época 

mode rna : q ue e l hombre realmen t e podr f a "amansa r" l a natura

l eza y q u e la c iencia harfa inteligible el universo f ísico . 

Einstein revo lucio nó el pensami e n t o cien t ífico y filosófic o 

de Occ ide nte al postu lar que los c oncep tos "ma teria" y "ener

g í a " son el mi s mo fe nómeno . Aunque la t eoría de l a rela tivi

d a d n o equipara a la e nergía con l a noci6n de "es p ír itu" , e l 

paralelo e ntre un a y o tro es e s trecho y ha dado l ugar a reno

vados debates en c uanto a las carac t erísticas de l cosmos . 9 
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Bertrand Russell e xpre só q ue e l de scubrimi ento de Ei nste in 

o b liga una reestruc tura ción del " ima ginative p icture" del 

un iverso ; f.1cLuhan not a que aun un pe nsado r tan eclé c t i c o como 

Russell no pod ía liberarse del todo de sus prej uicios vi s u a 

les, evidenciados po r e l empleo de l a palabra "picture " . l o 

Bo r ges y la te r c era edic i 6 n del libro d e la na turale za 

Al abec edarium naturae, l a imagen de un c o smo s predec i b l e, 

conmensurab l e y "a lfabe t iza do " , Borges con t r apo ne el "libro 

de are na ", c uya s páginas i n finitas el uden cualq uier int e nto 

de fini t ivo de c l asif i c aci6n y ordenamien to . Si l a e nc iclope 

d i a de Ba con e s, como d ice McLuhan , la segunda edición de l 

l i bro de l a na tura l eza, la creac i 6 n de Borge s r epresen t a una 

t e rcera edición "aume ntada y co r r egi da" . El libro d e arena 

tiene e l formato de s u predec eso r : "Era un vo l ume n en octavo, 

encua dernado e n t ela . La s págin as ... e staban impre s a s a dos 

co lumnas a l a manera de una bi b l ia."II El bibl i ófi l o que 

compra el lib r o en e l c uento desc ubre que l a numeración de 

l as hojas no es secue nc i a l : l a página 40 514 p r ecede a la 

99 9 , por e j e mplo . Al busca r la guarda, unas hojas in va r iab l e 

mente se inte r pone n e ntre sus dedos y la po rtada. Ante el 

asombro de l narrador , e l vendedor d e textos re spon de: "No 

puede ser , pe r o e s . El núme ro de p á ginas de e s te l ibro e s 

exactamente i n finito . " El b i b lió f ilo da a cambio de l l i bro 

e l monto de su pensión y una b iblia de ~'1ycl if f en letra góti

c a -tal es su a t urdimi en t o y s u deseo de i n vest i gar e l con te

n i do de l hall a zgo. Poco t a rda e n aisl a r se del mun do mien t r a s 

se ded i ca a de s e nre d a r el miste rio . Ca l cula q ue una vi ñe ta 

aparec e a la vue lta de cada dos mil páginas y va apuntando en 

o r den al fabé tico l o s temas de es tas peq ueñas i l us traciones . 

Después de muchas noc hes de insomnio , se d a c uen ta de que el 

l ibr o es monst r uoso; p i e nsa consignarlo a l fuego pero t e me 
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que la combustión de un libro in f inito se a i n fi n ita tamb i én 

y que ahogue al mundo con su humo . Hay q ue e sconde r tamaño 

horror en el lugar menos accesible y el nar rador opta por 

depositarlo en un anaquel obscuro de la Bib lio teca Nacional . 

Aun así tiene que sobrellevar la memori a del descubrimi e nto 

inaudito . 

El libro de arena es tal vez el "verdade ro " libro de la 

naturaleza porque "ni el libro ni la a re na tiene n ni princi

p io ni fin". El concepto del univers o como libro ocupa un 

lugar céntrico en el pensamiento de Borges, como ano ta Gui

llermo Sucre en su estudio sobre la poesía del autor , 12 pero 

la edici6n borgiana reconoce la infinita y constante varia

c ión que e s el cosmos. La compaginaci6n no secuencial del 

libro de a r ena , en lugar de ser irracional , obedece tal vez 

a una lógica superior a la de la aritmética , "acaso para dar 

a entender que los términos de una serie infinita admite n 

cualquier número" . Borges no deja de mara villarse de t a l 

noci6n, pero a dife rencia del hombre puramente visual, busca 

una mane ra de reconciliarse con lo in fi nito y aceptarlo c o mo 

una premisa que s ubyace en el un i verso . 

El dilema del e x bibliotecario q ue adquie re e l libro de 

arena es esencia l me nte' e l d e los bibliote c ar ios de Babel; e n 

Ficciones se i ncluye una nota que afirma l a simi li tud t e máti

ca de los dos cuentos . En ambos casos , hombres vi s ualme nte 

orientados se rompen la cabeza pesq uisando un inexiste nte 

orden 16gico e n un universo simultáneo q ue des af ía cua l q uier 

representación concatenada y sistemática. "La Bib l ioteca de 

Babel"!3 muestra la consternación filosóf ica de l cu lto de l 

libro y reseña la historia intelectual del hombre durante 

los últimos qu inie ntos años , es decir , desde l o s o rí genes de 

la imprenta hasta la actualidad electrónica. 

La Biblioteca de Babe l (que es el uni verso ) e stá situa

da en e l espacio acústico, a unque aparen t a ocupar e l espacio 

visual y unifo rme dictado po r l a vista. e l gran almacé n de 
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libros consta de una serie interminable de galerías hexagona

les, cada una dotada de ve inte anaqueles que contienen un to

. tal de 6 4 0 libros de formato idéntico . Las galerías se comu

nica n mediante escaleras espirales y pasillos y hay instala

ciones para las nec e sidades bio16gicas de los bibliotecarios. 

El narrador , un anciano q ue ha gastado su juventud buscando 

te x tos y catálogos, resume los dos axiomas en que se funda 

mentan las siempre misteriosas caracter í sticas de la Biblio

teca . El primero, del que "ninguna mente razonable puede du

dar", sostiene que la Biblioteca es eterna y po r consiguiente 

la obra de un dios. El segundo, q ue el número de caracteres 

o rtográficos DO rebasa l os veinticinco, lo cual c ondu jo a una 

resoluci6n parcial de "la naturaleza informe y ca6tica de 

casi todos l o s libros". El bibliotecario da el ejemp lo de un 

libro que contiene solamente las letras M e v repetidas en 

sucesión desde la primera página hasta l a última ; o tro volu

me n es un verdadero ga tuper io de l etras con la excepci6n de 

una frase que entona : "Oh tiempos tus pi rámides ." Por cada 

locuc ión inteligible hay un sinnúmero de incoherencias y pa 

labras secretas o indescifrables . 

Para e xp licar la confusi6n de la mayoría de l o s escritos, 

se adelantaron muchas t eorías, t odas insatis f acto r ias, hasta 

q ue se descubrió hace quinientos años un libro tan incompren

sible como l os demás , salvo que incluía dos hojas d e "líneas 

homogéneas" . Un a larga investigación divulgó q ue estaba es 

crito en " un d ialecto samoyedo-lituano del guaraní, con in

fl exiones de árabe clásico" y que discurría sobre "nociones 

de análisis combinatorio" apoyadas por ejemplos cuya s varia

ciones son ilimitadas . Estas observaciones conduj eron al 

hall a zgo del precepto ca r d i nal de la Biblioteca: "todos los 

libros, por diversos q ue sean, constan d e elementos iguales : 

el espacio, el punto, la coma , las veintidós letras del al

fabeto . " Es inte resante notar que esta ley fundamental co 

r r e s ponde a l a q ue propuso Galileo en c uanto a lo s triángu
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los, c írcu l os y demás formas geom~trica s q ue, s e gún él , e ran 

el lenguaj e del l ibro de la naturaleza. Si el lector se t o 

ma la libertad de s uponer que el cuento está ubicado en e l 

presente , s e encu e ntra q ue el descubr i miento de la ley q ue 

r ige en la Biblioteca coincide histó ricame n t e c on e l surgi

miento de la entonces n ueva c osmovi s i ón r enac e ntista. Los 

ho rizontes que parecieron abr irse con la llega da del c ulto 

del libro se expre san e n "La Bibl i oteca de Babel " con la r e 

velación de que los anaqueles c omp rende n t odas las mane r a s 

posibles de combinar los símbolos ortográficos . E l hombre 

s e extasi ó con la l ectura del libro de la na t ura l eza: 

Cuando se p roclamó que la Biblioteca abarcaba to
dos los l ibros, la primera impresió n fue de ex t r a
vagante fel i c idad . Todos l os hombres s e sintieron 
s e ñores d e un t esoro in tacto y sec r eto . No hab ía 
problema pers onal o mundial cuya e locuente solución 
no exis tiera : en algú n hexágono . 

La esperanza de ha l lar por fin una justificac i ó n tan s i 

ble del unive r so i n ició una gra n época de p recipi tadas explo

r ac ione s e ind agaciones : "Mi l es de codiciosos abandonaron el 

dulce hexágono natal y se lanzaron esca l e ras a rriba, urgidos 

por el vano prop6s ito de encontrar s u Vi ndicación." Apa re

ció hace cuatrocientos a ños (¿ca. 1600 ? ) · una casta de espe

cialistas l l amados inquisidores o buscadores ofi cial e s, los 

c uales, creyéndose capaces de d e shacer los e nigmas p rimordia

l e s de la human ida d , salieron arriesgadamente en bus ca del 

libro que sería el catálogo de ca t á logos . Pero con e l tiempo 

se rompieron l as ilusion es de pode r descubrir l a res p uesta a 

las preguntas q ue atormentaban a l os bibliotecarios: "A la 

desaforada esperanza , s ucedió, corno es natural , u na depresión 

excesiva . La cer tidumbre de que algún hexágono e ncerraba 

libros preciosos y que esos libros eran inaccesibles, pareció 

intolerable." Frus t rado s , los homb r es se d iso lvieron e n fac

ciones basadas en t a lo c ual punto de vista . Algu no s ll e ga 

r on a creer que l a verdad consistía en abandonar l a búsqueda 
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ac ti va y cien t ífica de l te x to abso luto y me zcla r lo s símbo

l o s or tográ fi cos para e nco n t rar e l libro al azar. Otros opi

naron que hab ría q ue de s car tar todas l as obras inú tiles; iban 

d e galería en gal e ría conde nando anaqueles en t eros . Brotaron 

supersticione s como l a del Hombre del Li bro , e l bibliote cario 

míti co y divino que t endría que haber pa sado po r el hexágono 

e n que está depositado el te x to definitivo . Los bus c ador es 

pre tendieron ha llar al Homb re y su libr o por med io de la " l ó

g ica ": para encontr ar un libro A tan s 6 lo hay q ue dar c on un 

libro B que ind i que l a ub icaci6n del libro A; e l l ugar del 

l i bro B a su vez s e locali zaría consul t a ndo un libro e, y así 

sucesivamente. "En aventuras d e é s as, he prodiga do y consuma

do mis años ", come n t a el narrador con respec t o a es ta máx ima 

expres i6n de la cu l tura v is ua l . 

Pasados los año s , bibliotecarios " i mpíos " (o t a l vez 

"existencialistas") co nc luye ron que el univer s o no f ue o t r a 

co sa q u e un d i sl a t e mo numenta l , una gran broma pesada, e n que 

l as congruenc ias que apa r ecieron de trecho e n t recho eran me 

ra s excepciones . (Para McLuhan la angustia del e xistencial is 

mo resultó del der rumbe de l a cultura visua l a nte e l adveni 

miento de los medios e lec tr6nicos . 14 ) El narrador de l c uento 

ac usa a los susodichos b i b liotecarios de manifestar un " gusto 

pé simo " y una "desesperada i gnor a ncia" . El s í sabe q ue , pese 

a las aparienc i as supe rficia les , no hay n a da en l a vasta Bi 

blioteca que no tenga una última justificaci6n verba l , aunq ue 

ta l justifi caci6n e x ista solame n t e en té rminos cri ptográ fic os 

o alegóricos . Hasta una combinación de letras tan "azarosa" 

como dhcrnr lchtdj expresa en algún sitio del unive rso una ex

quisita verd a d : "Nadie puede articular una sílaba que no es 

t é l lena de ternuras y de temores ; que no sea en alguno de 

esos lenguajes e l nombr e poderoso de un dios ." Y e n eso s e 

observa un des tello de esperan z a , una posibilidad de r eco nci 

liación con la incomp rensible y confusa na tura lez a de l cosmos . 

El pensami ent o occidenta l, asevera I1c Luhan, s e ha carac

terizado por e l anhe l o de traduc i r procesos compl icados en 
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c ategorías sencillas. Como los ?e rs ona j e s en l os cuentos 

d is c utido s arriba , e l ho~bre visual y letrado se a ferra a l a 

noción de un cos mos compuesto de "conexiones" , c l as ificacio

nes y hechos d isce rnible s a q uien tenga la "pe rspectiva ~ ade 

cuada . Los adeptos del c u l to de l a e scri tura ins is t en en im

poner un orden l ógico y secuencial a un universo d e suces os 

simultáneos q ue de una manera c asi pe rversa no se pres t an a 

categorías nítidas. El bibliófilo que compr a e l l ibro de a r e

na y los bibliotecarios de Babel terminan por abandonar l os 

l í mites estrechos del cie ntificismo occidental , resignándose , 

no sin un destell o de espe r anza y aun d e alegría , a convi v ir 

e n un mundo gloriosamente i ncomprensible . Borges exp lica q ue 

"notoriamente no hay clasificación del universo que no s ea 

arbitra ria y conjetural . La raz ó n es muy simp l e: no sabemos 

qu~ cosa es e l universo ". 1 5 !-1cLuhan puntual iza que l os "he 

c ho s" son , como revela la r a í z de la pa labra , hechos por el 

hombre; o s e a , t odo hecho e s un artefacto ingeniado por e l 

hombre pa ra hallar un grado de orden en l a confus i ón q ue e s 

l a totalidad del universo. El concepto d e "conex ión" o de 

"causa/e fecto" tamb i ~n se fundamenta sobre re laciones "fabri 

c adas " y "he c has " por e l cerebro humano . Ya e n e l sig l o 

XVIII David Hume demos tró q ue la existencia de una serie o de 

una sec uenci a no es necesari a mente una comprobación d e la ca u 

sa liuad; los descubrimientos de Einstein y de otros f í sicos 

mo dernos afirman q ue no hay conexio nes en el unive rs o mate 
1 6 r ial . 

La cultura elec trónica 

En su Paisajes y leye ndas I gnac io Manuel Altamirano incluyó 

un relato de las ce l e bracione s en homenaj e a la Virgen de 

Guada lupe: 

Allí e stán t oda s las ra zas de la an ~i gua colo
nia , toda s las clases de l a nueva Repúbl ica , 
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t odas las c astas que vive n e n n uestr~ De~ocr3ciu , 

t odos l o s trajes de nues t ra civili zación , t o da s 
l as o p iniones de nuestra política, todas l as va 
ri edade s del v i cio y todas la s má scaras d e l a vi r 
tud , en Méx ico . 

Nadie se e xceptúa y nadie se distinq ue: e s la 
igualda d ante la virgen ; e s la idolat rí a nacional . 

Si en lugar de decir "virgen " dijéramos aquí "te l e visión " , 

t e ndríamos ante no sotros l a imagen del hombre moderno e n l a 

edad e l ec trón i ca . Los significados cultura l es de es t e medio 

s on, c omo l a fig ura i c6nica de l a Virgen , par ticipa torios y 

unificadores . El ícono o t ó tem sagrado es "par t i cipa t o rio " 

porque la fe religiosa requiere que el creyente se entregue 

po r comple t o a una doc t r ina que , en ú ltima i n s tanc i a, carece 

de una e xp l icac i ó n " r acion a l ": no hay q ue "cree r ", po r 

e jemplo, en el motor de cOTImusti6 n i nterna , c uyo funciona 

miento es gobe r nado po r leyes mecáni c as t angibles, pero 

creer e n l a Santísima Tr i n idad o en la transmigración de las 

almas necesi t a un fuerte acto de fe y de participac ión. La 

televi s i ón es participatoria , dice McLuhan , por q ue l a imagen 

q ue se r r oyec t a en la panta lla me di an t e un tubo de r a yos 

catódicos no es del todo cla ra y bien defin i da . A diferencia 

de l o q ue s e ve e n una f o to , en una pelícu la o en una p i n tura 

realista , los con t o rnos de la i magen t e l evi sada ti enden a ser 

bor rosos; tampoco s e tra nsmite bien l a perspec tiva -todo se 

ve "p lano " y l as formas se perciben mejo r q ue l os vo l úme nes . 

El televidente completa la imagen , suminist r a ndo é l mismo 

los datos faltantes . 17 García Márquez e xpresa la "partici pa 

c i ó n " promovida por la televisión como la "supresión de un 

alejarse reflex i vo ". 1 e 

Para Altamirano , la Virgen unifica el pueblo me x i ca no. 

En The Image Empire de Eri k Barnouw, se i lustra la ~ane ra en 

q ue l a telev isión une al hombre mode r no y se r e f ue rza la no

c ión del medio como a lgo en que se partici pa emocio na lme nte. 

En 1968 había en los Es t ados Unidos más d e 70 millones d e 

televisore s y unos 140 millo nes en e l resto del mundo . Tele 
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series nortearl1ericanas se vendían a 102 naciones extranjeras ; 

la más popular, Bonanza , se veía en más de 80 países . El au

tor recalca que e l gran éxito mundial ae la televisión norte

amer icana prop i ció l a formación de un " nexo p sicológico" pa ra 

las aspirac i ones de personas de mentalidad simi lar en todas 

partes del globo . 1 9 Asi como la Virgen de Guadalupe ha sub 

y ugado a " todas l as razas de la antigua colonia" , las peripe

cias de los hermanos Cartwright h an c a utivado a todas las ra

zas del mundo. 

La teledifusión del a sesinato del pre sidente Ke nnedy de 

muestra de mane r a dramá tica el poder unif icador del medio . 

Millones de personas en todos los continentes presenciaron 

los e ventos que rodearon la muerte del 1ider joven y guapo. 

El espectáculo en algunos momentos reunió la atenc ión de nueve 

de cada diez no r t eamer icanos . Comentó un c r i t ico en Nueva 

York : "This was not viewing . This was total invo l v ement . 1 

stayed before the set, knowing - as millions k new- that 1 must 

give myself over ent irely to an appalling tragedy , a nd that 

to evade it was a treason of the spirit .,, 2o El via je del 

Apolo 11 a la luna fue otro acontecimiento televisado mundial

mente que incluyó a toda la humanidad en su "elenco " y consti 

t uyó una especie de universidad abierta para la t ecnologí a 

aeronáutica. Es difícil imaginar otro medio -sea periódico , 

libro , pintura o fotografia- que ejer z a semej ante influencia . 

La época elec trónica nac ió en 1844 con l a invención del 

te légrafo . Descontando ciertos medios limitado s como las se 

ñales de humo y el t é légraphe aérien (con el que Napoleón po

día comunicarse con Roma desde París en seis horas) , la tele 

graf1a representa el primer medio de comunicación instantánea 

a través de dis t a ncia s larga s . Hasta ese entonces todo men sa

je , informe o dato, hablado o e scrito , ten í a que ser llevado 

f1sicamente del emisor al receptor . A partir de 1900 las 

telecomunicaciones se desarrollaron rápidament e al aparec e r 

e l teléfono , e l fonógrafo , la transmisión inalá mbrica , l a 

radio y la televisión. Es tos medios aceleraron en escala 
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g r ande las transacciones humanas de todo ti~o. foment Jro~ l~ 

"explosi6n i nformativa" y redefini eron la s relac i one s .:.ie! 

nombre con s us prójimos y con su a mb i en t e _ i'l i entra s el homb r e 

tipogr&fico aprendió a subdividir y fragme n tar. la ace l e ración 

impulsada por los medios e l ec tr6nicos obliga a reemplazar l a 

secuencia por una comprensi6n de procesos. En la edad mecani 

ca, asevera Mc Luhan, las decisiones podian tomarse con l a de 

liberación debida; hoy en día l a acción y la r eacc ión son casi 

simult&neas . Si el siglo XX es la época de la ansiedad, con

tinúa r-IcLuhan , es porque la imp losión e lectrónic a requiere q ue 

el hombre asimile múltiples puntos de vista en r §p ida sucesión . 2 1 

Si la r ueda e s l a pro longaci6n del pie y el libro la del 

ojo , el circuito eléctrico sería la amplificaci6n del sistema 

nervioso central, que se despliega actual menté sobre toda la 

superficie del globo. El alfabeto y el lib ro favorecen el 

aislamiento del hombre dentro de una perspectiva , mientras los 

medios e l e ctrónicos comunican al howbre con todos los dem& s, 

hac iendo que la "dependencia org&nica" supere ahora a las 

"fronteras mec&nicas" .22 El mundo se recrea en la forma de 

una aldea global , en la que hasta estudiantes de letras se en

teran de inmediato d e l o que sucede en Ir&n o e n Holl ywood . 

Borges r e conoce el concepto de la aldea global cuando escribe 

en "El duelo " que el doctor Isidoro Figuer oa, embajador arge n 

tino en Canad&, "acab6 por renu nc iar a ese cargo , alegando que 

en una época de telégrafos y teléfonos , las embajadas eran 

anacronismos y constituían un gravamen inútil ".23 

Ya que el circuito el éctrico prolonga el sistema nervioso 

central, los medios electrónicos devuelven al hombre u na sensi 

bilidad acústica , de la cual cuatro siglos de dependencia vi

sual lo han separado . De l a misma manera q ue e l oíd o favorece 

la simultaneidad perceptiva , la ampliación de todos los senti

dos en conjunto significa un nuevo equilibrio entre los compo

nen tes del sensorio humane. A medida q ue la tecnología indus

trial va "civi lizando" al Oriente, la tecnología e lectrónica 

"or i en taliza " l a s c ulturas occide ntal e s . En las palabras de 

http:in�til".23
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McLuhan : "Lo conten ido, lo d ist into, lo sel)drado -nuestra 

herencia occidental- se r eemp laza por lo flu yent e , lo u n ifi 

cado , lo fundido. ,, 24 Huchas son las manifestaciones de una 

tendencia oriental , tribal y ac6stica en l o s pa ises indus

t r ializados . Hoy en dia se observa un resurg imient o de la 

astrologia , las c i e n c i as ocu ltas y la superstici6 n, q ue s e 

habria considerado risible hace c incuenta a ñ o s . La música 

de l rack , co n su s raices en el jazz de los esc l avo s africa

n os importados a América , liga al hombre moderno con l as 

culturas "primit i v a s " y medievales; una canci6 n del c onjunto 

" Led Zeppelin" tiene más en común con la música tro vadore s ca 

y andi na que con una pieza de Mo zar t compuesta d urante la 

Edad de la Ra z6n. Marc Betz , e x perto e n electrónica , ha no

tado que e l diseño bordado en una blusa yucateca se asemeja 

a l arte por computadora visto en un tubo de rayos cat6dicos . 

La preocupación por el e quilibrio eco16gico del mundo naci6, 

según HcLuhan, con el lanzamiento del pr imer Sputnik y la 

subsecuente percepción del planeta como una totalidad indi

v isible . Una vuelta d a d a a la banda de un radio o un vistazo 

a los e ncabezados de un periódico me tropolitano , d emuestra 

e fectivame nte la simultaneidad perceptiva devue lta a l hombre 

por los medios mas ivos de comunicaci6n . 

En e l campo de las letras modernas hay también muestra s 

de una sensibilidad que se disocia de l o puramente v isua l . 

McLuhan señala q ue James Joyce , al obligar media nte " tropo s 

tipográficos" una lectura en voz al t a de su obra (e sto e s , 

una lectura "acústica " ) , supera l a s limitac iones perceptivas 

de la pa labra ~scr ita y de alguna manera r ecuper a los rasgos 

multidimensionales del lenguaje . 25 Con el mismo prop6sito , 

Guillermo Cab rera Infante sugiere que ciertos pasa jes de 

Tres tristes tigre s se lean en voz al t a por q ue están ver tidos 

"en cubano ". Los d o s novelistas intent a n recaptar lo que la 

esc ritura y el "monólogo interior" r esultante d e la supresi6n 

del signo sonoro ha n restado de la espontaneidad e i n mediatez 
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de la pa labra haplada. El juego de pala bras subraya la simul

taneidad perceptiva inherente en el habla , reuniendo en una 

f rase diversos y a l parecer disímiles aspectos de la realidad : 

...Alicia en el País de las Maravillas ...Alicia 
en el mar de villas , Alicia en el País que Má s 
Brilla , Alicia en el Cine Maravillas , Avaric ia 
en el Pa í s de las Malavillas, Malavidas , Mava 
ricia , Marivia , Malicia , Milicia Milhiz ia 
Mi lhinda Mi lindia Milinda Malanda Malas i a Ma
lesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Al u
via Alluvia Alevilla y marlisa y marbrilla y

26maldevilla ... 

La mera existe n c i a de la "li te ra tura fan tástica" de Bor

ges y el "mundo mítico " de Ga r cía Má rquez es o tro indicio de 

l a pene traci ó n del ambiente electrónico en la menta lidad occi 

dental . Aunque los movimientos real ista y naturalista preten

dieron divulgar la realidad " tal como. es", este enfoque tendía 

a cerrar las puertas a la " interioridad " del hombre, o sea , a 

esa parte de la experiencia humana que no tiene cabida en el 

universonewt oniano o q ue no tiene e x presi6n en el l e nguaje 

geométrico de Galileo . A partir del surrealismo una gran por

ción de la literatura se p reocupa por recuperar las face t as 

"irracionales " de la vida ignoradas por el real ismo . Ya se ha 

hecho referencia a varios cuentos fantásticos de Borges; anali 

zando la obra de Garc ía Márquez , Mario Vargas Llosa , siempre 

cuidadoso de no " naufragar en un esquematismo demenci~ l" , ha 

categorizado los c uatro aspec tos de "lo r ea l imaginario" en

contrados en Cien años de soledad . "Lo mágico" consiste en 

las proezas realizadas por hombres o "magos " mediante hechi

cerías : Melquíades , los g itanos y Pilar Ternera , en menor o 

ma y or grado , p r actican l a mag i a y aturden a Macondo con este 

ras voladoras , adivinanzas del futuro y resu rrecc i ones de 

muertos . Vargas Llosa denomina "milagrosas" l a ascensi6n de 

~emedios , l a bella , la derro ta del diablo a manos de Francisco 

el Hombre y l as l e vitaciones del padre Nicanor , sucesos que 
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de alguna ma nera se r elac i o nan con la rel ig ión o la f c. el 

Judio Er r a nt e , una figura orocede nt e de u na t r adic i ón litera 

ria e histórica, repr esenta "lo mít i co - l egendar i o " de l a no ve

la . " Lo fantás tico" p ropiamen te dici10 se b asa e n hechos d e l 

t odo imaginarios , como son. entre o tro s ej e mo los : aniños que 

nacen con cola de cerdo , agua q ue hierve sin fue go y obje t os 

domésticos que s e mueven por si solos, una ?este del insomnio 

y una de o lvido • ... sueños en que se ven la s imágene s de lo s 

sueños de o t ros hombres , ... lllanus c ritos que l e vi tan . ,, 27 Es 

significativo q ue hoy en d í a un autor p ueda entre t e j er t a l e s 

ocurre ncias en una real idad literaria de o tro modo "obje ti va " 

y que e l p úblico l e ctor pueda ap laudirlo . 

A pesar de la fecunidad imag inativa de García Márq uez y 

de Borges , cualquier pe rson a que si gue lo s d iario s y escucha 

l as n o ticias s abrá que las invenc ione s de los dos autore s son 

decididamente menos "fantásticas " q ue lo q ue sucede en el 

p laneta todos l os días . El come ntarista norteame ricano ~arry 

Reasoner not6 recie ntelllen t e que e ntre los fenó meno s actual e s 

que supe ran a l a s confab u l acione s de los a rtista s , se e ncue n

tra l a candidatura de Richa rd Ni xon a los :a remios "Gr ammy'. 

e l " Os ear" de la indus t r ia de discos fonográ ficos . Que Richard 

l-li xon gane un premio por un disco, es un hec ho q u e rival i za 

con las levitaciones de l padre Nicanor y con los discos a naran 

jados del cielo ma cond ino . 
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La explos i ón in fo r ma tiva 

En El otoño del patriarca 28 Garc1a Hár quez emplea l o q ue ha 

venido a llamar se e l "efecto McLuhan " o " sobrecar ga percepti

va" , una técnica util i zada ventajosamente por l a telev isión y 

la public i dad. Pue sto que l a cant idad de datos q ue emanan de 

los medios electrónicos es tan enorme , el televidente o radio

e s c ucha no tiene la má s m1nima posibilidad de asimilarlos y 

s e queda con una i mpresión somera de los suc e sos en vez d e 

una idea redondeada y clara . Según Wilson Bryan Key , las pre 

disposiciones p sico l ógicas del espectador pasan a l l enar los 

huecos en lo qu e se percibe , de modo que si uno es de la op i 

n i ón d e que Jimmy Carter e s un " libe ral " o d e que t odo mex i 

c ano lleva canana s , tal c onvicción se r e for zará a través d e l 

c onstante bombardeo informativo que emiten l os med ios mas i vos 

de comunicación. 29 Esta pr áctica es especialmente ú til para 

la televisión come rcial , cuyos patrocinad ore s no qu i eren ahu

yentar a grandes segmentos del pQblico consumidor. 

IHentras la ima gen de l dictador en Ot oño no de j a de ser 

n egativa, la técn ica " ametr a lladora" del autor r e produce , en 

términos litera r i o s , el i mpac to de una fue rt e campa ña propa 

gand 1 s tica e n c ontra del régimen despótico . El torrente de 

palabr as , infrec uentement e interrumpida s por puntos, comas y 

sangr1as , crea una impresión vaga y siniestra del dictador y 

no un retrato concreto y bien definido . 

"El Congreso", un c uento de Borges,30 puede i nterpretar

se como una parábola de la exp losión informativa que proviene 

de la implosión electr ónica . Del mismo modo q ue las bibliote

c a s modernas , l a computadora y l os demá s medio s electrónicos 

de c omunicación sue len ent errar al invest igador ba jo u na a va

lancha de datos que ocultan lo q ue se quier e i nve s tigar , la 

empre s a d e l os pe r sonajes , la de categorizar a t oda la huma

nidad, es d errumbada por la inefable multip licidad del univer 

so . 

El i dea l del Congr eso era induda b l emen t e nobl e y ambicio
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s o . El fundador, don Al('jandro Glenc oe, una vez fr u s trado su 

deseo de ingresar al parlamento nacional , "concibi6 e l prop6

sito de o rga nizar un Congreso del Mundo que representa ría a 

todos los hombres de todas la s nac ione s ". El señor Twirl, 

u no de los miembros or ig inales , seña 16 que , en t~rminos fi lo

s6ficos , t a l p royecto se asemejaría a la desquici a n te tarea 

de establecer "el nUmer o exa c to de l os a rquetipos plat6nicos" . 

Un tanto en broma, se pr opuso que don Al e j a ndro r epresentara 

a los estancieros , a lo s p r 6cere s y a "los hombres de barba 

ro ja y a los que e stá n sentados en su s il16n ". La secretaria 

Nora Er fjord se e ncargaría de las mec a n6grafas , l as noruegas 

y las muj eres hermosas. Sin e mbar go, lo s congresales fu eron 

amp liando la organizaci6n con un aire de seriedad . Un primer 

paso era instalar u na bibl iot eca de consulta; se cons iguier on 

al princ i pio var i as encic lopedias en diver s os id iomas. Con 

e l t iempo se p romulg6 que habría que agrand a r los recursos d e 

la biblio teca d e un cue rpo tan augusto como el Congreso del 

Mundo , porque " l as obras clásicas de todas l as naciones y 

lenguas e r an un ve rdadero testimonio que no pod1amos ignorar 

sin peligro ". Unos congresales a ceptaron recolecta r los l i

bros necesarios . Mientras tanto e l narrador tuvo la bue na 

for tuna de s e r enviado a I n gla t e rra en nombre d e l Congreso . 

Al regrasar un año despu~ s , descubri6 q ue Twir l , en rea lida d 

aunque no oficialmen t e la cabeza del gr upo, había sucumbido 

a l a influe nc i a de Plinio el Joven , par a q uie n todo l ibro , 

por más malo que parec iese, contenía alg o de valor int rí n seco . 

Con la aprobaci6n del pre sidente , Twi rl había emprend ido "la 

compra indisc r imi nada de colecciones de La Prensa, de tres 

mi l cuatrocie ntos e j e mp l a r es de Don Quij o t e, e n diversos f o r 

matos, del epistolar io de Ba lmes, de tesis universitar i a s , de 

cuentos, de bo l etines y de programas de teatro ". "Todo es un 

testimonio" , ins isti6 Twirl. Las c ajas de publicac iones fue

ron a tiborrando l a bodega de don Alej andro. 

Suced i6 que u n día e l hacendado convoc6 a los congre

sa les e n e l pat i o de su hogar y, ante e l a s ombr o de todos, 
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ord en ó l a inc ine r ación de todos lo s bul tos de libros y 9a n

fletas . Twirl pa lidec ió; alguien al canzó a murmuj ear que e l 

Congreso d e l Mundo no pOdía privarse de sus "auxi liares IJ r e 

ciosos ". Don Alejandro , como poseído , l es rep licó C]ue los 

tomos reunidos eran del todo prescindible s, que l a organ i za 

c ión a la que él y l os demás hab í a n dedi cado cuatro a ~o s era 

innecesaria, p ue sto que e l proyec to concebido ? or el los era 

mucho más vasto q ue las aspiraciones de unos c ua ntos a f icio

nados : 

El Co ngreso del Mundo comen z6 con el primer i ns 
t an t e del mundo y proseguirá c uando s e amos po lvo. 
No hay un lugar en q ue no e s té. El Co ngreso e s 
los caledonios que derro t aron a l as legiones de 
lo s Césares. El Congreso e s Job e n e l muladar y 
Cris t o en la cruz ... 

Le jos de s enti rse des animado s, los ahora ex congresales que 

daron i n f und i dos de un a gra n fel ic idad. Hasta Twir l pudo 

confesar: "He que r ido hacer e l mal y hago el bien." El Con

greso era, y es, e l u n iverso y ninguna co l ección de l ib ros o 

de da t os podría capta r es ta insigne ve rdad . "El Cong r eso" 

--o tra var iante de "E l l i bro de a rena" y "La Bib l ioteca de 

Babe l"- d emue stra l a manera e n que e l afán por clasif i car, 

empu j a do ha s t a l os l ímite s de la c apaci da d huma na, co nd uce a 

l a comprens i ón del mundo como una unidad indes truct i ble e in

d ivisi b l e. 

El Aleph 

"E l Aleph,,31 e s un paisaje d e l mundo "e lectr ificado " , e n q ue 

Borges capta l a natura l eza simul t ánea y omniaba rcante del am

biente mágico y "neo-acúst i co " a ti z ado po r los medios elec t ró 

nicos . A l a man e r a de un grabado de H C. Escher, el cuento 

r e fl eja lo s múl tiples p untos de vista q ue asedian a l hombre 

a c tual cada vez q ue prende l a radio o lee un diario me tropo

litano, exponiénd o s e as í al mos ái co de t emas i ndepe nd ien t es 
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difundidos por l os me dios masi vos. Borges, que na rra e l c uen

t o , asume de nuevo e l pa pe l del h ombre visua l confro ntado con 

l a i n finita e indes cr ipt ible riqueza de l universo. 

Charl a ndo con Carlos Argentino Da nie ri , l iterato pres u

mido y pariente de l a fal l ec ida y amada Beatriz Viterbo , Bor 

ges escuc ha "una v ind i caci6n del hombre mode rno" : 

-Lo evoco- d ijo con una animac i 6n algo i nexp l icable
en su gab i nete de e studi o , como si di j~ramos en la 
torre albarrama de una ciudad, provisto de te l~ fonos, 

de te l égra f o s , d e fon6gra f o s , de aparatos de radio
t ele f onía, de cinemat6grafos, de lin te rnas mágicas , 
de g l osarios, de horarios, de prontuarios, de bole
t ines. 

Observ6 que para un hombre así facu l tado el acto 
de viajar era i núti l ; nues t ro siglo XX había transfor
mado la f ábul a de Mahoma y de la montaña; las mon t a ñas, 
ahora, convergían s ob re e l moderno Mahoma. 

Borge s se mantiene escéptico ante es ta evocaci6n de la aldea 

globa l y atribuye las pa l abras de su colega a una i maginación 

pompos amente l iteraria. En efecto, Carlos Argentino se encuen 

t ra sumido en el proyecto de redactar una epopeya que comprende 

nada menos que todo el cosmos. Obligado a oír y a c ome n ta r e l 

opus, Borges apenas puede ocultar su desdén hacia el pedant i smo 

y ostenta c ión ve r bal del poetas t ro. Después de esqui varlo d u 

ran t e varios me ses, Bor ges recibe de él un telefonema u rgente: 

l a casa de l a calle Ga r ay, l a c asa en que vivía Beatri z, corre 

e l pe ligro de ser demo l ida por l os propietarios, y así se per

derá el Aleph. "¿El Aleph?", pregunta Borges. "S í , el lugar 

donde e stán, s i n con f und i rse, todos los l ugares del o rbe, vi s 

tos de s d e t odos l os á ngul os", responde Car l os Argentino. 

El narrador , i n t rigado pero incrédulo, se apres ura a vi

sitar l a casa; su an f itr i ón le ofrece un coñac y luego 10 con

d uce a l s6tano para que vea e l Al eph. Sentado solo en la os

curidad, sus oj os en f ocados precisamen t e en e l sitio indicado, 

c i erra los ojo s por un momento y al abrirlos, ve, s u spe nd ida 

en e l ai r e, una esfera ful gurosa de dos o tre s cent ímetro s de 

diá me tro : e l Aleph . Lament ando las restr i cciones impue stas 
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a todo escritor por e l lenguaje, que es i nelud iblemente li

nea l y suc es ivo, Borges t rata de relatar la i ndecible multi

t ud de vis iones s imul táneas que le atravesaron e l cerebro: 

Vi el popul oso mar, v i el alba y l a tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una platea d a telaraña 
e n e l cen tro de una negra pirámide, v i un laberin
to roto (era Londres), vi interminables o j os inme 
diatos escrutándose en mf corno e n un espe j o, v i 
todos l os espejos de l planeta y ninguno me refle j ó, 
v i en un traspat i o de la calle Soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán d e 
una casa en Frey Bentos, v i racimos, nieve, tabaco, 
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desier
tos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, 
vi e n Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la 
violenta cabellera, el altivo cuerpo , vi un cáncer 
en el pecho, vi uncfrcul o de tierra seca en una 
vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta 
de Adrogué, un ejemplar de la primera versión in
glesa de Plinio, la de Philemon Hol l and, vi a un 
tiempo cada letra de cada página ... , vi la noche 
y el dfa contemporáneo, v i un poniente en Queréta
ro que parecfa reflejar el color de una rosa en 
Be ngala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un ga
binete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos es
pejos que lo mu l tiplican sin fin, vi caballos de 
crin arremolinada, en una playa de l Mar Ca spio en 
el a l b a , vi la delicada osatura de una mano, vi a 
los sobrevivientes de una batalla enviando tarje
tas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una 
baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 
helec hos en el sue l o de un invernácul o, vi tigres , 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas 
las hormigas que hay en la tierra, vi un astrol a bio 
persa, vi en un cajón del escritori o (y l a letra me 
hizo temblar) cartas obscenas, increfb les, preci 
sas, que Beatriz habfa dir i gido a Carlos Argen t ino ... , 
vi e l Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph 
la tierra, y en la tierra o t ra vez e l Al eph y en 
el Al eph la tierra, vi mi cara y mis vfsce ras, vi tu 
cara , y sentf vértigo y lloré, porque mis o j os ha
bían visto ese objeto secreto y conjetural , cuyo 
nombre us urpan los hombres, pero que ningún hombre 
ha mirado: el inconceb i ble u n i verso. 

Estupefacto, atolondrado, balbuceante, Borges sale del 

só t ano y, no sin despecho, se niega a discu tir e l fenómeno con 

Carlos Argentino, diciéndole que prosiga con l a demolic i ón de 

la casa y que vaya al campo para reponerse de los estra gos de 
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la ciud ad. S610 despu~s de varias noc hes sin suefio logra cal 

ma rs e el autor . 

En la edad elec tró nica se resalta la i nco ne xión e incon 

gruidad de l a vida a medida q ue el hoDbre se va inundando d e 

i nfo rmación r ecolectada a la velocidad de la l u z . Con los me· 

dios e l ec t r6nicos, se hace pa tente q ue todo causa todo; l a s 

caus as y efec tos se confunde n en e l g r an v6rtice d e p r ocesos 

en q ue la huma nidad ahora se enc uen tra s umergida . "E l Aleph " 

fue e s crito a pri ncipios de los a fi o s cuarentas, dura nte una 

guerra que in;pulsab a la e xpansi6n indus trial y t ecno16gica más 

acelerada de l a historia ; Borges deviene así un a especie de 

heraldo de l a época elec t rónica, y su cuento, una c lave a l as 

co nfiguraciones de la aldea global . "El Aleph " es una expre

si6n del efecto c umulativo de los medio s elec t r6nicos y de la 

nueva conciencia fome ntada po r e llos . Gracias a la r ed de te

l ecomunicac iones que ligan a virtualmente t odos l os hombres 

co n todo s los demás, e l hombre moderno ahora vive dentro de l 

Aleph; en la époc a electr6nica , todo te l ~fono , todo tel~grafo 

y todo fon6grafo , cada radio y t eleviso r , cada cine y cada 

p ue sto de per i6dicos , es un Aleph . 



V. AMBIENTES 

La natura leza ama el ocultarse. 

- -Heráclito 

Ambientes ocultos 

La lengua española dispone del feli z pleonasmo "medio ambien 

t e", un juego verbal q ue e l uc ida l a noci6n de los medios 

como ambientes. Todo medio crea y define un ambiente que 

tiende a permanecer i nvisible u oculto a la s pe rsonas que re 

siden en su interior. Un medio impone una cosmovis ión q ue 

rar as veces se pone en t e la de juicio porque la naturaleza 

tecnológica -o tecnonaturaleza- asume un estado d e inmunidad 

a nte la crítica de los usuarios , para quienes el medio , a 

través del proceso de "interiori zac ión", pasa a s e r tan "natu

ral " como los fenómeno s meteoro16gicos . Todo habitante de la 

ciudad de Méx ico, por ejemplo , reconoce que en determinada 

época del año la lluvia es un aspecto ineludible del ambiente 

capitalino , al qu~ uno se adap ta comprando un paraguas, r e s 

tringiendo las salidas, etcétera; el autom6vil, omn ipresente , 

ru idoso y sucio , es otr o f ac tor d el medio ambiente urbano 

cuyos efectos tal vez alcancen a vislumbrarse entre el smog , 

los embotellamien t os y las fugas al c ampo; pe ro ¿cuántos re s i

dentes de una urbe gigantesca como Mé xico se d e tienen a ponde 

rar los efec tos del al fabeto en sus vidas cotidianas? 
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La escritura f onética, que hizo posibles t anto el au t omóvil 

como la c iudad misma , urde un medio ambiente más oculto que 

e l del clima del Va lle de México o el del motor d e combustión 

inte rna . De l a misma manera que una p ersona a fligida de dis 

c romatopsia no puede dars e cuenta de la existencia o siquiera 

de la necesidad de l o s colores , e l hombre propende a ignorar 

las consecuencias d e la prolongación o l a supresión de un 

sentido por los medios . La condición del hombre s umergido en 

un medio ambiente no pe rc ibido s e equipara con la que Sem Tob 

a t r ibuye al pez: 

comm ' e l pez en el r ío 

v i y ioso e riyendo : 

no n sabe el s a nd í o 

la red que l ' van t eyiendo . 


La " red " de los medios só l o se hace evidente c uando una tec

no logí a se e xt iend e hasta los límites de tolerancia o c uando 

se deteriora y por con s i gui e nte se sufre su ausencia. 

Las c a tástrofe s permiten entrever l a " natura leza verda

dera " del ambiente t ecnonatural . Dá maso, al robar las bolas 

de billar en "En e ste p ueblo no hay l a drones ",l provo c a u n a 

c risis s e mejante a l a que ocasiona un gra n apagón en Nueva 

Yo r k. Los dos desastres , en la medida que privan a los habi

tantes de s u rutina c onsue tudin a ria , e sclarecen c ie rtos 

a s pec tos d e l os a mbien te s ocultos en q u e se s it6an t an to 

Hacondo c omo l a me trópo l i. Las bolas de billar y la electri 

cidad son ej e s e n cuyo derr edor t ornan l a s a ctividades del 

diario vivir. Un apagón q ue durara seis me s e s demostraría 

efectivamente la manera e n que la tecnología e léc t rica moldea 

y manipula e l ambiente; l a pérdida de las bolas d e bi llar e n 

el cuento termina por t ras tornar la vida pueblerin a ya q ue 

los hombres no pueden mas que e ntre g a r se a l aburrimiento y al 

a lcohol . El ladrón Dámas o no podía estar más equ ivocado 

a f i rmando que en l a taberna " n o hay na da que sirva": su 
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botín es nada menos que un pi lar de la estructur a soc i a l. Las 

bolas de bill a r ejemplifican lo que Vonne gu t l l ama un "guampe

tero", un objeto , como el Cáliz Sagrado, alrededor del c ual 

giran vidas entre las cua les no existe ninguna otra relación .? 

"El encuentro,,3 de Sorges también ilustra cómo los medio~ 

fatalmente manip ulan a los hombres . Luego de "dormir" muchos 

afias las dagas de dos gauchos rivales "resucitan" y vuelven a 

matar, como si se hubiera n buscado durante todo el ti empo en 

que estaban guardadas en un gabinete . Dos jóvenes, emborra

chados en e l curso de una mano de póker, sacan las armas blan

cas ; aunque no están acostumbrados a mane jar cuchi llos, en 

tanto q ue avanza el combate van adqui riendo destreza, hasta 

q ue uno de ellos hunde su daga en el pecho del otro. " Las dos 

sabían pelear -no sus instrumentos , los hombres- y pelearon 

bien esa noche .... En su hie rro dormía y asechaba un re ncor 

humano" . Puede que parezca demasiado obvio mencionar que no 

habría apufialamientos sin u n medio con q ue apufialar , pero 

dicho de otra manera , el cuento sugiere cómo los medios mol

dean al hombre mientras el hombre moldea sus med ios . Las 

dagas -prolongaciones de las uñas y de los dientes- e x isten 

para ma ta r, y e n un mome nto dado pueden decidir la conducta de 

quienes las empuñan. 

Un hombre qu e se libra del circulo vicioso de los medios 

es el personaje principal de la "Historia de Rosendo ,Tuár ez " . " 

En este cuento, situado en los bajos fondos bonaerenses, 

Rosendo narra cómo se hizo e l matón de un partido pol ítico a 

c ambio de ser absuelto de un crimen. Poco a poco le empezó a 

hartar el ambiente sórdido en que se había sumido ; para colmo 

de males un amigo suyo fue muerto en un pleito insensato: 

Días d e spué s del ve lorio , fui al refiidero. Nunca 
me habían calentado las rifias , pero aquel domingo 
me dieron francamente asco . Qué les estará pasando 
a esos animales , pensé, que se destrozan porque sí. 

Cuando un facineroso, "E l Corralero" , lo instó a pe lear en 
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otra oc a sión , Ro sendo e n t e ndi6 por f i n que el "mensaje " d el 

medio bruta l en que habitaba era pre c i samente la violencia y 

l a muerte : " En ese bot ara t e provocador me v i como en un es

pejo y me dio vergaenz a ". El p rot agon i sta se ne gó a lidiar 

con el enemigo y a bandonó l a c i uda d. Rosendo Ju~re z es un 

"pe z e n el r 10" q ue s1 sabe esquivar "la red que l ' van 

teey iendo" . 

Sin emba rgo, e l honm re tiend e a observar su r~pida 

carr e ra hacia el f uturo con l os o jos fi j os e n el espe j o re

t roviso r . Un cierto a f erramient o a l pasado hace que e l re

s ide nte s uburbano viva ps 1qu i camente en "Bonanz a landia", 

como lo dice McLuhan. Expr esando l a mis ma idea , Sábato 

coment a: 

Por desgracia, los siglos no terminan a l mismo 
t i e mpo para todos, y as1 como Nietzsche fue un 
hombre d e l s igl o XX, a s ! pu l ulan en nuestro 
tiempo los hab itantes d e l sig l o XIX . . . pues 
l o s hechos han evo luc i onado de tal manera que 
el p r ogresismo cons i ste hoy en mantener ideas 
definit ivamente envejecidas . 5 

Hay una propensión a i nterpretar el presente siempre en t~r

minos de l p a sad o . Ha c i e ndo c a s o omiso de l proverbio de 

Heráclito , seg6n e l c ual "uno no puede bafiarse dos veces en 

el mismo r10 ", l a s ociedad suele aumentar c uant itativamente 

s u s caracter1st i cas c ualitativas: la burocracia se vue l ve 

más burocrá t ica, l os c omerc i antes más comerciales, los mili 

tares más b~l ic o s. El coronel Aureliano Buend1a sufre de 

"es pejorret r ovisor i s mo " en tanto que cree que la soluc i ón a l 

militarismo es más militar ismo. El general Mo neada, e ne migo 

po11tic o y a migo personal del corone l , lament a l a transfor 

mación que las constantes campañas han provocado en su ex

compañero : " Lo que me preocupa es que de t anto odiar a l os 

militares , de tanto combatir l os , has terminado por ser igual 

a ellos ." Y e s o a pesar d e que l os dos jefe s han t eni do la 
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luc i dez de penetrar m~s a l l~ de l me dio amb i ente ocul to de 

guerras intest i nas y postular l a uni6n de l as f acciones ~s 

human i t a r ias de ambos bandos. 

El a mb iente creado por la int r oducci6n de un nuevo medio 

suele c o nfundirse con e l medio ambiente anterior porque cada 

t ecnolo g1a nuev a asume como "contenido " la tecnología previa. 

Los primero s l ibros parecían manuscritos puesto que e l conte

nido d el l i bro era el manuscrito; e l sonido de l gram6fono 

inventado por Edison se ampl if i c6 mediante un meg~fono; e l 

autom6vil prototípico tenía l a f orma del carrua je. Los macon

dinos c r eían al pr i ncipio que el te l~fono era una versi6n e l e

mental de l t ocadiscos por causa de la manivel a que ten1an l os 

aparatos origi na l es. McLuhan puntua l iza que la potencial i dad 

de cualquier tecnol ogía se disipa conforme al grado de part i 

cipaci6n del usuario en la tecnología ante rior. 6 García 

M~rquez demuestra este principio c uando escribe que l o s habi

tantes de Macando, desprec i ando la inferioridad de l fon6gra f o 

a la música en vivo, relegan el aparato a l domin io de l os 

niños, aun cuand o ya había un t ocadi scos en cada casa. Le j os 

de apreciar e l i nvento como un medio educa tivo que trae todos 

los hits de l mundo al hogar, "no se les tuvo como objetos para 

e n t retenimiento de adultos". Simi l armente, la estera voladora 

de l os gita nos se c o ns i dera una e s pecie de papa l ote gigante, 

tambi~n para la diversi6n de l os n iños, y no un novedoso medio 

de transporte y de comunicaci6n. 

Un concepto central en la percepc i 6n d e l os ambientes 

ocultos e s la comp l ementari edad "figura/fondo". Toda f igura, 

para t ener sentido, ha de verse cont ra un fondo o dentro de un 

contexto, y a que una figura aislada carece de s i gni f icac i 6n. 7 

La pág i na blanca es el fondo contra el cua l se a precia la 

letra impresa; un solo tono musical no signi fica nada s in las 

demás notas q ue comprende una composici6n; una palabra divor

ciada de su contexto lingüístico es a mbi gua; l a f igura del 
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a utomóvil tiene como fondo la carretera pav i menta rl :l. E. r. 
Schumacher , reforza ndo el pensamiento de Mc Luhan , recalc~ q ue 

en la esfera económica toda doctrina o siste ma ( l €ase " f igura") 

se edifica sobre una base ("fondo " ) metaf ís ica q ue refleja la 
8actitud del hombre hacia la vida y hacia l a humanidad . De 

la misma manera que una melodía se oye con más claridad qu e 

los acordes que l a acompañan , e l hombre siempre s e percata más 

f~cilmente de la figu r a que del fondo . El burgu~s de cual

quier país , para quien el automóvil es un juguete tanto como 

un medio de transporte, probablemente no advier te las reper 

cusiones del consumo indiscrimina d o de petróleo e n el equili 

brio social, polí tic o , económico y ecológico d e litera lmente 

el mundo entero . 

La condición de los personajes " letrados" en los cuentos 

de Borges ejemplifica la naturaleza oscilante d e la r elación 

" figura/fondo ". Mient ras en la cultura tribal la palabra 

escrita como figura r e salta contra el fondo acústico de la 

tradición oral, en la cultura visual la posibilidad de e ncon 

trar "cone xiones ", "categorías" y "hechos " presupone un fondo 

visual fundamenta do en la linealidad " lógica" del alfa !:"-e tismo . 

En efecto , los literatos de Borges tienen ~xito al principio , 

durante lo q ue puede l lamarse la " fase newtoniana " de l o s 

cuentos : el bibliófilo halla cierto orden e n las viñetas del 

libro de arena ; los bibl iotecarios de Babel logran desarrollar 

un sistema lógico que por un tiempo promete desenredar los 

enigmas del universo ; y los congresa les crean categorías q ue 

hasta cierto punto funcionan . Pero el medio ambie nte elec

trónico , iró nic amente resultado del é nfasis mec~nico -litera

r io , deshace e l fondo visual e instala en su lugar un nuevo 

fondo acústico de inte rdependenc i as simultá neas . Los perso

najes letrados por fin se dan cuenta de esta transición , pero 

no sin pasar por un período d e frustr ac ión y desaliento inte

lectuales . El Congreso del Mundo se desbanda cuando l os 

miembros descubren que la figura de su empresa clas i f i cator i a 

no tiene validez con respecto al f ondo omniabarcante del 
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mundo . 

Importa recordar que lo nuevo de toda i nnovación t ecno

l óg ica no son los medios en si , sino la totalidad d e los 

cambios efectuados por los med i os . Creer que un medio sólo 

r epre s enta e l refina miento del medio anterior -creer, por 

e jemplo , que l a telev isión no es otra cos a que una especie 

d e "cine casero "- es "viv ir en el espej o ret r ovisor " y res 

tringir e l c a mpo de la percepción humana . El amb iente tec 

nonatural permanecerá oculto e invisible siempr e y c uando el 

h ombre s e niegue a cuestionar las premis a s y supo s ic iones 

impl1citas en cada medio , ya que cada nueva tecnología crea 

un nuevo medio amb i e nte . McLuhan postula que l a huma nidad 

sabe instintivame nte cuáles son los limite s seguros de c on

c iencia y , no quer iendo perturbar su v ida percept i va, s e 

c omplac e c on l o conocido , lo establecido , l o " no rma l". En 

l a ~poca mecánica los procesos d e cambio e ran tan lentos que 

pod1an pa sar i nadvertidos ; e n la ~poca e l ec tró n i c a, sin 

embargo , la t remenda aceleraci6n de l a vida hace ev i d ente 

que la única c ons t ante es e l c ambio . 

Antiambientes 

1 am the defens e early warning r a d ar s y stem 

--Allen Gi nsber g 

Frente a l medio a mbiente oculto que hipnot i za y ciega a l hom

bre , la f unción del arti s t a es abrir l a s puertas d e la pe r cep 

ción y restituir al hombre , en las palabras de Guill e rmo 

Sucre , " l o que l a r e a lidad le sustrae o l e n i e ga".9 El medio 

de l art ista , la obra de a rte , e s el mecanismo a tra v é s del 

c ual lo invisjble se hace v isible; l o s "antiamb i entes" o "con

trasituaciones " c reados por e l artista son veh ículo s que acer 

can al hombre a la verdadera natura le za d e l amb i ente , permi
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ti€ndole atisbar su condic i 6 n con mayor c laridad . El artista , 

dotado d e una conciencia que penetra mas allá de las aparien 

cias superficia l es d e l elusivo ambiente t e c nona tura l , e jerce 

sus poderes de obser vac i 6n y supe ra los obstáculos a la c om

prensión , a saber : el " punto de v ista" y la "perspe c tiva " . l O 

La f á bula del tra je invisible del rey , cuya ver si6n cas 

te l lana s e e ncuent ra en e l " Enx e mp lo XXXII " de El c onde 

Lucanor , signif ica para Mc Luh an la manera en q ue e l artista 

no se dej a entrampar por el ambiente oculto . 11 Se recordara 

que esa histor ia r e l ata c 6mo u n rey moro es engañado por u nos 

sastres b ribone s que l e p rometen " tej e r " un paño tan f i no y 

e legante que sólo los hijos legi timas lo podran ver ; as i e l 

rey sabrá cuales de sus súbditos son "naturales " y, c onfo r me 

a la ley , heredará sus bienes. El ardid funciona a la per

f ecc i6n : l a corte , e l v u l go y el r e y mi smo no se a treve n a 

a dmitir que la " t e l a " es i nv isible . Tal es el gr a do d e mix

tificaci6n que el monarca sale a lucir su "atuendo" ante el 

pueblo halagüeño . Pe r o por fin 

un negro que guar daba el caballo de l Rey, 
et que non ha b i a qu~ pudiesse per der, 
lle g6 al Rey et dixol ' : 

-Señor, a mi non me empesce que me 
tengades por f i j o de aque l p adre que 
yo d igo, n i n d e o tro , e t por ende d i go vos : 
que yo só c iego , o vos desnudo i des . 

El desengaño es completo ; e l negro logra r omper el ambiente 

oculto d e vanidad y servil ismo que rodea al r ey , pero los 

burladores ya se han fugado , llevandose l a s fibras de oro y 

las joyas que el rey les entreg6 para " f abrica r " las vesti

me nta s . La an€c dota , segú n McLuhan , ilustra c6mo los medio s 

revisten al hombre d e un "atue ndo social " oculto y c ómo e l 

art i s t a di r ige l a ate nci6n d e l a socie da d hac i a a que lla s 

á reas de la e xpe r iencia q ue serian i nacces i bles sin su inter 

v enci6n . En Cien años , Aurel iano , hijo precoz de f-1e me , des
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c ubre otro a mbie n t e invis ible c uando opina, contra el con senso 

general, que l a ya desaparecida compañía bana ne ra no trajo l a 

paz y prosperidad imaginadas por l a gente mayor, sino que en 

realidad empu jó a Mac ondo al borde de la ruina. Al igual q ue 

el niño Aureliano y el palafrenero del rey moro , el artista 

"no tiene nada que perder" ; desvinculado de los intereses crea

dos de la comunidad, e l artista deviene una figura "rebelde" 

o, si se quiere, "antisocial" que se o pone a lo c onvencional, 

lo aceptado y lo "normal". A diferenc ia del especialista que 

se empeña e n apuntalar su posición dentro del sta tu quo, enca

jonando "hechos" en categorías preestablecidas , el artista 

vive en las f ronteras d e la experienc ia humana , utilizando los 

hechos como instrumentos con que sondear y explorar la realidad . 

Los e xpertos -críticos , c ontadores y psicó logos , por ejemplo

trabajan de acuerdo con las reglas y norma s: hay que definir 

bien el estilo barroco , encolumnar las cifras correctamente y 

determinar si fulano ha perdido el juicio. En cambio , e l 

artista d e scarta o ignora las reglas y procede a crear nuevos 

campos de percepción. La clasificación , dice McLuhan , sólo 

admite dos posibilidades : "pro" o "contra ", " bueno" o " malo" ; 

la clasificación no es el comienzo del estudio de un problema, 

sino e l fin . 1 2 Mientras e l " investigador " tradic ional s e 

inunda de datos no as imilables , el artista empieza con el e fec 

to que desea p rovocar y pasa por alto lo irrelevante , ya q ue 

sus medios e stán en todas partes . 

La obra de a rte o "antiambiente" ~l med io del artista-

es una figura contrapuesta al fondo de la realidad . Teniendo 

presente que una figura aislada de su fondo carece de sentido, 

el significado o "moraleja" de la obra se encontrará en ese 

"punto de fr icción" o " juego" q ue proviene de la constante y 

dinámica i nteracción de la figura con e l fo ndo . En Ci en años 

la mús i ca d e Piet r o Cre spi contrasta e interacciona vívidamente 

con el ámbito pueblerino: 
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Una noche cantó . Macando des pertó en una especie 
de estupor, a ngeli zado por una ci tara q ue no mere 
cia ser d e este mundo y una voz c omo no pod í a c on
cebir s e que hubiera otra e n l a t ierra con t anto 
amor . 13 

El "estupor " que acompaña a la mel odia del mús i co r esulta de 

la " reverberación" o acción r ecíproca entre l a música como fi

gura y l a vida c 'J t idiana c omo fo ndo . Precis a men t e es ta int er 

r elació n cont inua i mpar te a la "obra i nmortal " l o q ue Borges 

l lama "una in f inita y p lástica amb i güedad", 1 4 ya que la re l a

c ión fi gur a/ fondo existe en lln permanente e sta do de evolución 

y d e renovación. 

El " intervalo r esonante" q ue ocurr e c on la yuxtaposic i ón 

ambiente/antiambi¿nte d ifícilmente s e especifica e n t~rmino s 

visuales y cat egór i cos, pero sí t iene una expres i ón nítida e n 

otras esferas d e l a tot alidad h uman a . A l a pregunta "¿Qu~ es 

la l i t eratura? ¿C6mo reconocer l a ?", Bor ges responde: 

Yo l a r econo zco de u na manera c a si fí sica . Hay 
a lgo que cambia e n mí .... De l a misma manera 
que sentimo s, qué diré yo , e l mar, o una mu j er, 
o l a puesta de l sol, o l a a mistad o l a inteli 
gencia de l os demás. Es una e xperienc ia inme
di:lta. 1 5 

La reacción "cas i fis i ológica " que el a r te inspira en el 

nOJ1lbre respalda la noción mcluha niana de c ómo el usuario , en 

ú l tima instancia , es tanto el c ontenido c omo e l ~'=r~aje de la 

obra de arte y de c ualquier otro medio . Mient r a s toda t e c no

logía rearr egla e l equilibr io del sensor io humano , usua lmente 

sin que el hombre s e d~ c ue nta , una novela o u na pintura e s 

un medio expresamente diseñado para alterar la percepción. 

Borges exp l i c a que me d i ante el wi lling suspens ion of disbelief , 

el lector voluntar i ament e abandona s u esce ptic i smo para c ola

borar c on el a utor y dejarse manipular por ~ l . IG En l as pala 

bras de McLuhan, el usuar io, al " sumergir se" en e l medio de l 
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poeta, llega a ser el conte nido del poema , adaptándose a uti

lizar la ob ra para alterar su percepción del mundo . Si bien, 

continúa McLuhan , esta alteración es e l signific ado del poema, 

el mensaje es la suma total de los e fec tos de l a o bra. 17 De 

la misma manera q ue el circuito eléctrico p rolonga el sistema 

nervioso , el arte es un medio que tiene la capacidad de ex ten

der todas las facetas de la conciencia humana . El r e arr e glo 

de l sensorio , l a expansión de la conciencia y el ensanchamiento 

del campo perce p t ivo son procesos continuos y diná micos que se 

desenvuelven durante todo el tiempo en que el antiambiente se 

encuentra " en juego" con e l ambien te real . Para Borge s , "esta 

inminencia de una r evelac i ón, que no se produce es, quizá, el 

hecho e stét ico ". 18 

Con la complicidad del p úblico, el ar t ista, a la manera 

de un bufón o merolico, procede a "bu r lar " a l espectador , 

llevándol o por doquier, "frotando " palabras contra palabras 

para producir "chispas ", haciendo malabarismos con imágene s y 

colores , parándose de cabeza , por decirlo a sí . García Má rquez 

revela la esencia de la novela como medio cuando escribe q ue a 

Aureliano "No se l e había oc urrido pensar hasta entonces que 

la literatura fuera el mejor juguete que s e había inventado 

para burlarse de la gente.,,1 9 De la misma forma q ue Aureliano 

s e entrega a l os man uscritos de Melquíades , el lector se 

adentra en la obra , permitiendo y hasta deseando que el a utor 

guíe y amplíe su percepc ión del mundo . De hec h o , Aureliano, 

al final de Cie n años , descubre que él mismo , su v ida y su 

pueblo son el cont enido de los manuscritos . Así , Melq uíades 

deviene el artista y merolic o por e xcelenc ia de Cie n añ~~ , 

puesto q ue e s é l quien c ompone los pergaminos q ue son la 

trama de la novela . 

La e xper iencia estética , entonces , se cristaliza en el 

"intervalo resonante " descrito por Mc Luhan , la "sen sación 

inmediata" percibida por Borges y l as "bufonadas " de García 

14árquez . La "esencia " de l a e xper ienc ia se manifiesta en 
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t~rminos que a la larga e s qu i van una explicación rac ional , 

lineal y, en f in, crit ica . Asi la obra de arte s e a p rec ia 

corno un proce so dinámico a trav~ s del cua l hay una constante 

iluminac i6n mut ua y oscila nte que v a del a ntiambient e al 

ambiente y viceve rsa. Cua ndo Bor ges a firma: "creo que las 

teor i as l ite rarias no t ienen ninguna importanc ia ",2o s ubraya 

l o inefable , lo mist ico y lo espontáneo que caracter i zan e l 

hecho est~tico. El anális i s de la e xperiencia siempre viene 

despu~s y en cierto sentido c ontr ad ice el "golp e intui t i vo " 

que resulta de la súbita a mpl iación de la conc i enc i a. Al 

leer a Sor Juana, por ejemplo , el lector probable mente s i ente 

una reacci6n d e a l egria o d e gozo, quizá el equival ente men

ta l d e bai l ar, dar salt os o caer al suelo; s ó l o despu~s de l 

impacto inicia l se observa: "¡ Qu~ l indos dáctilos!" De 

hecho, Sor Juana mi sma parece n ingune ar a la critica a l j us

tif i car "su divertimento a las musas": 

En persegui r me , Mundo , ¿qué interesas? 
¿En q ué te ofendo, cuando s610 i ntent o 
poner bel l eza s en mi entendimiento y 
no mi entend imiento en las be l l e zas? 

El crit i co, por supuesto , i ntenta poner el ent endimiento e n 

l as be llezas. De cualquier f orma, T . S. Eliot comenta que , 

aunque pocas áreas de la act ividad inte l ectua l son t a n pobres 

corno la c ritica e n t~rminos de libr os que vale la pena l e e r, 

l a critica, igua l que todo es f uerz o de indo l e f i l osófica, es 

inevitabl e y no requiere de mayor justificac i6n: "To ask 

'what is poetry?' is to pos it the cr itica l function.,,21 

Hay que s e ña lar aqu i que la manera en que f unciona la 

novela u obra de arte corno med i o corresponde punto por punto 

al "funcionamiento" de cualquier medio. Todo s los medios 

"burlan" a l hombre y afectan su conc i encia perceptiva; a ese 

respecto "a dentrarse" en un poema no dista mucho de adentrarse 
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e n un automóvil o en un tre n . La gran di f e r e ncia reside e n 

q ue la obra de a rte c ambia y aumenta l a s pe rspec tivas d e l 

hombre con intenci6 n , mientra s los demás medios limitan , de

forman o e xageran la percepc i 6 n humana sub limina l mente . Una 

ve z comprendido que t odo medio es u na "obr a de arte" que al 

tera la aprehe nsi6n de la expe r ienc i a , se verá q ue todo medio 

s e sujeta a la c r i tica l i teraria o a r t i stica . Es dec ir , s i 

bien el noveli sta guia la c r eac i6n d e l ant iambien t e que a su 

vez gu i a l a conc ienc i a de l l e ctor , e l hombre, ahor a má s que 

nunca , tiene la posib ilidad de di r i g i r los efec tos d e su 

medio ambie nt e t ecnonat ur a l . El a r tista y e l inv e ntor , 

a briendo los horiz ont e s d e l e n t e ndimi e nto humano med i a nte e l 

empl e o de la intuic ión , demuestr a n que e l medio es el me nsaje 

y que e l me nsa je e s e l hombr e . 

Lejos d e t e ner la f unc i ón d e almac ena r r e c uerdo s d e "pre 

ciosas épo c a s pa sadas~, d i ce McLuhan, el ar t e e s un proc e so 

activo y con t i nuo d e exp lora c i ón e n e l me dio a mbiente oculto . 

De a c uerdo con e s t a noci6 n , Vo nnegut propo ne l a teoria del 

papel del a rtista c omo "canario en l a mina de c arb ó n ": má s 

s ens i b l e a cambios en la compo s ic ión de l aire en l o s túne l e s , 

el canario s e d esma ya a l e s c ase ar el ox i geno , a d v i r t i endo a 

l o s mine ro s de l pe l i gro . 2 2 El d on de l ar tista , l o que l o hace 

va lio s o pa r a l a humanidad , e s prec i s a mente s u mayor sens i bili 

dad a la na tur a leza del amb i ente. Hay que ag r ega r queVonnegut 

se encuen tra preoc upado po r q ue , s e gú n ~ l , los c anar i os s e e stán 

d e smayand o por millar e s y nadie parece dar se c uent a. Tras 

anotar q ue l a cienc i a ha comprobado que l o s s ueño s son e senc i a 

le s para e vitar la locura, Sá bato puntuali za : " Yo pienso ... 

q ue el arte es pa r a la comu n idad l o que el sueño e s par a el 

individ uo . Ta l v e z s i rva p a ra sa lvar a la comun i d a d d e l a lo

cura . y ~ sa ser ia l a g r an mi s i ón de l ar t e ". 2 3 



VI. INVENTAR IO DE EFECTOS 

Ac aso un arquetipo no revelado aún a l os 
hombres, un objeto eterno ... , est~ ingre
sando paulati namen t e en el mundo; su pri
me ra mani f es t ación f ue e l pa l ac i o; la se
gunda el poema. Quien los hub i era compa
rado habria visto que eran esenc i almente 
igua l es. 

--Borges 1 

La yuxtaposic i ón o aposic ión de e lementos a primera vista 

d is imiles, un fenómeno carac t eris tico de l a ~poca electróni ca, 

ob l iga a exp l orar e l " i ntervalo resonant e" o "punto de abra

sión " que nace en la percepc i ón simult~nea de múltiples f ace

tas de l a exi stencia. El ar t e y la c i enc ia del siglo XX, 

afirma McLuhan, sondea n estas zona s i n terfa ciales , desde l o s 

juegos ver bales de J oyce has ta l a fis ica qu~ntic a. Puesto que 

t odo medio e s un proceso act ivo y din~mico cuyo mens a je e s l a 

s uma t otal de sus efecto s, l a única manera de pe netrar m~ s 

al l ~ de los procesos y patrones del medio ambient e ocul to e s a 

través de un i nventario de efectos basado en la comparación y 

el contr aste de l os va rios aspectos de una situación evolutiva. 2 

La i mportancia de ana l izar y t omar en cuenta l as imp l i caciones 

estruc tura l e s de los medios se ve en los r esultados negativos 

que tuvo insta l ar el agua c orrien te en una aldea de la India : 

la vida comunitar i a del pueb lo se desba rat6 cuand o las mu j eres 

ya no podian reunirse en derredo r del po z o común. Al1 1 l a 
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imposición i mp r emedi t ada de un med i o li neal (la tub e ría) des 

hizo las ligaduras a c ústicas de q ue dependía la i nteracción 

social de la co munidad. 3 

Pa r a comprender los efec tos d e los medios, dice ~lc Luhan, 

hace falta asumir una actitud d e "superioridad arrogante" 

an t e las pr olongaciones de l homb re. Hay que reafirmar, lite

ralmente, que "Yo , u n hombre, ¿acaso no s oy superior al a lfa

beto, a l a publicidad, a un Boeing 74 7? ¿Voy yo a dir i gir 

mis med i os, o voy a dejar que me h i pnot i cen?" Sin embargo , 

el hombre se ha mani f estado bastante s umiso ante sus med i o s , 

y se ha dejado llevar a trav~s de amb i ent es en que a menudo 

preferiría no es t ar. El estud io de los medios es hoy en día 

urgente, sobre todo cuando adver t imos, c omo declara J'.lc Luhan, 

que cada tecnología parece necesi tar una guerra correspon
4dien t e. La guerra de Seces ión f ue el prototipo de los gran

de s confli c t os de la €poca industrial ; la bomba atómica y 

Vie t nam corresponden, tal vez, a l a guerra e l ectrónica. Hoy, 

mas q ue nunca, es imperativo entender cómo los med ios cons

tantemente reconfiguran la percepción y el sensorio h umanos , 

dado que mas gente que nunca se encuentra afectada por el de 

sarrollo t~cnico, hasta en l as á rea s más t riviales de sus 

v idas. McLuhan invi ta al lec t or a descubrir un solo as pec to 

de la totalidad de l hombre q ue no ha ya sido a lte rado por l a 

i mprenta durante los últimos quinientos a ñ o s. Hay que enfo

car l a ate nc i ón a los medios mismos y no a los "pro gramadores" 

de l o s medios : "Hab l arle al programador es como quejarse con 

e l que vende sándwiches e n un estadio de lo ma l que e stá ju

gando nuestro equipo f avorito . "s El programador de una com

putadora , po r ejemplo , a u nque sabe a la perfecc ión c6mo fun

c iona la maqui na a su c uidado , proba ulemente no s a brá por qu~ 

la burocracia se vue l ve cada vez más enredada e i mpenetrable . 

Explorar y sondear las relaciones parad6jicas que conforman 

el ambiente oculto es la alternativa a clasificar sus compo

nentes, ya q ue para el "c lasificador i ngenuo" cada "interva lo" 

o zona inte rfac i al no es otra cosa que u n " hueco vacío " care n

t e de sentido. 6 
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McLuhan ofrece su obra como una especie d e "juego de he 

rrami entas " con que emprender una operación explo r a t oria en 

el medio amb iente ocul to . McLuhan insiste en que sus opini o 

nes no son "sagr ada s · n i "intocables ": habrá que descartar la s 

cuando de jen de iluminar. La "sonda " o "idea como sonda " ha 

de ser impulsada hasta los límites de l a exage rac i ón. Un 

"horror de las conclus ione s" caracteri za t anto a McLuhan co 

mo a Borge s , quien , citando l a sentencia de Flauber t , dice : 

"E l f rene sí de llegar a una conc lus i ó n es la má s fune sta de 

las ma n ías.,, 7 El hombre "rac ional" y "c ivil izado" intenta 

seguir un argumen t o y llegar a u na conc l usión que desemboca 

en un punto de vista. Pero en vez de "cone x iones" sólo hay 

resonancias, puntos d e f ricción o i nterva l o s . Mc Luhan e mplea 

la ana l ogía de l bastón del cie go: si la vara estuv iera conec

t ada a los obje t os, e l invidente esta r ía siempre d esor ien tado; 

e l constante tint i neo del bastón -las reverberaciones que s e 

produce n- es lo que le permi te conocer l a na t uraleza de su 

amb iente. Exp l ica McLu han: "E l m~todo de nuestro t iempo con

siste en usar no uno, sino múlt iples mode los de explorac ión: 

l a técnica de l juicio di f er ido es e l descubrimi ento del si 

glo XX, así como l a técnica de la invención fue e l desc ub r i 

miento del s iglo XIX."a El a r tista, .el inventor y e l críti

co aprenderán de l a experienc ia de Aur eliano Centeno e n Cie n 

años: encargado d e la f ábr i ca d e hielo mientras sus hermanos 

están de v iaje , e xpe rimenta c on jugos de f ruta e n l ugar de 

ag ua y descubre "los fundamentos esenciales d e la inve nción 

de los helados". 

La prensa 

En esta entrevi s ta , ¿se sintió Ud . con 
sostén o s in s os t é n? 

- Sin sostén, sin sostén. 

-- Interviú , 10 de mayo de 1978 

La prensa moderna fue engendrada por la un i ó n de la i mpren t a 
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y l a t e l egr afía. Mc Luhan equi pa r a e l perióci i co a ctual c o n 

l a poesía, e n tanto q ue los dos medios y uxt a :)onen o "frotan " 

pa labras e imágenes de una manera que explota y reve l a simu l

táneamente muchas zonas in ter faci ales. La p r en s a e s un 

"mosáico" en que t odas las piezas en conjunto crean un a ima 

gen del "mundo al minuto " . En "E l año más f a mo so de l mundo", 

García Márquez recopila algunas de las noti c i as tri viales y 

sublimes q ue me recie r on l a atenc ión de los reporteros en 

1 9 57: el 4 de oc tubre, por e jemp lo , la prensa se ocupó de 

las q uerellas ma trimo n i a l es de Sophi a Lo r en y Carlo Ponti, 

e l par t i do de f i nitivo de l a temporada be isbolera y, s o r p r e

sa para todos , e l l anzamien to de l primer Sputnik. 9 Por 

caus a de su rap idez de comunicación, l os medios e l ec trónicos, 

incluyendo la prensa, elimi nan o disminuyen l a impor t ancia 

de la conex ión " 16gica " de datos y anécdotas e n la narrat i va ; 

los informes y anunc ios de un peri6dico o de un programa no

t icioso t ienen en común só lo la f echa e n que se difunden. 

McLuhan hac e h incapié en la i nfluencia que l a pren sa tele

grá fi c a e j erció sobre Joyce y Ma l larmé, quie nes vi e ron en 

es t e medio cotidiano l as configuracione s del en t onces nuevo 

a mbien te electr6nico. lo En su " Informe s obre c i egos " , 

Sábato a l aba las con t raposici one s i n c o ngruas que carac t eri 

zan a las comunicacione s modernas: "dos cosa s siempre me 

fascin a ron : los avisos y la secc i ón polic ia l . Lo único q ue 

nos ilustra sobre los grandes proble mas meta físico s .,,1 1 

Borges denomina a los periódicos "mus eo s de minucias 

e f ímeras", ya que l os efec tos del bombardeo informativo de l a 

prensa y o tros medios implantan en la mente del usuario im

presiones fuga ces y someras de lo que ocurre en e l mundo . En 

la introducción a "El encuentro " Borges escribe : "Quien re

co r re los diarios cada mañana lo hace para el olvido o para 

el diálogo casual de e sta tarde , y así no e s raro que ya na

die rec uerde , o recuerde como en un sueño , e l caso entonces 



92 

discutido y famoso de Maneco Oriarte y de Duncan. " I ¿ Ss de

cir, aun para un l ecto r asiduo es imposible estar ·'al t an to' 

de todo, porque el volumen de informes y de not ic i as es tal 

que hace imposible profundizar e n " todo" . 

La obra de Garc ia Má rquez abarca la imagen de His pano 

amér ica fomentada por la prensa extranjera : " -Para lo s e uro 

peos América de l Sur es un homb r e de bigotes, con una guita

rra y un revólver- dijo e l médico , riendo sobre el per i ódi 

co- . No entienden e l problema . "1 
3 En Cien a 50s Gastón, el 

belga aficion ado a safaris en tierras e xótica s , ace~ta radi

ca r en Macondo , "pensando q ue para ser p i onero daba lo mismo 

el Caribe q ue e l Africa". En efecto , la ?rensa comercial 

(c uan do menos e n Es tados Unidos) parece hacer todo lo posi

ble por homogeneizar la imagen del Terc er Mundo y p ropagar 

l a conceptuali zac i ón de él e xp resada por Gastón . Las revis

tas de circulación e i n fluencia masivas como Time y Ne\vsweek, 

por ejemplo , di sponen de una reserva de fo t ografías estereo

típicas que invar i ableme nte acompa5an a los art iculos sobre 

Méx ico , fotograffa s que c asi podrfan servir para un r e?o rta

je sobre Singa pur también: un puesto humilde que a nuncia 

"Pepsi", una f a milia i ndigena viviendo en una choza de car

tón , un a c alle cén trica de la capital -usualmen te bajo co ns 

truc c ión d e manera q ue e l tránsito parezca desordenado y 

confuso- y e l contraste obligatorio de un hotel de lujo para 

ricos y turi s t as. Mien tras e sta s imáge nes sí presentan unos 

aspec tos verídic os d e la rea lida d mexicana, el lecto r de t a l 

revi s t a t e ndr ía que s er extraordinaria mente astuto para de

t enerse a p reg un t ar si reflejan toda la r ea lidad me xicana . 

Aunque e l lector no f ormule c onsc i e n temente y c on palabras 

una idea de ~1éxico como "pais rascuache", es p r obab l ement e 

ésta l a noción q ue l e q ueda después de t oda una vida de ho

j e a r per iódicos y revistas y de esc uc har prog r a mas noticio

s o s. Esta clase de censura comercia l s ue l e se r sumame nte 
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e f ica z, porque es sut il, penetran t e y basa da e n "garan t ías 

consti t uc i ona l es". Lo que s e omite revela tan t o como lo q ue 

se inc luye. 

La otra cara de la c e ns ura e s la que pe r pe tra el gob i er

no en nombre de l "orden s ocial" . En e l mundo de García r>1ár

quez, el censor parece ejercer s u of i cio de una manera t ran s 

paren t e y t o sca, a juzgar por esta conversación de pe luquer ía 

en La ma l a hora; 

- ¿No hay pe riódicos? 
El barbero respondió sin hacer una pausa en e l tra
bajo. 

Ya no quedan en el país sino periódicos oficia l es 
y é s os no en t r an en e ste estab l ecimi ent o mi en t ras

14yo e s t é v i vo . 

Tal vez l a na t u r aleza acústica de l pueblo y el correr de la 

vo z c on q ue los habi t an tes se in forman de t odo lo que s ucede 

c ompensen en par t e l a propaga n da vis ua l del gobierno . De to

dos modos, el protagonista de El cor onel no t iene q u i e n le 

escriba propone una so l ución tant o para los lec t ores de Time 

c omo pa ra los que só l o r e ciben no ti c i as oficial es : "Desde que 

hay censura los per i ód i cos no hab l an sino de Europa. Lo me 

jor será que l os europeos s e vengan para acá y que nosot r os 

nos vayamos para Europa. As í sabrá t odo e l mu ndo lo que pa 

sa en su respectivo país."15 

A pe sar de la astuc i a de l co ronel y d e l pe l uquero f re nte 

a l o que se lee en l os diar i os , García Oárquez t ambié n p r e

senta a la prens a como un medio capaz de r e escribir l a h isto

r i a, muy a la mane ra d e 1984 de George Orwe ll . Poco des pués 

de la matanza de miles de traba j adore s en Cien años, nadie 

se a c uerda d el ho rr ible a con t ec imien t o. Jos é Arc ad i o Se g un

do, uno de los pocos sobrevivie nt es, ni siquiera logra con 

ve ncer a su p r opia fa mi l ia del catacl ismo , pues t o que y a se 

ha d ifund ido un bando naciona l ext raordina r io según e l c ua l 

los ob r eros s e dispersaron ordena damen t e , regresaro n a sus 
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domicilios y , pa tr iotas to dos, redujeron sus petic ione s an t e 

la compañía banane r a. " La versión oficia l , ni l vece s r e!?e 

tida y machacada e n todo e l país por c uanto medio d e divul 

gación encontró e l gobierno a su alcance , terminó po r impo

nerse: no hubo muertos." l6 Así la pa labra escrita bo r ra los 

r ecuerdos ; hasta los tex tos de primaria a firmaron , a~o s des

pués , que la compañía bananera no e xis tió nunca . 

A fin de cuentas , toda noticia difundida a través de la 

prensa y los demás medios masivos de comunica ción es una no

ticia de segunda mano, digerida y procesada para el consumo 

del público . La verdad completa de los sucesos mundiales y 

de las personal i dades c é l ebres necesar iamente queda inase

quible a todos me nos a los participante s di rec tos . Quizá 

por eso un conjunto inglés de rack "p unk" ha cantado: "God 

save the Queen! She ain ' t no human being . " La reina de In

glaterra es , se puede suponer , un ser humano d e c a r ne y hue 

so , mas para la vasta mayoría de sus súbditos la imagen que 

s e tiene de ella ha sido cuidadosamente man ipulada confo rme 

a las necesid ades de la monarquía y también de sus detracto

res . En "El simulacro" Borges describe una situación simi 

lar . Un hombre s e aprovecha de la muer t e de Eva Duarte para 

recaudar limosnas ; disfrazado burdamente de Pe r6n , coloca 

sobre una tabla una muñeca rubia , flore s, bujías y una alcan

c í a . Los transeún te s l e dan el pésame y dos pesos . 

El enlutado n o era Per6n y l a mu~eca rubi a no era 
la mujer Eva Duar te , pero tampoco Pe r ó n era Perón 
ni Eva era Eva , sino desconoc i dos o anónimos (cu
yo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignora
mos) que figuraron , para el c r édulo a mor de los 
arrabales , una crasa mitologí a . l7 

Inversamente , la fama de la mamá grande , "c uyo nombre se ig

nora ba e n el re s to de l 9aí s hac ía pocas horas, a n t e s d e ser 

consagrada a la palabra impresa" , se debe po r comp leto a la 

difusión periodíst ica. En gran parte la prensa "crea" tanto 

a la matriarca como a Eva Duarte y a la r eina de In g laterra. 
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La Ci enc i a del Derecho 

Abe said whe re do y ou want this k illin' done 
God said out on Highway Six t y -One 

--Bob Dylan 

I1cLuhan e xp lica que hay dos fo r mas esencia les ~ara la o rga ni

zación humana : l a "civil i z ada " o "cro:ll\'lelliana" , c onstruida 

sobre la división y s egme ntación de tareas y metas para poder 

realizar las en secuencia, y la "triba l " o "celta ", caracte ri

zada por un a l to g rado de parti cipac i ón persona l en t odos los 

a spec tos de la vida s oc ial . Las dos formas admiten , de sde 

luego , numerosas variantes y combinac iones . la La "c ivili za

ción ~ representa el surgimiento d e l a vista a trav~s de me

dios visua l e s como la escritura fon~tica, e l li b ro y la pers 

pectiva. El hombre tribal estructura su v ida d e acuerdo con 

la simultaneida d perceptiva del oído , s i n reduc ir e l mundo a 

componente s "manejables " . Volviendo a "Nue stro pobre indi

vidualismo ", e n que Borge s discute la s actitudes humanas q ue 

subyacen en los dos s i stemas contrarios d e orga nización , se 

lee que el argen tino no se iden t ifica con el estado porque el 

e stado es demasiado impersonal . 19 Dentro del con tex t o occ i

dental , el argentino , que "sólo conc ibe una relac i 6 n perso

nal" , es relativamente má s "tr ibal " o "acús tico " que el norte

americano , quien se adapta con más fac i lidad a las relac iones 

impersonales que existen entre el individ uo y e l gobierno . 

Pa ra HcLuhan , la organi z a c ión democrática de l estado , ejem

p lificada po r la "divisi6n de poderes " y l a s " l eg islatur as 

b i camer ales", es un subproducto de cier t as t e cno logías como 

el alfabeto y l a indus t ri a mec án i ca. 

En Macando el amb iente p r e domi na nte fa mil iar del pue blo 

resiste y luego s ucumbe a la imposición d e u n s istema l egal 

basado en e l centrali s mo de la l ey escrita. SI p rime r con

f l icto ocurre con l a llegada d e don Apolinar Mosco t e, un co

r regidor mandado a Macando po r e l gobierno central p a ra s u
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pervi s a r la celebra c i ón de l a independenc i a nacional . Vi ene 

c on la orde n de que t odas las c asas se p inten de az ul , a l o 

c ual Jo s~ Arc ad io Bue ndía res ponde : "En e s te p ueb l o no mand a 

mo s c on papele s . Y pa r a que lo s epa de una vez , no ne ces i t a

mos ning6n c or regido r porq ue a q u í no ha y nada q ue corr eg i r . " 

Sin pe rder l a c a lma , r e c uen t a a l of i c ial la f undac i ón de l 

pueblo , e l repar t o d e l a t ierra y la con v ive ncia pací fi ca de 

los ha bitantes y ag r e ga q ue don Apo lina r s e rá b i e nven ido si 

~ l y s u f ami l i a des e a n i nsta l a r s e e n Maca ndo c omo buenos c i u 

dadanos . El c orreg i do r a c e pta l a i n v itaci6n y d e s i s t e e n i m

p l a nta r l a ord e n de p i ntar l a s c a s a s . Macondo prospera y 

" Don Apol i na r Mosco t e, e l go berna n te bené vo lo cuya a ctuac i 6n 

se r educ ía a s o s tene r c on sus e s casos r ecursos a dos po licía s 

a rmados c on boli l los de pa lo , era una autor idad o r n amenta l " . 

Despu~ s d el sorprend e nte c asami ento d e Au rel iano Bue nd ía con 

Re medios Hosco t e, l a s dos au t ori dade s -la familiar y la l egal

s e r econc i l ian . A insta nc i a s de d on Apo linar, Macando c ons i 

gue s u pr i mera e s c ue la y l a may orí a de la gente a c c ede a p i n

t a r sus c asas d e a zul . Se c i erran a lgu no s " l u gares d e e s c á n 

dalo " y hasta l l e gan seis pol i c í a s a rmados c on ri fle s , e n 

contra ve nc i 6 n de l mandami ento orig i na l de J o sé Arcadio c ontra 

portar a r ma s e n e l p ueb l o ; de c ualquier mane r a , e l a nc i a no 

a h o r a se e nc ue ntra amar r a do a un castaño como consec ue ncia de 

l o s arre batos de loc ura que h a sufr ido . Mi e ntras t o do va 

bien en Mac and o , este conve nio ora l e ntr e las facciones t ra

dic ional y gube r name ntal re spond e a l a s ne c e s i dades de l p ue 

b l o . En e ste c o n f r on tami e nto in i c ial , Macondo l o gra absorbe r 

al " inva sor"; e l domi n io q ue e l gob ierno c e ntra l pret end e 

e jer cer sobre l o s pue ble r inos no l ogra a lter a r significativa 

ment e l a v ida a ldeana . 

Aunque la ley ma rc i a l impue sta d uran t e la guerra civi l 

t ampoco desha r. e por comple to el orden fa mil i a r bá sico d e Ma 

cando , ha y o t ra f uerza s i nies t ra q ue re s u lta much o más e f i

caz que don Apo l inar Mo sco t e par a some t e r al ~ueblo a l a vo 

lunta d de l gob ierno . Son l o s a boga dos , a r ma do s c o n l os r e
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finamientos a menudo incomprensibles d e la l ey e s c rita. Al lí 

se ve cómo la coex istencia forzada y "a normal" de la organi

zación acústica con la visual puede resultar en el caos . Ln 

Cien años los abogados no distan mucho de ser merolicos; l os 

"ilusionist as del derecho" , sombríos y vestidos de l evita y 

c histera , a sedian al coronel Aureliano Buendía y al pueblo en 

general con retru~canos parlamentarios . En la p rimera en t re

vis ta con el corone l , e stos representantes del partido libe

ral le p iden que detenga la r e visión de los t ítulos de p ro

piedad , que r e nunci e a su oposició n al clero y q ue abrogue 

los derecho s de los h i j os i legft imos , todo para "ensanchar la 

base popular de l a guerra." Un asesor pol í tico del coronel 

observa que si estas peticiones son vál idas, "quiere decir 

q ue durante c asi ve in te años h emos estado luchando contra los 

sentimientos de l a nación." El cor6ne l Aureli ano Buendía 

acepta incorporar las demandas a la plataforma li ber al, ad

mitiendo que la única razón por la cual es tán peleando es el 

pode r . Muchos a ños despu~s, concluida y perdida la guerra , 

los mismos abogados, y a envejecidos , regresan a Hacondo con 

la intención de persuadir al corone l para q ue reciba l a Orden 

de Mérito que el pr esidente de la república desea impone rle . 

Al igual que l a primera vez que tuvo t r a to con la profes ión 

legal , el coronel Aureliano Buendía "no pudo soportar e l ci

nismo de sus panegíricos" y, resent ido , r e calca que no tendrá 

nada q ue ver con la condecoración ni con e l jubi l eo q ue tam

bién se le ofrece. 

El gran " triunfo " de la mental idad legalista se logra 

durante la huelga obrera contra la compañ ía bananera. Los 

trabajadores, reclama ndo sus derechos , denuncian abusos como 

la falta de servicios san i tarios y médicos, las viviendas mi

serables y e l pago con vales redimibl e s excl us ivamente e n las 

tiendas de la compañ í a . Los "decr~pitos abogados" hacen re

lucir sus t alentos otra ve z : "desvirtua ban e stos cargos con 

arbitrios que parecían cosa de magia ." Cuando los obreros 

sorprenden al señor Brown, director de la e mp resa, pa ra en

tregarle un p liego de peticiones, los abogados comprueban an
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te los j ueces que el susodicho s eñor no e ra Jack Brown, sino 

un tal Dagobe r t o Fonseca, ve ndedor ambulante. Despué s de 

otra tentati va por parte de los obr eros de e x igir justicia, 

los abogados d e mue s t ra n con documentos legal izados por f u n

cionarios d e toda índole , q ue e l s e ñor Brown había fallecido 

bajo las ruedas de un carro de bomberos en Ch icago . En r ea

lidad el s uperin t e ndente es t aba acuarte l a do en el "gallinero 

electrificado" de l as instalaciones para los o fici ale s de l a 

compañía . Enfurecido s por t an tos reveses , l os obre ros lle

van sus demandas a l t r ibun a l supremo de la nac ión , tal vez 

subestimando la proeza l e gali s ta de sus oponentes . Se de

muestra que l a compañía bananera s 6 10 daba empleo ocasiona l 

y "se proc lam6 en bandos solemnes la inexistencia de los t ra 

bajadores." Tal provocac i6n ocasiona la huelga g rande . 

Son q ui zá los mi s mo s abogados los que hacen mi lagro s en 

" Los funeral es de la mamá grande " . Allí el problema encar

gado a lo s "probados alquimistas del de recho " es e l de buscar 

la f6rmul a jurídica que permita al pres idente p resentarse en 

l os ritos fune r a rio s de l a gran matriarca , cuya f ama s e ha 

difundido por todo el país . Durante una discusi6n i ntermi 

nable de las ramificaciones y porme nore s del c aso , a lguien 

menciona que e l cadáver se e stá descomponiendo ba jo un ca l o r 

de cua renta grados. 

Nadie se i nmutó fren t e a aquella i rrupc ión del 
sentido comú n en la atmósfera p ura d e la ley 
escrita . Se i mpartiero n ó rde nes para que f uera 
e mbalsamado e l cadá ver mientras se encontraban 
f ó rmulas, se conciliaban pa rece r e s o se hacían 
enmiendas constitucional es que permitieran al 
presidente de la r epública asistir al entierro. 2o 

Para García Márquez la ley escri t a, t a l y como se r epresenta 

en su obra, parec e impedir e l buen fun c ionamiento de la so 

c iedad ; el a bogado desempeña el papel de buscap le i t os para 

los grupos d i r i gentes. En la e dad de la palabra escrita, 

és t a es una de las mane r as e n que el hombre visua l ha podido 

domina r a su hermano a cústico. 
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La burocracia 

Me ans become ends for the b ureaucrat . 

--Mc Luha n 2 1 

El personaje e n c uy o rededor gira El corone l no tiene q u ien 

l e escriba es el buróc ra ta que por raz o ne s nun c a e sclareci 

das s e ni ega a e nv i ar l a pens ión al oficia l jubila do . En e s

t e comen t a rio de l coronel se entrevé al admin istrador desco 

noc ido : " Estoy pe nsando en el empleado de q ui en depende la 

?ensión . Dent ro de cincuenta años noso tros e sta r e mos tran 

q uilos ba j o t ierra mien tras e se pobre hombre agonizará t oóos 

los viernes e spe r ando su jubilaci6n ."22 Toda la t rama de l a 

novela se desprende del sencillo hecl10 de q ue , e mpa r edado e n 

l os des pachos y corredore s borgianos de a l gún d is tante pal a

cio d e gob ierno, hay un oficinista que no logra comete r e l 

ac t o fís ico de colocar en un bu zón el cheque des t inado a l 

ve terano . S i no fu e r a por la ina ctividad de l orga nismo gu 

b ernamen tal , se pu e d e s uponer que e l pensi o nado , recibi e ndo 

su esti~e ndio , se oc uparía felizmente de cria r s us ga llos y 

de co nve r sar co n los vecinos . O s ea, no habr í a novela. 

El "esperar a Godot" en que a caban los días del co r one l 

s e deriva de la t ransmuta c i ón de l o que ~4cLuhan l lama un "am

b iente de se r vic i o" (service environme nt) e n u n "ambiente de 

per juicio" (disservic e e nvi r onment ) . Al ser empu j ado o ex 

t e ndido má s a llá de cierto l í mite, un medio dej a de s uminis 

trar l os servicios o beneficios origina lmente prometidos , y 

comien z a a operar e n detr i men t o del público. El a utomóvi l e s 

otra vez un e j e mplo notor i o de tal fen ómeno. 

La bu r ocracia e s o tro. En Take To d ay Mc Luhan observa 

que para e l mundo i ndustriali zado , l a c r eac i ó n de c om91e j os 

" s ervi cios" es tatale s f ue precidida por un fondo de empresa s 

pr i vada s, contra el c ual la bu rocrac ia se veía como fi g ura . 
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Pe ro en los paf ses "atrasados · que p retendan cons e guir d e la 

noche a la maña na l os efectos d e la organizac ión industrial, 

la burocracia t e rmina por ser tanto l a fi gura como el fondo 

de la sociedad . 23 

Me pasa la cuenta -dijo . 

¿A us ted o al munic ipio? 

El alcalde lo miró a través de la red metá lica : 

- Es la misma vaina . 2 4 

Con razón , el funcionar io que no haya reali zado un l a rgo 

aprendi za j e den t ro de un c ontex to i ndustri a l desempeñará su 

pa pel con cierta to rpe za cuando sus superiores l o i n sten a 

imponer un orden lineal a una comunidad acústica . La músi c a 

de El Barbero de Sevilla s e rfa un b uen acompañamien to para 

las actuaciones de los bur6c r atas en l a obra de Garcfa Mar

quez, desde don Apol inar Mo scote y los abogados de Cien a ños 

hasta e l alca l de de La mala hora, cuyos in ten tos de organi zar 

o de siqu iera encontrar a s us emp leados cons t i t uyen u na ópera 

bufa de primera clase . Y no s 6 10 no rec ibe su pen s i 6 n el 

coronRl ; e n Macando nadie recibe su pensi6n . Despué s d e l 

tratado de Neerlandia, el pres idente de la repúb l i ca decide 

postergar la entrega de remune r aciones hasta que se lleve a 

cabo una rev isión esmera da de cada caso y s e obtenga el visto 

bueno del congreso . El c oronel Aurelian o Buendfa aconseja a 

u n grupo de e x camaradas i mpacientes: "Ya ven que yo rechacé 

mi pensi6n para qui t a rme la tortura de estarla esperando has

t a la mue rte ." 

Todo p r oceso t iende a "echa r se en r e v e r s a" o a "voltear

s e" c uando se l e exige demasiado . As f, l a ine fic ienc ia buro

crática es e l r e sultado natur al dei aceleramiento de las c o

municaciones, espec i a lmente en la é poc a ·'inalámbrica". Los 

medios e lectrón icos conv i er t e n cualq uie r e struc t ura lineal y 

burocrática en una e specie de ma fi a - pública y/o p rivada- que 

sa lta po r enc ima d e los pesados reglamentos , di r e ctivos y je

r arqufas que complican la existe ncia. Como s e v e e n la pelf
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cula El padrino, e l sistema administrativo de l os " fo r a jidos 

sicilianos " eficazmente el imina el pape leo a l mismo tiempo 

que provee amp lios "se rvicios " al pOblico , como casinos , al 

cohol , drogas y "protecci6n" , que el gobierno regular po r 

algOn motivo u otro no puede dar . HcLuhan c ita la película 

~ para ejemplificar la manera en que las telecomunicaciones 

aceleran las tareas burocrát icas ha sta transformar a los fun

cionarios más ordinarios en los siervos de un r ég imen absolu

tista . 25 En Macando también, los abr up tos cambios q ue expe

rimenta el pueblo al estallar las guerras civil e s desembocan 

en el totali tarismo de Ar c ad i o , sobrino del coronel Aurel iano 

Buendia y el primer déspota macondino . Pa ra García r.1árquez 

la burocrac i a sólo responde a un pequeño cfrculo de intereses 

creados y , como a t e stigua el coronel a quien nadie e s cr ibe, 

él y los suyos queda n excluidos : "La ley de j ubi l ac ion es ha 

sido una pensión vi talicia para los abogados . " 

Que no se piense que la c r isis burocrá tica se manifies 

ta solamente en té rminos de los oficiales histriónicos de las 

"repGblicas bananeras"; la "buroc r atitis" es ahora un a epide

mia mundia l y pocos son los pafs es que no ha cen alarde d e una 

"reforma administrativa ". Segan la CBS, por ej emp lo , los 

fraudes perpe t r a dos en todos los ni vele s d e l gobierno es tadu

nidense cuestan a los causan te s unos 20 mi l mil lones de dó la

res per annum , un a cifra comparable con las deudas e x t erna s 

de algunas de l as citadas repab l icas. Y en El me x i cano : ¡d i·· 

señado por e l enemigo !, Gumar o Morones seña l a que la Uni ve rsi

dad Nacional Au t ónoma de México , a pesar de contar con estu

dios superiores en administración , computadoras po r todos la 

dos y pe lotones de adminis trador es , tarda un p r omedio de ocho 

meses en emiti r el primer cheque al maes tro de nuevo ingreso . 2 6 

El maestro no tiene qu ien le pague podrf a ser l a secuela de la 

novela de Ga rcí a Márq uez. 
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El fon6gra fo y la fotografía 

... la má qu ina de la memoria ... 

·--Cie n años 

Aunq ue Jos é Arcadio Buend í a nunca perfecc iona l a máquina de 

la memor i a , apar e c en en r1acondo medios q ue sí p r eservan l os 

recuerdos de un modo palpable : e l fon6gr afo y la f o tog rafía . 

Ambas tecnologías hacen acc esibles e inmed i atos s ucesos ale

jados en t é r minos de e spac i o y tiempo . El sonido g rabado re

crea en una especie de "presente eterno " t o das las canciones 

que marcan las suc e s ivas etapas de l a v ida individual y co

lectiva . ( " La mGsica , misteriosa forma de l t i empo " , dice 

Borges . 2 7 
) La radio , que utili z a el fon6grafo como "conte

n i do " de la misma manera que los discos "contienen " la mGsi 

ca e n v ivo , sa t u ra al pGblico con los e f í meros éxitos c omer

ciales del momento , rev i viéndolos peri6dicamente cuando ya 

han pasado de moda y evocando en el escucha el rec uerdo de 

los eventos que r odearon a la canci6n cuando estaba " nueva" . 

Ama ranta , la solter ona , resuc i ta el pasado mediante la pi ano

la , un antecesor me c á n ico del tocadiscos : "Eabía llegado a la 

ve jez con tod as sus nostalgias v ivas . Cuando escuc haba los 

va lses de Pietr o Crespi sentía los mismos deseos de llorar 

que tuvo e n la a dolescenc ia , como si el tiempo y los escar 

mientos no sirvieran de nada."28 La ambientaci6n acdstic a del 

fon 6grafo también se ve en "El mar del tiempo pe r dido " . Unas 

mujeres e s candalosas regresan a l pueblo y " trajeron discos de 

mod a qu e no le r ecor daban nada a nadie." Dent r o de poco , no 

obstante , habie ndo cambiado las fortunas de l a c omunidad , 

"Los nuevo s d isc os . .. se volvieron t an vi e jos , que ya nadie 

p udo esc ucharlos sin lágrimas , y hubo que cerra r l a tienda . ,, 29 

El que los macondinos rechacen l o s gram6fonos d e c ilindros 
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por no ser tan conmovedore s c omo la ma s i ca en vivo, r efle j a e l 

temor e xp r e sado por el compos itor norte americ an o J ohn Phil ip 

Sousa al efec t o d e que el a parato fue r a a "encoger e l pe c ho 

nac ional ", y a que la gente no ejercitaría la vo z c omo ante s . 

Pero la g rabació n e l e ctrón i ca ha hecho d e la masic a una de 

las a rtes mayormen t e difundida s y aprec i adas ac tua l me nte. Los 

discos y cintas no s 6 10 a lmacenan los recuerdos d e los " buenos 

tiempos" , sino t oda la masica de todas las épocas de que se 

tenga a l gan conocimiento . Gracias a l a musi c ología, las c a n

tigas de Alfonso X el Sabio , reconstruidas c o n tod a la p r e c i

sió n de q ue son capac e s l a s ciencias investigativas , se e n

c uentran tan disponibles para el hombre moderno como el ú lti 

mo é x ito de la Sonora Santanera. Tal ve z por eso el señor 

Be njamín , dándoselas de cr í tico , puede ~firmar : "Todas l as 

canciones de a hora s o n l a misma cosa . ,,30 

Para McLuhan l a fotogra fía liberó a los a r tistas de la 

necesidad de p r e s e nta r l a vida s i empr e e n t érmino s "reales ", 

permitiéndole s e mprender un "viaje interior " , y a que la foto 

asume la función de captar la realidad "tal c omo e s ". El 

inigualable r ea lismo foto gráfico plasma para s iempre el as

pecto total del s u jeto , s in l a intervención i nterp r e tativa 

de un pintor. As í, devie ne un medio q ue pres e r va l as apa

r iencias psíqu icas y físi c as de una persona o de un paisaj e 

tales como fueron durante un solo ins t ante . José Ar cadio 

Buend í a no se equivoc a al c reer que " la gente s e iba gastan

do poco a poco a med i da que su imagen pasaba a l as p lacas 

me tálicas . " Tal ve z intuye ndo l o mismo , Ur s ul a s e niega a 

re tratarse po r qu e "no que r ía q uedar ? ara burl a d e s u s nie

tos" . En -"Los f unera les de l a mamá g r ande ", l os pe r iodistas 

recogieron de s u s archivos una foto a ntiquíS i ma de l a ma 

t riarca , quien "viv ía o t ra ve z en la mo mentá nea j uventud de 

s u fotogr a fía "; y é sta e s l a image n d e e lla "d e st i na da a pe r

d u r a r en las memori as de l a s ge ne r a c iones f uturas ." Borges, 

e ntristecido a l pensar que e l r ecuerdo de s u a migo Gü i r aldes 

no era otr a cosa que el r ec ue r do de una fo t o, hace es t a ob 
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servac ión en cuanto al medio : "La fotografía se fija más fá 

cilmente en l a memoria porque está inmóvi l ; en cambio, cuan

do uno ve a una persona esa persona está cambiando con t inua

men t e." 31 

El cine 

Lo sintió comp l etament e humano, pero i nasib l e, 
como s i lo estuviera viendo e n l a pantal l a de 
un cine. 

~-El coronel no tiene quien le escriba 

Al combinarse la tipografía con la electric i dad se produj o e l 

cine, fe l i z matrimonio de l o mecánico y lo orgánico. El l i

bro y la c inematografía tienen mucho en común: e l lec tor y e l 

espectador se enca j onan en una so l itud psicológica basada 

pr i nc i palmente en el s entido de la vista. En cambio, e l ma 

nuscri t o l eído en voz alta y la televisi6n exigen una parti 

c ipación más amplia de l sensor i o . Es sign i f icat ivo que e l 

libro haya s i do el "contenido " ideal para la pe l ícula, desde 

Los diez mandami entos hasta Pre s a gio, una adap tación fí l mi ca 

de La mala hora de García Márquez. El c ine presupone u n pú

blico "literar i o" acos t umbrado a una lógica secuencia l y 

"rac iona l " en que el e s pacio y el t iempo se organizan de una 

manera un i forme y continua. En cambio , el hombre prealfabe

t i zado tiene q ue "aprender" a ver cine, ya que sus hábitos 

orales no le permiten ent e nde r la perspec tiva ni permanecer 

quieto durante la func i 6n. El hombre occ i den t al, dice 

McLuhan , enfoca los ojos a un a cor t a distancia enfrente de 

la pantal l a, mientras e l africano u t ili za el o jo como una 

mano sensible a l as cua lidades t ác t il es de una situación. 
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Mc Luhan refiere e l caso de unos africanos 'primitivos' que, 

expues tos por prime r a vez al c ine, no pod í3n aceptar l as 

convenciones del med io; se pert urbaron, por e j emp lo, cuando 

un personaj e sali6 de la pantalla o des a pareci6 al dar la 

vue l t a por una esquina. 32 

La in t r oducci6n del med io l i nea l del c i ne también tiene 

re pe rcusiones en el ambien t e básic amente acústico de Macondo , 

cuyos habitantes a l princip i o t ampoco puede n acepta r las con 

venc i ones i mp uestas por la cine matografía. Lo s macondinos se 

en f a dan porque un pe rsona je que muri6 en una película, y po r 

q uien s i nt i eron una profunda compasión, vue l ve a aparecer e n 

otra, ves t i do de árabe. "El púb l i co que pagaba dos centavos 

para compartir las vicisitudes de los persona j es, no pudo 

soportar aquella bur la inaudita y r ompió l a silletería". Es 

nece s ar i a l a i n t erces i ón de la ley, a i ns tanc i as de l dueño 

de l c ine : "El alcalde . . . exp l icó mediante un bando, que e l 

cine era una máquina de ilusión que no merecía l os desborda 

mien to s pas i onales del públ i co". 33 Muchos, creyéndose en

gañados por otro truco de l os gi t a nos , se niegan a volver a l 

cine, ya que sus propias desgrac i as y cui tas l es dan abasto 

para l l orar y lamentar. 

La i n dustria c i nema t ográ f ica h a producido o tros efectos 

qui zá no imaginados por l os gra nde s magnates de Hol l ywood. 

En 19 56 e l presidente Suka r no d e I ndones ia l os acus ó de ser 

revo l uc ionarios y radica le s por exportar pe l ículas en que 

personajes obvi amen t e cotidianos poseían re fr i geradores, 

automóviles, ropa de moda y o t ros artícul os de lujo. El 

homb r e o r i ental, q ue se cons i deraba tan "común y co r rie nte" 

como c u a l quiera, empezó a sentirse privado de l o suYO . 34 

Las i mp licaciones polític a s del medio temidas por Sukarno 

se refle j a n en l as ansiedades mo ra l es de l padre Angel en la 

obra de García Márquez . El sacerdote recibe un índice men 

s ua l de películas proscritas por la Iglesia y, ant~ l a cons

http:p�blico".33
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ternación del dueño del cine, suena la s campanas de la capi

lla antes de cada función para advertir a l públ i co s i l a ~e 

lícu l a es "buena para todos". En las dos in s tanc i as, el ci

ne se percibe como un agente de c ambio social, sea e n térmi 

nos de la r edis t ribució n de la riq ueza, sea en t érmi nos de 

l a moralidad p ueblerina. El cine, qu e ha l l egad o a ser un 

gran anuncio para las glor i as del consumi s mo, trafica en i lu

siones para l os pobres, los oprimidos y los cohi bidos. Corno 

af i rma Mc Luhan, un med i o trasladado fuera de su "habi t at na

tural" pre senta una buena oportunidad para e l estud i o d e sus 

efectos; tanto en Macando corno en Indonesia, e l . c i ne hol ly

woodense fomenta e l intercambio de ideas y cos tumbres a ve 

ces contrarias a l as necesidades de la población l oca l , o 

cuando meno s a las de sus dirigentes . 

Entre las fantasías e ilus iones envue l tas en ce luloide 

para la diversión vicaria del público , la estrella de cine 

ocupa un l ugar principa l . Puede o no ser s i gni f icativo que 

García Márquez haya inc l uido una descripción de t a l lada de Re

medios, la bella, e n e l mismo cap í tu l o en que 3runo Crespi 

i ntroduce el cine a Macando, pero de todos modo s l a ingenu a 

doncella exhibe todas l as caracter í st i cas de una idolina de 

l a pantalla o de la cover-girl de una revista . Espectacular

mente hermosa, enloquecedora y d e l t odo i na l canzable, Reme

dios subyuga a todos los hombres de l a comarca sin darse 

cuenta siquiera. De he cho, l os hombres se morirían por esta 

mucha cha que ~soltaba u n hál i to de perturbación, una rá f aga 

de t ormento, que seguía siendo perceptible va r i as horas des

pués de que e l la había pasado~ Y, como suele suceder con l a 

es trella de cine, l a inocenc i a provocadora de Remedios , l a 

be l la, impide que los hombres adv i e rtan s u verdadero carác t er: 

ninguno de e llos tiene lucidez suficiente corno ? ara ofrecer

l e un a mor puro y senc il lo, tan distraídos como es t án por el 

deseo carnal. El fana t ismo y e l ardor ins pirados por Reme

dios, la bella, se equ i paran con la devoción de l os a dmira

dores de una f i gura cas i icónica como J udy Ga rland , c uyos 
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e fectos personales recient emente fueron s ubas t ados a precio s 

t a n alto s que has t a l as pest aña s po s ti z·a s se vendieron po~ 

s eparado . Aun la manera en que Remedios , la be l l a, desapare

ce, subraya su calidad de estrel l a d e c i ne: transpa r entada de 

r epente por una luz tenue, l a joven asciende a l os ciel o s en 

una espec i e de disolvencia cinematográf i ca. 

El cadáver encontrado en la playa en "El ahogado más 

hermo so del mundo"35 tambi~n adquiere l as d imensiones mít i ca s 

de la es t rella de cine. El cuento podría ver s e como u na pa

rábo l a de la i nfluencia del medio fílmico en l a v i da pueble

r i na, ya que l a imagen de c ua lqu ier per sona j e célebre, por 

más "viva" que parezca, es una fantasía creada e n la mente 

del espectador . Al principio, s610 las mujeres se i ntere sa n 

por este "Rack Hudson a l a deriva", cuya de s proporci6n anat6

mica enciende las imagi naciones femenina s y obliga un con

trast e t al vez injusto c on l os hombres de l a a ldea: 

Lo compararon en secreto con sus propios ho mbres, 
pensando que no serían capaces de hac e r en toda 
la vida lo que aqué l era capaz de hacer en una 
noche, y terminaron por repudiar l os e n el f o ndo 
de sus coraz ones como los seres más escuál ido s y 
mezquinos de la t ierra. 

En verdad, ¿cuántos hombres pueden ser t an gallardos como un 

Rodo lfo Valentino o un Jorge Negrete ? Los hombres , "que 

sentían amargas las minuciosas noche s del mar temi endo g ue 

sus muj eres se cansaran de soña r con el l os para soñar co n 

l os ahogados", se hartan de tan tos aspavientos femeni l e s , 

muy a la manera de un mar i do que no e nt i ende las infatuac io 

nes inspiradas por un ídolo de cine en su esposa o en su h ij a . 

Pero c uando ven l a cara s i ncera de "Est eban" (así se l e deno 

mina ) , los hombres se entregan a la mag i a del extraño visi tan

te y empiezan a participar en as f antasías te jidas en s u 

derredor por l as mujeres. Segurament e, p i ensa n, u n hombre tan 

forn i do era un hacedor de mi lagros que, a l mismo t i e mpo, deb i ó 

haber suf rido por s u tamaño extraordinario. Todos se enorg u 

llecen en l l amarlo "nuestro", y hasta s e organ i za una e spec i e 
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de fan club en q u e l o s admiradores de "Es taban" se designan 

como padres , t íos y hermanos honoríficos y disputan e ntre sí 

e l derecho de c argar e l féretro a l mar. Después d e l entia 

rro festivo se sie nte que e l pueb lo ha exper imentado una me

tamorfosis irrevocable: 

No tuvieron necesidad de mira r s e los unos a los 
o t ros para darse c uenta de que ya no estaban com
pletos, ni volverían a estarlo j amis . Pero tam
bién sabían que todo sería diferente desde enton
ces , que sus casas iban a tener las p uertas más 
ancha s , los techos más altos , l os pisos más fir 
mes ... 

Algo ha cambiado para siempre en la composici6n psíq uica del 

pueblo, gracias a la image n inspirante y fantás tica del aho

gado. Las inquietudes desper tadas por su presencia han p r e

parado el t erreno pa ra una revoluci6n marxista , o , lo que es 

o tra cara del mismo fen6J'1leno , la construcción de un "Denny's". 

La radio 


Get in touch with God 

Turn your radio on ... 


--Canci6n popular 
norteamericana 

El alcalde de La mala hora está almorzando en el hotel; la 

mesera enciende e l radio y s e oyen citas de un discurso pre 

sidencial, un boletín de noticias, anuncios e n verso y bole

ros. 

A medida que la voz del locutor oc upaba e l a mbien
te se fue h aciendo más intenso el ca l or. Cuando 
la muchacha v o l vi6 con la sopa, el a lcalde trata ba 
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de c o ntener e l sudor abanicándos e c on la gorra. 
- A m1 tamb i én me hace sud a r e l radio- di jo 

l a muchacha. 36 

Mc Luhan y l a moza concuerdan en su c omp rens i ón de l a rad io 

como un "medio cál ido". Un ho t medium prol onga y exagera un 

s olo componente del s e nsorio humano "en a l t a defi nición", 

mientras un coo l medium amp l if ica un conjun t o de sent i d os 

"en ba j a de f inición". La radio y l a t ipograf1a, ejemp los de 

. medi o s "cá l idos", acen t Gan s610 el 0 1do y la vista respec ti 

vamente , exc l uyendo l os demás s entidos . La "de f inic ión " o 

"pleni tud informativa" de ta les me dio s es "alta" , pues t o que 

l as percepciones ofrecidas por e l los son predo minan t ement e 

"vi s ua l es" en el caso de la letra i mpres a , l a fo tografía y e l 

cine , y son "acGsticas " en el c a so de l a radio , el fon ógrafo 

y e l a ltoparlante. Los med i os " f r 10s ", c omo el l enguaj e h a 

blado , l a e s cultura y la te lev isión , propic i an la par tic i p a 

ci6n de v a rios s entidos a l a vez, y s on de "baja def i n i c i6n " 

e n cua n t o a su "resoluci 6n" o " fidelida d" i nformativa. La 

"definic i 6n " d e un ant iguo fon6grafo de manive la es má s "ba 

ja" q ue la de u n e s tére o mod e rno , q u e rep roduce con " fide li

dad" c a si t od as l as fre cue nci a s d e l e spec t r o son o ro. Para 

Mc Luhan , los t é rminos "cálido " y " f r 10" se refi eren al grado 

de partic ipaci6n a c tiva necesar io en la u tilizac i 6n de l me

dio : cuant o más partic ipa torio sea el medio , cuanto mayor s ea 

e l nGme ro de sent i dos "entregados " a é l , más " frí o" devendrá, 

y a que su "baj a definición" requerirá que el usuar i o rel l e ne 

y complete la percepc i6n . El med io "cálido " de "a lta defini

ción " es comparativame nte menos participator io debido a que 

interacciona con é l una g ama reducida del sensorio . El t e l é 

fo no , cuyo sonido transmi t ido es de "ba j a definición u
, es más 

par t i c ipatorio y por c onsigui ente má s " fr í o" q ue la "cál i da u 

radio , que excluye todos los sentidos menos el aud itivo . La 

radio , mo liendo bolero s sentimen t a le s en !1aco ndo o l e jazz 

hot de l Parí s de Cortazar, sumerge al hombre e n una especie 

de Musak mundia l del que apena s se hace caso . En cambio , l o 
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que Garcfa Márquez llama "la cruda real i dad de l teléfono" 

irrumpe insistentemente en la vida de l hombre a cualquie r 

hora de l dfa o de la noche, clamo reando por su a t ención (su 

"participación"). McLuhan advierte que l o s término s "cá l i

do" y "fr fo", tomados d e l vocabu l ar i o del j azz , no son ca

tegorfa s, sino más bien debe n c onsiderarse como formas es

tructur ales que permite n examinar c6mo los me d i os i nte r ac 

cio nan y "reve r beran" entre sf y con e l s ens orio humano. 17 

De l a mi sma manera que u n poeta "fr o t a" u n a palabra (un 

medi o) con t r a o t ra con resultados i n teresant es, l a con t rapo

sic i ón y la coexistencia de diferen tes tecnologfas pueden 

tener l as "consecuencias maravillosas " ya mencionadas por 

Borges. Para i l ustrar l os efec t os imprevi stos de in t rodu

c i r un medio visualmente "cálido" y "especia l ista" en u n me

dio ambien t e acústico, tr i bal y "frfo ", McLuhan ci t a el caso 

de u na tr i bu australiana q u e recibi6 hachas de acero a cam

bio de sus tradicional es hachas de piedra. Los misione r os 

que querfan "modernizar" a los nativos, no entendfan que pa

ra aque l la cultura, el medio "fr ío" y participat orio de la 

piedr a lab rada simbolizaba el p r es t igio soc i al de l os varo

ne s . La j erarqufa del c lan s e der r umb6 c uando l os hombres 

v i eron que s us hachuel a s cincela d as hab1an q uedado sus t itu i 

d a s por h ach as de me t al, repart i das h as t a e ntre l as mu jere s 

y los nifios . 3 8 Las tecno l o g f a s "especiali s t a s " y v i sua les , 

c omo el dinero, e l alfabe t o y la r ued a, fragmenta n la e s 

truc t ura t ribal o fe ud a l de un a s o c iedad ac ús t ica y deshacen 

su tradic ional modo de vivir a l ace l erar en e s ca la grand e 

las transacc iones humanas. Como co rol ario , las t e c nologías 

e l ec t r 6 nicas y "no espec ial i s tas" p ue d en refo r zar la s c a r ac 

te r 1s t i cas t ri ba l e s ya exi s t e n t es o r e animar l a s tend enc i a s 

t ribale s la t e n tes. La r adio , un medio "cá l ido " , tiene un 

e f ec to "ca s i enloquecedor" e n Afri c a o en Chi na, dice McLuh a n, 

mientras l a "fr fa~ televis ión p odr1a tener e l e f ecto c ontra 

rio de "en friar" y "ca lmar " a la soc iedad. En genera l , el me 

dio e s pecialista "destribaliza" y fragmen t a, mientras e l medio 

no especialista y elec t r6nico "retribaliza" y unifica. La 
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"def in ición de l medio determi na el grado de "ca l entami ento·'H 

o de "enfriamient o" que provocará. 

La Al emania nazi es un i nsigne ej e mplo de la "energ ía 

híbrida" q ue resulta de un particul ar med i a mi x o convergen

cia de lo s medios. Segú n !1cLuhan, la rad io "ca l en tó " y "re

tribali zó " al pueblo alemán, haciend o q ue "vibraran" y "re so

naran" d e n u evo las an t iguas ?asio nes teutón icas que yac ían 

ba j o l a s uper fi cie "civilizada" de l a Repúbl ica d e \l'/e i ma r. 39 

Aunque el surg i miento de un fenómeno t an c omp lejo como e l na

zi s mo se debe a un sinnúmero de factores, es cierto que la 

radio dio forma al régi men de Hi tler y e j erció una i n f l uencia 

deter~inante en su creación . Albert Speer, super-estrella 

naz i , d eclaró ante la tribuna de Nuremberg que la d i c tadura 

de Hi tler 

f u e la primera de l a época a ctual de desarrol l o 
técnico moderno, una d ic t adura que e chó mano d e 
todos l os ade lantos tecno16gicos para dominar a 
su pro p i o pueblo. Mediante artefactos técnicos 
como l a radio y lo s a l tavoces, 80 000 000 de per 
sonas f ueron privadas de sus ideas person a l es. 
As í fue po s i b l e s ome t er l as a la voluntad de u n 

4os o l o hombre . 

La me ntal idad a l e~ana y japonesa de los a ños tre i ntas y c ua

renta s , s e ña l a Mc Luhan , ya es taba imbuid a de la tecnología 

e lec tró nica más reciente d e la época; los medios e l e ctróni 

cos constituían un fo n do ocu l to cont r a e l c ual a s c e ndieron 

l os grandes c audillo s como Hi t ler , Stalin , Tojo y Roosevelt . 

De alguna manera u o tra , e l nuevo h i n c a pié acústico suplantó 

a la here nc ia visual y l e trada de los a lemanes . Sábato p un

tuali za que "el pueb l o más a l fabetiza do del mundo era el q ue 

ha bía instaurado l o s campos de concent ración par a la to r tura 

en masa y la cremación de j udío s y ca t ó lic os " . 4 1 El que Hi

tler hub i era podido desencadenar un movimiento t r i ba l de t an 

vas to alcance se debe qUizá s a s u f e i mplíc ita en la pa labra 

hab l ada en directo o ampli fic ada r a diof6n icamente. En Mi Lu

c h a se lee que 

http:licos".41
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todos los grandes acontecimi entos que han conmo
vido al mundo fueron producto , no de l a palabra 
escrita, sino de la palabra hablada. Al hablar, 
el orador logra una correcc i 6n conti nua de la mu l 
titud a la que se dirige, ya que s i empre puede 
ver en el rostro de sus o yentes hasta qu~ punto 
ent ienden sus argumentos ... Siempre se de j ará 
condicionar por la multitud, de manera q ue bro
ten de sus lab i os las pa l abras exac t as que nece

42sita decir para llegar a l alma de su púb l ico . 

Si bien la radio recobr6 y reaviv6 e l pasado bárbaro de 1 pue

b l o germánico, lo hizo con una significativa di f erencia: l os 

hunos modernos disponfan de cañones "Krupp" de l argo alcance, 

e l cohete teledir igido "V-2" y el bombardero en picada 

"Stuka". 

Borges sondea la mentalidad "retribalizada" de la Ale

mania nazi en "peutsches Requiem"43, cuyo narrador, Otto 

Dietrich zur Linde, es el ex comandante de l campo de concen

traci6n de Tarnoitz, ahora condenado al pared6n. E l cuento 

relata l os últimos pensamientos de l nazi quien, ?or más que 

farful le de filosoffa y de let ras, demue s tra todos los rasgos 

primi t ivos, salvajes y tribales de los Yahoos en "E l informe 

de Brodie". Re flexionando sobre l a "continu i dad secreta" de 

la historia de l os pueblos, Li nde ve en sus antepasados bár

baros e l germen del Tercer Re ich : "Armi nio, cuando degol16 

en una ciénaga l as legiones de Varo , no se sabfa precurs or de 

un Imper io Al emán". El nazismo se exalta en el cuento como 

un movimiento rel igi oso , comparabl e a los albores del Is lam o 

del cristian i smo; a la manera de las tribus germánicas, los 

adepto s de la nueva fe hit leriana se puri f ican e n la l ucha 

armada , cuyo f in es l iberar al h ombre de l as res t ricciones 

impues tas por la piedad de l os débiles. "r10rir por una re

ligi6n es más simple que vivirla con pleni tud ... El naz ismo, 

inirfnsecamen t e, es un hecho mora l, un despojars e del vie jo 

hombre, que está v i ciado, para vestir el n uevo." 

En el t erreno filos6fico, los pensadores admirados por 

Linde son profetas de una nueva época elec t r6nica y tribal . 



113 

Si bien Nie t zche procl amó la muerte del d ios newtoniano , l o s 

a l emanes lo sustituyeron por una deida d teutónica y mor t al, 

por un Hitl e r hecho Odín; en Nie tzsche s e e ncuentra la jus ti

f i cac ión de l a "guerra inexo r able que probaría nue s tra fe " . 

Schopen hauer, otro f avo ri to d el n arrador, t amb i é n re fleja e l 

t r ibalismo latente en el pueblo alem~n. En Otras i nquisic i o 

ne s Borges obs erva que Schopenhauer concibió l a histo r i a c omo 

un sueño i n terminable cuyas formas s e repiten cíc licamente~~ ; 

e l sue ño colectivo de l os nazis, en t onces , se c onvirtió e n una 

horrenda pesadil la que sólo concluiría con l a d e strucc ión to

tal . El f a tali smo hipno t i zador carac t erístico de l hombre tri

ba l se e x pres a, para Linde, en la obra de este fi lósofo: "En 

e l primer volume n de Parerga und Paral ipomen a releí q ue todos 

los hec hos que pueden o curri rle a un hombre , desde el instan te 

de s u nacimiento hasta e l de su muerte , han sido prefi jad os 

por é l . " El destino p ref i g u rado de l nazismo es el de e di f i- ' 

car e l " nue vo orden" q ue prevalecer~ en la "épo ca implacab l e" 

f or j ada po r l as hordas f anáticas del Tercer Re ich . Comen ta 

Borges: "Ya Schopenhauer escri bi6 q ue la v i da y los sueños 

e ran hojas de un mi smo lib r o , y que l eer las e n o rden es v ivir; 

hoj earlas, soñar .,,45 Tal ve z distraídos de l a lec t ura por la 

r adio , los alemane s se descuidaron y e mpezaron a ho jear e l 

libro de la vida . Que los tambore s tribales h ayan r esonado 

en los oídos de l o s nazis se des taca en e stas brev e s y tajan

te s p alabras de Linde: "no éramos i ndividuos ." 

Afortunadamente , los hab i tantes de Macan do n o toman tan 

a pecho los pronunciamientos gubernamentales difundidos por 

la radio y la prensa . Aunque la r adio sí "calienta " el am

biente pueblerino en La mala hora , puede que haya otros me

d ios a llí que prevengan un media mi x tan mo rtífero como el de 

"Deutsches Requ iem". De todos modos l a radio es un factor uni

ficador e n la vida de cualqui e r pueb l o. En Méx ico , por ejem

p l o, el gobierno dispo ne de sesenta ~inutos cada d omingo e n 

la noc he pa ra transmitir su programa La hora de México. Al 

in i ciarse la emisión es fácil imaginarse a tal vez millones 
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de mexicanos -en una virtua l o r gía de so lidaridad- simultánea
mente apa gando sus rad i o s . 

El s i tio de Macondo: l os g r a ndes inventos, 
los gitanos, el tel~grafo , el tren, 

l o s gr ingos, l a c ompañía bana nera 
y diversos medios más 

Aquí nos hemos de pudrir en vida s in recibir 
l os beneficio s de la cienc ia . 

- -José Arcadio Buendía 

En la Bibl i a, observa McLuhan , todo a de l anto tecnológico t ras

torna y deshumaniza al hombre ,46 desde el asesinato de l pastor 

Abel a mano s de su hermano "más s of i sticado ", el agricultor 

Caín, hasta l a tiranía de los "desarrol l ados" romanos. Borges 

explica que l a fe de Mahoma abarca una visión semejante de l 

"progreso" : 

El I slam asevera que e l día i napelabl e del Juicio, 
todo perpetrador de la imagen d e u na cosa vivi e nte 
resu c itará con s us o bras, y l e será ordenado q u e 
l as anime, y fracasará, y será e n tregado con e llos 
al f uego de l cas tigo. 47 

"La i magen de una cosa viviente" podría i n t erpre tarse como 

"medio " o como " t ecnología", puesto que l os medios, a l pro

l ongar algún aspecto f ís i co o p síqu i co del hombre , son "cosas 

v i v ientes". (La silla, después de todo, e s una extens i ón ~ 

posteriori del hombre.) La obra de García Márquez asume u na 

pos i ción a l lado de l a Bibl ia y e l Corá n e n cuanto a su eva 

l uación de l os efec t os del desarrollo tecno l ógico . En Ci en 

años de so ledad , espe cia lmente , ~A.condo es "si ti ado" por su

cesivas oleadas de medios que provocan el d eter ioro ine x o ra

b le del b ienes t ar de los h abitantes; e l " Bli tzkrie~ de l os 

med ios" o l a "tempestad de los medios" e f e ctúa una t rans f o r 
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maci6n q ue t ermina por de jar en l a ru i na al p ueblo feliz y 

desp reocupado de los fundador e s. 

Que los medios sean un t e rna princ i pa l de Cien año s se 

destaca desde el comienzo de la novela. En s6 lo el primer 

capitulo se enumeran: el im~n, la armadura , e l cata l e jo , la 

lupa , e l astrolabio, la brújula , e l sextante, las matem~ti

cas, la alquimi a, l a den t adura postiza y la navegación, adem~ s 

de "la ~quina múl tiple que servia a l mi s mo tiempo para pegar 

botones y baj ar la fie bre, y el aparato para olvidar los malos 

r ecuerdos, y el e mpla s to para perder el tiempo." Estos y u na 

pl~tora de otros med ios más son l a aportación de los gitanos, 

qui enes a trav~s de la obra desempeñan el pape l de merolico s y 

b ur ladores. De hecho, e s ta primera ola de medios "bur l a" y 

ent orpece a lo s rnacond inos, t ransformando a l pueblo instant~

nea ment e : "Los habita ntes de Macando se encontraron de pronto 

perdidos en sus propias casas, aturdido s por l a feria mu l titu

dinaria." D'esde un pri ncipio , tambi ~n, se ma l interpretan las 

implicacione s de los medios: José Arcadio Buend ia, intrigado 

por e l i mán, cree que será ú t i l para extraer el oro de la t ie

rra; l a l upa , piensa ~ l , se pue de aplicar a la "guerra solar". 

Ya, en las primera s páginas d e l a n ovela, l os cambios tramados 

por la correria inicial de la "c i vi l ización" e mpiezan a sent ir

se. Mien t r as el pueblo origina l , e l pueblo "pre-gitano", era 

emprendedor y v i t al , "Aquel espiritu d e iniciativa soc i al desa

parec i6 e n poco tiempo , a r rastrado por la f iebre de los imanes, 

los c~lculos astronómicos, los sueño s de transmutació n y l as 

ansias de c onocer l as maravil la s del mundo. ,,48 Sin emba rgo , 

al ser descubierta una ruta hacia l os grandes inventos , la 

vida aldeana se r eanima: "Macand o estaba transf ormado •.. en 

un pueblo activo" con tiendas, taller es y u na afl uencia de 

forasteros atraidos por e l comercio. Mientras tanto, J osé 

Arcadio Buend1a ha hecho un arreglo que s imbo liza la transición 

p siqui c a de un ambiente "nat ural" a un ambiente t ecnonatural: 
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l ibera los pá jaros en j aul ados que can t aban e n el pueblo des

de l a f undación e i nstala e n su lugar relo j es musicales per

f ectamente s i ncronizados. De ahora en ade l ante e l ti empo 

"mecánico" suplant a y acelera l os r i tmos s ub jeti vos de la na

turaleza. Esta primera fase del desarrol l o macondino es r e 

do ndeada por el va i vén de los gitanos, l a i ntroducci6n d e l a 

daguerrot ipia y l a pianola, la pe ste de l i nsomni o y l a l oc ura 

de José Arcad i o Buendí a. Sign i fica tivamente, la exis tenc ia 

t ranquila de un Macand o ya comunicado con el mundo exte rior 

no puede durar. 

La s e gunda oleada de medios arr i ba con las guerras civi

les, merced a las cua l es s urgen tecnologías mecánicas c omo 

l as armas pesadas y la orga ni zación políti co-mi l tar en un 

pueb l o que hasta ese entonces desconocía la violencia. Apa re

ce también en Macando e l pr i mer medi o electróni co: el te l égra 

fo. 

McLuhan denomina "hormona social" al telégrafo, sigu ien

do l a def i nición ofrecida por el biólogo Hans Selye: "La hor

mona es una sustancia quími ca específica, mensajera, hecha 

por una gl ándula endocrina y segregada en la sangre para re

gul ar y coordinar las func ion~s distantes.,,49 La telegr a fía 

deshizo abruptamente l a re l ación centro/perímetro y de s ba r a 

tó las jerarquías escalonada s del poder, poniendo al mando 

supremo en c omunicaci6n directa con los subordinados más a l e

jados. Las te l ecomunicaciones , al "exteriori zar" el s istema 

nervioso centra l , acortan l a dis t a ncia entre un mandato y s u 

ejecuc i ón . Como s e ve en Macando, el telégra fo utilizado en 

la gue rra hace que el confl i c t o resulte aún más cruento , po r

que el cumplimi ento de l a s ó rden e s s e e fec t úa con mayor rapi 

de z . Los coroneles Ger i ne ldo M§rque z y Aur el i ano Buendía se 

comunican por telégrafo : "Al pr inc i pio, aque l las ent rev i stas 

determinaron el curso de una gue rra de carne y hueso cuyos 

con tornos per f ec t amente def i nidos permitía n es t ablecer en 

cual quier momento el pun t o exacto e n q ue se e ncon traban , y 

prever sus rumbos futuros. u so Cabe agregar que l a te l e gra 
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f ía ~ntre o t ros "ade lantos " t ecnológicos como e l f errocarri l , 

e l b lindaje , l a ametralladora , el submar ino y la observaci6n 

aérea- hi zo de l a guerra civi l e s t adun idense la contienda más 

mortífe ra de Amér i ca. En sólo cuatro a ños l os no rteame rica

nos l o graron reduci r la pob l ación en má s de un mil lón de pe r 

sona s , mientras los mexicanos, empezando 45 a}os más tarde y 

provi stos de tel é f onos y cañones de tiro r ápido, tardaron 

unos diez años en alcanzar u na cifra comparable. "Let's copy 

other peop l e's mi stakes, not l e a rn f rom them", dice Mc Luha n. 5 1 

De c ualquie r forma, el telégrafo ace l era la comun i cación hu

mana y en Macondo l a natura l eza re l a t ivamente acústica de los 

habitantes s e adapta con facil idad al nuevo medio. Después 

del fr acaso de l a enésima sublevac i ón organizada por el coro

nel Au reliano Buendía, l legan a Macondo t elegramas que crean 

y di f unden el mito de l a ubicuidad del coron e l. "Informac i o

nes s i mul táneas y contradictorias lo d e claraban victorioso en 

Vi llanueva , derrotado en Guacamaya l , devorado por los i nd i os 

Moti lone s, muerto en una aldea d e la ciénaga y otra vez suble 

vado e n Urumi t a. " Rumo res de la sobrevi vencia o de l a muerte 

del coronel habrían circulado de cualqui er manera en e l am

biente macondino; el telégrafo los acelera y les imparte una 

i nmediatez con tundente . Cuando el indomeñable coronel se e n 

tera por telegrama de la capt ura de Macondo por el ejército 

enemigo , exclama: "¡Qué bueno ! Ya t enemos telégrafo e n Ma

condo." 

Después de l a r e ndición fina l de l as fuerzas rebeldes, 

un b reve per í odo de paz retorna a la región. Macondo experi

menta "una pros p e rida d de mi l a gro" gra cias a una vigorosa 

campaña de reconstrucción: las casas o riginales de barro y 

cañabrava s o n reemplazada s por hogares de ladri llos con piso s 

de cemen to y persianas. El único rec uerdo del pueblo d e l os 

f un dado r es so n los almendros s embrados hace muchos años por 

José Arcadio Buendfa. Omino samente , la tranqui l idad de que 

disfru tan los macondinos no es s i no l a ca l ma que prece de a 

la tempe s tad. El "auge y caída de Macondo" será pautado por 
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el t ren , y en pos de é l, los gringos y l a compañía bananera . 

Po r ah í v ienen l os gringos 
con mucha s at i sfacc i 6n, 
vienen e c hando me didas 
pa' l evan t ar su e s tación . 

Mucha ch i tos tapa tíos 
q ue ¿ no le s arde l a cara ? 
d e ver entr a r ese t ren 
para ese Guada l ajara. 

Pero cómo no se fi jan 
q ue é s e nos vie ne a vol t ear , 
ése nos viene a dej a r 
l o d e atrás para a de lante. 52 

Como s uele s uceder, la vox popul i capta la cruda realidad de 

l os me d i o s d e una manera má s prec i sa que los pronunciamientos 

de pol í t icos, negocian t es e ingenieros; el corrido Entrada 

del f errocarril a Guadalajara pudo haber s i do l a compo sici6n 

d e un maco ndino. En Macando , una l a vandera se conmociona al 

a v i s t a r unos vagones t i rados por una máquina humeante y o f re 

c e una de f in i ci6n mc l uhaniana del t ren: "- Ahí viene -al canzó 

a e xcla mar- u n a sunto espan toso como una cocina arrastrando 

u n p u eblo. ,, 5 3 La eva luación es exacta: t a nto el "co n tenido " 

como e l "me nsaje " de l t ren e s otro pueblo que s urge de la sú

bi ta yuxtapos i ción de personas e i d e as a j e nas. I ntimamente 

ligado a l tren e s tá e l d inero , un med i o sumamen te "cá lido " y 

"visua l " q ue abstrae, un ifo rma y c uan t i fic a t odas las acti

vidades humanas , reduc i éndo l a s al punto de vis ta único del 

"va l or mo netario". Au re l i ano Tris te , quie n sab e que la na

vegación f luvial es impracticable para Macondo, aporta e l fe

rrocarri l al pueb lo "no só l o p a r a l a modernizaci6n de su in

dustria, sino para vincular l a pob l ación con e l resto del 

mund o " y sobr e todo para amp l iar e l mercado di spon ible a s u 

l ucra t i vo negoc io de hi elo. El tren e s un medio que t rae 

cos as , y p a ra que su v i aje de regre so sea redituable, tiene 

q u e llevar a lgo , l o c ua l i mp lica q ue haya a l go q ue llevar. 

Há s que c u a l q uier otro med i o , el fer r ocarril hace posib l e y 
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hasta exige la creac ión de la compañía bananera. 

Al llegar el tren v i ene la ruda imposición de otros me

dios industriales y el tay lorismo de la fuerza de trabajo . 

McLuhan seña l a que ta les innovaciones rearreglan la estruc

tura social r adica lmente, ya q ue los obreros se a lejan d e sus 

parientes y vecinos y se apar tan de los vínculos tradic iona

les y mora les de sus familias y tie rras. Lo s trasladados, a 

su vez, ejercen una gran influencia s obre la región que los 

recibe; e ntre los f orasteros pendencieros que llegan a Macan

do, 

un mi~rcoles de gloria l l evaron un tren cargado de 
putas inverosími les, hembras babilónicas adies t r a
das en recursos inmemoriales, y provistas de t oda 
cla se de ungüentos y disposi t ivos para estimular a 
los inermes, despabi l ar a los tímidos, saciar a 
los voraces, exaltar a los modestos, esca rmentar 
a los múl tiples y corregir a l os solitarios. 5 4 

La ruta hacia los grandes inventos soñada por ' Jos~ Arca

dio Buendía ya está abierta de par en par. La ola de medios 

ahora se v ue l ve un tsunami con la entrada del tren a Macondo; 

en rápida s ucesi6n aparece u ocurre l o s iguiente: l a luz 

el~ctrica, el cine, e l tocadiscos, el tel~fono, los gr ingos , 

los t~cnicos científicos, la planeación industri al, la e naje

nac i 6n de l pueblo, el automóvi l y un nuevo r~gimen político . 

Deslumbrada por tantas y tan maravil l osas i nven
c iones , la gente de Macando no s abía por d6nde 
empe z ar a asombrarse ... Era c orno s i Dios hubiera 
r esuelto poner a pruaba toda c a pacidad de aso~
bro, y mantuvie r a a los habi tantes de Macondo e n 
un permanen t e vaiv~n e ntre e l a l borozo y el de s
e~canto , la duda y l a r evelación, hasta el extre
mo de que ya na die podía saber a ciencia cierta 
dónde estaban los límites de la realidad. 55 

De los numerosos fo ras t eros q ue pu l u lan en Macando g ra

cias a l ferrocarril, los más sinies tros y los q ue han de 

reali z a r los cambios más drásticos son los gringos. El pa
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pe l qu e García r1árquez les asigna documen t a de una manera di

recta la imposici6n forzada de una t ecnología visua l a un 

pueblo ind i spuesto a recibirla. Hasta la l legada de los ex

tran jeros, los macondi nos vivían en un ambiente esencia l mente 

propio y equilibrado en t~rminos de l o "visual " y lo "acús ti

co". Aun la sangrienta guerra civil reflej a un intento más 

o menos aut6ctono de solucionar los problemas políticos de la 

regi6n, y a pesar de ella la estructura social y familiar bá

sica sigue intacta. Sin embargo, l os herederos de l a tradi

ci6n de Theodore Roosevelt logran deshacer las costumbres re

lativamente acústicas de Macando e i mplantar una gama de me

dios fuertemente visuales, desde la explotaci6n industr i a l 

del banano, hasta un autoritario r~gimen local, todo aquello, 

importa señalar, con la connivencia del gobierno centr a l . 

El primer bol i l l o que llega a Hacondo es "el rechoncho y 

sonriente Mr. Herbert" quien, se puede suponer, se detie ne 

primero en e l pueblo en que tiene lugar "El mar del tie mpo 

perdido". Allí el extranjero atrae l a atenci6n de t odo el 

mundo al instalar una mesa en medio de l a calle: 

-Soy el hombre más r i co de la tierra -dijo-. Ten
go tanto dinero que ya no encuentro d6nde meter l o. 
y como además tengo un coraz6n tan grande que ya 
no me cabe dentro de l pecho, he tomado la determi 
naci6n de recorrer el mundo resolviendo los proble
mas del g~nero humano. 56 

Sorprendida, la gente le pregunta por qu~ no empieza a dis

tribuir la r iqueza de inmediato, a lo cual Mr. Herbert respon

de, con cierto aire de buen calvinista: "Repartir e l dinero, 

sin ton ni son, además de ser un método in justo, no tendría 

ningún sentido". Luego procede con su Plan Marshall en mi n i a

tura, entregando e l d inero de acuerdo con las necesidades y 

talentos de cada quien: uno "hace como los pájaros", o t r a es 

prostituta, el viejo Jacob sabe j ugar a las damas. S610 los 

que pueden cumplir reciben su premio y la consecuente s o lu

ci6n de sus problemas. La an~cdota ilustra la manera en que 
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e l dinero -un medio que, según t>lc Luhan, "a lmacena" e l traba jo 

para un uso futuro- u n iforma y "visua l iza" l a activida d huma

na. Así, se establece que cada imitación de pájaro "va le " un 

peso y cada encamada, cinco; en cambio, el pobre Jacob, en 

realidad un p~simo jugador de damas, termina debiendo cinco 

mil setecientos cuarenta y dos pesos c on veinti tr~s c entavos. 

En Cien años Mr. Herbert viaja a Macando por tren; llega 

c on un negocio de "globos cautivos" que no despiertan e l in

ter~s de nadie, ya que los macondinos, habiendo vo l ado en las 

esteras mágicas de los gitanos, consideran ese invento un a

tra so. Desanimado, el gri ngo resuelve irse e n el próximo 

t ren. Puesto que no hay alojamiento en el hotel, Aureliano 

Segundo, siempre amable con los forasteros, l o invita a la 

casa. La bondadosa i nvitación es un acto fatídico que desen

cadenará toda una serie de consecuencias funestas para los 

Buendía y para el pueblo de Macondo. El cata l izador ha de 

ser algo tan sencillo e innocuo corno servir a ~rr. Herbert un 

plátano. Intrigado por la excelente cal idad de la fruta, el 

gringo p ide otro racimo y lo escrutina con detenimie nto cien

tífico: "Con la incrédula atención de un comprador de diaman

tes e xaminó un banano meticul osamente seccionando sus partes 

con un estilete especial, pesándolas en un granatario d e far

macéutico y calculando su envergadura con u n cal i brador de 

armero." Mide y analiza también l as condiciones c l imáticas y, 

sin dar a conocer el resultado de sus investigaciones, pasa 

los días siguientes cazando mariposas en las afueras de la a l 

dea. Aunque García Márquez no lo dice e~plícitamente, Mr. 

Herbert se comunica por telégra fo con el mundo exterior, por

que en cuestión de pocos días llegan al pueblo desapercibido 

"ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores" 

qu e comienzan a explorar los terrenos en que el gringo capt u

raba l os i nsectos. Unas semana s despu~s, viene a Macondo en 

un vag6n de lujo e l señor Jack Brown, acompañado de abogados 

y pasto res alemanes. Y sin que los macondinos siquiera ten

gan tiempo de preguntarse qu~ demonios pasa, "ya el pueblo se 
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había transfo rma do en un campame nto de casas de madera con 

techos de z inc, pobla do por fo r a steros que l legaban de medio 

mundo en el t re n ." Es el c omien zo de l fi n para Macando. 

Los gringos se i nstala n c o n sus f ami l i a s en una comuni 

dad aparte rodeada de una barda el~ctr ica. Nad ie sabe exac

tamen te qué qu i eren l o s extranjeros , "o si en verdad no eran 

más que fil án t ropos ", p e ro Garcí a Hárquez r ei tera que "ya ha

bían ocasionado un trastorno col osal, muc ho más perturbador 

que e l de l os antiguos gitanos, pero me nos trans itorio y com

prensible." La comparación c on los gitanos es apropiada, ya 

que los medios introduc i dos por los gringos "burlan" a l pue

blo y "hacen ma labari smos" con el ambiente macondino. 

Dotados de recursos que en otra ~poca estuvieron 
reservado s a la Divina Providencia, modificaron 
el r~g irnen de l luvias, ap r esuraron el ciclo de 
las cosechas, y quitaron e l río de donde estuvo 
siempre y lo pusieron con sus piedras b lancas y 
sus c orrientes heladas en el otro extremo de l a 
población, detrás del cementerio. 57 

Vargas Llosa s e equivo ca un poco a l clasificar las an t ed i chas 

proezas baj o " l o mágico"58, puesto q ue, por una parte, s on 

técnicamente f actibles y, por otra, significan l a alterac i 6n 

rad ical de l med io ambiente por causa del advenimiento súbito 

de tecnologías visuales . Es decir, estos cambio s per t enecen 

definiti vamente a l a "real idad r eal". De todos modos, l a 

"abertura" de Macando inunda al pueblo de tantas novedade s 

y de tantos f ora steros que "ocho meses despu~s de la vis i t a 

de Mr . Herber t lo s ant iguo s habitant es de Macando se l evanta

b a n temprano a conocer s u propi o pueblo." Certe ro, el coro

nel Aurel i ano Buendía, res i ntiendo lo que es e n efecto una 

invasi6n , observa: "Miren la vaina q ue nos hemos buscado , no 

más por invi tar un gringo a comer guineo ." 

Por fi ñ se en t eran los macondinos de l a meta del señor 

Brown y lo s técnicos impor tados: sembrar banano . No sin iro

nía , e l s itio escogido para l as p l antaciones e s la "región 

e ncantada " exp l orada hace muchos años por José Arcadio Buen
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día en busca de l a s novedades de l mundo. De hecho, como de

clarará el niño Aureliano año s más tarde, son prec isame nte 

esta s noveda de s lo que t ransmuta a Ma cando de una vez por to

das. Previendo el des tino cal a mito so del pueb l o, el coron e l 

Aure liano Buendía inten t a d i suadir a sus h ijos de trasladars e 

a Macando : "No en t end ía qué iban a hacer en un pueblo que de 

l a noche a l a mañana se había convertido en un lugar d e peli

gro." Entre l os rasgos más peligrosos de l trabucado ambiente 

pueb l erino, se cuenta con un nuevo gobierno local respa l dado 

por "sicar i os de machetes 3 que s up l en a l os indiferentes y 

benignos oficiales anteriores. Un hecho concreto demues t ra 

l a es t r e cha relaci6n entre el nuevo régimen y l a "e IA bana ne

ra": los mat arifes de l gobierno se a cuarte lan dentro del cer

co elec t r ificado de l señor Brown, dirigente de la empresa. Ra

biando i mpotentemen t e ante l as atroc i dades cometida s por los 

bravucones del gobierno, el enve j ecido coronel recobra algo 

de su fervor r evolucionario:"¡ Un día de estos -grit6- vaya 

armar a mi s muchachos para que acaben c on estos gringos de 

mierda:" Pero es demas i ado tarde, tanto pa ra e l coronel como 

para Macando . Durante l a semana siguiente l os diez y s i ete 

hijos del ex guerrero son liquidados uno por u no ; l os Buendfa 

reciben telegramas de d is tintos lugares de l litora l que l es 

info rman de los a sesinatos. El feble coronel propone a su 

ami go Gerineldo Márquez que promuevan otra r ebeli6n para d e r ro 

car e l desp iadado régimen sustent ado por e l capita l y tecno 

logía ext ran jeros, pero e l "nuevo ordena de escánda l o y de 

corrupci6n se ha implantado inde l eblemente en sue l o macondi

no. 

Mien tras la v i da econ6mica y polít i ca de Macando s ufre 

tras torno s a manos del nuevo gobi erno y la compa ñía bananera , 

se int roduc en o tros medios que también a l tera n pe rmanentemen

te al pueb lo . Uno de el l os es la l u z el~c trica. Los habita n

tes de Macondo "se trasnochaban contemplando las pá l idas bom

bil l as e l~ctricas alimen tadas por la plan ta que l l ev6 Aure lia 

no Tr i ste e n el segundo v i aje de l tren, y a cuyo obses i onante 

tumtum cos t 6 t i empo y t r abajo acostumbrarse." Parecería que 
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la luz eléctrica es un medio s in '" mensaje " (a menos que se 

u t i lice para anuncia r a l g o , como e n un l etrero d e ne6n ) , pe ro 

en r ealidad e l "contenido " de este medio es t odo lo que an t e s 

s610 podía hacerse a la luz del día . Igual q u e l os macondi 

no s , el us ua r i o de la l uz e léctrica ahora puede "tra snochar

se ". Sea para ilumina r u n par t ido nocturno d e futbo l o para 

i luminar u n quir6 fano , dic e Mc Luhan , e l "contenido" y el 

"mensaje " de l a l u z elé c tric a es "pu r a info rma ci6n ". 5 9 

Cuando e l señor Br mm a par ec e con su a utom6 vi l ana r an 

jado , el p rime ro vi s to en Macondo, e l cor one l Aure l i a no Buen

día , siempre s ens i b le a l os efectos de los medios , " se indig

n6 con los s ervi l e s aspa v i e n tos de la gen t e , y se d i o cuen ta 

de q ue algo ha bía cambi a do en la í nd o l e d e los hombres." En 

términos de l a " l ibe rac i6n sexual " , el a utom6vi l y e l cine 

ha n tenido una re laci6 n t a n estrecha como la de l o s j 6 venes 

q ue se a brazan en la dl t ima fila de l a s a l a o e n e l as iento 

trasero del Che vro l et de sus p a p á s . Heme Buendía c onoce a su 

amante Mau ricio Bab i l onia gracias a l o s c oches: é l es mec án i 

c o para la compañía ba nanera y a e lla le impresiona la des 

tre z a c o n que ma ne ja e l muc hac ho . Lue go la p a r ej a enc uentra 

en e l r.ine la oscuridad y e l a nonimato necesar ios para s us 

liasons a moureuses . 

" Los acontecimien t o s q ue hab í an de dar le el gol p e mort al 

a Macondo " s e c r i s t a l izan en d e r r edor d e l a hue l g a g rande y 

la s ubs e cue nte mata nz a de los trabajadores . Todo e mpieza po r 

causa de l as malas condiciones de traba j o a la s q ue están so 

metidos los obre ros . McLuha n o b s erv a q ue hoy en d í a el tra 

ba jo ha llegado a ser una t ortura y que el exi stir en un am

biente ruidoso y c ontaminado h a devenido t raba jo .5o Aunque 

McLuhan se re f iere má s bien al a mbiente urbano , la a s e ve r a 

c i6n e s tambié n a p l i c ab le a Macondo , dond e l a t e c no l o g ía 

a groind ustr i al efectivamente tortura a l o s tra bajador es . José 

Arcadio Segu ndo , or i g inalmente un capata z pa ra la e mpresa e x 

tranj e ra , toma e l p art i d o de s u s c ompañeros e inten t a sindi

c a lizarlos . Sorprendentemente , l as au t o ridade s a cceden a su 

pri mera d e manda mod e s t a : que no t engan q ue t rabajar l os d o

http:trabajo.5o
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mingos . Sin emba rgo, Jos ~ Arcadio Segundo es señalado "como 

agente de una conspiración internacional contra el orden pú

bl ico" y a pesar de vario s a ten tados contra sus vidas, los 

s i nd i c alistas , a lentados por el ~xito inicial , fomentan pro

testas contra las ín f i mas c ondic iones l a borales . De noche, 

la policía los saca de sus camas y los e nca rcela e n la capi 

tal p rovincial , pero hay que soltarlos porque l a compañía ba

nanera y el gobierno no aciertan a decidir quién va a c ubri r 

los costos de mantener l o s ba jo llave . Regresando a Macondo, 

lo s dirigentes obreros porfí an e n presentar s us peticiones a 

las autoridades, que a s u vez los desoyen con una f ri a l dad 

calculada . El últ imo r e c u r so es ir a l a huelga , a l o cual e l 

gobierno responde declarando la ley marcial. Sin hacer ningún 

ge sto de c onc i liación, l os so ldados "pequeños, macizos , bru

tos", e ntran a l pueblo y procede n c on la cosecha de l banano. 

En treta nto los traba j adores se esconden e n las mon t añas para 

" sabotear e l s a botaje", quemando f incas , a rrancando los rie

l es del ferroviario y cortando l os alambres tele f ónicos . Ame

nazado por otra p r olongada guerra civi l , e l gobierno convoca 

una reuni6n en la estac ión de l fe rrocarril bajo el pretex to 

d e arb i trar l a disputa . La h ipocresía del gobier no p ronto se 

hace evidente ; leye ndo un decre to oficia l en la e staci6n, un 

t eniente denomina a la muchedumbre "una cuadri l l a de ma lhecho 

r es " y los soldados l es dan cinco minutos par a r eti r arse , so 

pena de muerte . Nadie se mueve. Al terminar el p lazo el co

mandante de la tropa que r odea a la estac i ón les c oncede se

senta segundos más, a lo cual J o sé Ar cadio contes t a: "- ¡Cabro

ne s ! Les r egalamos el minuto que fa l t a." En una e s pe cie d e 

alucinac i 6 n , l os nidos de ametralladoras que circ undan a l a 

plaza abren fue go ; la carnice ría termina con l a muerte de uno s 

t r es mi l obreros. Significativamente, un t ren de doscientos 

vagones lleva l os cadáve re s al mar: el tren que lo s trajo vi 

vos y albo ro tado s a Macondo. Garc ía Márquez, a l i nic iar e l 

r elato de esta conturbada época de la his tori a macondina , es 

cribe lo que será un c omo ep i tafio para e l ferrocarr il y la 
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o l eada acompañante de medios: " El inocente tren amar i l l o que 

tantas i ncertidumbres y evi d e ncias, y tant os ha l agos y desven

turas, y tantos cambios, calamidades y nostalgi a s había de 

llevar a Macando." 

¿CÓmo es posible, se pregunta uno, que lo s descendientes 

de José Arcadio y Ursula Buend1a y de los demás infat i gables 

fundadores de Macando, hayan llegado a un f i n t a n triste? La 

derrota de Macondo se explica en parte por la curiosa y quiz~s 

ingenua ac t itud de los habitantes hacia los extranjeros y las 

novedades que éstos aportan. La melancÓlica canciÓn de Gabi no 

Palomares, La maldiciÓn de Mal inche, resume las tendencias 

"extranjerizantes" pre sentes en Hispanoam~rica desde la Con

quista: 

Hoy, en pleno sigl o veinte, 
nos siguen llegando rubios 
y les abrirnos la casa 
y los llamarnos amigos. 

Pero, si l lega cansado 
un indio de andar la sierra 
lo humil l arnos y lo vernos 
corno extraño por su tierra. 

Hechizados por vagas nociones de "progreso" y de "desarrollo", 

los macondinos reciben a los g i tanos y a l o s gringos con los 

brazos abiertos, aceptando los medios impo rtados por ello s 

sin la más m1nima comprensiÓn de los efect os que tales inno

vaciones implican para e l bienestar de la comunidad. Tamb i én 

hay que preguntarse cÓmo es posible que e l gobierno central 

haya pod i do perpetrar tamaños c rímenes contra su propia gente, 

c ontra la misma naciÓn que es el s -ustento del gobierno. Que 

e l r~gimen mande tropa s a matar a l os obreros a quemarropa 

demues t ra cla ramente que para el gobierno no existe ningUn 

concepto de " naci6n" o de "pueblo corno naci6n". Es éste tal 

vez el resul t ado de una convergenc i a desdichada de medios vi

sua l es y acUsticos i ncompatibl e s; es obvio que el gobierno 
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central de Cien años no puede ver más al l á de los intere s e s 

part iculares de l os d i rigentes, es decir, de los i ntereses de l 

"pueblo" gubername nta l . Pero el gobierno "acOstico" e stá pro

v isto de medios "visua l es" que le permi ten sobreponerse a l 

pueblo ve r dadero. No s6lo cuent an las aut oridades c on so lda

dos y armas, sino con artimañas legalistas tambi~n: después 

de l as guerr as civiles, l os l iberales y los conservadores 

conspiran en reformar el calendario "para que cada presidente 

estuv iera cien año s en e l poder." Borges, quien ya ha obser

vado que el concepto de "estado" es demasiado impersonal para 

el argentino , agrega: " Por eso, para ~l, robar dineros pObli

cos no es un crimen."6 l Matar s i ndicalistas, entonces, no 

dista mucho de hurtar fondos pOblicos, ya que e l "pObl ico" es 

una noc ión i ncomprensiblemente abstracta. Finalmente, l a con

ducta del gobierno y de los gringos que lo sobornan i l ustra lo 

que McLuhan l lama la " t irani a del punto de vista", en este 

caso enfocado al dinero; corromp i das y cegadas por el capital 

extranjero, l as autoridades consideran el dinero más importan

t e y tangible que la vida humana. 

La eliminaci6n de l movimiento l aboral marca el fin de l a 

compañia bananera y, misericord i osamente, el fin de l a inter

venci6n extranjera también. Muerto s los obreros, comienzan 

las lluvia s ; e l s e ñor Brown promete reanudar la cosecha "cuan

d o escampe ", pero por poco no escampa nunca: " Llovi6 cuatro 

años, once meses y dos dias." Al f i nal de este periodo , el 

pue b lo s e encuent ra complet amente arruinado por la tempestad; 

l as c alles y casas están destrozadas, carcomidas, hOmedas; l os 

pocos sobrev i v i entes "conservaban en la piel el ve r de de a l ga 

y el olor de rinc6n" que les impr imi6 la lluvia. La rut i na 

diaria, paulatinamente recomenz ada, se carac t eriza por la de

s i d ia y el aburrimiento; la Ultima visita de los g i tano s no 

provoca mayor inter~s; de l a c ompañia bana nera s6lo queda un 

tren destartal ado en que no viaja nad i e y que apenas se det ie 

ne- en la e stac ión abandonada. 
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Afi rmar que Maco ndo es "af ec t a d o " por l os me dio s r esu l ta 

inad e c uado : Macondo es atropellad o por los medios, apa c hurra

do , de smante lado , procesado y enlatado por l os medios. El 

n i ño Aurel iano, varios años despu~s, hace uno de los come nta

rio s m~s reveladores de la novela: 

Su punt o de vista, contrario a la i nterpretació n 
genera l, era que Macondo fue un l uga r p róspero y 
b ien e ncaminado hasta que lo desord enó y lo co
rromp i ó y lo exprimió la c ompañia b a nanera, cuyo s 
i nge nier os provocaron e l diluvio como u n pretexto 
par a elud i r compromis os con l os traba j adores. 6 2 

Que los t~cnic o s hayan o no causado la tempestad en un s e n t i do 

estric t o es irrelevant e. Simbólicamente, l as inundaciones re

pres ent an e l trastorno ocasionado por e l "d iluvio de l os me

dios" que deshi zo l a paz y tranqui l idad d e un pue b l o d e saper

cibido. Es importante entender que a unque e l desarrollo tec

nológic o y l a e xplotación agroindustrial no se hubieran l l evado 

a cabo en Macondo con l a crueldad, ignorancia y doblez con que 

se imp lanta ron, l a i mposici6n de una t ecno l ogía t ras otra e n 

r~p ida sucesión habr1a provocado los cambios dr~sticos que 

proviene n de ta l r earreglo sensor i a l y ambiental. Los e fectos 

de l os med ios en Macondo han sido exa cer bado s por la manera 

impensada y forzada e n que s e i mp l a n t aro n, pero a fi n de cuen

ta s los excesos del i ndustr i a l ismo en el pueblo s on de natura

leza cua nt i ta t i va y no c ua l i t at i va . Como ¡'¡¡cLuhan ha i n t ent a d o 

demostrar, e l surgimiento de cua l quier medio causar~ e fecto s 

secu ndarios a menudo inesperados y seme jantes a l os que s e r e 

lata n en Cie n a ños de so l eda d . 

En t~rmino s a legór i cos, las const ante s l luvi a s, t empes ta

des, inundaciones y hojarascas que ~parecen a través de toda 

la obra d e Garcia M~rquez concuer dan c on la "tempestad d e los 

medios" o l a "guerra de los medios". Asi, l a introducción a 

La h o j a r a s ca sirve c omo una especie de s i nopsis de l as o leadas 
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de medios , tal y como afec tan al pueblo de Macondo: 

De pronto , como si un r emolino hubiera echado 
r aíces e n el centro del pueblo , l legó la compañía 
bananera persegu ida por l a hojar asca . Era una 
hojarasca revuelta , alborotada , formada po r los 
desperdicios humanos y materiales de o tros pueblos ; 
rastrojos de una guerra civil que cada vez pa recía 
más r emota e inverosímil . La hojarasca e r a i mpla
cable . . . 63 



VII. HISPANOAMERI CA: ¿~1ED I OEVO O MEDIO NUEVO? 
(CONCLUSIONES) 

Lo que está en crisis no es e l arte, sino 
el concepto de rea l idad que dominó en Oc
cidente desde el Renacimien t o. 

- -sábato 1 

1. 	 Borges, Garcfa Márquez y McLuhan comparten una misma vi
sión de l os medios y sus efectos en el hombre. 

McLuhan hace hincapié en que l as cul turas h i s pánicas 

siempre ha n manifes t ado una compre ns i ón penetrante de l as ca

racterística s de los medios y del medio ambien t e tecno natura l . 

El ejemplo más sobresaliente de t a l penetración es por supues 

to El Quijote, para cuyo autor l a pa l abra i mpres a era tan no

vedosa como e l cine para el homb r e moderno. La obra de Ce r 

vante s refleja una preo cupación po r las con secuencias de la 

imprent a , un temor a que el nuevo medio f uera a u surpar la 

"realid ad real" y r eemplazar l a con un mundo de f antasfas. Z La 

obs e s i6n cervantina por la t e cno l o gía de los t ipo s m6viles 

aparece en este comentario de Borges: "Ya Cervan tes, q ue t al 

vez no escuchaba todo lo que le decfa l a gente, l efa ' hasta 

los papeles rotos de la s calles'." 3 En efecto, Don Quijote 

es l a triste figura de un hombre to t a l mente desorientado por 
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l os libro s , un hombre q ue confunde lo l e f do c on l o r eal . Apo 

ya ndo la aseveraci6n de Mc Luhan en c ua n to a l a "a s t uc i a t ec

no na tur a l" de lo s a u t ores de hab la espafio l a , l a obra de Bor ges 

y de Ga rc f a Márque z mu e s t ra un a lto grado de s ens ib i lid a d a 

los efec t os d e l os me dios. 

Que McLuhan , Borges y Garc fa Má r q ue z compar ten una visi6n 

singular de los medi os s e nota a través de su o b r a. El pen s a

mien to de los tres converge e n l a noci6n de "complemen t a r iedad 

sens or i al", descrita po r Mc Lu ha n y "ap l ica da" por Garcfa Már

q u e z y Borge s en personajes como Ursula y Funes el memorioso. 

En "Nue va r e futac i 6n de l tiempo" y "La ,esfera de Pasca l ", 

Borges explaya los concept os espa cio-temporales sobre l os que 

se fund amenta l o que Mc Luhan de nomina la "cultura acústica". 

Bo r ges d a a esta "cultura de l o f do" una máxima e xpresi6n l i

te rar ia en "El i nforme de Brodie". Garcfa Márquez, junto con 

Borges, subra y a las tendenc ias "acústicas" que siguen vigen

tes en Hi spanoamér ica: l a fami l ia en la obra de Garcfa Márquez 

es el ú lti mo reducto contra l a i nfluencia deshumanizan t e del 

indus t ria li smo ; el ensayo "Nuestro pobre individua l ismo", de 

Borges , contrasta el c oncepto a rge n tino del un iverso como un 

c ao s con l a noci6n e uropea y norteameri cana del universo c omo 

un cosmos . Borges y Mc Luhan coi ncide n casi punt o por punto al 

sefia lar las e tapas del l argo proceso hi st6rico que desemboc6 

en el predomi n i o de l a "cul t u r a v i s ual" o " l ibre sca", b a sada 

en el s e ntido de l a v is ta; "El cul to del l i b r o" se l ee como 

un resumen de La galaxia de Gutemberg. En La ma la ho ra Gar

cfa Má r que z condensa la evoluc i6n c ul tura l hacia l o visual y 

pre5ent ~ u n t ema c e ntra l de su obra: e l de la i mpos ic i6n de 

los medios visua l es y lineales s obre las t r adicion es o r a l es y 

tribales . El hombre " t ipográfi c o" r ecibe u n amp l io trato e n 

las creacione s de l os dos h i spanoame r i cano s, mediante perso

najes como José Arcad io Buendía, Aure l iano, Pie rre Menard ,y 

l os e spec i a l is tas de lo s "casi secre tos c f rculos acad émic o s ". 

Al a be cedar i um na t urae del mundo newtoniano , Bo r ges c ontrapo 

ne "El libro d e arena", "La Bibliotec a de Babel " y "El Aleph ", 



13 2 

cuentos que ponen en reliev e l o simult á neo e i n stantáne o que 

carac te r i z a a la edad e l ectr6nica y a l a a l dea g l oba l . La 

corrient e "fantástica " a la q ue perte n e cen Borges y Ge rc ía 

Márqu ez e s , en sí misma, un i ndic io de una vuel t a hacia una 

cosmov is i6n omniabarcan t e y no eucl i dia na. 

Ot ro p un t o de con vergenc ia para l os tres a uto re s es su 

pene tra ci6n e n los ambie ntes ocul tos, o s ea , e l t ra s fondo tec

nona tur al c o nt ra e l cual el h ombre desenvuelve su vida, a me 

n udo sin darse cuenta de c6mo lo s medi o s alteran y moldean su 

exi s t e ncia . Al ser robadas l as bolas de b il lar e n "En este 

pueb l o no ha y ladrones", se caus a un tras t o rno comparab l e a 

l a fa l ta de elec t r i c ida d en una me t r6po l i; l as bol as de bi

l l ar, tan t o como la fuerza e l éc t rica, marca n las "dimen s iones 

o culta s " de l a vida social . En a d i ci6n, Ga rcía Márquez de

mue s tra c6mo un medio nuevo adopta como "c o n tenido" a l med io 

anterior , un mecanismo que enmascara l a verda dera tec nonatu

raleza, y a que el hombre falazmente cree que l o s medios nue

vos cump l irán con la tarea de los me d ios previos s i n n i n gún 

c a mb i o c ua l itat i vo en e l resultado . La obra de Garcí a Hár

q uez rev e l a la constan te intera c ci6n entre l a f i g ura y e l 

f o ndo de los med ios y explica c6mo u n "amb iente d e servic i o", 

s up ues t a me nte e sta b l ec i do para e l bien de l hombre, s e con

vierte en un "ambiente de perj uic i o ". El art i sta , a l crea r 

an tiambie ntes q ue divul gan l a s comple jas interrelaciones q u e 

e x i s ten en tre los s entidos y l o s med ios , expone e l a mbien te 

ocul t o a l a luz d e la comprens i 6n . Así, la obra de arte des 

encadena un proce s o ac t ivo y d i námi co de inter acci6n en t re la 

f i gura d e la obra y el f o ndo de l a soc iedad . En el "pun t o de 

fricci6n " q ue r e s ul t a de " f rotar" un medio c ontra otro, se 

encontrará e l "significado" y el "mensaje " de l os medio s . El 

art i sta , "c a n a r i o en la mina de c a rb6 n", crea u n medio que 

altera l a percepci6n humana a prop6sito, mientra s l o s medios 

en general operan ina dver t ida y s igilo s a mente. El hecho es

t é t ico, e ntonces, se expresa en t érmi nos mc l u ha nianos como l a 

c onsta n te "reve rberac i 6n" en t re f igura y fo ndo; para Bo r ges 
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es una "reacci6 n casi fis i o16gica " que en últ ima ins tancia 

trasciende al análisis c r ítico ; para García Márquez la esen

cia de la obra artística consiste en l as " bufonadas" del e s

critor que aprecia la literatura corno la mejor manera de bur 

larse de la gente . La gran revelaci6n ofrecida por el artis

ta es que todo medio , toda prolongac i6n del hombre, cumple 

con los requisitos de la o bra de a rte y , así, todo medio se 

sujeta a las normas d e la c rítica artísti ca . 

Las c reaciones , no s610 de los tres a utores ba jo consi 

deraci6n , sino las de cualquier artis t a, sirven corno un "jue

go de herramienta s " con que explorar y sondea r el amb i e n te 

oculto . En l a é poca electrónica , más que en c ualquier o tra, 

el hombre tiene la oportunidad de o bservar l as yuxtaposicio

nes conscientes o inconscientes de los medios y de per catar

se de las reverberac iones de l os med ios contra l a v ida h uma

na. Un " inventario de e fectos " es un implemento úti l para 

investigar los a spec tos mul t ifacét i c os del medio ambiente tec

nonatural . Borge s, por ejemplo , re t rata en "Deut sches Requiem" 

al hombre libres co "retribalizado " por la rad io. En e special , 

el "inventario " que aparece a través de t oda la obra de Gar

c í a Márquez , revela con tanta cla ridad l os efe c tos de un des 

arro llo tecno16gico repentino e impen sado que Cien años de 

soledad deviene casi un libro de tex to sobre c6mo no desarro 

llar un país . 

2. 	 Los tres autores señalan que la incompre nsi6n de los me 
dios ha redundado en perjuic i o del hombre , qui e n se en
cuentra sometido a l a violencia psíquica y f ís ica que 
provoca el d e sa r rollo tecnonatura l . 

¿ Por d6nde conducen al lector l as "herrami entas" forja

das por Bor ges, Garcí a Márq uez y McLuhan ? Del panorama de 

los medios pintado por ellos r esa lta un hecho : el hombre , 

por más que intente ubicarse c 6modamente d entro de un nuevo 

awbiente tecnonatural , termina por confundir se y e nredarse 

aún más en un laberinto c uya sal ida p ermanece a o scuras . 
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Cas i todos l os personajes de García Má rquez se e n c uen t ran 

a t rapad o s en un ambien t e ocu l to de l q ue no t ienen el más mí 

nimo ent e nd i mi ento, desde el coro ne l martirizado por e l c hu

patin tas que no le ma nda l a pe ns i ón, hasta Au rel i a no, des c i 

f rador t a rdío de l os manuscri tos de Me l quíades y padre de un 

h i j o con cola de cerdo . Lo s pers ona j e s de Borges tampoco 

sa l e n vic to riosos de l a "ba t al l a de l os medios": l os gauchos 

caen por decenas f us ilados, a c uchi l l a do s y degollados y , peor 

to davía, los personajes "fantást i cos " son derrota dos por li

bros pesadi l les cos de páginas i n f ini tas y bibliot ecas in t e r 

mi nables de tomos incomprensibles . 

El que una gran parte de l a l i t e ra t ura hispanoamericana 

se encapsule en una especie de l lan t o cósmico se debe , q u i zá, 

a que Hi s pa noamérica siempre ha s ido, desde la Co nquista 

has t a l a a ctualidad, un "labora t orio experimental" para pe 

renne s o l eadas de med ios, usual ment e de origen advenedizo ¡ 

Lo s continuos fracasos de los personajes ideados por Borges 

y García Márquez rara v e z se atr i buyen a sus de fec t o s perso

nales o psico lógicos ; más bien, tanto los bibliotecarios de 

Babe l como l os macond i nos se hall a n. e nmarañados en un medio 

ambie nte oculto cuyos contorno s eluden un esc larecimiento 

d e fi ni t ivo. Los líderes sindicalistas de l os obreros bana 

neros, por ejemp l o , i ngenuame n te creen al p r inc ipio que 

pueden "razonar " con un régimen "acús tico" que s e esquiva 

detrás de una const i tución escri t a y defendida por abogados 

pa rlote ros; los miembro s "pre - einsteinianos" del Congreso 

de l Mundo i nútilmen t e buscan un o rde n linea l y concatenado 

e n un universo regido por e l princip i o de l a incertidumbre. 

En Ma c and o , e n His panoamér i ca y , diría McLuhan, en el 

mund o entero , cada oleada de med ios de s e ncadena u na conco

mitante o lea da de v i olencia psíqui c a o fís i ca. HcLuhan 

puntua li za que la innovación es, en sí misma, u na especie 

de dec l arac i ón de guerra a l pueblo r eceptor, y a que cad a 

nueva t ecno l ogía al t era la cosmovis i ón laborios a me n t e 
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e sta blec i da dentro del medio amb i en t e previo . El hombre, 

dis t raído y confundid o por cambio s q ue afectan l a tota 

lida d de s u percepci6 n de l mundo, s ue l e reac c i onar viole n ta 

me nte e n un i n tento d e i mpo ner un grado de orden a l caos 

sen sorial . 

"La guer r a es cualquier p roceso de i nnovac i 6n realizado 

a a ltas veloc i dades", dice Mc Luhan. 4 En Hac ondo la l l e gada 

d e l f erroca r ril significa e l comienzo de l fin para un pueblo 

ya ablandado por l o s gitanos y l o s " grandes i nvento s " y por 

l as guerras c iviles . Pero estas o l eadas tecno16gicas son de 

poc o mon t o comparadas c on l a repentina y catas tr6fica i ntro 

d ucc i6n del t ren y la expl o taci6n de l banano. Que la i n no

vaci6n es el equ ivalen t e de l a guerra se d e mues tra explíc i 

t amente en Cie n años con el arribo de los t écnicos y juris

perito s de la compañ ía bananera : 

En un vag6n e special l legaron t ambién , 
revo lo teando en t orno a l seño r Brown, 
l os solemnes abogados vestido s de negro 
que en o t ra época s igu ie ron por t oda s 
par t es a l c o rone l Au reliano Bue nd ía, y 
esto hizo pensa r a l a gente qu e l o s a g r6
nomos, hidr610gos, t o p6gra fos y agr i me n
s o res ..• tení a n alg o q ue ver c on l a g uerra. 5 

Es c i er t o : los especia l is t a s de l a c ompañía banane ra tienen 

todo q ue ver con l a "guerr a de l os medi o s " que t e r mina por 

a rrasa r a Ma cando c omo si un B-1 7 h ubie ra t irado una bomba 

d e quinientas libras en el centro de l pueb l o. Así, e l 

aserto " l a innovaci6n es l a guerra " no resulta hiperb6 1 ico 

s i se t oman en cuen t a los t rastornos prov ocados por el tren 

y l a compañ ía bananera, aun sin l a i ntervenci6n mili tar 

contra l a huelga obrera. 

No s610 s o n físicos los estragos del "con flic to de l o s 

med ios"; l as ramificac i o nes pSicológic a s de l r ea juste sen 

s orial obligado po r los ade l antos técnicos se enc uentran e n 

e l ofuscami e nto in t elec tual de l os bibl i oteca rios de Babel 

y los c o n g r esales del mundo, en l a locura de J o s é Arcadio 
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Bu~ndía y en la solitud de Aureli ano y e l v i e jo c a talán . Par a 

HcLuhan, la cris i s de identidad es otra c ara de l a v iolencia 

psíquica desatada ~or un ace ler ado proc e s o de innovaci6n. De 

la misma manera que Urs u la encarna los e fectos de una altera

ción sensorial po r c a usa d e s u ceguera , el corone l Aureliano 

Buendía sufre una crisis de identidad "clásica" como resulta 

do de la imposici6 n de med ios " c á lido s" -a s aber , la política 

y el militarismo- al a mbien te " f río" de l-1acondo. 

En tanto una cul t ura prealfabeti zada c omo la de los Ya 

hoos en "El informe de Brod ie" s 610 concibe una ide nt idad 

corporativa, e l hombr e fo rmado dentr o d e l " c u l to del libro " 

necesita establec er u n a i dentidad ind ividua l y privada . Esta 

búsqueda es , e n rea lidad, u n proceso e ducat ivo en que el hom

bre selecciona l os atr ibut os del mundo e xterior con que puede 

o quiere vivir. Las guerras civi les en Macondo o b ligan a los 

habitantes a identific a rse con una u otra facc i 6 n , un dilema 

qu e no podía su r gi r mi e ntras los fund ador es cu idaban el p ue

b lo . El joven Aure l i ano , ignorante d e los mat i ces q ue sepa

ran al conservador de l liberal , r ecibe de su s uegr o una adoc

trinaci6n rudimen t a r ia: l os liberales son ate os f e deralistas 

que ahorcan cura s , mientras l os conservadores apoyan el o r den 

espiritual y tempo r a l d e l pueblo y l a int egridad familiar. 

Desconfiando de lo s resul tados electorales , Aurel i a n o resuel 

v e : " Si hay que ser algo, sería l iberal , porque los conserva

do r es son unos tramposos ."6 La an~cdota reve l a q u e la e duc a

ci6n, c omo la innovaci6n, s e aprox i ma a la guerra a medida 

que se deshace e l medio ambiente "antiguo ". Los Yahoos , e n 

su papel de homb r e s tribales por e xcelencia, nunc a se dete n

drían a pregun t ar: "¿A cuá l rey obedezco?", mientras el f u 

turo coronel Aure l iano Buend ía e stá decidido a lanza r se a la 

guerra precis amente po r esta cuesti6n . 

La formación tanto p sicológica como "profesiona l " del 

cor onel se r edondea con el alargamient o de l a guerra. Ya que 

e l me d io es el mensa je , no es de sorprenderse q ue e l medio 

bélico encruelezca al coro nel , quien se vuelve t an d e spiadado , 
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caprichudo y paranoico como el Pancho Vi l la re t ratado en la 

obra de Rafael F . Muño z. El movimiento revoluc i onar i o pron 

to pierde todos l os vesti g ios de idealismo: "- Estarnos hacien

do esta guerra para q ue uno se p ueda casar con s u propia ma

dre ", bromea un so ldado . 7 Por fin el cor one l Aurel iano Buen 

día " se r eali za" y "se de s cubre a s í mismo " al a dmit ir que 

sólo está luchando por orgullo y por el poder. 

La crisi s de identidad de l corone l nace de ntro de l a ru

d a implant ación de me dios mecá nicos y lineales en el amb iente 

familiar de l p ueb lo. Semejantemente , el nar r ador de "E l 

Aleph" es un hombre expuesto a la v i olencia psíq uica de l nue

v o ambiente electr6nic o y la correspond ient e alterac i 6n del 

equilibri o sensorial. Para Mc Luhan , el movimiento denomi nado 

v ariamen t e " de l os hippies ", "ant iguerra" y "d e l 68" result6 

de la madurac i 6n de la primera generaci6n "comp l etamente elec

trónica", l a cua l rechaz6 l o s va lores de l bigger and bet t er 

de sus padres y bus c a ba una pa r t i cipaci6n tota lizadora en to 

dos los aspectos de la v ida . El rearregl o perceptivo causado 

por el desarrollo t écnico, sea en tér minos de guerra o de co

munica ción , fomenta una reev a l uaci6n c onsc ien t e o i nconscien

t e del luga r del hombre den tro de l a mbiente tec nonatu r al ; es 

ta reevaluaci6 n a menudo c onflic tiva es l a conse cuenc ia de l a 

"gue r ra d e los medios". Que los c onceptos "innovaci6n", 

"educaci6n " y "guerra" sean sin6nimos es l a esencia del si

tio de Macondo . 

Importa subrayar el o rigen externo de la mayoría d e l os 

medios que l l ega n a d esequil ibrar a los macond inos y obser

va r la estrec ha relaci6n entre es tas tecnologías y la gue

rra. Se recor dará que e n Macondo el telégra fo re sponde i ni 

c ialmente a las neces idades militares de la regi6n y que el 

ferrocarril , el te léfono , l a compañía bana nera, el ejército 

y la represió n del movimiento obrero es tán inextricablemente 

entrelazados . Hablando del Tercer Mundo, esto es, de l os 

pa í ses que ca recen de l a herencia industr ial del siglo XI X, 

McLuhan puntua l iza que la guerra es su "cu rso i n tens i vo " d e 
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de s arro l l o t e cnológico. En e l mundo " subdesa r r oll ado" l a s 

e x igencias d e la c omun i c a ción instantánea han pr ovocado u na 

o l a de i nnovac i o nes q ue i gnoran o d e s c artan los interese s d e 

l as poblac iones loca l e s . 

I n Lat i n Ame rica , f or e xamp le , t he a rr i val of 
transoceanic cables, micr owave and s a te llite 
cornmunication have been t he c on sequ e nce o f 
mili tary needs. To assure e f f e ctive int ercom 
bet ween t he La t in Amer ica n g ov e r nments i n 
resisting subversion , Uni t e d St a t e s d efen se 

8has fomented te l ecom n e twork s . 

Para l a visita del presidente Carte r a una remo t a a l dea mexi

cana, fue necesario i nstalar diez líneas tel ef6n i c as ad i cio

na l e s en e l pueblo, que d i sponía d e s olamente una . Ya q ue 

e l pr esidente de l os Es tados Unidos, o e l de c ua l qu ier país, 

tiene que estar e n "contacto directo " c on una situac i ó n mun

dia l que puede cambiar drásticamente de un minuto a o tro , se 

ha c onsiderad o necesar i o provisionar de te l ecomunicacione s y 

o t ras tecno l og1as a l as regi ones "atra sadas ", aunque tal me 

dida contr adiga l os deseos de l o s pueblos afectados. "Los 

latinoamer i canos -aconseja McLuhan- tal vez sobre l levar án es

t o s 'choque s culturales' s i recuerdan que Aquile s nunca podrá 

alcanzar a la t ortuga . "9 

Si la i nnovac i 6n, realizad a a veloc idades c ada v ez más 

desenf r enadas, es tanto causa como efec t o d e una violencia 

a umen t ada, un observador ir6n ico podría abogar por una guerra 

e ntre dos pa íses como Méx ico y Argentina que, según s us p r o

pias declaracione s of icia l es, anhe lan adquirir el kno w-how 

i ndustri a l de l as nac i ones tecno16gicamente "avanzadas ". Tal 

conf l i c t o ser ia una u n iversidad abi erta en la organ iz ac i 6n 

l ineal , la logistica, l a "estructurac ión de pr ior idade s" y la 

t ec nologla moderna en general. Los pa r tic ipes podr i a n c on t ar 

con la a s eso r la gratu i t a de há bi les maestros de Estados Uni 

dos, I ng l a t erra, Francia, l a Un ión Sov i é t i ca y tal vez Cuba y 

Chi na . Argen t i na pod rla l uchar por l a e rradicaci6n del " l e 

gado izquierdista de l e cheverr i smo paga no" y Méx i c o , por l a 

1iquidaci6n de l os "títeres f a s c isto ides del c ontrad i c t orio 
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capitalismo imperia lista". La ame naza de esc uchar e l lunfardo 

en los bare s de la Zona Rosa o los a lbures de l Merca d o de la 

Merced e n la calle Junln, ac uc iar ía a los beligerantes mucho 

más eficazmente que d iez Alianzas para la Producc i ón. I magí 

ne se l a glor ia y el o rgul l o qu e acompañarían la f a b ricac i ón 

d e un b ombardero de largo alca nce d iseñado exc l usivamente por 

t~cnicos mex i canos: el B-1 ser í a seguido en rápida s uces ión 

por e l nuevo y mejorado B-2, el 8-3, etc., y aparecerían 

tambi~n ingeniosos aviones de caza con nombres exót icos corno 

"Huit zi l opóchtli" y "X i uhcóat l ". Ya que t an t os mexicanos 

parecen dest i nados a padecer l as tribulaciones psiquicas y 

fís icas de un forzado desarro llo tecnológico, ¿por qu~ no 

s acr i ficar l os por la gloria de l a patria en una guerra que 

asegurarla empleos para todos? 

3. 	 A trav~s de la obra de l o s tres esc ritore s se vislumbra 
una n ueva convergencia de medios que s erá portentosa para 
Hispanoam€!rica. 

El estudio de los medios -las pro longaciones del hombre- es 

de una urgencia singular para Hispanoam~rica, el continente 

que, tal vez más que cua l qu i er otro, ha sido un campo de ba

talla en que han convergido s6bita s y violent as oleada s de 

medios i mpulsados desde el ext er ior . La obra de Borge s , 

Garcla Márquez y McLuhan, entre muchos otros, sumi ni s tra u n 

buen acervo de "herrami entas" para iniciar un "sondeo" de l 

ambiente t ecnonatura l t al y c orno ha evo l uciona do en Hi s pano

am~r ic a . Más importante a6n, la ruta señalada por e l l os 

conduc e a una posible sa l ida (por más remota que parezca) a 

los 	problemas particulares de la r egi ón, prob l emas que resul 

tan , e n gran part e, d e una i ncomprensión de los med ios . A 

trav~s de los antiambientes diseñados por e stos autore s se 

s ug ier e que los c ontorno s del ambiente electrónico venidero 
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concuerdan o "engranan" con los del ambient e acús tico hispa

noamericano ; en otras palabras, se v islumbra en el h o r i zonte 

una nueva convergencia de medios , una nueva ola de medios , 

que quizá s por primera y ún ica vez en la historia, sea f a v o 

rab l e a las caract erísticas, tradiciones y mentalidad hispa

noamer i cana s. Una de l as "conclus iones", pues, de la obra 

de Borges, García M~rquez y McLuhan e s que existe, en teoría, 

una manera en que Hispanoam~rica puede l legar a domina r su 

medio a mbiente en vez de ser domina da por é l . 

Es nec esario a mpliar un poco la noci6n de "convergenci a 

de los med ios". En " Deutsches Requiem", Borges apoya las 

observac iones de lo1c Luhan respec to al modo en que la rad io 

"retriba liz6" al pueb l o alem~n de l os treintas y cuarentas y 

resucit6 el fanatismo acústico de un lejano pasado teut6nico. 

Entre los medios que allí "convergen" se puede apunt ar l a 

r adio (una tecnología "cá l ida" que exagera l a partic ipaci6n 

del oído) y e l ambiente ocult o de un trib a l ismo l atent e; 

ambos s i rv i eron de fondo para la f igura de la tecnologla más 

moderna y v isua l de l a ~poca, empleada para l o s fines más 

bárbaros imaginables. El narrador del cuento, el epítome 

del hombre "neo-tribal", se afer ra a un movimiento d edicado 

a ext irpa r los ú l timos ves t igios de l ind i v idualismo. Claro 

est~ , l a radio no fue el único f actor c ontribu yente al 

Tercer Reich pero, acop lada con otras tendencias y tec no l o

gías p r esentes en la sociedad alemana, fue esencia l para l a 

formaci6n de l a dic t adura y es una de las claves de l a era 

hitleri a na . 

McLuhan atribuye e l ~xito político, econ6mico y socia l 

d e los Estados Unidos a una fortuita convergencia de medios , 

tanto naturales corno tecnonaturales. Sin tener q u e s uperar 

los obstáculos de las antiguas t r adiciones ora l es y aristo

crá t icas de Europa, América de l Norte p udo i mplantar y apro 

vechar d esde un pr i nc ipi o todas las ventajas de la nueva 

c o smovisión i ndus trial y e specialista , l a cual dio a los e x 

colonos una ascendencia dramát ica sobre aquellas par t es del 
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mundo en que el culto del libro tuvo que hace r frente a l os 

residuos de la cultura tribal . lO El pragmatismo , la Consti

tución , la línea de montaje y un sistema educativo basado en 

ualfabetismo para todos u son carac t erísticas de la cultura 

v isual y libresca que echó ra íces e n Nue va I nglaterra. sábato 

e xpresa la confluencia de medios que dieron lugar a los Esta

dos Unidos así : 

Los Estados Unidos son el r esultado di r ecto y pu
ro de la e x pansión europea , que pudo r ealizarse sin 
trabas espac i ales ni tradic ionales e n el vasto te 
rritorio de l a Amércia Septentrional . All í surgie
ron de l a nada ciudades , que desde su mismo origen 
tuvieron el se l l o de la cantidad y del f unc ional i s 
mo . Así se c onvi r ti6 en el p a í s d e las f a bricacio
nes en serie : has t a l as románticas bandas de fora 
jidos sicilianos se convert í a n en sind ica t os capita

l l listas. 

La Alema nia nazi y los Estados Unido s ejemp li f ican con

vergencias de medios que tuvi eron resultados espectaculares 

para el mundo . Ahora b ien, los anti amb ientes de Borges , Gar

cía Márquez y McLuhan "reverberan" contra e l ambiente hispano 

ame ric ano actual de tal manera que se vaticina la posibilidad 

de un media mix q ue por fin r e sponda a las necesidades y t en

dencias culturales del contine nte . "El futuro del futu r o es 

el presente ", dice McLuhan , lo cua l q uie re decir que para 

atisbar el r umbo verdadero del futuro , es necesar io lograr 

una percepci6n multidimens iona l de los procesos y patrones 

que rigen en el presente . 12 Mien tras no debe olvidarse que 

los tres escri tores tienen en común una apreciaci6n penetran 

te de los medios y sus efec t os , la obra de cada uno i lumina 

ciertos aspectos de la dinámica d e los med ios en Hispanoamé 

rica . McLuhan ha descrito , sobre todo , el "funcionamiento " 

u "operac i 6n" d e los medios, que c o ns is t e en u n cons tante jue

go entre ~a vista y el oído. Borges , con McLuhan , prefigu ra 

la interde~endencia y unidad de l a aldea global y s ubraya los 

rasgos simultáneos, ins tantáneos y acústicos de l a venidera 
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época electrónica. Los persona jes de Borges se s itúan, como 

el hombre moderno, en los a lbores de la "orientalización" de 

Occident e, en l a vanguard ia de una transición de lo visual 

hacia lo acús t ico o "neo-acús t ico ". La obra d e Borges y de 

García Márquez hace resaltar que en Hi spanoamérica todavía 

sobrevi ve y hasta florece una cu l tura con una fuerte raigam

bre acústica, que aún no se entrega al pesado visua l ismo in

dus t rial. La Hispanoamérica de García Márquez es un conti

nente en cuyo medio ambiente subyacen la fami lia, las amista

des, la religión y l as tradic i ones orales como instituciones 

vigentes, a pesar de l as muchas apor t aciones " librescas" que 

también forman una parte de su tecnonaturaleza. Supon iendo 

que la historia de los pueblos s e preste a un análisis de los 

medios que se hallan "encimados" en u n momento dado, la con

vergencia de medios implícita en e l futuro de Hispanoamérica 

une las tendencias acústicas de la época electrónica con el 

trasfondo acústico del pueblo . McLuhan postula que medios 

como l a te levisión, e l teléfono y la radio, lej o s de debili

tar los lazos orales del hombre "tribal" o "re l ativamen t e 

tribal", hace n mucho para reforzarlos. 13 De la misma manera 

que el industrialismo coincidió vent ajosamente con la cultu

ra norteamericana, puede que exista en lo que Rubén Darío 

l lamó la América "que aún reza a Jesucristo" un equilibrio 

entre el oído y el oj o que permita u na verdadera comprens ión 

y la consecuente liberación d e l a tiranía de los medios . 

Anticipando a Mc Luhan en varias décadas, José Va s conce

l os en su ensayo La raza cósmica previó un posible media mix 

h i spanoamericano ceñido a l as tendencias e lectrónico-acústi 

cas que se e s t án manifestando globalmente: 

¿Qué importa que el material i smo spenceriano nos 
tuviese condenados, si hoy resulta que podemos 
j uzgarnos como una especie de reserva de la Huma
nidad , como u na prome s a de un futuro que sobre
pujara a todo t iempo a nterior? Nos hal l amos en
tonces en una de esas épocas de palingenesia, y 
e n el centro del mae ls trón universal, y urge 
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l lamar a conc iencia t o das n ue s t ras f acultades pa
r a que ... intervengan de sde ya ... en los p r o c e sos 
de la redenci6n colectiva . .. Como instrumento de 
l a trascendental transfo r maci6n s e ha i do f orman 
do e n e l continente i béri co una r aza l lena de v i 
cios y defectos, pero dotada de maleab ilidad, com
prensi6n rápida y emoc i6n f áci l , f ecundo s elementos

14para el plasma germina l de l a especie futu ra. 

Al l f el "materialismo spenceriano" es e l legado del culto del 

libr o , una cosmovisi6n que, en guisa de la compañfa ba~anera 

de García Márquez, " tiene condenada" a Hispanoamérica. Vascon 

celos e xpl i ca que l os más recientes descubrimientos científi

cos y fi lo s6ficos se cuajan en una época einsteniana que d es 

hace l a " f alsedad de la premisa científica " de l mundo newto

niano. 1 S t.1cLuhan y Vasconce l os señala n que ahora el extremo 

grado de visualismo característico de l os pafses industria l es 

impide que se adapten fácilmente a la época electrónica; es 

dec i r, el gigantismo o elefantiasis de las potencias desarro 

lladas, basado en el punto de vista a bs t racto del PNB, no per

mite maniobrar en un mundo en que la Gnica cons tante es e l cam

bio . Vasconcelos, hablando de l a "misi6n" que t iene Hispano

américa de dar acogida a l a " nueva Humani dad", afirma : "N i n

gún pueblo de Europa podrfa reemp l azar al i beroamericano en 

esta mi s i6n , pues todos tienen su cul tura ya hecha y una tra

dici6n q ue para obras semejantes constituye u n peso".16 Asf, 

de l a mi sma manera que e l triba lismo re l at i vo de Hispanoamé

r i ca t endía a impedir la adopci6n del modus vivendi indus t ria l , 

e l bagaje visual prese nte en Norteamér i ca y Europa obstaculiza 

un "engranaje" pslquico y cultura l con un mundo electr6nico e 

i nstan táneo. En efecto, HcLuhan se pregunta por qué mucho s 

paises de l Tercer Mundo se empec i nan en fomen tar la ahora ob

s oleta tec nología pesada del industrialismo con s umis ta, cuan

do podrían -otra vez en teorla - e mp ezar a desarrollarse e n 

otra dire cci6n, utilizando lo s medios electr6n icos más moder

nos y l imi t ándose a un mfnimo de industria pesada. l 7 

La formidable tarea que incumbe a Hispanoamérica, e n ton

ces, es la d e buscar u na so l uci6n comp l etamen t e n ue va a l os 

http:peso".16
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problemas e n q u e s e ve enmarañado el continen te, una soluci6n 

q ue tome en cuen t a l as car ac t erística s acústicas tanto de l a 

r e g i ón como d e la naciente e r a e l ec t r6n ica . Hay que recor

dar, por e j emp lo, que e s imposible emprende r un f uert e p r o 

grama d e i nd us t r i a l izaci6n y al mismo t i e mpo preserv a r la in

tegri d ad de la f ami l i a, ya que, como se destaca e n Cien años , 

los siste mas industrial y fami l i ar de organización son anta 

g6nicos . El deseo de alimen t ar y educar b i en a la poblaci6n 

es una cosa, pero una carrera c iega hacia metas desarroll i s

t as ya pasadas de moda es otra. Hay que recor da r tamb i é n que 

aun con unos dos sigl os de experienc i a indu s tr i al, acompañada 

de un r eino de violenc i a psíqu i c a y f ísica impuesto a sus 

prop i os pueblos, l os países "avan zado s " todavía no han l ogr a

do e l paraíso terrenal promet i do po r los profe tas de la má 

quina. La inf l uencia más corrup t ora que Norteamérica ha e j er

cido sobre s u s vec i nos al sur, c onsis t e en haber obl igado l a 

imitación de modelos que no "hacen j uego" con las necesidades 

y trad ic i ones de l a reg i 6n . 

Hi s panoamérica se ha l la actu a l me nte e n l a fron t era de 

un medio ambiente electr 6nico tan "vi rgen" como e l t erri to r i o 

norteamericano a princ i pios de la époc a expans ion i s t a. Admi 

tiendo que los problemas s oc iale s , econ6micos y polí ti c o s q ue 

amenaz an a Hispanoaméri ca son in f in itamente c omp l e j os , e s im

po rtan te comprender, co mo dice McLuhan , que todo mu ndo r ena ce 

de sus p ropias ruinas , q ue todo descubrimiento surge de una 

ignoranc ia inicial y c onfes a d a , que t odo dil ema con tie ne den

t ro de sí el germen de su propia soluc i 6 n . En l as pa labras 

de Mc Luhan, cada b r eakdown (obstác ulo , interrupc i ón, fall a) 

conduce a un b reak t hrough (adelanto , descubr i miento, sali

da ) . 1 9 Tal aseveraci6n peca de va guedad , q u izá, pero e s pre 

c i samente en ese "punto d e fr icción " en t re el b rea kdown y el 

b t ea k t hrough , e ntr e el fondo y la figu r a , donde hay que co

menzar el aná l isis de una situac i ón . Cree r que Eispano am~

r ica es patentemen t e incapaz d e encontrar e l brea k t h rough 

que l a libere del despot i smo de los med ios es re f ugiars e en 
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el derrotismo y subestimar el inte lecto humano . La r espues ta 

a la problemática hispanoamericana no ha d e a comoda r se nec e 

sariamente en los términos de ideologí as anticuadas , sino en 

t érminos d e la convergencia de medios que ahora s e c i e r ne 

sobre la región . El voc abu l a rio d e l capita l ismo y del comu

n ismo , por e jemp l o, e s útil para e luc idar la natu ra l eza del 

prob l ema, pero hay q ue t e ner prese nte que el industrialismo 

es e l f o ndo oculto de l as dos f ilosofías. Si Hispanoamérica 

insiste e n seguir el c amino de los pa í s es "superindus tr i ali 

zados" , si no ac ierta a explotar sus todavía boya ntes tradi 

ciones o rales den t ro del nuevo ambien te eléctrico, si no 

aprovech a es t a primera y qu i zá únic a convergencia de medios 

q ue la favorece , s e perderá de una vez por todas la ba t a lla 

de l os medios. Ahora más q ue nunca, la América Hispánica 

tiene la oportun i dad, por n o dec i r la obligac ión , de real i 

zar las pred i cciones de Jo s é Va s c once los. Ya lo di jo e l 

abue l o de La hojarasca: "Creo a Macando capaz de todo después 

de lo que he vis t o en l o que va corrido de es t e siglo.~ A lo 

cual se puede agregar un último aforismo de McLuhan: "¿Qué 

pas ará cuando l a in teligenc ia se recono zca como un recurso 

g l obal?" 
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