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INTRODUCCION

Este trabajo propone una interpretacion mitocritica de la novela Un infinito numero del autor
italiano contemporaneo Sebastiano Vassalli. Este andlisis se basa en el aparato critico
desarrollado por Gilbert Durand, fundador del Centre de Recherches sur I'lmaginaire en
Grenoble y miembro del Circulo de Eranos.

Mi interés personal en las novelas de Vassalli surge al descubrir a un autor
contemporaneo que especula con temas historicos de manera poco convencional, novedosa,
pero sin rayar en el absurdo. Sus personajes dan voz a los protagonistas reales de la historia
que estan detras de los bastidores, esto es, a la gran masa humana que estad ahi cuando las
cosas “importantes” suceden. Pero mas alld de comprobar o refutar la “historicidad” de las
narraciones de Vassalli, el analisis mitocritico busca trabajar con los aspectos del mito que
sobresalen en la novela y sentar un precedente en esta disciplina que tiene muy pocos
seguidores todavia.

Este trabajo inicia con una presentacion del Circulo de Eranos, fenomeno académico-
cultural unico que realizd6 abundantes aportaciones para el mundo de las humanidades desde
una perspectiva multidisciplinaria, pero sobre todo hermenéutica. Es en esta nueva
hermenéutica donde se habran de encontrar nuevos significados para el mito y el simbolo y
su posterior aplicacion en la psicologia, sociologia, antropologia y también, como en nuestro
caso, en la literatura.

En el primer capitulo se abarcan las aportaciones para la mitocritica de dos
importantes participantes del Circulo de Eranos: Mircea Eliade y Gilbert Durand. Presento a
Mircea Eliade con una brevisima biografia, donde sugiero que el proceso de elaboracion de
la hermenéutica del mito va de la mano de su propio devenir como académico y erudito del
estudio de las religiones. Posteriormente hago mencion de algunas particularidades de su
disciplina de interpretacion de la mitologia que son fundamentales para los fines de este
trabajo. Dada la abundante literatura elaborada por el mismo Eliade a propoésito del mito,
remito a sus obras para conocer mas acerca de esta apasionante disciplina.

En cuanto a Gilbert Durand, me limito a presentar las pautas que describen un analisis
mitocritico propiamente dicho. Por las limitaciones propias de este ensayo no abarcaré en

esta ocasion un mitoanalisis, ya que tal estudio amerita un desarrollo mas extenso. Sin



embargo, me detengo a describir brevemente las aportaciones Durandianas al estudio del
imaginario, que a mi parecer son muy utiles para enriquecer el analisis mitocritico.

El segundo capitulo presenta brevemente la vida, obra y filosofia creativa del autor
Sebastiano Vassalli, asi como una sintesis de la novela Un infinito numero.

El tercer capitulo presenta el mito principal de la novela, el eterno retorno, analizado
brevemente desde las imagenes simbdlicas, o el imaginario que lo caracteriza. Igualmente
incluimos un andlisis comparativo entre otras mitologias en donde este mito se encuentra
presente, en este caso, en la mitologia hindu. Este apartado busca incursionar un poco en el
proceso de enriquecimiento del discurso simbdlico en torno al mito del eterno retorno a
través del analisis de la presencia del mismo mito en otras culturas. De acuerdo con Gilbert
Durand, localizar las lecciones que el mito nos puede aportar en relacion con otras culturas,
no solamente implica una simple enumeracion de casos sino también una profundizacion en
la comprension del lenguaje simbdlico del mito, en su “horizonte de sentido”.

Con estas pautas marcadas, en el cuarto y ultimo capitulo procedemos a analizar la
novela Un infinito numero a detalle, deteniéndonos en las asi llamadas “sincronicidades
miticas” para comprender el significado del mito principal que ha sido identificado en la
obra: el eterno retorno. Para esto nos apoyamos tanto en la estructura narrativa de la novela
como en los mitos secundarios, validando asi la preeminencia ya destacada del mito
principal.

Al final hemos incluido un listado de ldminas que incluyen algunas fotografias del
Circulo de Eranos: tanto del lugar donde se llevaban a cabo estas reuniones como de los
personajes mencionados en este trabajo. Sirvan estas imagenes para evocar la intensidad y la
importancia de esta “confluencia de rios” en la que se dieron cita durante varios afios
consecutivos algunas de las mentes mas destacadas del siglo XX. Igualmente se incluyen
algunas imagenes relacionadas con el imaginario simbolico del mito del eterno retorno, asi

como un par de esquemas derivados de la lectura mitocritica de la novela Un infinito numero.
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CAPITULO 1
APORTACIONES DEL CiRCULO DE ERANOS Y LA
MITOCRITICA A LOS ESTUDIOS LITERARIOS

En la actualidad existen muchos esquemas bajo los cuales es posible analizar la literatura. El
margen es muy amplio y podriamos acotarlo en un principio por aquellas metodologias que
trabajan con la “alta literatura” o con aquellas obras consideradas como “obras maestras”,
“clasicos”, hasta la frontera en expansion y evolucion de los estudios culturales, que van mas
alla del lenguaje escrito y trabajan sobre “la lectura” del lenguaje que hay en los medios
audiovisuales, las historietas, la publicidad, “los bestsellers”. Al tener tantas perspectivas y
enfoques, en el presente trabajo se ha buscado la economia de un analisis mitocritico, al
seguir principalmente las pautas establecidas por Gilbert Durand, aunque se recurre en
ocasiones a las aportaciones al estudio de los mitos de especialistas que participaron en el
Circulo de Eranos.

En estos tiempos la especializacion nos ha permitido definir los detalles con la mayor
precision, pero con el riesgo de encontrarnos en medio de panoramicas borrosas, por lo que
el didlogo multidisciplinario y el enfoque holistico habrian de surgir como soluciones a esta
paradoja. Al presentar un trabajo de mitocritica nos acercamos a disciplinas como la
hermenéutica, el estudio de las religiones, la psicologia y la antropologia. Pareceria
demasiado ambicioso y tal vez condenado a la ruina, de no ser por los firmes cimientos sobre
los que levantamos este artificio del lenguaje.

Esta aproximacion “mitica” a la literatura debe mucho al trabajo realizado por el
Circulo de Eranos (Eranoskreis), que hizo posible la aparicion de metodologias de “critica
tolerante” que contrastan con las expectativas de la critica literaria positivista y formalista.
Esta “comida en comun”', donde cada especialista aportd su experiencia y talento para
incentivar un fructifero didlogo antropocéntrico, incide enormemente sobre la pauta
dialéctica del siglo XX que se conoce como “el regreso de Hermes”: la hermenéutica.
Hermes, dios olimpico de pies alados, mensajero de las divinidades, patron de los

comerciantes, de las encrucijadas, de las iniciaciones y de los misterios, resurge en el siglo

La etimologia griega de la palabra Eranos (epavog) significa: comida en comun. “Meal to which each
contributed his share, picnic.” Segun Georg Autenrieth, A Homeric Dictionary for Schools and Colleges,
Consultado en septiembre 2011, en,
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Franos&la=greek&can=e%29%2Franos(
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XXI como simbolo de la “comprension” de la lectura en diferentes niveles, pero sobre todo,
de la lectura simbdlica. El propdsito del siguiente analisis es aventurarse en la bisqueda de

este sentido a la lectura.

1.1. Circulo de Eranos

El circulo de Eranos nace en 1933, en Ascona, Suiza (a orillas del Lago Maggiore) por
iniciativa del especialista en religiones Rudolph Otto, el psicologo Carl Gustav Jung y el
mecenazgo de la sefiora Olga Frobe-Kaptein.” Andrés Ortiz-Oses, importante especialista y
divulgador del pensamiento eranosiano en lengua espafiola, hace mencién de un curioso
precedente a la formacion definitiva del Circulo. Bajo la direccién de Jung, se habria de
publicar una revista titulada Cosmovision, la cual nunca vio la luz. Sin embargo, su criterio
editorial pas6 a ser el criterio académico de las reuniones en Ascona: “sobrepasar la
atomizacion del saber buscando [...] una cosmovision holistica y sintética basada en el
estudio especializado de las teorias cosmogoénicas, los ritos de iniciacion, las ideas
escatoldgicas, las doctrinas de salvacion o redencién y los conceptos fundamentales de Dios,
el cual siempre habla mitologicamente — como diria Jung”.’ El proceso de consolidacion y
crecimiento de este circulo de estudio coincide con uno de los momentos mas dolorosos en la
historia moderna, la Segunda Guerra Mundial, y sin duda sus aportaciones tienen mucho que
decir al malestar en la civilizacion humana, que no solamente se experimentd en aquel
entonces, sino que actualmente seguimos padeciendo.

Conformado por especialistas de alto nivel en diversas areas (psicologia, arqueologia,
antropologia, estudio de las religiones), se caracteriza por ser un espacio de comunicacion o
dialogo con ese otro que es simbolo, mito, sentido de ser. Parafraseando a Blanca Solares, las
conversaciones en Eranos iban mas alld de las limitaciones de la razon parcial,
“instrumental”, que habia relegado toda investigacion sobre el sentido a un plano subjetivo o
bien a la busqueda de fines practicos, que en muchos casos sélo dan continuidad al

predominio de un Ego con comportamientos patologicos: a una barbarie nihilista de la

Ver laminas 1, 2 y 3.
Andrés Ortiz-Oses, “Presentacion” a, Hombre y sentido / Circulo de Eranos I1I, p. 8.



razon.* El Circulo plantea su propia postura critica de la modernidad al abrir el pensamiento a
la busqueda del sentido conciliador, hermenéutico que radica entre el mito y la razoén, la
consciencia y la inconsciencia, diferencia e identidad, Oriente y Occidente.’

El Circulo de Eranos se daba cita una vez por afo, y su produccion intelectual rebasa
el medio siglo (1933-1988). A lo largo de todos esos afos de reuniones, se llegaron a
publicar 57 volumenes que integran su pensamiento, los llamados Cuadernos de Eranos
(Eranos Jahrbbiicher).® Estas colecciones de lo més depurado de la obra y pensamiento de los
grandes hermeneutas de mediados del siglo XX abundan en temas que por su profundo
significado psicolédgico o inclusive metafisico/ontologico pudieran parecer distantes a simple
vista del quehacer de la critica literaria, sin embargo, el estudio del simbolo como portador
de sentido destruye la ilusion materialista de que la literatura sea un conjunto de estructuras
per se y nos permite abordar el acto de la lectura desde otra racionalidad, donde también
quepan las perspectivas simbdlicas y animicas arquetipicas que forman parte del legado
cultural del homo sapiens. Esto es, abre la puerta que hasta entonces la razén pura habia
mantenido cerrada con el desarrollo de la ciencia y la tecnologia como motores de la
modernidad, para cuestionar o profundizar los postulados de las ciencias y su parcialidad en
los métodos de investigacion, asi como su “esquizofrénica polarizacioén de la conciencia del
control y dominio del entorno y de si mismo”.” En un rescate y reivindicacién del patrimonio
primitivo del homo sapiens desde todas las esferas de su devenir: homo faber, homo
religiosus, homo ludens, homo symbolicus, le libera de todas aquellas “lecturas negativas”
que hasta entonces se habian impuesto al pensamiento arcaico y al mito, al elaborar una
aproximacion epistemologica verdaderamente antropocéntrica, en un momento de crisis del
racionalismo tradicional y de aparicion de fundamentalismos asesinos, de los cuales no
estamos exentos todavia. Hoy, igual que en aquel entonces, los pensamientos que se
plasmaron en los Cuadernos de Eranos conservan su vigencia e importancia.

Hay un tema subyacente en el discurso de Eranos como ya lo mencionamos
anteriormente: la busqueda del sentido. Como si de una iniciacion mistérica se tratara, el

conocimiento que se despliega paulatinamente es una transmutacion del mundo, una nueva

En particular, las “limpiezas” del Nacionalsocialismo aleman y el Comunismo Estalinista. Cfr., Blanca
Solares. “Epilogo” a, Hombre y sentido / Circulo de Eranos I1I, pp. 199-201.

Ver laminas 4, 5y 6.

Ver lamina 7.

7 Blanca Solares. Ibidem, p. 201.



lectura. En esta nueva lectura se dan encuentro los opuestos, se llega a conocer al otro que
también forma parte de nosotros y en esto no me refiero solamente al Oriental que vive en las
antipodas de nuestra cultura, sino también a ese otro que es el inconsciente, a ese otro que es
la imagen en la cual depositamos nuestros suefos, deseos, aspiraciones y miedos, ese otro
que es reflejo de nosotros mismos, pero que funciona como el contrapeso de nuestra psique,
la sombra que nos brinda balance. En términos de Jung, llegar a conocer a ese otro,
comprenderlo, se logra solamente mediante la interpretacion del simbolo. Para este proceso
no se pueden aplicar las variables del razonamiento positivista, mecanicista,® sino que se
ocupan otras herramientas redescubiertas entre las arenas del tiempo, como el mito.

Aproximarse al mundo a través de la dialéctica eranosiana hace evidente el vacio que
deja el pensamiento cientifico-técnico al mecanizar al homo sapiens, para posteriormente
introducirlo en la “dindmica global” como mero consumidor o “carne de caidn” pasiva.
Podemos decir que como victima del “perverso efecto video™ se reduce su participacion en
la orquestacion de las fuerzas multiples y diversificadas que forman el mundo y la cultura, en
la creacion de un orden significativo (cosmos), sumergiéndonos en la produccion y consumo
de estereotipos cargados de violencia y autoritarismo, participando en los regimenes de
ignorancia y represion (caos). Si bien esta problemdtica no atafie a la finalidad de este
trabajo, sirva su mencion para hacer patente la importancia de conocer y entender los
comportamientos codificados en los mitos y en los ritos, arcaicos y contemporaneos, como
poderosas herramientas para el analisis cultural.

Para entender un poco mas el devenir del conocimiento generado en Ascona, se puede
considerar a continuacion el desarrollo diacronico de la epistemologia del Circulo de
Eranos: "

1. Mitologia comparada (1930-1940).
2. Conocimiento del ser humano (1940-1960).
3. Hermenéutica simbolica (ultimo periodo: hasta 1988).

Para los efectos practicos de este trabajo, trabajaremos principalmente con las aportaciones

Que si bien sentaron bases importantes para el desarrollo de la ciencia moderna ahora estian siendo
replanteadas por nuevos enfoques, inclusive en las ciencias duras: Matematicas y Fisica Tedrica. Fractales y
campos cuanticos, por ejemplo.

Gilbert Durand, Lo Imaginario, p. 136.

Segun Diego Lizarazo Arias, La hermenéutica de la imagen sagrada en el circulo de Eranos, p. 8.
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de Mircea Eliade y Gilbert Durand, dos importantes participantes del Circulo."

1.2. Mircea Eliade

Mircea Eliade nace en Bucarest, en 1907. Fue autor de libros fundamentales para el
desarrollo del Estudio e Historia de las Religiones como nueva disciplina universitaria en
Occidente y participd activamente en el Circulo de Eranos desde 1950.'> Como estudiante de
filosofia en Bucarest, se recibid6 con una tesis sobre Marsilio Ficino y el Renacimiento
italiano. Marcado desde ese entonces por una fuerte atraccion hacia lo simbolico y lo
sagrado, viaja a la India (siendo uno de entre los primeros occidentales “académicos” que
van a estudiar las disciplinas y simbolismos de ese exotico subcontinente) de donde regresa
transformado, tanto en el sentido literal como metaférico y simbolico del término. Si bien
tiene la oportunidad de aprender sanscrito y técnicas de yoga (mismas que le sirvieron para
redactar sus tesis de doctorado), no se limita a esta amplia ciencia, sino que se sumerge en el
estudio de lo sagrado como una realidad empirica y fundamental del homo sapiens,
redactando textos que versan sobre chamanismo, mitologia, alquimia y simbolismo, creando
asi el primer corpus de estudio de las religiones.

Decidido a llevar la vida del académico erudito por encima y en lugar de la del asceta
renunciante, las aportaciones de Eliade para (y en la) la literatura, la psicologia, la sociologia,
la filosofia y la historia son muchas. Su dialéctica facilita el proceso de reconstruccion del
significado de lo sagrado en la vida del hombre: nos permite acercarnos al sentido de la
condicion humana, sus limites, sus condicionamientos, sus oportunidades.”

Para Eliade la vida humana adquiere sentido por la comprension e imitacion de los

""" La divulgacion en lengua castellana de la amplia produccion del Circulo de Eranos es bastante limitada. Se

cuenta con traducciones editadas por Anthropos para la colecciéon Hermeneusis, ordenadas en tres textos que
forman una seleccioén de los Eranos Jahrbiicher (Eranos I, Arquetipologia simbdlica eranosiana; Eranos II,
Mitologia axiologica; Eranos III, Horizonte antropoldgico). Mdas alld de estos tres textos resulta casi
imposible encontrar material publicado que permita un acercamiento al pensamiento y a la epistemologia de
este circulo iniciado por el discipulo de Freud. Fuera de las publicaciones individuales de Mircea Eliade o
Joseph Campbell que pueden ser mas conocidas y accesibles, la obra de otros importantes personajes como
Gilbert Durand, Henry Corbin, Walter Friederich Otto, Heinrich Zimmer, et al., seria inaccesible para el
lector de habla hispana de no ser por la publicacién de la coleccion “Arbol de Paraiso” de Ediciones Siruela,
donde se han publicado traducciones de estos autores y muchos otros mas, tendiendo puentes entre la
ontologia y epistemologia de oriente y occidente.

Ver lamina 8.

Al respecto, Victoria Cirlot y Amador Vega sefialan que: “Eliade sitia a la Historia de las Religiones,
entendida como una disciplina total del espiritu (ascesis) y una forma de comprension (hermenéutica)
transformadora de la persona, en el centro de la reflexion sobre la libertad humana.” Cfr., Victoria Cirlot y
Amador Vega, “Prologo” a, El vuelo magico, p. 18.
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modelos paradigmaticos revelados por los seres sobrenaturales, creando asi una hermenéutica
de lo sagrado. También es una hermenéutica transformadora, iniciatica, donde la paradoja
predomina: se manifiesta a partir del nacimiento de la conciencia religiosa en el mundo, pero
se estudia desde fuera de ella; se analiza el fenomeno religioso y se trata de descifrar un
sistema y una estructura sobre la cual se articulan las creencias, rituales e instituciones
religiosas. Vemos esta paradoja en la relacion del estudioso con el objeto de su estudio, por
ejemplo; la meta del yoga indio que Eliade estudid y practicd es adquirir el estado de gracia
de un “liberado en vida” (jivanmukta) y asi estar libre del condicionamiento del devenir, pero
permaneciendo en una duracion temporal, vital, cotidiana. Vemos este patron repetirse en la
vida de Eliade como académico: dedicado al estudio de la sublimacién y ontologia de la
materia, pero experimentando las cargas obligadas de la misma; manteniendo distancia del
fenémeno religioso para poder ofrecer una vision rigurosa y sistematica, pero al mismo
tiempo inmerso en el corazén de lo que estudia. Tenemos pues una nueva perspectiva para
entender la naturaleza religiosa del hombre no como el conglomerado de rituales e
instituciones desmitificado que tenemos actualmente, sino como un acceso a la libertad. Esta
libertad solamente es accesible a través de la comprension de la paradoja: coincidentia
oppositorum. Esta comprension, esta hermenéutica transformadora lleva implicita la
experiencia iniciatica de la muerte de la ignorancia o de la ilusion para acceder a una realidad
que tiene sentido.

Para los fines practicos de este trabajo nos limitaremos a trabajar con las aportaciones

de Eliade a los estudios sobre el mito.

1.2.2. Hermenéutica del mito en Mircea Eliade

Es imprescindible aclarar el significado de esta palabra que es clave para los fines de este
estudio: el mito. En palabras de Eliade, “el mito es una realidad cultural extremadamente
compleja, que se puede abordar e interpretar en perspectivas multiples y complementarias™.'*
A lo largo de la historia se han otorgado a esta palabra diferentes significados, pero en este

trabajo presento unicamente los dos mas relevantes. El primero describe a la fabula, la

'*" Mircea Eliade, Aspectos del mito, p. 16.

12



ficcion o la invencién vacia de todo valor religioso o metafisico, en la cual el valor de la
verdad o mentira es muy ambiguo. El segundo es para nombrar la tradicion sagrada, la
revelacion primordial o el modelo ejemplar a imitar por la conducta humana para conferirle
sentido y valor a la existencia. Es en esta interpretacion del mito donde nos corresponde
detenernos para llevar a cabo un anélisis mitocritico de la literatura."

Esta ultima definicion rompié con los moldes en los cuales se habia limitado a esta
palabra inclusive desde tiempos antiguos'® y llegd a ser aceptada en los circulos académicos
hasta que los estudios de las mitologias vivas de los pueblos aborigenes'’ permitieron situar
el mito en su contexto socioreligioso original. De esta manera se descubri6 la formula o
esquema de elaboracion de los mitos que tiene como funcién responder a los momentos de
crisis, encuentro, revelacion o irrupcidn viva (pragmatica y paradigmatica) de lo sagrado o
numinoso en el mundo. Con esta nueva perspectiva, se desarrolld una estructura o sistema de
aproximacion para el andlisis tanto de las mitologias vivas (ritos, artes plasticas y otras
instituciones sociales) como de las mitologias clasicas (Grecia, India, China, etc.) que ahora
forma parte de las herramientas para el estudio de las religiones y la mitologia comparada.

El mito nos habla del origen, destino y devenir del cosmos y hace participe al hombre
de este proceso; describe la perenne tension entre microcosmos y macrocosmos, entre caos y
orden, creacion y disolucién, salud y enfermedad, lo individual y lo colectivo. Si analizamos
el mito con s6lo la razén materialista o elemental, se corre el riesgo de vaciar estas
estructuras de pensamiento que dan sentido al devenir humano y relegarlas a la interpretacion
parcial de “ficciones”. Las aportaciones de Eliade nos permiten entender la diferencia
sustancial que hay entre la psique de un hombre moderno y la de un hombre arcaico:
mientras que el primero se considera hombre en tanto parte de una historia humana
“irreversible”, lineal, no ciclica, vivida por la sociedad humana y descrita cientificamente,
que no esta necesariamente obligado a conocer'® (donde ha triunfado el materialismo, con la
ciencia y la técnica al servicio de la “dominacion del mundo”), el segundo forma parte de una

historia sagrada “mitica” que hay que conocer a fondo para comprender y para poder

5 Cfy., ibidem, p. 13.

'® Desde Jenéfanes (565-470 a.C.) que fue el primero en “vaciar” los mitos homéricos de su valor arcaico,
hasta la fecha. Cfr., ibid, p. 13.

Los trabajos de C.L. Strauss y C. Strehlow, entre otros. Cf., ibid, pp. 16-18.

Al no conocer su historia como tampoco el método historico cientifico que permite acercarse a ella, este
“hombre moderno” estard “condenado” a repetirla. Le hara falta la vision critica para inclusive entender la
ambigiiedad de términos como antiguo/moderno, pasado/presente, progreso/reaccion.
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participar en ella. Para el hombre “arcaico”, el hombre mismo, como todos los demas
fenomenos coésmicos, es de naturaleza sagrada; tiene un origen y una historia que se
revitalizan periddicamente. Esta historia es un conocimiento secreto o esotérico transmitido a
través de un ritual de iniciacion y confiere poderes magico-religiosos. Es importante aclarar
que esta percepcion de lo sagrado en la vida no es ininterrumpida, mas bien se vive en una
realidad donde los opuestos sagrado y profano no son necesariamente excluyentes sino que
se expresan en una tension permanente, activa, que es la que genera la vida y el devenir."
Desde esta perspectiva o comprension del mito, tanto la cosmogonia como los demas
fenomenos causales importantes en los que se manifiesta la experiencia humana (vida,
muerte, enfermedad, guerra, fertilidad, etc.) son experiencias religiosas en el estricto sentido
etimoldgico de la palabra latina religio: religar, reunir al hombre con el principio
trascendente que estd mas alla de las formas o los condicionamientos espacio-temporales.
Para hacer efectiva esta hermenéutica de la religion es importante liberar la experiencia
religiosa del encasillamiento en las estructuras del dogma institucionalizado y evitar el error
de los juicios triviales, con los acostumbrados errores comunes de relegar los contenidos del
mito a meros objetos de fe. El sentimiento religioso es receptivo y vital, los simbolos o
imagenes que poseen los mitos son redundantes, elocuentes y persuasivos y finalmente los
dogmas de cualquier religion se derivan de estas experiencias primordiales o arcaicas de lo
numinoso, aunque al hacerse habituales la rutina los desgaste.
De acuerdo a esta l6gica, el mito responde a estos principios:
— Necesidades religiosas
— Aspiraciones morales
— Coacciones e imperativos de orden social
— Exigencias practicas
Y como mencionamos anteriormente, el mito se integra a la vida del individuo
mediante los ritos, el arte y las instituciones sociales. El mito describe las funciones sobre las
cuales la cultura crea sus horizontes de expectativas, sus supuestos: es decir, su pasado, su
presente y su futuro.*

El mito es también un instrumento de jerarquizacion en el cual a partir del prestigio

Y Cfr, ibid. pp. 124-127.
2 Cfr., ibid. pp. 27-28.
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magico de los origenes del cosmos y sus correspondientes teogonias se articula el devenir del
tiempo y de la historia. El estudio comparativo de la mitologia elaborado por Eliade nos
describe una figura comin compartida entre las cosmogonias de diferentes pueblos: el
devenir cosmico es una danza continua, surge de la noche oscura de la materia
indiferenciada, de la unidad en potencia pura, para desplegarse en el sueno de las multiples
formas, de lo uno a lo diverso. Este proceso de devenir, que dependiendo de las tradiciones
puede tener diferente duracion y decorado, condiciona las formas al desgaste, a la pérdida de
esa energia inicial y por lo tanto hay una tendencia y una necesidad de regresar al origen. Ya
bien tenga una funcién escatoldgica o soteriologica dependiendo de la cultura o tradicion en
la que nos encontremos, esta figura se identifica con el simbolo o el mito del eterno retorno.”!

La valoracion de la memoria y el recuerdo también adquieren un cariz particular,
cuando nos las encontramos en los mitos. Mientras que en la actualidad se han desarrollado
tecnologias impresionantes para el almacenamiento de datos de todo tipo, operando bajo
criterios de disponibilidad inmediata de la informaciéon que han hecho de la memoria algo
cada vez mas prescindible o tal vez “externo”,*” para el filtro hermenéutico mitoldgico la
memoria es mucho mas que el conjunto de recuerdos o el conglomerado de datos que se
puedan sumar de nuestra experiencia cotidiana. La memoria mitica es “perfecta”, ya que para
ella recordar no consiste solamente en situar los actos en un marco temporal, sino también
descubrir lo originario, la realidad primordial, el devenir en su conjunto: “Gracias a la
memoria primordial que puede recuperar, el poeta, inspirado por las Musas, accede a las
realidades originarias”.”® Nuevamente nos encontramos con los valores de una iniciacion en
misterios sagrados, donde la palabra recordar no existe o tiene una connotacién negativa,
pues para recordar algo es necesario haberlo olvidado primero y ese olvido se relaciona con
la ignorancia, la esclavitud o la muerte.

La escritura juega un papel fundamental en la hermenéutica del mito. Gracias al
triunfo de la obra literaria contamos con la posibilidad de abordar las tradiciones de pueblos
que han quedado sepultadas bajo las arenas del tiempo. El regresar al texto para buscar

interpretaciones que no estén regidas por un dogma racional simplista o religioso permite

21 <7 . . . ,
Solo hacemos mencién de esta figura importante sin profundizar més al respecto por ahora, ya que la

analizaremos como mito principal de la novela Un infinito numero. Cfr., ibidem. pp. 71-81.

Como el caso de los discos de almacenamiento externo y memorias portatiles cuya capacidad de
almacenamiento de datos aumenta de manera exponencial.

M. Eliade, op.cit., p. 108.
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descifrar en ocasiones detalles importantes como el estrato social para el cual fueron
elaboradas ciertas mitologias (como en el caso de la épica griega, dedicada a la aristocracia
guerrera), las instituciones sociales que adquieren autoridad gracias al mito y también
identificar a los héroes culturales: “Tanto en las culturas arcaicas como en cualquier otro
lugar, la cultura se constituye y se renueva gracias a las experiencias creadoras de algunos
individuos”.** La escritura salva del olvido, pero no lo salva todo. Asi como se ha perdido
para siempre la capacidad de interpretar el secreto ultimo de los cultos mistéricos o de las
iniciaciones que, por su importancia, eran materia de transmision oral de maestro a discipulo,
también se han perdido las mitologias populares de tradicion oral, acaso sobreviviendo como
anotaciones anecdoéticas dispersas. “La revolucion operada por la escritura fue irreversible”,
afirma Eliade. “La historia de una cultura no tomara en consideracion sino los documentos y
los textos escritos. Un pueblo desprovisto de estos documentos es un pueblo sin historia”.?

Un destino como éste tuvieron los Etruscos, pueblo enigmatico del cual se busca aclarar sus

misterios en la novela Un infinito numero.

1.3. Gilbert Durand

Gilbert Durand, antrop6logo, icondlogo y critico de arte, participé de manera activa en el
Circulo de Eranos en su etapa final (hacia 1988) y su perfil profesional tiene las siguientes
similitudes con Mircea Eliade: ambos son académicos con una formacion rigurosa, que
conocen bien la cultura clasica europea, pero que no estan limitados a este ambito cultural,
sino que al contrario, se abren hacia otras culturas y otras disciplinas, trazando puentes
conciliadores, interpretativos, hermenéuticos.”® Sus respectivas tesis de doctorado definen el
resto de su trabajo cientifico y aportan importantes novedades al estudio de las humanidades.
En el caso de Eliade, nos encontramos con su tesis en torno al yoga indio, ejemplo de su
particular capacidad hermenéutica que posteriormente lo consagra como uno de los padres
fundadores de la disciplina contemporanea ahora conocida como Historia y Tratado de las
Religiones. En el caso de Durand, es a partir de su tesis Estructuras antropologicas del

imaginario que se establece una perspectiva nueva en torno a la valoracion y el estudio de las

2 Ibidem, p. 129.
* Ibid, p. 139.
" Ver lamina 9.

16



imagenes en Occidente y en el mundo. En la actualidad ya existen varios circulos de
investigacion hermenéutica del imaginario en diferentes universidades, siguiendo la pauta del
Centro de Estudios sobre lo Imaginario, fundado por Durand, en Grenoble.

1.3.1. Lo imaginario en Gilbert Durand

Lo imaginario como concepto puede ser un tanto esquivo o dificil de aprehender
especialmente en estos tiempos de dominio de la imagen. Actualmente, la capacidad de
reproduccion técnica de la imagen se sigue superando dia con dia y se anuncia como el
triunfo de la era de la “informacion”. Bajo el supuesto de un acceso mas democratico a la
“informacion”, usualmente no nos detenemos a analizar las repercusiones que tiene este
fenomeno y lo damos por bueno y deseable, lo consideramos otro logro mas del “progreso”
de la civilizaciéon. Desgraciadamente, antes de contar con un filtro para poder al menos
seleccionar “buena informacion”, nos vemos arrojados al mar indiferenciado, omnipresente y
obsesivo de la imagen mediatizada. La produccion de imagenes no es ingenua y en muchos
casos se explota perversamente el efecto persuasivo de la imagen, generando deterioro en la
capacidad intelectual y animica del individuo para asimilar iméagenes, contextualizarlas y
otorgarles un sentido.”’

La palabra imaginario no se refiere a los dominios exclusivos de lo fantastico como lo
podriamos entender en primera instancia. Comparte con el mito esa caracteristica de ser una
realidad cultural compleja y es tanto la capacidad innata del ser humano para representarse el
mundo mediante imagenes, como el conjunto de las imagenes simbodlicas que ha generado la
humanidad en su devenir. El homo sapiens es homo symbolicus.

Para entender porqué nos hemos negado durante mucho tiempo a leer las imagenes
desde su plurivocidad inherente y relegarlas al plano de la locura, el ocio, la diversion o el
marketing, volvamos a situarnos en el escenario contemporaneo en el que vivimos, rodeados
de imagenes. La cultura de la imagen mediatizada nace en un contexto iconoclastico, que
tiene una historia muy bien definida en Occidente y estudiada con gran lucidez por Gilbert

Durand.®® Esta iconoclasia tiene su origen en la preeminencia de la razén (socratica,

" Para profundizar en torno a los efectos negativos que genera el bombardeo de iméagenes y su consumo

indiferenciado para nuestra vida animica, psiquica y/o intelectual, son importantes las conclusiones de
Gilbert Durand en su obra Lo imaginario, pp. 135-138.
2 Ibidem, pp. 23-30.
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escolastica, cientificista) como tUnica luz para conocer la Verdad, y es una actitud
etnocentrista (occidental) que ha sido impuesta como sinénimo de civilizacion o modernidad.
Para esta vision unidimensional, el universo de las imagenes, de ser integrado en su
simbolismo a la vida del individuo o de la sociedad, seria desde un acto de herejia hasta una
flagrante demostracion de ignorancia o primitivismo.

Afortunadamente, la resistencia de “lo que es propio del hombre” como Durand
describe la capacidad creativa de la imaginacion y las imagenes mismas creadas por ésta, ha
tenido sus momentos brillantes y, como todo impulso vital o necesario, encuentra los
caminos por donde hacerse manifiesta, muy a pesar de la iconoclasia endémica que se ha
manifestado en el devenir del pensamiento occidental. La siguiente frase de Durand nos

aclara mucho el porqué de este enfrentamiento entre las imagenes y la razén occidental:

La imagen puede abrirse al infinito a una descripciébn, a una inagotable

contemplacion. No puede ser bloqueada en el enunciado neto de un silogismo.

Propone un “real velado”, mientras que la légica aristotélica exige ya “claridad y

distincion.”

Esta cualidad de “realidad velada” que nos describe la imagen estd dada a priori por la
capacidad de simbolizacion que es propia del homo sapiens. Durand fundamenta muy
adecuadamente este sefialamiento con base en “las ciencias de lo imaginario”: la psicologia
de las profundidades; las confirmaciones anatémico-fisiologicas y etologicas; la sociologia
de lo salvaje y lo ordinario; las “Nuevas criticas” (mitocritica y mitoanalisis); los
fundamentos imaginarios de la ciencia, y por ultimo las pruebas que encontramos en “los
confines de la imagen y lo absoluto del simbolo”, en el terreno del homo religiosus.*

La preeminencia de la imagen simbodlica como mecanismo para otorgar sentido es una
caracteristica propia del pensamiento del homo sapiens, y encontramos que existe una
relacion estrecha imagen/mito que puede ser explotada mas a detalle y profundidad. Tanto el
mito como la imagen cumplen la funcion de ser portadoras de sentido y comparten las
siguientes caracteristicas: son dindmicas (la imagen desde la misma tension visual que

proyecta y el mito desde la dindmica verbal, o adjetiva/descriptiva), poseen una gran

capacidad evocadora, tienen diferentes niveles de interpretacion y se actualizan

¥ Ibid, p. 24.
" Ibid, pp. 53-96.
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constantemente en los diferentes ambitos culturales en los que se les encuentra.

De acuerdo con Gilbert Durand, podemos encontrar la base organica del pensamiento
en los estudios evolutivos y los descubrimientos anatomicos, fisiologicos y etoldgicos de la
naturaleza humana, mismos que a su vez le dan validez al planteamiento de la imagen como
portadora de sentido.”’ La singularidad anatémica de nuestra capacidad cerebral es de por si
bastante evidente, pero al profundizar nos encontramos con que en nuestro “cerebro” se
encuentran tanto un “paleo-encéfalo” (centro de agresividad reptiliana), como un “meso-
encéfalo” (centro de la emotividad mamifera), subordinados a un tercer encéfalo (cerebro
prefrontal que ocupa dos tercios del total de la masa cerebral) que es el que controla y filtra
toda la informacion recibida. Es en este lugar donde se desarrolla y concentra la capacidad de
pensamiento y, por tanto, representacion del mundo que hace cada individuo, donde se
encuentran “imagenes primordiales” directrices de gestos y actitudes especificas y que
ademads se caracteriza por tener un desarrollo mucho més lento que el de todas las demas
especies animales, haciendo que el medio social juegue un papel muy importante.** Hay que
precisar que esta capacidad no es unica del hombre “historico” sino que nace con nuestros
antepasados prehistdricos: la capacidad simbdlica de nuestro pensamiento, nuestro lenguaje y
nuestros rituales es, en palabras del antropologo Levi-Strauss, nuestro “patrimonio salvaje”.”?

Durand se apoya en la psicologia de las profundidades para estudiar lo imaginario, ya
que esta ciencia confirmd que el psiquismo humano no trabaja solamente en el plano de la
percepcion inmediata consciente y racional, sino que también hay un sustrato inconsciente
que se comunica con el hombre a partir de las imagenes irracionales del suefio, la neurosis o
la creacion poética. Este momento fue clave para devolverle a la imagen su valor simbolico
primordial: la imagen como el puente entre el consciente y el inconsciente. Es posible
recurrir a los trabajos de Freud, pero sobre todo de su discipulo C. G. Jung para encontrar los

impulsos del hombre (conscientes, pero sobre todo inconscientes) codificados en las

1 . . ;. . L, . . . ,
*' Durand coloca en primer lugar las observaciones clinicas psicoldgicas; sin embargo, yo las consideraria

como un escalon posterior, sobre todo porque el estudio del fundamento bioldgico se usa para confirmar los
resultados obtenidos.

G. Durand, op. cit., pp. 59-65. En cuanto a la “neotenia” o desarrollo cerebral y su estrecho vinculo con la
educacion cultural/social ver también Gilbert Durand, Mitocritica y mitoanalisis, p. 27.

Durand otorga particular importancia al trabajo de Claude Levi-Strauss pues considera que a partir de su obra
El pensamiento salvaje, se integran y dignifican en el estudio de las ciencias sociales cldsicas todas aquellas
dimensiones “prelogicas”, “primitivas”y “salvajes” que antes se mantenian al margen por poseer una
valoracion peyorativa. Cfr., ibidem, p. 69.
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imagenes. Para Jung, la capacidad imaginativa seria sintoma de buena salud psiquica.*

Otra confirmacion de la preeminencia de lo imaginario en la actividad mental humana
se verifica, segin Durand, por una ciencia moderna que pareceria opuesta a la plurivocidad
de la imagen: la fisica tedrica. Es muy interesante notar cémo, inclusive los grandes
descubrimientos que han ayudado a la fisica tedrica a describirnos el universo en el que
vivimos, no estan exentos de decorados imaginarios, o bien, de la evocacion y el simbolismo
que generan las imagenes. Términos como el “big-bang” para describir la creaciéon de un
universo en expansion, o la misma teoria de las “supercuerdas” son paradas obligadas de esta
ciencia exacta en los terrenos de lo imaginario para poder explicar sus nuevas nomenclaturas
y esquemas. Para quien quisiera conocer mas acerca de esta relacion entre lo imaginario y la
ciencia, Durand nos remite al trabajo cientifico de un fisico contemporaneo, Gerald Holton,
para encontrar el papel director del régimen de las imagenes sobre la orientacion de los
descubrimientos.™

Durand trata el tema de la religion en concordancia con las pautas que ya hemos
establecido con Mircea Eliade. Afirma: “las manifestaciones religiosas han sido siempre, al
menos desde el alba de la especie homo sapiens, las pruebas de la eminente facultad de
simbolizacion de la especie”.’® Recordemos que la experiencia religiosa no es el ritualismo
que disfraza un doble discurso y se apropia del poder simbolico de las imagenes, mitos y
ritos de cada culto para los fines historicistas o fundamentalistas de cada institucion religiosa.
Lo verdaderamente interesante de la imagen en el plano religioso, stricto sensu, es que al
acercarnos a su valor absoluto como simbolo podemos aprehender su realidad como vehiculo
de la facultad humana para contemplar o alcanzar el universo espiritual, aquella realidad
divina que es la meta del homo religiosus. Durand reconoce a Eliade la hazafia de hacernos
accesibles las diferentes hierofanias o irrupciones de lo sagrado en la esfera humana con la
disciplina de la Historia de las Religiones, donde “muestra bien como por aproximacion se
organiza en todas las religiones, incluso en las mas arcaicas, una red de imagenes simbodlicas,
relacionadas con mitos y ritos, que revelan un tejido transhistérico detras de todas las

manifestaciones de la religiosidad en la historia”.’’ Nos encontramos aqui con una fuente

* Cfr., ibid. pp. 53-58.
3 Cfr., ibid. pp. 87-90.
* Ibid. p. 91.

3 Cfr., ibid. p. 93.
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sagrada de imagenes perennes, arquetipos que impregnan tanto los mitos fundadores de una
cultura como a la literatura y a las otras obras del ser humano, por lo que podemos concluir
que lo imaginario “constituye ciertamente un mundo especifico, en los fundamentos mismos

del mundo profano”.*®

1.3.2. La Mitocritica segun Gilbert Durand

Solo la mitologia, que concede el numen,

la omnipotencia divina o sagrada, a los resortes miticos, puede, a fin de cuentas,
plasmar el conjunto de las motivaciones de una obra humana.

El mito alcanza mucho mds alla de la persona, de sus comportamientos e ideologias.

Gilbert Durand

De la Mitocritica al Mitoandlisis
Gilbert Durand destaca la importancia de la mitologia como base de una nueva metodologia
de andlisis cultural muy amplia y que tiene todavia muy pocos seguidores. La aproximacion
al texto literario a partir de la mitocritica, segin Durand, estd basada en una sintesis
constructiva entre las diferentes criticas literarias y artisticas, tanto viejas como nuevas. Es
una voluntad de conciliaciéon y debate que abreva en diferentes enfoques analiticos:
positivismo, marxismo, psicoanalisis, estructuralismo, lingiiistica. El trabajo mitocritico se
encuentra limitado o expandido por la competencia del critico en los diferentes enfoques
mencionados. Como un proceso evolutivo de interpretacion, busca superar las discrepancias
que pudieran surgir entre las diferentes disciplinas para evitar elaborar un analisis centrifugo
o reductor, buscando en cambio centrar la explicacion critica de manera centripeta sobre las
entidades simbdlicas o miticas encontradas en el texto, que son las que constituyen la lectura
y sus niveles de profundidad. Tomando como base la primacia del mito desde la
hermenéutica ya mencionada, tenemos la oportunidad de vaciar nuestras lecturas e
interpretaciones del texto en este crisol de critica tolerante. Esta critica tolerante se enfrenta a
lo que Durand llama “la dictadura del lenguaje”, la “neurosis cultural” y la “iconoclasia
endémica de Occidente”, patologias culturales de las cuales el ambito académico no esta

exento y que ya han sido motivos de debate entre el maestro francés y sus colegas.”

¥ Idem.
* Para profundizar con respecto de la “iconoclasia endémica de Occidente” es importante Lo imaginario,
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Durand establece que el relato literario es un conjunto comprensivo indisociable que
estd conformado por estructuras (lingiiisticas, retoricas, liricas, etc.), un entorno socio-
historico definido (en el autor y en la obra) y un aparato psiquico. Ante todas las variables
posibles tanto para la creacién como para la interpretacion, tomamos como punto de partida
la obra en si: su dinamismo verbal, y lo confrontamos con aquellas otras obras que son
igualmente dindmicas por naturaleza: los mitos. El dinamismo del mito es bellamente
ilustrado en las siguientes palabras: “El mito es lenguaje; pero un lenguaje que trabaja a un
nivel muy elevado, y en el que el sentido consigue, por asi decir, ‘despegar’ del fundamento
lingiiistico sobre el que empez6 a rodar”.*" Asimismo, el acto de creacion verbal es un
acontecimiento subjetivo de codificacion de la realidad a través del dinamismo del lenguaje,
impregnado de todas las “lecturas” de la realidad que ha hecho el autor hasta ese momento.
En palabras de Durand: “A través de la obra, el artista creador se reune, en su mas intima
subjetividad, con todo el contenido de su cultura, de su experiencia, de su condicion; son las
nupcias de su deseo creador con formas”.*' Desde esta perspectiva, la mitocritica va en pos
del mito primordial y nos otorga un filtro hermenéutico, el cual, al enfrentarnos al texto, si se
trata de una obra maestra o una gran pieza de arte literaria, podremos reconocer en sus
contornos la reconstitucion o readaptacion del mito mismo y su poder numinoso y si se trata
de una obra “banal” o “intrascendente” podremos identificar el mito cultural vigente: “Toda
obra puede tener una ‘lectura mitica’ desde la mas humilde hasta la mas sublime”.**

Para adentrarnos en la interpretacion literaria mitocritica contamos con una “caja de
herramientas” muy vasta en la cual, debido a su naturaleza tolerante, no se excluyen las
aportaciones que puedan surgir desde disciplinas tan estrictas como los estudios formalistas,
filolégicos o lingliisticos, como tampoco aquellas que provengan de otras humanidades,
como la sociologia, la historia de las religiones y la psicologia.

El mitoanalisis y la mitocritica se valen del mito como un modelo paradigmatico o

estructura base para evaluar la obra. Confrontando las realidades culturales codificadas en el

o los mitos seleccionados con la o las obras sujetas a analisis (pintura, escultura, musica,

mientras que para la “dictadura del lenguaje” y la “neurosis cultural”, los capitulos 2, 3, 4 y “Conclusion” de
De la Mitocritica al mitoanalisis, ambas obras de Gilbert Durand.

Gilbert Durand, Mitocritica y mitoandlisis, p. 66.

U Ibidem, p. 174.

2 Ibid, p. 13.
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literatura) se identifican los patrones que son redundantes y los que son excluidos, buscando
y otorgando categorias de significado y sentido. La obra literaria es ya una lectura de la
realidad, como mencionamos anteriormente. Tanto esta lectura, como todas las que se
realicen a posteriori forman un sistema constituido por tres parametros:
— Sincronicidad estructural del relato

Formada por los mitemas: las unidades de significado mas pequeiias del discurso

literario. Estas unidades se caracterizan por el valor simbolico de los mitos

analizados previamente y aparecen en el texto como los personajes, los decorados y

(134

los objetos. Estos “dtomos miticos” tienen una naturaleza ‘“arquetipica” en el

sentido junguiano, o bien “esquematica”, segiin Gilbert Durand.

— Diacronicidad literaria
Es el hilo del relato, los acontecimientos y sus redundancias: es donde el autor hace
despliegue de su capacidad de “tejer” la narracion de diferentes maneras.
— Temporalidad cronologica

Es la encrucijada donde se contrastan las diferentes lecturas; donde el lector y critico

de la obra pone en evidencia la transformacion, redundancia o inclusive Ia

desaparicion de un mito determinado.*’
Si bien estos parametros son los que se desarrollan tanto en la mitocritica como en el
mitoanalisis, entre ambos ejercicios radica una diferencia de escala importante. Mientras que
el mitoanalisis es la busqueda minuciosa de las redundancias, mutaciones y resignificacion
de los mitos en una época determinada, pudiendo abarcar inclusive la totalidad de las obras
de un autor particular o de un grupo de autores de cierta “escuela” o “vanguardia”, la
mitocritica es un ejercicio limitado a la busqueda de mitemas y su relacion con el mito
troncal encontrado en una obra en especifico. Es decir: si nos dediciramos en este trabajo a
elaborar un mitoanalisis, tendriamos que cubrir toda la obra de Sebastiano Vassalli, depurar
los mitemas presentes en cada texto, ordenar un esquema jerarquico de los mitos mas
importantes, revisar la redundancia de los mismos en la biografia y el momento histoérico del
autor (siglo XX-XXI), confrontarlos con la escuela o tendencia creativa a la que pertenece
(novela histérica contemporanea) e inclusive, si fuéramos totalmente honestos con el

paradigma de andlisis planteado por Durand, analizar también las preocupaciones socio-

B Ibid, p. 344.
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histérico-culturales de autor.** Como no es este nuestro propésito, nos detendremos en el
texto Un infinito numero para encontrar un mio principal, mitos secundarios que apoyan a
¢éste y sus relaciones con otros mitos: éste es en pocas palabras el esquema de trabajo de una
mitocritica. La metodologia establecida por Gilbert Durand para aproximarse a una obra
desde la perspectiva mitocritica se realiza en los siguientes tres tiempos:
1. Relacion de los “temas” o motivos redundantes/obsesivos que constituyen las
sincronicidades miticas de la obra: los mitemas.
2. Relacion de las situaciones y las combinatorias de situacién de los personajes y
decorados.
3. Localizacion de las distintas lecciones del mito en correlacién con otros mitos de una
época o espacio cultural bien determinado.
Para los fines practicos que persigue este trabajo, se condensaran los primeros dos tiempos en
uno solo, para poder establecer la relacion de los mitemas en el contexto de las situaciones y
combinaciones en las que se presentan en la novela.

A continuacion, una vez superada la presentacion del autor que hemos seleccionado
para este trabajo, nos avocaremos en esta aventura, no sin antes aclarar que, siempre de
acuerdo con Durand, la mitocritica “persigue el ser mismo de la obra mediante la
confrontacién del universo mitico que forma el gusto o la comprension del lector con el

. L. . 4
universo mitico que emerge de la lectura de una obra determinada”.*’

* El plan de trabajo de un mitoanalisis es bastante riguroso: “Todo mitoanalisis debera empezar haciendo un

estudio mitocritico exhaustivo de las [Tobras(] o de los [Ibienes[] de una época o de una cultura dada.
Pinturas, esculturas, monumentos, ideologias, cddigos juridicos, rituales religiosos, tradiciones, vestimentas
y cosméticas, es decir, todo el contenido del inventario antropoldgico debe ser utilizado por igual para
informarnos sobre tal o tal otro momento del alma individual o colectiva. Entonces héroes y dioses se alzan
como paradigmas que nos permiten entender el objeto humano que se esta estudiando.” G. Durand, op. cit.,
p. 340.

* Ibidem, p. 345.
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CAPITULO 2
SEBASTIANO VASSALLI

2.1. Vida, obra y filosofia creativa

Sebastiano Vassalli nacié en Genova en 1941, pero desde pequeiio ha vivido en la provincia
de Novara, ubicada en la region nortefia de Piemonte. Se titul6 en Letras por la Universita
degli Studi de Milan, con una tesis sobre arte contemporaneo y psicoanalisis, dirigida por
Cesare Musatti. Después de ejercer como profesor durante una década, su inquietud como
autor empezo6 a desarrollarse durante la década de los sesenta, participando en el movimiento
literario de neovanguardia llamado “Gruppo ’63”.*° Durante esa época, se dedico a escribir
sobre temas politico-sociales de aquellos afios, para posteriormente aventurarse en la
creacion literaria. La mayoria de sus novelas, publicadas hasta ahora por el grupo editorial
Einaudi, se caracteriza por buscar lugares, momentos y personajes paradigmaticos que
reconstruyen una Italia del pasado, del presente o inclusive del futuro. Sus obras resultan ser
una especie de investigacion literaria de raices y momentos clave del tiempo humano,
atravesando diferentes épocas importantes en el desarrollo cultural europeo, abarcando un
marco temporal tan amplio que va desde Homero hasta un futuro lejano en el afio 3012. Esta
ambiciosa empresa literaria tiene como tema predilecto la reconstruccion de historias que

tienen como protagonistas a personajes olvidados o poco estudiados en la historia oficial,

% Fundado parcialmente gracias a la participacion, entre muchos otros escritores y artistas, de Umberto Eco y
Edoardo Sanguineti, este grupo se caracterizd tanto por la busqueda de una estética literaria nueva como por
ser un contrapeso critico al “milagro econdémico” que se vivio en Italia durante los afios sesenta. Si bien
nunca tuvieron un manifiesto o reglas que determinaran el tono de sus creaciones, validaban las ideas del
marxismo. Su nombre lo toman del afio en que fue constituido el grupo: 1963. Cfr
http://www.italialibri.net/contibuti/0305-1.html
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pero que son paradigmaticos para describirla: Mecenas, Virgilio y su esclavo en el caso de
Un infinito numero, una campesina que es acusada de brujeria y sentenciada a la hoguera en
La chimera; un mafioso siciliano en // cigno, el poeta maldito Dino Campana en La notte
della cometa, entre otros.

Esta cualidad creativa, que abreva en los estratos histdricos, pero que tiene como
punto de partida fundamental la marginalidad de sus personajes, podria dar pie a un estudio
de las similitudes entre Vassalli y Manzoni. Si bien ambos autores trabajan una literatura
historica especulativa, ésta no es enteramente ficcional: junto con la reconstruccién y
ambientaciéon de cada momento en el devenir humano, nos encontramos con una critica
social que en el caso de Manzoni no es velada, pero en el caso de Vassalli no es propiamente
evidente. Angélica Valentineti depura las similitudes entre Manzoni y Vassalli, y analiza la
influencia en este ultimo del poeta Dino Campana.*’

Vassalli, como narrador de acontecimientos pasados, fabulador, ha logrado acercarse
lo suficiente a las musas como para acceder a las realidades que permanecen ignoradas en la
historia, a aquellos episodios ocultos que quedaron sin escribir. De acuerdo con Mircea
Eliade, Vassalli seria uno de aquellos creadores auténticos a los que no les bastan los
elementos residuales o los “escombros” de su cultura y por tanto se aproximan a los estadios
iniciales de la misma para asi apropiarse de ella a partir de un proceso creativo mas amplio y

jo, u u i ia”:
complejo, construyendo de esta manera su propia “‘cosmogonia’

Los creadores auténticos no aceptan instalarse en los escombros. Todo nos lleva a
creer que la reduccion de los “universos artisticos’ al estado primordial de materia
prima no es mas que un momento en un proceso mas complejo; como en las
concepciones ciclicas de las sociedades arcaicas y tradicionales, al ‘caos’, a la
regresion de todas las formas a lo distinto de la materia prima, les sigue una nueva
creacion equiparable a una cosmogonia.*®

Sebastiano Vassalli ha incursionado tanto en la novela como en la poesia y en el

ensayo™®, recibiendo reconocimientos literarios en Italia por su texto La Chimera, novela

7 Angélica Valentineti. “Sebastiano Vassalli, las ilusiones del tiempo™, en Cuadernos de Filologia Italiana,

2000 numero extraordinario 861-874, consultado en internet (1/12/2011) en:
http://dialnet.uniroja.es/servel/articulo? codigo=905990

Mircea Eliade, Aspectos del mito, p. 162.

La bibliografia de Sebastiano Vassalli hasta la fecha es la siguiente:

POESIA: Lui (egli), Firenze, Quaderni del Preconsole, 1965; Disfaso, Roma, Trevi, 1968; La distanza,
Bergamo, Il Bagatto (“Testo & Contesto™), 1980; Narcisso, Torino, Einaudi, 1968; Arkadia, Bergamo, Il
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2

historica que aborda el tema de la caceria de brujas en la Europa Medieval. Este texto le ha

valido los siguientes premios: Strega, Selezione Campiello y el Ignazio Silone.

2.2. Un infinito numero

Un infinito numero es el recuento progresivo de las memorias de Timodemo, personaje de
ficcion creado por Vassalli, un griego nacido de una prostituta en el pequefio pueblo
pesquero de Nauplia. La narrativa de la novela va dando saltos en el tiempo, estructurando un
relato ciclico en cuyos detalles nos detendremos mas adelante. Timodemo, hombre nacido
libre en la Hélade pero vendido como esclavo a temprana edad, se convierte en el secretario
del poeta Virgilio. Trabajando para uno de los poetas mas importantes de la Roma imperial,
Timodemo entra en contacto con el mundo de la literatura y las intrigas politicas que
sacudian la ciudad, capital del mundo occidental conocido. Mecenas, Virgilio, Timodemo y
un par de hetairas forman una compafiia muy peculiar que viaja a Etruria (que se encuentra
en lo que hoy conocemos como la region Toscana de Italia) en la busqueda de referencias e
inspiracion para que el poeta componga por mandato imperial de César Augusto, un poema
que exalte su persona, que serd la hoy cléasica Eneida. En este viaje descubriran el verdadero
origen de Roma, desmitificado, asi como los remanentes de una cultura etrusca en proceso de
desaparecer.

Si bien la novela Un infinito numero es un trabajo de ficcion, nos brinda una

Bagatto, 1983; Ombre e destini, Napoli, Guida, 1983; I/ finito, Bergamo, Il Baggato (“Scritture” n.3),
1984.

ENSAYO: Belle lettere, Torino, Einaudi, 1991; Sangue e suolo. Viaggio fra gli italiani trasparenti,
Torino, Einaudi, 1985; Il neoitaliano. Le parole degli anni Ottanta, Bologna, Zanichelli, 1989.

NOVELA: Tempo di massacro. Romanzo di centramento & sterminio, Torino, Einaudi, 1970; L'arrivo
della lozione, Torino, Einaudi, 1976; Abitare il vento, Torino, Einaudi, 1980; Mareblu, Milano,
Mondadori, 1982; Manuale di corpo, Siena, Quaderni di Barbalu, 1983; La notte della cometa. 1l romanzo
di Dino Campana, Torino, Einaudi, 1984; L'oro del mondo, Torino, Einaudi, 1985; L'alcova elettrica.
1913: il futurismo italiano processato per oltraggio al pudore, Torino, Einaudi, 1985; La chimera,
Torino, Einaudi, 1990; Marco e Mattio, Torino, Einaudi, 1992; Il cigno, Torino, Einaudi, 1993; 3012,
Torino, Einaudi, 1995; Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1997; La notte del lupo, Milano, Baldini &
Castoldi, 1998; Gli italiani sono gli altri, Milano, Baldini & Castoldi, 1998; Un infinito numero, Torino,
Einaudi, 1999; Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001; Dux, Torino, Einaudi, 2002, I/ mio
Piemonte, Novara, Interlinea, 2002; Stella avvelenata, Torino, Einaudi, 2003, Amore lontano, Torino,
Einaudi, 2005; Terra d'acque, presentazione di R. Cicala, Interlinea, Novara, 2005; La morte di Marx e
altri racconti, Torino, Einaudi, 2006; Il robot di Natale e altri racconti, Novara, Interlinea, 2006, Natale
a Marradi. L'ultimo Natale di Dino Campana, Novara, Interlinea, 2006; L'italiano, Torino, Einaudi,
2007; Dio, il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni, Torino, Einaudi, 2008; Le due
chiese, Torino, Einaudi, 2010; Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni de un viaggatore nel
tempo, Novara, Interlinea, 2010.
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perspectiva nueva desde la cual nos podemos aproximar a personajes y momentos clave de la
cultura europea que se encuentran a muchos siglos de distancia. Novela historica pero
también metaforica, nos hace reflexionar sobre el devenir de un pueblo misterioso como lo
fueron los etruscos asi como también del valor de la escritura y de la literatura. Vassalli
seguramente dedico trabajo real de documentacién e investigacion, al menos en lo que
respecta al mundo etrusco y a la Roma imperial de César Augusto. Para los motivos de este
ensayo, no nos corresponde refutar o verificar la pertinencia de las referencias en torno a los
etruscos o al caracter de personajes tan importantes como Virgilio y Mecenas, que son
muchas y puntuales, sino analizar las sincronicidades miticas que hemos encontrado.
CAPIiTULO 3
MITOCRITICA DE LA NOVELA: UN INFINITO NUMERO

ANTECEDENTES MIiTICOS

La novela es un género literario que permite especular sobre lo desconocido, que le otorga
importancia al “yo mismo” y que se sumerge en universos ajenos para desarrollar una
narrativa. Esta narrativa, que normalmente nos parece verosimil, si la tamizamos con el filtro
hermenéutico del mito nos revelara paulatinamente los diferentes estratos culturales sobre los
que se construye. La novela Un infinito numero, como cualquier otra novela digna de leerse y
releerse, cubre bien la funcién mitica basica para la que fue creada: satisfacer la necesidad
humana de leer y conocer historias ajenas que aporten algin valor paradigmatico. En

términos expresados por Eliade:

La necesidad de introducirse en universos ‘extranjeros’ y de seguir peripecias de una
‘historia’ parece consustancial a la condicion humana y, por consiguiente,
irreductible. Hay en ella una exigencia dificil de definir, a la vez deseo de
comunicarse con los ‘otros’, los ‘desconocidos’, y de compartir sus dramas y sus
esperanzas, y deseo de enterarse de lo que ha podido pasar. Pero la ‘salida del tiempo’

operada por la lectura, particularmente la lectura de novelas, es lo que acerca mas la
funcién de la literatura a la de las mitologias.”

La proyeccion del individuo hacia un tiempo “extranjero” o simplemente “otro” a

través de la narrativa, es una liberacion del tiempo lineal al que estamos sometidos en la

> Mircea Eliade, Aspectos del mito, pp. 162—163.
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cotidianeidad. Esta fuga del tiempo que encontramos en todas las novelas, en el particular de
Un infinito numero, crea un sentido de complicidad autor-lector bastante intimo, ya que
desde el inicio se presenta la “salida del tiempo™ al experimentar con los tiempos narrativos y
con la verosimilitud del relato. La novela contiene la confesion de una confesion: de
Timodemo a Sebastiano Vassalli y, posteriormente, de Vassalli con el lector. Desde el punto
de vista del narrador, nos encontramos con una lectura ciclica estructurada en forma de
espiral: Punto cero (lector iniciando la lectura) — Punto A (Vassalli en “didlogo” con el
lector) — Punto B (Timodemo en “didlogo” con Vassalli) — Punto C (Timodemo narrando su
historia) — Punto A’(Vassalli cerrando el didlogo con Timodemo) — Punto B’ (Timodemo
cerrando el didlogo con Vassalli y creando un final abierto) — Punto cero (lector terminando
la lectura). Esta inicial estructura ciclica es el primer ejemplo del mito principal: el eterno
retorno.

La abundancia de mitos identificados en la novela hace dificil la depuracion de los
mismos para poder ofrecer una perspectiva mitocritica simple: el mito del héroe, del viaje, el
axis mundi, el descenso al inframundo; al tener un lugar muy preciso en la novela estos mitos
hacen del trabajo mitocritico algo que pudiera ahondar en lo excesivo. Ademas de los mitos
mencionados, la lectura per se de la novela Un infinito numero opera otra funcidn rito/mitica:
es una especie de lectura iniciatica. Al analizar este fenémeno desde la perspectiva
mitocritica, hasta podriamos adentrarnos en la busqueda hermenéutica del comprender por
qué algunas historias dejan una mayor impronta en nosotros y podriamos decir que “somos
otros” al terminar de leerlas.

Ademas de una estructura narrativa novedosa, la novela de Vassalli tiene el encanto
de operar como una revelacion a la inversa: en lugar de presentarnos el escenario de las
cosas por venir, se presentan varios escenarios pasados desde una perspectiva nueva,
rompiendo asi la distancia candnica que puede existir con la época clasica y haciendo que el
mundo presente participe en un pasado que pudiera parecernos inaccesible. Este gesto lirico
de complicidad y confidencialidad de Sebastiano Vassalli con un poeta de tanta autoridad
como lo es Virgilio nos permite acceder, desde la ficcion especulativa de la novela
contemporanea, a aquella Roma caput mundi en proceso de consolidacion bajo el imperio de
César Augusto.

Volviendo a la metodologia mitocritica de Durand, nos centraremos en el mitema
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principal de la novela: el mito del eterno retorno. Sin embargo, nos saldremos un poco del
esquema propuesto por el maestro francés. Recordemos rdpidamente la metodologia
mitocritica de Durand: 1. Relacion de los mitemas identificados en la obra; 2. Relacion de las
situaciones y las combinatorias de personajes y decorados; 3. Localizacion de las distintas
lecciones del mito en relacion con otros mitos. En este trabajo hemos ligeramente ampliado y
reordenado la metodologia para resolverla de la siguiente manera:
1. Breve descripcion del imaginario para relacionar el mito del eterno retorno con las
imagenes simbolicas que lo caracterizan.
2. Estudio de la presencia de este mito en otras culturas para poder ampliar el horizonte
de sentido del mismo.
3. Andlisis de las sincronicidades miticas en la obra apoyandonos en mitos secundarios

para validar la preeminencia ya destacada del mito principal.

3.1. Mito principal: El Eterno Retorno

3.1.1. Descripcion del Imaginario

Ouroboros

La imagen del Ouroboros es la de un dragén o reptil que devora su cola, representando de
esta manera el infinito.”' Este simbolo estd presente en muchas civilizaciones y su valor
arquetipico equivale al mito del eterno retorno. Como simbolo arquetipico que nos remite a
un origen primordial, nos es posible identificarlo en diferentes culturas: Cipactli en el
pensamiento mesoamericano, Tiamat en las mitologias mesopotamicas, los dragones en las
culturas del lejano oriente. En el Diccionario de Simbolos de Chevalier encontramos la

siguiente definicion del Ouroboros:

Serpiente que se muerde la cola y que encerrada sobre si misma simboliza un ciclo de
evolucion. Este simbolo encierra al mismo tiempo las ideas de movimiento,
continuidad, autofecundaciéon y, en consecuencia, de perpetuo retorno. La forma
circular de la imagen ha dado lugar a otra interpretacion: la unién del mundo cténico,

31" Ver ldmina 10.
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figurado por la serpiente y el mundo celeste, figurado por el circulo. Esta
interpretacion la confirma el hecho de que el Ouroboros, en ciertas representaciones,
es mitad negro, mitad blanco. Significa por tanto la unién de dos principios opuestos,
como cielo y tierra, bien y mal, dia y noche, yang y ying, y de todos los valores de
que tales opuestos son portadores.>

La dinamica simbolica del Ouroboros describe movimiento perpetuo, autofecundacion,
continuidad, y por consecuencia, eterno retorno. Otro valor simbdlico a destacar es la
integracion de opuestos, el balance de las polaridades. Para entender un poco mejor el valor
de ciclicidad, unicidad y movimiento que representa el Ouroboros, cito a continuacién a
Blanca Solares, quien ha trabajado de cerca las teorias de Gilbert Durand en torno a lo

imaginario:

El Ouroboros es [...] el simbolo del estado fisico de los comienzos, de la situacion
originaria en la que inconsciente y consciencia no estdn aun diferenciados. Como
simbolo de los origenes y de los opuestos contenidos en ¢él, el Ouroboros es también
el Gran Circulo que lo encierra todo, lo positivo y lo negativo, lo femenino y lo

masculino, los elementos de la consciencia y los elementos hostiles a la misma o

inconscientes, todo aqui se entremezcla y confunde. En este sentido el Ouroboros es

también el simbolo de una situacion en la que el caos, el inconsciente o la psique
como un todo indiferenciado y amenazante, es experimentado por el Ego a la manera
de un estado limite que lo sobrepasa.’

El Ouroboros simbolizando el “estado fisico de los comienzos” como lo menciona
Blanca Solares, o como sugerimos que esta plasmado en la iconografia mesoamericana con el
glifo de Cipactli o en la mitologia Babilonica con Tiamat, representa el misterio de la
dindmica del universo donde el final es el predmbulo de un nuevo comienzo, donde la
integracion de este proceso ciclico es descrito visualmente de manera dramatica. Esto quiere
decir que podemos encontrar el principio en la cola, o en la cabeza del dragén, como también
el fin, pero todo el proceso intermedio de devenir entre principio y fin esta representado por
el cuerpo del reptil. Esto es, nada queda excluido en esta imagen: sea el principio como el fin

y su posterior repeticion, quedan representados en este movimiento dinamico de la bestia que

se devora a si misma.

52 Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, pp. 791-792.

>3 Blanca Solares, Madre terrible, La Diosa en la religién del México Antiguo, pp. 45-46.
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3.1.2. Localizacion de las lecciones del mito en relacion con otros mitos

Conforme profundicemos en el analisis de las sincronicidades miticas de la novela Un
infinito numero podremos confirmar que la cosmogonia que elabora Vassalli para el pueblo
etrusco nos describe un devenir infinito, una sucesion ciclica de estados de la materia y del
tiempo que no se detiene. Esta misma profundidad cosmogoénica infinita la encontramos en la
tradicion hindu, por lo que para reforzar la comprension del mitema principal y de acuerdo
con la metodologia critica de Gilbert Durand, tomaremos las lecciones del mito del eterno

retorno en otros pueblos.

La cosmogonia hindu

La cosmogonia hindu tiene una manera bastante refinada para entender el ciclo del universo.
La doctrina de los yugas describe una sucesion infinita de disoluciones y creaciones: kalpas,
que medidos en eones permiten dar fecha a la edad no s6lo del universo en su totalidad, en
escala macrocdsmica, sino también en su escala microcdsmica: el tiempo del hombre, su
medio y sus obras, marcando las pautas necesarias para explicar cada momento del cosmos.
Es importante retomar el significado de la palabra cosmos desde su connotacién griega:
orden. Este orden cdsmico es conocido en la tradicion hinduista como dharma y corresponde
a la energia divina de los actos, al orden sagrado, que establece a su vez una ley. Tal ley, que
se degrada gradualmente desde un estado de plenitud hasta el punto de corrupcidon mas
terrible, se va escalonando en los respectivos yugas o edades del mundo que se suceden una
tras otra. También es representada con el arquetipo femenino de la vaca del dharma, que
figura un estado de plenitud o perfecto equilibrio cuando se apoya en sus cuatro patas; con el
transcurso de los eones va avanzando hacia los diferentes yugas, perdiendo en orden

decreciente una pata por cada yuga, perdiendo el equilibrio hasta quedarse en una sola pata,
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que simboliza a la Gltima edad del mundo: Kali yuga, donde nos encontramos actualmente.*

Sin embargo, hay una redencion o restauracion del orden después del desgaste progresivo,
propio del paso del tiempo. Cada vez que el universo se encuentra cercano a un colapso,
Vishnu, la deidad que todo lo crea y lo sostiene, se encarna para restablecer la ley. Una de las
encarnaciones mas queridas por el pueblo hindu es la del pastor Krishna. El Bhagavad-Gita,
texto clave para la filosofia y la religion hindq, es la transcripcion de las palabras de Krishna
a su amigo Arjuna, sobrecogido por la dificultad de verse enfrentado en el campo de batalla
ante sus parientes y amigos cercanos. Estas son unas palabras de Krishna que sirven para
ilustrar nuevamente el mito del eterno retorno: “Al final de un ciclo, hijo de Kunti, todos los
seres regresan y se disuelven en mi naturaleza inferior. Y al comenzar un nuevo ciclo yo los
vuelvo a proyectar”.”

Desde esta cosmovision, el mundo es obra de una potencia superior: del absoluto
indiferenciado, pero tal principio en potencia no seria mas que eso, de no ser por el infinito
despliegue de energia de la Madre del mundo. El poder absoluto de la creacién descansa en
las aguas de la no-existencia: es la imagen del Dios Vishnu dormido sobre el mar primordial,
en donde suena el universo. Asimismo es la imagen de Shiva, “el gran Dios”, recostado en su
advocacion de Nishkala Shiva que representa la luna nueva, en potencia, pero falto de vida.
Solamente a través del despliegue de Shakti (palabra de género femenino que significa
energia) tiene lugar el universo, por ese primer y principal despliegue del alma neutra (o
Brahman) en los principios opuestos-complementarios masculino y femenino, o como nos
resulta ya conocida en estos tiempos, en la imagen china del ying-yang.

H. Zimmer describe una imagen de la iconografia hindi que a continuacion
sintetizamos para ampliar la comprension del fenomeno del despliegue de Shakti: la Isla de
las Joyas. Dentro de una figura dorada y circular, con playas de gemas espolvoreadas, dotada
de arboles grandes y floridos, se levanta en el centro un palacio de piedra preciosa en el cual
hay un trono donde estd sentada la Madre Universal. Estd sentada sobre un par de figuras

antagonicas del mismo dios Shiva: Nishkala Shiva, quien en estado de profunda quietud

> Cfr., Heinrich Zimmer, Mitos y simbolos de la India, pp. 13-28. Cabe destacar la similitud que existe con el

mito de las razas humanas en Los trabajos y los dias de Hesiodo, donde se destaca igualmente un orden
descendente a partir de una raza de Oro que vive en un idilio sin tiempo, para posteriormente dar origen a
divinidades tutelares, pasando por una raza de Plata, Bronce, o sea la raza de los héroes, y la quinta raza
actual, de hierro, la de hombres mortales.

* Baghavad Gita, 9.7., Edicion de Consuelo Martin, Trotta, Madrid, 2002, p.176.
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representa ese vacio primordial, total, absoluto, donde todas las oposiciones se desvanecen y
estd en la parte inferior donde por encima de ¢l se encuentra Sakala Shiva: la luna llena, el
absoluto en todas sus potencialidades, manifiesto porque se encuentra en contacto con su
propia energia espiritual generadora: la Shakti.”® Este despliegue generador del absoluto
incluye la interpretacion de los fenomenos del mundo como Maya o ilusion, que también
puede ser interpretada como poder magico de la divinidad para crear ilusiones.

La imagen de la generacion describe un fenomeno que no es unidireccional: asi como
la Shakti provoca el despliegue del absoluto en la totalidad del universo y de las formas, asi
lo vuelve a integrar en el absoluto indiferenciado, en la nada. Tal proceso lo explica H.
Zimmer: “Es la idea de que no hay nada estatico, nada duradero, sino sélo el fluir de un
proceso inexorable, con todas las cosas origindndose, creciendo, corrompiéndose,
desvaneciendo... esta vision totalmente dindmica de la vida, del individuo y del universo es
una de las nociones principales del hinduismo.”’

El mito del eterno retorno ya estaria a suficiencia complementado por las figuras del
imaginario ya mencionadas, pero incluimos la figura del Shri Yantra, una figura visual
dindmica que puede ser confrontada con la imagen del Ouroboros como simbolo del eterno
retorno.”® El Shri Yantra expresa a través de la conjuncién simbolica de triangulos, la
continua integracion de los principios masculino (el tridngulo con el vértice que apunta hacia
arriba) y femenino (con el vértice hacia abajo) para dar lugar y tiempo al universo, asi como
también su disolucidén, en todas las escalas, macro y microcosmicas. El absoluto es
representado simbolicamente en su dinamica, pues lo verdaderamente real esta fuera del
tiempo y el espacio. El punto central evoca el concepto de un absoluto como el centro
invisible del que se expande el mundo fenoménico. En esta representacion, asi como en la de
la Isla de las Joyas, se considera el cosmos como principalmente femenino: noétese que el
tridngulo central tiene el vértice hacia abajo, esto nos sigue describiendo la preeminencia de
la Shakti Primordial. Pueden resumir todo lo anterior las palabras de Joseph Campbell en E/

heéroe de las mil caras:

El espiritu generador del mundo, el padre, pasa a la multiple experiencia terrena a

% Cf., H. Zimmer, op. cit., pp. 186-195.
T Ibidem, p. 132.
¥ Ver lamina 11.
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través de un medio transformador, la madre del mundo. Es una personificacion del
elemento primario nombrado en el Génesis donde leemos que “el espiritu de Dios se
movia sobre la haz de las aguas”. En el mito hindd ella es la figura femenina en la
cual el Yo engendrd a todas las creaturas. Mas abstractamente todavia, ella es el
atractivo que mueve a la sustancia del Absoluto Autoengendrado al acto de
creacion.’
A su vez, Blanca Solares nos describe la concepcién cosmogoénica de disolucion y
renovacion de los antiguos mesoamericanos, en particular de los habitantes de la antigua

Teotihuacan, “ciudad de los dioses™:

El ciclo cosmogodnico teotihuacano se representa como una repeticion de si mismo,
mundo sin fin o circulo del “eterno retorno”. Cada uno de los cuatro elementos —
agua, tierra, aire y fuego — termina un periodo del mundo: el e6n de las aguas termino
en diluvio, el de la tierra con un terremoto, el del aire con una tempestad y el del
presente eon sera destruido por las llamas, siguiendo la ley ciclica segin la cual se
espera la aparicion de un nuevo eén y unos nuevos seres, y asi hasta el infinito.”’

Previo al andlisis de las sincronicidades miticas encontradas en el relato, es
importante detenernos en este punto para revisar las reflexiones de Mircea Eliade en torno al
mito del eterno retorno encontradas en su tratado homoénimo. El maestro rumano menciona
que su ensayo también pudiera ser llamado Filosofia de la Historia, puesto que el texto es
una puesta en contraste de la valoracion que le otorgan los pueblos arcaicos a la historia en
comparacion con la perspectiva moderna. Si para el hombre moderno existe la historia como
un proceso en el cual él se encuentra involucrado, ya bien sea un activo participante, conozca
su pasado y su presente plenamente o no, para el hombre arcaico hay una voluntad de superar
la historia y estd relacionada con un sentido de las cosas, las obras y el hombre mismo,

diametralmente opuesto. Esto se confirma a través de lo que Eliade destaca como hechos:®'

La realidad del hombre arcaico es la repeticion, imitando asi al arquetipo celeste.

Las ciudades, tiempos, casas y demas espacios vitales son tributarias al simbolismo
del centro del universo, por lo tanto operan como axis mundi.

3. Tanto los rituales como los actos profanos significativos son portadores de sentido
porque repiten los hechos ya efectuados desde el origen del cosmos.*

N —

59
60
61

Joseph Campbell, El heroe de las mil caras, p. 268.

Blanca Solares, Madre terrible. La Diosa en la religion del México Antiguo, p. 243.

Es muy propio de Eliade remitirse siempre al fendmeno, a su manifestacion cultural por encima de cualquier
evaluacion o prejuicio a priori.

82 Cfy., Mircea Eliade, Mito del eterno retorno, pp. 7-10.
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Esta “filosofia arcaica” Vassalli la hace coincidir en su obra mediante la
reconstruccion del pueblo etrusco, asi como en el pensamiento y palabras del protagonista,
Timodemo. Examinaremos ahora las sincronicidades miticas que hemos identificado en el

texto.

CAPITULO 4
MITOCRITICA DE LA NOVELA: UN INFINITO NUMERO
SINCRONICIDADES MITICAS

1) Estructura narrativa

Como ya hemos adelantado, la estructura narrativa en espiral de la novela Un infinito numero
nos presenta ya la primera sincronicidad mitica del eterno retorno. Volviendo sobre este
detalle, nos encontramos con que el relato comienza en una tarde cualquiera en Novara,
durante un momento de creacion de Sebastiano Vassalli. En esta tarde, se aparece el que sera
el protagonista de la novela, Timodemo, para contarle (o confesarle) su vida al autor, pero el
relato de su vida no tiene una motivacion meramente egocéntrica sino que busca ilustrar
acontecimientos aiin mayores: el proceso de escritura de la Eneida, el proceso del devenir del

pueblo etrusco y también el devenir cosmico. La estructura narrativa ciclica podria
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describirse con el esquema representado en la l[amina 10.

La narrativa en Un infinito numero hace saltos temporales importantes que sirven para
describir la estructura en espiral que estamos sefialando. Siguiendo las pautas encontradas en
esta estructura, partimos del punto A (una tarde de creacion en Novara) para saltar hacia lo
que seria el punto B (la vida de Timodemo). El punto B nos permite observar un momento
clave en el desarrollo de la civilizacion romana: punto C, mismo que a su vez, al buscar
justificar su momento a través de la literatura (en este caso, a través de la redaccion de la
Eneida) nos lleva hacia el punto D, que es el descubrimiento de la civilizacion etrusca y su
particular disciplina religiosa. Esta disciplina religiosa etrusca nos lleva al punto E que a su
vez engloba a todos los demads: la vida y evolucion del cosmos de manera espiralada y
ciclica. Una vez alcanzado el punto E comienza la reintegracion de los demas puntos
visitados en una progresion regresiva hacia un final, que es el final de la novela. Del lapso de
tiempo mas amplio o macrocésmico recorrido en la narrativa (la cosmovision etrusca que
conocemos a través de las palabras de Timodemo o de los sacerdotes etruscos), los puntos
hacen un recorrido inverso (D', C', B') para finalizar en el punto narrativo mas breve o
microcosmico, que es también el punto inicial de la novela: una tarde de creacion literaria en
un parque en Novara (punto A). La figura del Ouroboros utilizada en la lamina 12 cumple la
funcién de describir los movimientos recién detallados.”® El desarrollo espiralado de la
narrativa en la novela también se puede describir con las imagenes de Ouroboros
concéntricos representadas en la lamina 13. Vemos como parten del ciclo microcésmico mas
breve: la tarde de creacion en Novara, hasta el ciclo macrocésmico mas grande: la creacion y
disolucion ciclica del universo de acuerdo a como era contemplada por la disciplina religiosa

4
etrusca.6

2) El héroe

Joseph Campbell expresa: “nacemos del misterio trascendente e inmediatamente la sociedad
empieza a poner sus marcas sobre nosotros”.®> En realidad hay dos posibilidades ante el

marcaje de la sociedad; se llega a participar en ambas, pero al final siempre una sola resulta

% Ver lamina 12.
% Ver lamina 13.
8 Joseph Campbell, Los mitos en el tiempo, p. 32.
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la dominante: ya sea participar en un papel del “juego de mascaras” que nos propone la
dindmica social (sea ésta arcaica, tradicional o moderna), o buscar la realizaciéon de la historia
y el destino individual.®® Normalmente esta Gltima es la menos comun en la actualidad.
Siendo el resultado del seguimiento de la intuicion propia, relacionada con visiones,
presentimientos, desgarres del pensamiento 16gico, estd siempre en conflicto con una razoén
que se anuncia, debido a su larga historia de prestigio en Occidente, como el camino mas
sensato para guiarse en el mundo. Sélo la figura del héroe es capaz de conciliarse con su
destino, superando asi todo marcaje de la sociedad.

De acuerdo con Gilbert Durand, las estructuras solidarias del destino mitico del héroe
que describen la “heroicidad tradicional” se caracterizan por los siguientes aspectos, que
ponemos en relacion con los acontecimientos de nuestra novela:®’

1. Anuncio del destino excepcional a través de los prodigios del nacimiento. En el caso
de Timodemo, nos encontramos con la excepcion del “nacimiento reduplicado”: en el
momento en el que es comprado por Virgilio en el mercado de esclavos de Népoles.
Este segundo nacimiento, si bien no es anunciado de manera muy espectacular ni
rodeado de prodigios, determina sin embargo de manera innegable el destino
excepcional de Timodemo que se volvera confidente y amigo de Virgilio; por lo
tanto, podemos decir que es un nuevo nacimiento.

2. Los trabajos del héroe y su victoria sobre multiples peligros. Los analizaremos mas
adelante, relacionando los trabajos con las dificultades del “viaje”.

3. Final de la busqueda mediante la revelacion. La revelacion de Timodemo es
progresiva y la relacionamos con el desarrollo de sus diferentes “iniciaciones”.

Dice Campbell: “El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una
region de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria
decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus
hermanos”.®® En esta sencilla frase queda definida la férmula estructural que encierra el
germen de todas las aventuras heroicas. Consta de tres momentos: la partida, la iniciacion y
el regreso.

Timodemo, como protagonista de la novela Un infinito numero, cumple con las

8 Cfy., idem.
7" Cfy., Gilbert Durand, Mitocritica y mitoandlisis, p. 195.
8 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, p. 35.
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caracteristicas del héroe de acuerdo al paradigma mitico; y en el particular del mitema
principal del eterno retorno satisface la funcion heroica de figura mesidnica o profética.
Mircea Eliade destaca la figura mesianica como aquella que representa el cierre del ciclo: “/n
illo tempore se coloca asi no solo en el comienzo, sino también al final de los tiempos™.*

El héroe Timodemo inicia su aventura en condiciones muy humildes. Nacido en el
puerto griego de Nauplia, hijo de una prostituta, es vendido a tierna edad a un esclavista. Esta
es la primera partida que encontramos en el devenir del héroe y supone la primera iniciacion
en una larga serie, que justamente, al repetirse ciclicamente, nos estan recordando el mito del
eterno retorno. Una vez en su nuevo “hogar”, un lugar llamado Dorikranos que es el feudo de
Musodoro, el maestro criador de esclavos, sufre su primera iniciacion. Ademas de ser
iniciado, con todas las deficiencias probables, al arte gramatica del griego y el latin, como
todo héroe ha de perder la inocencia infantil y lo hace de manera cruda, confrontando la
malicia en los ojos de los otros como ¢él, que, siendo esclavos, aprehenden de manera burda
algunas facetas de la condicion humana: el sexo, el sufrimiento, el odio.”

La siguiente partida ya supone una iniciacion de grado superior. Una vez cumplida la
edad para ser vendido, Timodemo es llevado al mercado de esclavos de Napoles. Salir del
reino de Musodoro, que hasta cierto punto aportaba la certeza y seguridad de un mundo
conocido, es otra ruptura en la vida del héroe, quien, siendo aun de corta edad, sufre
nuevamente al enfrentarse a lo desconocido. Sin embargo, este sufrimiento serad
recompensado grandemente, pues en ese mismo dia en que fue puesto en venta en el
mercado, una vez que el sol ha descendido, los destinos de Virgilio y Timodemo se cruzan, al
ser este ultimo comprado por el primero. La segunda partida comprende desde la salida de
Dorikranos, la aventura marina que pone a prueba su capacidad de resistencia y apego a la
vida, hasta su llegada a la residencia de Virgilio (UIN, pp. 19-30). Su segunda iniciacion es
en el mundo de las ideas, en la lectura, y Timodemo se entrega totalmente a las artes de su

nuevo maestro, recibiendo asi sus multiples dones:

Mi buttai a leggere con la stessa dedizione che gli uomini, in genere, dedicano ad altri
piaceri, per esempio al corteggiamento delle donne o ai giochi d’azzardo; e continuai
per quattro anni, ininterrotamente, con le sole pause del riposo e del tempo che
dovevo dedicare al servizio del mio padrone. Imparai tutte, o quasi tutte, le cose pii

% Mircea Eliade, Mito del eterno retorno, p. 65.
0" Sebastiano Vassalli, Un infinito niimero, Einaudi, Torino 2001. Cfi-. pp. 7-21. En adelante, UIN.
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importanti che erano state pensate e scritte prima della mia nascita; mi abituai a

guardare il mondo con cento occhi, anziché con i miei due soli, e a sentire nella mia

testa cento pensieri diversi, anziché il mio solo pensiero. Diventai consapevole di me

stesso e degli altri. Gli vomini, senza la lettura, non conoscono che una piccolissima

parte delle cose che potrebbero conoscere. Credono de esseri felici perché fottono, si

riempono le pance di cibo e di vino e addolciscono le loro vite con questi piaceri,

assolutamente uguali per tutti; ma la lettura gli darebbe cento, mille vite, e una

sapienza e un dominio sulle cose del mondo che appartengono solamente agli dei. lo,
. 1

almeno, ne sono convinto (UIN, p. 31).”

Esta iniciacion es fundamental. Es la iniciacion al conocimiento y a la sabiduria, que
gradualmente conducird a Timodemo hacia el verdadero final del conocimiento y la
sabiduria: la libertad. Esta liberacion opera de varias maneras: Timodemo se libera tanto de
su condicién de esclavo como de los pensamientos superfluos, por tanto es libre también de
las etiquetas sociales y se encuentra listo para emprender un nuevo viaje. Vassalli pone en
palabras de Virgilio la liberacion de Timodemo a través de la lectura: “Tu Timodemo, sei gia
da tempo un uomo libero, perché il tuo ingegno e la tua cultura ti hanno reso tale; ma le
persone superficiali, o quelle che non ti conoscono come ti conosco io, potrebbero non
esserne accorte. Bisogna che tutti sappiano che la tua condizione & cambiata” (UIN, p. 32).”

La siguiente partida es el viaje que emprendera Timodemo con Virgilio y Mecenas
hacia Etruria para encontrar informacion acerca del origen de Roma. Este viaje satisface
plenamente la respuesta mitica del “llamado a la aventura” de acuerdo a las diferentes etapas
que enumera Joseph Campbell: mensaje, crisis, despertar del yo.”” El mensaje es claro y

cargado de importancia: la creacion del mito de la fundaciéon de Roma a partir de la poesia de

Virgilio. Con esta encomienda, parten hacia tierras desconocidas, donde se enfrentaran a la

' “Me sentaba a leer con la misma dedicacién que los hombres, en general, dedican a otros placeres, como el
cortejar mujeres, por ejemplo, o los juegos de azar; y continué asi durante cuatro afos, ininterrumpidos,
solamente dando las pausas necesarias al reposo y al tiempo que debia dedicar al servicio de mi patrdn.
Aprendi todas, o casi todas, las cosas mas importantes que habian sido pensadas y escritas antes de mi
nacimiento; me habitué a contemplar el mundo con un centenar de ojos, en vez de sélo hacerlo con mi inico
par, y a escuchar en mi cabeza cien pensamientos distintos, en vez de mi unico pensamiento. Me volvi
consciente de mi mismo y de los demas. Los hombres, sin la lectura, no conocen mas que una minima parte
de lo que podrian conocer. Creen ser felices porque follan, se llenan la panza de comida y endulzan su vida
con este tipo de placeres, absolutamente iguales para todos; pero la lectura les daria cien, mil vidas, y una
sabiduria y dominio sobre las cosas del mundo que pertenecen solamente a los dioses. Yo, al menos, estoy
convencido de esto”. Salvo indicacion en contrario, estas y las siguientes son traducciones mias.

“Tu, Timodemo, eres ya desde hace tiempo un hombre libre, porque tu ingenio y tu cultura te han

convertido en tal; pero las personas superficiales, o aquellas que no te conocen como te conozco yo, podrian

no darse cuenta. Es necesario que todos sepan que tu condicion ha cambiado”.
73 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 54.
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crisis de estar sujetos a la voluntad del dios etrusco Velthune, por encima de todos los deseos
y aspiraciones personales. Esta crisis pone al protagonista en relacion con poderes o
voluntades que no entiende completamente, pero que parcialmente elucida a través de
profundas reflexiones, revelando progresivamente diferentes capas de su ser. Veamos cuales
son las palabras que usa Vassalli para dar forma a los pensamientos que tiene Timodemo de

si mismo y como reflejan la consciencia del héroe:

Sto ragionando come un etrusco. Forse, sono diventato io stesso un etrusco. lo,
Timodemo, credo di poter dire con assoluta certezza che il caso non esiste, e che tutto
cio che accade nel mondo ¢ guidato da una sorta di necessita che lo rende inevitabile e
quindi prevedibile. Ogni avvenimento, da quelli apparentemente insignificanti come
la caduta di una foglia o la morte di un passero, a quelli che cambiano il paesaggio di
un’intera regione o il destino di un popolo, si colloca in una catena infinita di eventi, e
deve essere messo in rapporto con tutto quello che lo precede e lo segue. Percio,
anche, sono convinto che le cose accadute a Sacni durante il nostro soggiorno, fossero
gia state previste dalla scienza dei Rasna; e che noi tutti stessimo recitando una parte
in una storia, che era incominciata con 1’inizio del mondo... I personaggi piu illustri
della nostra storia, naturalmente, sono Mecenate e Virgilio; ma anche Tecmessa e
anche Velia avevano dei ruoli molto importanti; e, forse, il vero protagonista era
1’uomo che ora la sta raccontando.... Sono io! (UIN, p. 113)™*

El héroe toma consciencia de su condicion, de su importancia, de su relacion con esas
fuerzas sobrenaturales que guian sus pasos. Vassalli en este caso nos pone a Velthune como
“el hacedor” del destino, tanto individual como colectivo, microcésmico y macrocosmico,
encontrandonos con un ejemplo de la disciplina etrusca. Esta toma de consciencia de
Timodemo es muy importante pues tiene un valor equivalente a una iniciacion y marca la
pauta para que el héroe pueda regresar a los suyos con alguna aportacion extraordinaria, un
don. Este don, la consciencia, lo veremos expresarse nuevamente en el fenomeno de la
memoria completa. El héroe, vehiculo de la voluntad divina, se complace en participar del

devenir cosmico como profeta del eterno retorno.

™ “Estoy razonando como un etrusco. Tal vez me he vuelto un etrusco. Yo, Timodemo, creo poder decir con

absoluta certeza que la casualidad no existe, y que todo aquello que sucede en el mundo esta guiado por un
tipo de necesidad que lo hace inevitable y por tanto previsible. Cada suceso, desde aquellos aparentemente
insignificantes como la caida de una hoja o la muerte de un ave, hasta aquellos que cambian el paisaje de
una region entera o el destino de un pueblo, se coloca en una cadena infinita de eventos, y debe ser puesto en
contacto con todo aquello que lo precede y lo sigue. Por eso estoy convencido que las cosas que sucedieron
en Sacni durante nuestra estancia, fueron ya previstas por la ciencia de los Rasna; y que nosotros estdbamos
recitando un papel en una historia, que habia comenzado en el principio del mundo... Los personajes mas
ilustres de nuestra historia, naturalmente, eran Mecenas y Virgilio; pero también Tecmessa y Velia tenian
roles importantes; y, tal vez, el verdadero protagonista era el hombre que ahora la esta contando... jSoy yo!”
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3) La renovacion de la naturaleza

La renovacién de la naturaleza de manera ciclica es un eterno retorno que tiene su
manifestacion cada afio solar, no necesita mayor argumentacion: es un fenomeno mundial
que, independientemente de si somos aborigenes australianos, pigmeos del Congo,
corredores de bolsa en Nueva York o estudiantes universitarios en México, nos toca vivirlo.
Nos encontramos en la novela Un infinito numero con el motivo de la renovacién de la
naturaleza cuando se da lectura de un fragmento de las Georgicas en casa de Mecenas y se
habla justamente de las energias que se despiertan con la primavera (UIN, pp. 43-44). A
través de la poesia, se justifica la presencia y poder del nuevo César para sacar a Roma del
caos en el que se habia sumergido, se evoca el retorno a la vida productiva en el campo
después de los destrozos ocasionados por la Guerra Civil y se compara esta necesidad con el
acto natural, voluntad de los dioses, de salir del invierno para entrar en la primavera. El
retorno ciclico del caos al orden, o de la oscuridad a la luz, se expresa en la naturaleza de
muchas maneras: del invierno a la primavera, de lo silvestre a lo cultivado, del dia a la noche,
mientras que en el ejemplo literario que estamos analizando, se compara con el orden, o pax
augusta, que se establece después de la Guerra Civil y que se consolida con la creaciéon del

poema imperial. Dice Mircea Eliade:

Se observa que toda la infinita variedad de los ritos y de las creencias agrarias supone

el reconocimiento de una fuerza manifestada en la cosecha. Este “poder” unas veces

es concebido como impersonal, como lo son los “poderes” de tantos objetos y actos,

otras veces es representado en estructuras miticas, o concentrado en ciertos animales,

en ciertas personas humanas.”

El recorrido de renovacion que estamos haciendo inicia con el ciclo de las estaciones,
las cuales permiten al hombre llevar a cabo actividades productivas en la tierra como la
agricultura, que esta estrictamente ligada al devenir estacional. El cultivo de la tierra, una

actividad productiva basica o primaria, asegura el abastecimiento de alimento, permitiendo el

establecimiento de una civilizacion. Las culturas mediterraneas, consolidadas a través del

> Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 303.
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cultivo de la uva, el olivo y el trigo son fuertemente dependientes de los ciclos agricolas y
por lo tanto, resulta “natural” encontrar que la renovacion de la civilizacion misma sea como
el acto de retomar la disciplina de las labores agricolas, mismas que son prolijamente
descritas por Virgilio en sus Georgicas. Recordemos sin embargo que la reconstruccion de la
vida agricola en la Italia continental se logré con ayuda de la inmigracion de gente de
diferentes territorios, ® enriqueciendo aun mas el de por si ya bastante variado mosaico

cultural que presentaba. En la novela encontramos una descripcion de este mosaico:

Incontrammo, uno dopo 1’altro, tre villaggi abitati da uomini e da donne con i capelli
biondi, vestiti di tuniche colorate (le donne) e di brache di pelle (gli uomini). Virgilio,
a cui mi rivolsi per chiedergli che razza di Etruschi fossero quelli che vedevamo per
strada, mi spiego che I’Italia, ormai, era diventata un miscuglio di popoli, e che non
avrei dovuto stupirmi nemmeno se avessimo incontrato lungo la via Cassia un
villaggio abitato da soli Etiopi, con la pelle del colore del cuoio! Non soltanto in
Etruria, mi disse, ma anche nella pianura del Po, in Campania e nella lontana Sicilia,
si potevano incontrare, mescolati alle popolazioni locali, 1 Galli e i Germani dalla
pelle rosea e dai capelli del colore della stoppa, gli Iberici dai capelli neri come la
pece e i Siriani dalle lunghe barbe e dagli sguardi obliqui... (UIN, p.72)”’

Este enriquecimiento o mestizaje cultural encuentra a su vez su analogo en el mundo
natural: el vigor hibrido. La creacion de una especie hibrida, vegetal o animal, se da de la
cruza de dos especies emparentadas, pero distintas, que aportan cualidades genéticas diversas
a la nueva, mismas que a su vez permiten que la nueva especie tenga mejores capacidades
adaptativas que la raza pura. Esta caracteristica hibrida la encontraremos en Roma, ciudad
“centro del mundo” que fue resultado de la hibridacion de diferentes culturas, incluyendo a
los etruscos, quienes de acuerdo con Sebastiano Vassalli, son herederos de la cultura

troyana.”®

76 Sin embargo, la reconstruccion de la vida agricola después de la Guerra Civil no se consolidé del todo, ya

que se decidié importar grano proveniente de Egipto en lugar de favorecer o estimular la produccion
doméstica.

“Encontramos, uno después del otro, tres pueblos habitados por hombres y mujeres con los cabellos rubios,
vestidos de tunicas de colores (las mujeres) y de bragas de piel (los hombres). Virgilio, a quien me dirigi
para preguntarle qué tipo de etruscos eran aquellos que veiamos en el camino, me explic6 que Italia, ahora,
se habia convertido en una mezcla de pueblos, y que no debia sorprenderme aunque nos encontraramos
sobre la Via Cassia con un pueblo habitado solamente por etiopes, jcon la piel del color del cuero! No
solamente en Etruria, me dijo, pero también en la llanura del Po, en Campania y en la lejana Sicilia, se
podian encontrar, mezclados con la poblacion local, los galos y los germanos de piel rosada y de cabellos
color estopa, los Ibéricos de cabellos negros como la pez y los Sirios de barbas largas y miradas oblicuas...”
Los etruscos, a su vez, son resultado de otra “hibridacion cultural”, aquella sucedida entre los pobladores
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4) El mito de la fundacion de Roma como axis mundi

Roma, la ciudad eterna. La fundacion de la ciudad se inscribe en el mito del eterno retorno
como el punto de partida, punto cero, hoja en blanco sobre la cual se escribe una historia
nueva. Sin embargo, la fundacién de Roma como tal no habia dejado testimonio de si misma
y habria que esperar a que Augusto, motivado por Mecenas a colocar la literatura en el centro
del debate politico, encargara a Virgilio la redaccion definitiva del mito fundacional: la
Eneida. La semilla de la fundacion de Roma estaria en el linaje de Eneas, proveniente de
Troya: la primera ciudad donde se enfrentan las pasiones de los hombres y los dioses.
Vassalli nos hace participes de una ficcion donde se nos narra el proceso de gestacion tanto
del mito fundacional como de la obra literaria que lo contiene. El mito fundacional es muy
importante para la consagracion de Roma como axis mundi y es usado por otros autores,
como Tito Livio, quien ya reconoce el desafio de tenerse que remitir a sucesos acontecidos

hace mucho tiempo atrds. De esta manera nos advierte e inicia Tito Livio en Ab urbe condita:

Si escribir desde sus origenes la historia del pueblo romano es cosa que valga la pena,
no lo sé ni, aunque lo supiera, me atreveria a decirlo. No se me oculta, en efecto, que
se trata de hechos no sélo antiguos sino conocidos, pues son infinitos los historiadores
que se jactan de presentarlos con una mayor exactitud o de superar con las galas de su
estilo la primitiva rudeza de sus predecesores. Sea como fuere, me quedara al menos,
la satisfaccion de haber contribuido, en la medida de mis fuerzas, a perpetuar las
hazafias del primer pueblo de la tierra: y aunque en medio de tanta multitud de
escritores mi fama quede obscurecida, me consolaré con el brillo y la grandeza de
quienes me hayan eclipsado.”’

Desde su modestia hiperbolica, nos comparte su valoracidén acerca de la importancia
de escribir sobre el “primer pueblo de la tierra”. Citamos sus palabras en este apartado para
resaltar la creacion de una historia de la humanidad a partir de la toma de consciencia y el
interés del pueblo romano por auto afirmarse como axis mundi. Esta auto afirmacion, si bien

se trata de un fenémeno colectivo, tiene su raiz en la motivacidon imperial, en los intereses de

provenientes de Asia Menor y los pueblos previamente establecidos en territorio italiano. La hipotesis de
Vassalli coincide con la de otros investigadores mas. Cfr., Alain Hus, Los Etruscos, p. 49
" Tito Livio, Ab urbe condita, Trad. de Agustin Millares Carlo, México, UNAM, Preaefatio,1-3, p. 1.
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Augusto de establecerse como soberano tanto del mundo profano como del mundo sagrado,
tal y como lo hiciera su antecesor Julio César. Sus intereses se consolidan al publicarse la
Eneida como “version oficial” del pueblo romano. Heinrich Zimmer en su estudio sobre
Yoga y Budismo nos ofrece un andlisis de los contrastes entre la mentalidad occidental y
oriental. Mientras que la mentalidad oriental se considera en un devenir infinito, relacionado
con el mito del eterno retorno y la mentalidad “arcaica”, Occidente en cambio se ubica en un
devenir lineal, con una responsabilidad muy marcada ante la humanidad; y por tanto
podriamos decir que tal mentalidad es “moderna”. En el caso de la novela que estamos
analizando, nos encontramos con la importancia de la creacion del mito de Roma como parte
fundamental de este proceso de auto afirmacion y auto conocimiento occidental “moderno”,
donde la autoridad central representa un poder superior que concilia los opuestos y somete a

los transgresores. En palabras de Zimmer:

La pax romana, la paz romana mundial de aplicaciéon universal, trasciende los
conceptos antiguos de la polis y de la res publica que sirven para la afirmacion de lo
aislado [...]. La obra politica de Augusto encuentra su interpretacion ideal en Virgilio,
el gran poeta sentimental de la antigiiedad. Cuando Eneas, que planta la semilla del
imperio romano, desciende al reino de las sombras, escucha en el Eliseo, de los labios
de Anquises, la mision divina que la historia del mundo reserva a Roma, parcere
subiectis e debellare superbos (gobernar indulgentemente a los sometidos y abatir a
los rebeldes peleando contra ellos).*

Ya hemos confrontado la relacion entre la renovacion ciclica de la naturaleza con la
creacion de un nuevo orden civil a través de la pax romana. En esta ocasion el paso del caos
al orden, la pax augusta representa una nueva creacion, acompainada por una creacion
literaria, mitoldgica, que la justifica, bajo la perspectiva de Roma como axis mundi,
comparando el hecho de crear el mito imperial con el esquema de un mito cosmogoénico. En
palabras de Mircea Eliade: “La cosmogonia es el modelo tipo de todas las construcciones.
Cada ciudad, cada casa nueva que se construye imitan una vez mas y en cierto sentido repiten

., 1
la creacion del mundo.”®

Virgilio lleva sobre sus hombros la carga enorme de dar validez al
dominio de Roma sobre el mundo a través de su arte literaria: “Bisognava che Roma si

presentasse ai suoi sudditi con unllimmagine di grandezza, oltre che di forza; e che le sue

% Heinrich Zimmer, Yoga y Budismo, p. 57.
81 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 339.
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origini, e le origini del suo principe, fossero racchiuse in un mito (UIN, p. 52)”.** El poeta se

enfrenta a la paradoja: tiene la oportunidad de demostrar como a través de la literatura se
pueden plasmar ejemplos de virtudes y ensefianzas. Nos encontramos con el valor
paradigmatico del mito para crear una identidad “nacional”; sin embargo, el poeta tiene que
moldear su obra para que encaje con las expectativas imperiales, que no estan libres de
someterse a los caprichos y dictados del ego. Vassalli pone en boca de Timodemo las

siguientes palabras:

Fu pit o meno in quell’epoca, se non sbaglio, che i candidati alle maggiori cariche
dello Stato incominciarono a parlare, nei loro comizi, della missione imperiale di
Roma, e a paragonare la dominazione romana in Oriente (ma anche in Occidente)
all'lmpero del leggendario Alessandro Magno, vissuto tre secoli prima. Ottaviano, mi
disse Virgilio, era ossessionato da quel genere di confronti (UIN, p. 52).%

Para otorgar autoridad al mito de la creaciéon de Roma habia que ponerlo a la misma
altura o por encima de los mitos de las grandes civilizaciones que la precedieron: Egipto,
Mesopotamia, Grecia. Roma debia de ser el nuevo faro de la civilizacion humana. Para lograr
esto, Eliade menciona que el simbolismo del centro, del axis mundi, permite solidarizar la
“construccion” de una ciudad, un templo, con el valor sagrado de los origenes, pues sitia los
acontecimientos in illo tempore, en ese tiempo arcaico donde reina lo sagrado, donde se
establece un orden sobre el caos. Para lograr esto, habria que hacer una busqueda de las
raices naturales de Roma, que seguramente habrian de existir: “Bisognava creare il mito di
Roma, basandosi su quel poco che si sapeva delle sue origini. Secondo 1’etrusco Mecenate,
tutto cio che era sorto, in un lontano passato, sulle rive del Tevere, era sorto per opera dei
Rasna, cioé, degli Etruschi (UIN, p. 53)”.*

Sin embargo, el arbol genealdgico de Roma ya se encontraba bien hundido en las

arenas del tiempo, en los dominios de lo mitico, donde las fronteras de lo sobrenatural o

82 «“Se necesitaba que Roma se presentara ante sus subditos con una imagen de grandeza, més que de fuerza, y

que sus origenes, los origenes de su principe, estuvieran encerrados en un mito”. p. 52.

“Fue mas o menos en aquella época, si no me equivoco, que los candidatos a los cargos de mayor
importancia del Estado comenzaron a hablar, en los comicios, de la misiéon imperial de Roma, y a comparar
la dominacién romana en Oriente (pero también en Occidente) con el Imperio del legendario Alejandro
Magno, quien viviera tres siglos atrds. Octaviano, me dijo Virgilio, estaba obsesionado con ese tipo de
comparaciones”

“Era necesario crear el mito de Roma, basandose sobre lo poco que se sabia acerca de sus origenes. De
acuerdo con el etrusco Mecenas, todo aquello que habia surgido, en un pasado lejano, a orillas del Tiber,
habria surgido por obra de los Rasna, es decir, de los Etruscos”.
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sagrado se mezclan con la realidad profana. En este &mbito, los acontecimientos fantasticos
son la norma y la afirmacion de los mismos resulta un asunto bastante polémico, inclusive en
tiempos de Tito Livio (59 a.C. - 17 d.C.), cuya postura en torno a los origenes es bastante
ecuanime: “No discutiré, pues ;/quién se atreveria en asunto tan antiguo a afirmar nada como

cierto?”®

5) Victoria sobre la muerte

La confirmacion de esta sincronicidad mitica esta relacionada con la vision de la vida y la
muerte del mundo etrusco que nos presenta Sebastiano Vassalli. El eterno retorno se nos
presenta nuevamente cuando enfrentamos a la muerte no como un fin sino como el punto de
partida hacia un viaje mayor hacia lo desconocido, la apertura de un ciclo nuevo. Vassalli
pone la siguiente frase en boca de Aisna, el sumo sacerdote de Velthune: “Nessun popolo, in
futuro, riuscira a tenere a bada ’infelicita e perfino la morte come abbiamo fatto noi! (UIN,
p. 171)”.%° El esplendor y triunfo etrusco, segiin Vassalli, se caracteriza por la capacidad de
gozar la vida a partir del refinamiento de las artes del buen vivir: comida, musica, danza. La
vida como un banquete permanente. El impulso vital festivo se perpetiia inclusive en el
momento de la muerte, para que el transito hacia el mas alla esté cargado de esta vitalidad,
logrando asi un triunfo sobre la muerte. Los siguientes fragmentos de la novela son una
descripcion de la ceremonia funeraria para incinerar a la sacerdotisa de Turan (UIN, pp. 189-
191), la diosa etrusca del amor. Hemos buscado analogias entre los diferentes contenidos
sensibles de la ceremonia para incrementar el significado de la misma. Notamos, por
ejemplo, la presencia de tambores para iniciar la ceremonia: el sonido ritmico del tambor esta
relacionado con el latir del corazén humano. Nos encontramos con una metafora auditiva de
la vitalidad, que se acompafia posteriormente con los cantos intencionales que surgen de las
voces de los asistentes al funeral. Aqui interpretamos este fragmento con el nacimiento: el
nacimiento de una vida humana que significa tanto un cuerpo biolégico como un cuerpo

animico y otro social. Los detalles del ritual, presentan decorados que confirman la

% Tito Livio, op. cit., Libro I, III (2).
% «Ningun pueblo, en el futuro, lograra tener alejada la infelicidad ni mucho menos la muerte como lo hemos
hecho nosotros!” p. 171.
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argumentacién que acabamos de presentar: “I timpani (tamburi) battevano un ritmo lento
come il pulsare di un cuore; poi ai timpani si aggiunse la musica di un flauto e una voce
dTuomo incomincio a cantare da qualche parte nel buio, finché gli risposero altre due voci,
di una donna e di un altro uomo (UIN, p.189)."

La escena de los tambores y los cantos proyecta en la mente y corazéon de Timodemo
algo preciso y sin embargo aun indescriptible: el fin de una vida individual (Velia, la
sacerdotisa de Turan) que a su vez representa el fin de una vida colectiva (la del pueblo
etrusco). Timodemo expresa la paradoja: en sus palabras leemos la angustia por el final
inminente, el duelo por la pérdida, pero a su vez, la alegria que genera el recuerdo de una
vida (tanto la individual como la colectiva) llevada en plenitud y la posibilidad de perdurar
de alguna manera ain desconocida: “Allora io mi sentii invadere da una sensazione acuta e
struggente di rimpianto, per qualcosa che aveva fatto parte di me e che ormai non esisteva
pit; e sentii che gli occhi mi si riempivano di lacrime. Quello che stavo ascoltando per
I’ultima volta era il canto dell’Etruria libera e felice: delle sue foreste, dei suoi pascoli, dei
suoi campi ondeggianti di messi, delle sue miniere e delle sue fabriche (UIN, p. 189)”.%

En la eternidad ya han sucedido todos los acontecimientos: “Las fiestas suceden en un
tiempo sagrado, es decir, en la eternidad”.*’ La disciplina etrusca, en esta sugerente vision
del rito funerario que nos presenta Vassalli, busca usar todos los recursos disponibles de la
creatividad, la fantasia y los medios materiales para exaltar el proceso vital. El ritual que
presencia Timodemo es solidario desde el nivel microcésmico hasta el nivel macrocésmico:
la ceremonia finebre de una sacerdotisa es valida también para celebrar la muerte de todo el
culto.”® El siguiente fragmento nos sugiere que la puesta en escena del deseo que ejecutan los

danzantes es la representacion de la vitalidad universal, el matrimonio de la voluntad creativa

con las formas: vueltas y vueltas, coqueteo, persuasion, desnudez, acoplamiento, orgasmo,

87 “Los tambores tocaban un ritmo lento como los latidos de un corazén; después a los tambores se unieron la

musica de una flauta y la voz de un hombre que comenz6 a cantar desde alguna parte en la oscuridad, hasta
que le respondieron otras dos voces, de una mujer y de otro hombre, p. 189.

“Entonces yo me senti invadido por una sensacion aguda y aplastante de llanto, por algo que habia formado
parte de mi y que ya no existia mas; y senti que mis ojos se llenaban de lagrimas. Aquello que estaba
escuchando por ultima vez era el canto de la Etruria libre y feliz: de sus bosques, de sus praderas, de sus
campos ondeantes de grano, de sus minas y de sus fabricas”, idem.

Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 355.

Si bien el culto de la sacerdotisa de Turan pudo haber sobrevivido bajo otra figura, nombre o representacion
en la civilizacion romana, de acuerdo con el escenario de “extincion” del pueblo etrusco que nos presenta
Vassalli, la forma ortodoxa del culto, tal cual los dioses etruscos la revelaron, muere cuando muere “la
ultima” sacerdotisa.
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separacion, fuego, renovacion y el ciclo vuelve a empezar: vueltas y vueltas...

Quella canzone mi turbo e mi lascid profondamente commosso; ma poi suonarono le
trombe, tornarono a echeggiare i timpani e vicino alla catasta della defunta apparvero
i sacerdoti di un rito che io credevo potesse esistere soltanto nelle fantasie degli
adolescenti, ¢ che i Rasna chiamano “zeri” (danza). [...] Lo zeri ¢ un rito
d’accopiamento, ma non ha in sé niente di volgare o di brutale; al contrario, ¢ la
messa in scena di un desiderio, la cui soddisfazione sara tanto pit rapida e priva
d’importanza quanto pit a lungo verra rinviata nel tempo. Dopo un numero quasi
infinito di giravolte, i vestiti caddero per terra, a uno a uno, e i corpi dei sacerdoti e
delle sacerdotesse apparvero nudi. [...] Uomini ¢ donne continuarono a incalzarsi e
schivarsi, toccandosi, respingendosi, mentre gli spettatori trattenevano il fiato e la
musica era un’ansimazione lenta e cupa; poi le coppie si unirono, una dopo 1’altra, in
una sorta di spasimo che seguiva ancora le figure della danza. Si divisero, e una dopo
I’altra uscirono dal cerchio di luce. Allora un uomo piccolo e gobbo, con in mano una
torcia, si avvicin® alla catasta della defunta e le diede fuoco (UIN, pp. 190-191).”!

Entre los rituales que existen para facilitar el viaje de los muertos hacia el mas alla

hay tradiciones que escogen incinerar a sus muertos por encima de enterrarlos y viceversa.

Lo més comun es que estas pautas sean un conocimiento revelado, un fenémeno cultural que

’ . r 2 o <7
es asi desde que fue establecido por un héroe cultural.”> Veamos como continua la narracion

del ritual funebre: “Vidi le fiamme che si propagavano fra i tronchi di pino, e poi si univano

in un’esplosione di luce. Il fuoco divampo e crepitd a lungo, riverberandosi sulle facciate dei

templi; e, insieme al fuoco, anche il nuovo giorno incomincio a far prevalere il suo chiarore

su quello delle torce (UIN, p. 191)”.%
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“Aquella cancion me turbé y me dejoé profundamente conmovido; pero después tocaron las trompetas,
volvieron a resonar los tambores y junto a la pira de la difunta aparecieron los sacerdotes de un rito que yo
creia que existia solamente en las fantasias de los adolescentes, y que los Rasna llaman “zeri” (danza). [...]
El zeri es un rito de acoplamiento, pero no tiene nada en si de vulgar o brutal; al contrario, es la puesta en
escena de un deseo, cuya satisfaccion serd tanto mas rapida y sin importancia mientras mas sea aplazada en
el tiempo. Después de un nimero infinito de giros y vueltas, los vestidos cayeron, uno a uno, y los cuerpos
de los sacerdotes y sacerdotisas aparecieron desnudos. [...] Hombres y mujeres continuaron a alcanzarse y
esquivarse, tocdndose, empujandose, mientras los espectadores detenian la respiracion y la musica se volvia
un jadeo lento y sombrio; luego las parejas se unieron, una después de otra, en una suerte de espasmo que
seguia todavia las figuras de la danza. Se separaron, y una después de la otra salieron del circulo de luz.
Entonces un hombre pequefio y jorobado, con la mano en una antorcha, se acercé a la pira de la difunta y le
dio fuego”.

Por mencionar dos ejemplos: la tradicién hindu tiene en alta estima el incinerar a sus muertos a orillas del
rio Ganges en la ciudad de Varanasi. De acuerdo con esta practica, el alma del difunto accede inmediatamente
al cielo de Shiva, dado que tanto el rio como la ciudad estan consagradas a esta deidad. En contraste, la
tradicion musulmana no incinera a sus muertos y en cambio los entierra; de esta manera el difunto espera
hasta el dia del Juicio de Allah. Esta informaciéon no describe en su totalidad ninguno de los dos rituales
funebres y solo busca servir de ejemplo.

“Vi las flamas que se propagaron entre los troncos de pino, para luego unirse en una explosion de luz. El
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La presencia del fuego en este fragmento sirve para recordar su importancia en el
ciclo mitico del eterno retorno. Como vimos en el ejemplo proporcionado por Blanca
Solares, el desgaste del cosmos hacia el caos gradualmente lleva a la renovacion por medio
de la accion del elemento que es sindbnimo de consumo: el fuego. En la novela queda sin
mencionarse que sobre las cenizas, habrd de levantarse una nueva cultura: el vacio siempre
tiende a llenarse.

Como bien sabemos, los etruscos no se preocuparon por dejar mucha evidencia de su
paso sobre el mundo; aquello que dejaron, y que nos permite saber de su presencia, lo
resguardaron cuidadosamente en grandes necrdpolis que hasta la fecha se siguen
descubriendo.”® En el esmerado trabajo arquitectonico de las necrépolis y en la descripcion
literaria de lo que pudo haber sido un rito funebre, encontramos la expresion de la disciplina
etrusca como el triunfo sobre la muerte: el conocimiento de que la muerte no es el fin, sino
un paso en el proceso de evolucion del ser. Una obsesion por facilitar el transito hacia el mas
alla, a sabiendas de que la muerte es un hecho inevitable, provoca que se elaboren con mayor
premura y atencion los rituales y preparativos correspondientes. Esta disposicion hacia el
transito final en este mundo nos sirve para elucidar el valor de la disciplina religiosa etrusca.

Segun Alain Hus, esta disciplina estaba centrada en torno al acto de las cosas, al proceso de

fuego crepitd y estallé durante un buen tiempo, reverberando sobre las fachadas de los templos; y, junto al
fuego, también el nuevo dia comenzo a hacer prevalecer su claridad sobre la de las antorchas”.
Curiosamente el contexto en el cual se siguen encontrando tumbas etruscas es el mismo que rodea al primer
descubrimiento: los campos de trigo. “En el afio de gracia de 1828, en un cantdén perdido de la Marisma
toscana, que por entonces era propiedad pontificia, un campesino trabajaba la tierra. Empujaba su arado
como lo habia hecho durante muchos afios, cuando el buey que tiraba el yugo se hundié y casi desaparecié
en el suelo. Intrigado, irritado por la caida de su buey, se dio cuenta, al tratar de levantarlo, de que habia
caido en una cavidad profunda: era una tumba etrusca.” Alain Hus, Los Etruscos, p. 9. En el 2006 se
encontr6 en medio de un campo de cebada una de las tumbas etruscas més importantes hasta ahora
descubiertas. La siguiente nota periodistica fue escrita por Asociated Press para dar cobertura al hallazgo:
“Italia revelo el viernes el hallazgo de un nuevo sitio arqueologico que, segin algunos expertos,
contiene las pinturas mas antiguas en la historia de la civilizacion occidental. [...] se exhibi6 a la prensa
una habitaciéon esculpida en la ladera de la colina, decorada con coloridos frescos que segun los
arquedlogos datan de hace 2 mil 700 afios. “Es una tumba de un principe que es unica, y yo diria que
remite a los origenes del arte occidental”, dijo el ministro Rutelli [...]. Los arquedtlogos se
sorprendieron con lo que hallaron después de que la tierra fue removida: una gran habitacién cuadrada,
con nichos que alguna vez guardaron restos cremados, vestigios de un techo pintado de rojo brillante y
coloridos frescos de aves y leones. “Hay miles de tumbas aqui”, dijo Francesca Boitani, una
arqueologa del Ministerio de Cultura, sefialando una serie de colinas ubicadas al norte de Roma, en las
que alguna vez se encontraba la ciudad etrusca de Veia. “Pero en este caso lo sorprendente son las
pinturas”. Fragmentos de ceramica decorada encontrados en la tumba y restos de una rueda, que habria
sido de carretilla, indican que se trata del sitio de entierro de un noble principe.” Fuente: La Jornada,
domingo 18 de junio de 2006.
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ser, la evolucion del momento vital presente: “Para ellos (para los etruscos), lo que contaba
sobre todo eran las relaciones entre los dioses y hombres, es decir, por un lado el
conocimiento del mundo divino y su voluntad, por el otro la ciencia acerca de la
interpretacion de esta voluntad y los medios para satisfacerla. El conjunto de estos
conocimientos y estas practicas, apoyado en una teologia y una cosmogonia, constituia lo que
los latinos llamaron la Disciplina etrusca”.”

Esta manera de entender el devenir de la vida y su posterior evolucién en el momento
de la muerte es la puerta de acceso a un tipo de inmortalidad, inmortalidad desconocida para
nosotros actualmente y que sélo se puede aprehender parcialmente a partir del impulso
poético o profético. Del otro lado del espejo encontramos la inmortalidad de aquellas culturas
o civilizaciones que, gracias a la fijaciéon de sus pensamientos, su arte, su filosofia y su
historia mediante la escritura, siguen vivas hoy en dia. Los etruscos no participan de este tipo
de inmortalidad, en palabras de Vassalli, no se preocuparon de aparecer en la foto de grupo
que es “la Historia”. La escritura, artificio del lenguaje, nos permitira acceder a la grandeza o
totalidad de una civilizacion inclusive después de que haya desaparecido; sin embargo, tal
vez el tiempo transcurrido en su fijacion sea en detrimento de su devenir. Para entender
mejor esta reflexion, contrastemos la valoracion de la escritura con el trasfondo cultural
hindu, paradojico y complejo, el cual nos ofrece una vision similar a la que pudieron tener los
etruscos en torno a la indiferencia o “desprecio” por fijar el devenir en un modelo “material”

como lo seria la escritura:

No es sorprendente que las encarnaciones fisicas del arte y la literatura no sean
valoradas en la India ni se confie en ellas; la impermanencia es la naturaleza misma
del samsara. Los libros son comidos por las hormigas blancas o se pudren con el calor
humedo del monzén, y la literatura secular que se conserva oralmente no dura mas
que la mente que la conoce. Pero esto puede ser cuestion de eleccion, asi como de
necesidad; uno puede decidir no conservar fisicamente algo importante. Es un poco
como la eleccion que se hace cuando se ve un panorama hermoso en un pais
extranjero: si se fotografia, uno lo conserva (mas o menos) para siempre, pero el acto
de fotografiarlo puede interferir no solo con la experiencia plena que se tiene en ese
momento, sino con el propio poder personal de conservacion en la memoria.”

Esta reflexion de Wendy Doniger podria llevarnos nuevamente al discurso de la

> Alain Hus, op. cit, pp. 230-231.
% Wendy Doniger, Mitos de otros pueblos, p. 114.
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imagen en la actualidad y de los efectos secundarios derivados de la capacidad de su
reproduccion técnica y distribucion, sin embargo, nos sirve ahora para plantear el hecho del
acto de fijar las cosas en un medio fisico. Volviendo a la disciplina etrusca, si el destino de
las cosas es la impermanencia, el devenir ininterrumpido, el eterno retorno, ;porqué
aferrarnos a la fijacion? Los etruscos, como los hindies o todos aquellos pueblos que buscan
superar la muerte por medio de la superacion de la historia, tienen una disciplina religiosa o
mitica que ha sido ya descrita por Eliade como “mentalidad arcaica”. Esta mentalidad arcaica
es decididamente opuesta a la mentalidad moderna. Los griegos y romanos clasicos, los
primeros hombres modernos de la historia, ya no poseian esta inocencia arcaica. Para
finalizar, cito aqui la visioén del poeta viajero D. H. Lawrence, al visitar las tumbas etruscas

de Tarquinia:

The old religion of the profound attempt of man to harmonize himself with nature,
and hold his own and come to flower in the great seething of life, changed with the
Greeks and Romans into a desire to resist nature, to produce a mental cunning and a
mechanical force that would outwit Nature and chain her down completely,

completely, till at last there sould be nothing free in nature at all, all should be

controlled, domesticated, put to man’s meaner uses”.”’

6) El retorno del rey

En verdad los dioses abruman con desgracia a los hombres que vagan mucho,
incluso a los reyes otorgan infortunio.

Homero. Odisea, XX, vv. 194-195.

Hay muchos ejemplos en la literatura que ilustran el mitema que vamos a abordar a

continuacion. La saga creada por J.R.R. Tolkien, El Serior de los anillos, goza de mucha

7 D.H. Lawrence, Mornings in Mexico, Etruscan Places, p. 174. “La vieja religion de la intencién profunda
del hombre por armonizarse con la naturaleza, mantener lo propio y llegar a florecer en el gran camino de la
vida, cambié con los griegos y los romanos hacia un deseo de resistir a la naturaleza, producir ingenio
mental y fuerza mecénica que venceria a la Naturaleza y la encadenaria completamente, completamente,
hasta que al final no quedara nada libre en la naturaleza, todo deberia ser controlado, domesticado, puesto al
servicio de los usos macabros del hombre”.
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fama actualmente, sobre todo después de haber sido vertida en una obra cinematografica:
recordemos que la ltima parte de la trilogia lleva como titulo El retorno del Rey. En esta
obra encontramos que el regreso de Aragorn al trono del reino de los hombres, sucede una
vez que se ha librado la batalla entre los ejércitos de la luz y de la oscuridad y se establece
una nueva edad de verdad y justicia. En la literatura clasica nos encontramos con el retorno a
ftaca de Odiseo y tal vez en este modelo se encuentren las pautas de todos los demas
ejemplos, incluyendo el que nos corresponde tratar ahora: el retorno de Mecenas como
ultimo rey de Arezzo en la novela Un infinito numero. En este apartado se compararan estos
dos personajes, Mecenas y Odiseo, para explorar los motivos detrds del mito del retorno del
rey.

Pero antes de iniciar la comparacion, veamos cudl es el significado de la figura del rey

en el Diccionario de Simbolos de Juan Eduardo Cirlot:

El rey simboliza, en lo mas abstracto y general, el hombre universal y arquetipico.

Como tal, posee poderes magicos y sobrenaturales, segin la creencia animista y

astrobioldgica, desde la India a Irlanda. Expresa también el principio reinante o

rector, la suprema conciencia, la virtud de juicio y de autodominio. De otro lado, la

coronacion equivale a la realizacion, la victoria y a la culminacién. De ahi que todo

hombre puede ser llamado rey en los instantes culminantes de su orden personal

existencial.”®

La figura que representa el personaje de Odiseo en el poema monumental de Homero,
la Odisea, es la de un rey de justicia que regresa a su patria a restaurar un orden perdido. Asi
como en la Teogonia de Hesiodo se establece el orden, el cosmos universal por la jerarquia
bien definida de los Dioses Olimpicos, en la Odisea, el rey Odiseo regresa después de diez
afios de lucha en Troya y diez mas de aventuras y desventuras en el mar, a instaurar
definitivamente el orden, el cosmos en su patria {taca. De acuerdo con la mitologia expresada
en la Odisea, el regreso del rey Odiseo se debe principalmente al cumplimiento del plan
divino (ideado y auxiliado principalmente por Atenea) e incluye:

1. La madurez guerrera de su hijo.

2. La matanza de los pretendientes.

3. El feliz reencuentro con su esposa.

4. Elregreso del orden justo en ftaca.

% Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, p. 389.
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El plan divino asignado al rey tiene ciertas similitudes con el desarrollo del destino
del héroe, pero se agrega el adicional cualitativo de la coronacion. Si bien coincidimos con
que todo héroe que cumple con su destino es un rey, el rey adquiere obligaciones adicionales:
la coronacidn expresa el establecimiento y mantenimiento de un cosmos sobre el caos. La
verdad, la justicia encarnada en el rey que vigila por el bienestar de todos, es asociada en la
Odisea (canto XIX, versos 109-114) con imagenes de arboles repletos de frutos, rebafios que
se multiplican, poblaciones prolificas y en paz. Esa es una de las maneras en las que se formo
el concepto de verdad en la Grecia arcaica, solidario con la vida social y material. Veamos
ahora como se relaciona esta vision con la novela Un infinito numero.

Mecenas, segin Vassalli, se desempefiaba como consejero de Augusto, y al triunfar
este ultimo sobre Marco Antonio, logré colocar durante unos instantes la poesia en las
prioridades de la agenda imperial. En la novela Un infinito numero nos encontramos con el
viaje a Etruria para buscar las raices del pueblo romano y asi poder crear el mito oficial, la
Eneida. La compaiiia de viajeros estd integrada por Mecenas, Virgilio, Timodemo, un par de
hetairas y unos centuriones que protegen al grupo. Al inicio del viaje, el grupo hace una
parada en Arezzo, lugar al que le damos el valor de ser el antiguo reino de la familia de
Mecenas para poderlo comparar con la ftaca de Odiseo. El retorno al terrufio, de manera
similar a como lo hiciera Odiseo, busca cumplir la funcién de restablecer un orden sobre el
caos previo, en este caso ocasionado por los malos manejos de los administradores que
quedaron encargados después de la muerte del padre de Mecenas. Veamos cudles son las

motivaciones de Mecenas que nos presenta Vassalli:

Soltanto lassu, nel paese dei Rasna, Virgilio avrebbe potuto scoprire le vere origini di
Roma; in quanto a lui, ¢’erano anche degli altri motivi che lo obbligavano a tornare ad
Arezzo, dopo dieci anni d’assenza! In primo luogo, doveva riprendere possesso delle
sue proprieta, che erano finite in mano ad amministratori privi di scrupoli; e poi,
doveva celebrare i funerali del padre. Ci spiegd che suo padre era morto in uno dei
momenti piu duri dello scontro fra Marco Antonio e Ottaviano, quando lui, Mecenate,
non avrebbe potuto allontanarsi da Roma nemmeno per pochi giorni; e che gli uomini
mandati ad Arezzo perché amministrassero i beni dei Clinii avevano approfittato della
sua assenza, ¢ della guerra, per rubare tutto quello che poteva essere rubato e per
vendere tutto quello che poteva essere venduto. Quando i pronostici avevano dato per
vincente, in Italia e nel mondo, il partito di Antonio, le pietre di confine delle
proprieta di Mecenate si erano spostate un po’ dappertutto, o addirittura erano
scomparse; ¢ anche molti oggetti preziosi che si trovavano nel palazzo di Arezzo, e
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molti schiavi, erano stati messi in vendita sui mercati dell’Etruria (UIN, p. 60).”

El viaje que habran de emprender, adicional a la busqueda de las raices de Roma, sera
también para que se cumpla una mision personal importante de Mecenas. El debe restablecer
el orden en el reino de Arezzo, tanto recuperar las propiedades perdidas como celebrar los
funerales del padre. Mientras los tiempos politicos obligaban a Mecenas a estar cercano a
Octavio debido a la pugna de poder con Marco Antonio, el reino cae en manos de
administradores sin principios que aprovechan la confusion de la guerra civil en beneficio
propio, de manera similar a como actian los pretendientes de Penélope mientras Odiseo se
encuentra fuera. Tierras, propiedades, todo el robo que fuera posible, se llevo a cabo. La
ausencia de Mecenas durante diez afios es comparable a la ausencia de Odiseo durante la
guerra de Troya. Sin embargo, Mecenas no cuenta con una esposa fiel que se quede vigilante
y expectante de su regreso, asi como tampoco un heredero. Esto lo pone en cierta desventaja
con Odiseo, ya que el dafo a sus propiedades sera inmediato y mayor, ya que a la muerte de
su padre, no hay quien cuide el patrimonio. La comparacion es la siguiente: en el caso de
Odiseo nos encontramos con los pretendientes de Penélope, que esperan a que ella desista de
su esperanza para poder tomar posesion del reino de Itaca; en el caso de Mecenas, nos
encontramos con los falsos administradores. A ambos les espera un mal fin, ambos seran
ajusticiados al “retorno del rey”.

El final de los pretendientes de Penélope acaece bajo las siguientes palabras de
Odiseo: “Perros, no esperabais que volviera del pueblo troyano cuando devastabais mi casa,
forzabais a las esclavas y, estando yo vivo, tratabais de seducir a mi esposa sin temer a los

dioses que habitan el ancho cielo ni venganza alguna de los hombres. Ahora pende sobre

9 «Solamente ahi, en el pais de los Rasna, Virgilio podria descubrir los verdaderos origenes de Roma; en

cuanto a él, existian algunos motivos que lo obligaban a regresar a Arezzo, jdespués de diez aios de
ausencia! En primer lugar, debia volver a tomar posesion de sus propiedades, que habian caido en manos de
administradores sin escrupulos; y después debia celebrar los funerales de su padre. Nos explicd que su padre
habia muerto en uno de los momentos mas dificiles de la confrontacion entre Marco Antonio y Octaviano,
cuando ¢él, Mecenas, no hubiera podido alejarse de Roma ni por unos dias: y que los hombres enviados a
Arezzo para que administraran los bienes de los Clinios se habian aprovechado de su ausencia, y de la
guerra, para robar todo aquello que pudiera ser robado, asi como para vender todo aquello que pudiera ser
vendido. Cuando los pronoésticos daban por vencedor, en Italia y en el mundo, al partido de Antonio, las
mojoneras de los confines de las propiedades de Mecenas se cambiaron de lugar en todas partes, inclusive
desaparecieron; asi como también muchos objetos preciosos que se encontraban en su palacio de Arezzo, y
muchos esclavos, fueron vendidos en los mercados de Etruria”.
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vosotros todos el extremo de la muerte”.'” De esta manera da batalla y muerte a los
pretendientes, contando como aliados en esta batalla a su hijo y a dos de sus mas fieles
sirvientes. En el caso de Mecenas, Vassalli nos presenta una ejecucion inmediata de la
justicia, sin tanta elaboracion y premeditacion como la que lleva a cabo Odiseo. Sus
administradores, Salvidieno Volpisco y Clodio Silano, lo reciben junto con toda la comitiva
que esperaba a la entrada de la ciudad, adornando su llegada con discursos falsos que buscan
encubrir su administracion deshonesta. Mecenas responde con un discurso que tiene doble
sentido: “So cosa avete fatto per me in questi anni e quanto vi devo; percio, prima di entrare
nel palazzo dei miei avi, voglio darvi un segno della mia riconoscenza, davanti a questi miei
concittadini che hanno ritenuto di dover interrompere le loro occupazioni per venire ad
accogliermi (UIN, p. 84)”.!"!

Estas palabras crean el contexto de un juicio: les retribuira a sus administradores por
aquello que han realizado, en presencia de los ciudadanos de Arezzo. La escena de esta
primera retribucion tiene decorados tan dramaticos como la escena en la que Odiseo cobra la
vida del primer pretendiente, el més insensato de todos, Antinoo. Citamos a continuacion
ambos fragmentos para resaltar esta escena en la cual la muerte violenta simboliza la dureza

de una justicia que podria ajustarse al marco de referencia de la “justicia divina”:

Odisea:

[Odiseo] apunto la amarga saeta contra Antinoo. Levantaba éste una hermosa copa de
oro de doble asa y la tenia en sus manos para beber el vino. La muerte no se le habia
venido a las mientes, pues ;quién creeria que, entre tantos convidados, uno, por
valiente que fuera, iba a causarle funesta muerte y negro destino? Pero Odiseo le
acertd en la garganta y le clavd una flecha; la punta le atravesd en linea recta el
delicado cuello, se desplomd hacia atras, la copa se le caydé de la mano al ser
alcanzado y al punto un grueso chorro de humana sangre brot6 de su nariz.
Rapidamente golpeo6 con el pie y apartd de si la mesa, la comida cay6 al suelo y se
mancharon el pan y la carne asada.'"”

Un infinito numero.

Fece un cenno al centurione Cuoricino, che scese da cavallo e andd a prendere

"% Homero, Odisea, Edicion de José Luis Calvo, Madrid, Catedra, 2003, XXII, vv. 36-41.

191 «“Conozco todo lo que han hecho por mi en estos afios y cuanto les debo; por eso, antes de entrar en el
palacio de mis antepasados, quiero darles una muestra de mi reconocimiento, delante de estos
conciudadanos mios que han decidido interrumpir sus ocupaciones para venir a recibirme”.

' Homero, Odisea, XXII, vv. 10-22.
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qualcosa nel carro. [...] Tutti chiesero, - ;Che regalo gli ha portato?-

I due bricconi sembravano contenti € anche un po’ stupiti per la piega che stavano

prendendo le cose. Quando videro che il dono era una spada, spalancarono gli occhi

[...] Mecenate sguaind 1’arma e colpi due volte I’amministratore che gli era pia

vicino, cioé Vopisco, la prima volta al petto e la seconda volta alla gola. La folla,

allora, grido per I’orrore, vedendo il discendente dei Clinii con la toga macchiata di

sangue, e I’uomo a terra che si tamponava le ferite con le mani (UIN, p. 84).'"

En ambos casos, ninguno de los juzgados espera una accidon tan expedita de la
justicia. El decorado de estas escenas nos recuerda los bafios de sangre que caracterizan las
peliculas que abordan el tema de la venganza del director Quentin Tarantino.

Regresemos a Mecenas: el primer administrador yace en el suelo, esperando la negra
muerte mientras se asfixia con su propia sangre. El segundo pide la intervencion del Estado
romano y un juicio en la forma oportuna. Mecenas, sin perder la compostura, se disculpa ante
los presentes por haber tenido que “arruinar” la fiesta, pero explica que tal enmienda era
necesaria en honor a sus antepasados. Tal acto provoca que “la giustizia, una volta tanto, si
compi da sola (UIN, p.86)"'™ y la retribucion de todas las posesiones de la familia de
Mecenas se lleva a cabo de manera inmediata al dia siguiente de este acontecimiento, sin la
necesidad de que ningun tribunal intervenga. El tiempo que separa las aventuras de Odiseo
de las de Mecenas es considerable, y en el caso de Mecenas nos encontramos que ya existe el
ejercicio de la ley de los tribunales, herencia romana que pervive hasta nuestros dias y
configura nuestro sistema de imparticion de justicia. Sin embargo, en los dos casos
analizados, nos encontramos con que la justicia se imparte por voluntad del rey y que, de
acuerdo con la codificacion arcaica que le corresponde miticamente, la voluntad del rey es

solamente la expresion humana de la voluntad divina.

7) La memoria

195 “Hizo un gesto al centurion Corculus, quien descendié del caballo y fue a tomar algo del carro. [...] Todos
se preguntaban: -;Qué regalo les habra traido?- Los dos bribones parecian contentos y un poco sorprendidos
por el sesgo que estaban tomando las cosas. Cuando vieron que la recompensa era una espada, abrieron de
par en par los ojos; pero, antes de que pudieran reaccionar, Mecenas desenvainé el arma e hirié dos veces al
administrador que le estaba mas cercano, es decir, a Volpisco, la primera vez en el pecho y la segunda en el
cuello. La multitud, entonces, gritd6 de horror, contemplando al descendiente de los Cilnios con la toga
manchada de sangre, y al hombre en el suelo que se tapaba las heridas con las manos”.

19 “|a justicia, por una vez, se cumpli6 sola”.
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Debes saber que el primer Dia, cuando Dios cred la Inteligencia (Ennoia), le dijo:
“Ahora, desciende”. Y ésta descendio hasta que alcanzé nuestro mundo. El momento
final de su descenso coincidid con la época de Adan. Entonces, a través del 6rgano de
Hadrat Adan y del 6rgano de todos los que convocan a Dios, reson6 en el mundo esta
llamada: “Ahora, da la vuelta y asciende de nuevo”. En el momento del Descenso, los
garantes de Dios eran las locuciones cosmicas del lenguaje de la cosmogénesis. En el
momento de la Ascension, son las locuciones inspiradas por el lenguaje de la
profecia. El mundo inicia su ascenso, su vuelta progresiva, gracias al lenguaje
profético de los Enviados. Si llegais a descubrir el tiempo pasado, lo veréis a vuestros
pies, verticalmente, no a los lados, en horizontal.'®

Este fragmento pertenece a uno de los textos de mistica isldmica que ha estudiado Henry
Corbin y lo citamos para ilustrar el tema que se trata: la memoria. La obra del gran
islamologo francés se suma al nuevo acervo occidental que tenemos para aproximarnos a la
imagen y a la imaginacion desde otras perspectivas.'®® ;Qué es la memoria sino una
proyeccién de imagenes en el ojo de la mente? La memoria es un fenémeno dificil de
describir inclusive en términos biologicos. Sin embargo, encontramos nuevamente en el
fenomeno de la memoria la solidaridad microcésmica—macrocosmica: el individuo es
portador de una memoria individual y también colectiva. El movimiento de un descenso y
ascenso en el tiempo, como es ilustrado en el fragmento citado, serd imitado por la
comunidad de iniciados integrada por Mecenas, Virgilio y Timodemo al internarse en el
templo de Manthus, al que damos convenientemente ahora el nombre del sétano de la
memoria. Vassalli pone estas palabras en la boca del ayudante del sacerdote de Velthune:
“Quelle storie che i Romani e i Greci conservano nei libri, noi non abbiamo bisogno di
scriverle perché le conosciamo gia tutte e le conosciamo ancora prima che accadano. Il nostro
passato ¢ il nostro futuro sono qui, sotto il tempio di Mantus (UIN, p. 104)”'"". Relacionamos
al templo de Mantus con la memoria comparando su funcion con figuras de la mitologia
clasica: las musas, quienes “en el Olimpo la gran mente al padre Zeus regocijan al decir el

1
presente, el futuro, el pasado, con voz consonante”. 08

195 E] Sayj Muhammad Karim Jan Krimani, citado por Henry Corbin, Cuerpo espiritual, tierra celeste, pp. 256-
258.

"% Herny Corbin particip6 activamente en el Circulo de Eranos. Ver lamina 14.

197 «Aquellas historias que los Romanos y los Griegos conservan en los libros, nosotros no tenemos necesidad
de escribirlas porque las conocemos ya todas y las conocemos hasta antes de que sucedan. Nuestro pasado y
nuestro futuro estan aqui, bajo el templo de Manthus”.

108 Hesiodo, Teogonia, Trad. de Paola Vianello de Cérdova, México, UNAM, 2007, vv. 37-39.
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Asi como la Inteligencia en estado puro desciende al mundo de las formas para
posteriormente ascender en la forma de la profecia, los personajes citados habran de
descender al reino de las sombras siguiendo el motivo del descensus ad inferos que realizaran
en su momento Eneas y Odiseo. Estas tres aventuras en el reino de los muertos son para
entrar en contacto con los protagonistas del pasado, quienes por su condicién son capaces de
conocer acontecimientos que escapan a la mente o consciencia cotidiana de los vivos. Este
descenso es nuevamente una iniciacion: el personaje que era antes de entrar al templo, muere,
para permitir que nazca un nuevo individuo, con una consciencia mas plena, con un atisbo de

lo que es la memoria completa:

- Asi ocurri6 [...], pues Eneas acababa de volver del Infero..., habia vuelto y habia
crecido... uno que habia nacido de nuevo... - Podia hablar con maravillosa facilidad,
como si el aire se hubiera tornado mas fluido.

- ¢(No es también tu camino, Virgilio, el que recorrié Eneas? Tu también penetraste en

.. .. . . 1

la tiniebla, para retornar al viaje en la temblorosa luz del oleaje marino...'”

Este fragmento poético de La muerte de Virgilio parece exaltar uno de los momentos
mas interesantes en la novela Un infinito numero: el acceso al reino de los muertos. El
templo de Manthus, no es accesible sin previa iniciacion o consentimiento de las voluntades
sobrenaturales. Siguiendo las pautas marcadas por la novela de Vassalli, el templo estaba
vedado a todos los hombres etruscos hasta el momento de su muerte, sin embargo, siendo un
transito iniciatico, una parada obligada en el destino del héroe, a la compaiia formada por
Timodemo, Virgilio y Mecenas el acceso les sera concedido. Veamos como logran llegar a
este destino cada uno de los protagonistas: Odiseo navega hasta los confines de la tierra, en
las orillas del mar infinito, donde en el pais de los Cimerios evoca a los muertos para recibir

. . . . 11 . , .
su consejo, en especial el de Tiresias;''® Eneas en Italia cuenta con la guia de la Sibila,

. . . 111
sacerdotisa de Apolo, para acceder y salir nuevamente del reino de los muertos;  y a la

comunidad de viajeros que nos interesa les es concedida una guia sobrenatural, monstruosa:

“Mecenate, Virgilio, Timodemo, dove siete? Vi stiamo aspettando!”
[...] Quando finalmente i miei occhi si furono riabituati alla luce, vidi la persona o, per
meglio dire: il Mostro, che ci aveva chiamati parlando di s¢ stesso al plurale. Era un

"% Hermann Broch, La muerte de Virgilio, p. 261.
"0 Cfy, Odisea, Canto XI.
" Cfr., Eneida, Libro VL.
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essere doppio, un uomo-donna con due volti e quattro braccia, sopra due gambe
apparentemente normali. [...] Uno di noi (forse Virgilio, o forse i0) chiese chi fosse il
defunto. “Siete voi che state per morire, -ci rispose la parte feminile del Mostro
continuando a sorriderci, -ma la vostra morte non sara una vera morte. Non abbiate
paura! Se anche doveste rimanere mille anni laggia dove anderete, alla fine vi

ritroverete qui, in questo sotterranco, e sara l’alba di domani mattina (UIN, p.
1 26)”.”2

Esta muerte iniciatica les permite acceder al conocimiento de los tiempos pasados que
estan buscando y por tanto le brindara elementos a Virgilio para escribir la historia de Eneas
y de Roma, pero habrd un don adicional: Timodemo podrd “profetizarle” a Vassalli la
historia de los etruscos y después la historia del cosmos, todo por un capricho de la voluntad
divina de Velthune. Este motivo seria lo que hemos llamado la “memoria completa”: en un
devenir ciclico como el eterno retorno la memoria no es solamente la remembranza de los
hechos del pasado, sino también la pre-vision de lo que habrd de suceder, el futuro. La
“memoria completa” es “don” o una “gracia” concedida por la divinidad al héroe: “Velthune,
dopo avermi fatto viaggiare nel passato insieme a Mecenate ¢ a Virgilio, ha voluto mostrarmi
anche il futuro: quello dei templi diroccati di Sacni, quello dove mi trovo adesso e perfino

quello che verra quando tutto sara terminato. Il futuro dopo il futuro (UIN, p. 254)”.'"

8) El valor de la escritura y el arte

Una de las iniciaciones mas importantes que le suceden al héroe principal de la novela Un

infinito numero es en los misterios del lenguaje mediante la lectura. La lectura, segiin Borges,

112 « C , ,
— Mecenas, Virgilio, Timodemo, ;donde estan ustedes? jLos estamos esperando! —

[...] Cuando finalmente mis ojos se habituaron a la luz, vi a la persona o, para ser exactos: al Monstruo, que
nos habia llamado hablando de si mismo en plural. Era un ser doble, un hombre-mujer con dos rostros y
cuatro brazos, sobre dos piernas aparentemente normales. [...] Uno de nosotros (tal vez Virgilio o tal vez
yo) preguntd quién era el difunto. — Son ustedes quienes estdn por morir — nos respondi6 la parte femenina
del Monstruo que continuaba sonriendo, — pero su muerte no serd una verdadera muerte. {No tengan miedo!
Aunque permanezcan mil afios alla adonde iran, al final se reencontraran aqui, en este subterraneo, y sera el
alba de mafiana por la mafiana —”.

“Velthune, después de haberme hecho viajar en el pasado junto con Virgilio y Mecenas, ha querido
mostrarme también el futuro, aquel futuro de templos destrozados en Sacni, aquel donde me encuentro ahora
e inclusive aquel que vendra cuando todo haya terminado. El futuro después del futuro”.
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es un fendmeno inclusive mas importante que la escritura. El acto de leer es lo que permite
dar vida a aquello que se encuentra escrito, a los caracteres que bailan en las hojas, al codigo
expectante que espera que alguien lo interprete. Nuevamente aqui nos encontramos con la
figura de Hermes, invitando a la interpretacion, esperando en la encrucijada del sentido, listo
para llevar al viajero hasta donde sus impulsos de libertad, conocimiento y sabiduria lo
empujen. Analizaremos ahora el mito de la escritura, como un fenomeno cultural complejo
que sirve al ser humano para diferentes fines y se inscribe en el ciclo del eterno retorno como
el vehiculo divino de manifestacion de la sapiencia divina por un lado, y por otro como la
sombra del tiempo que condena las cosas al desgaste y a la disolucion. Iniciamos con esta
profunda reflexién de Jorge Luis Borges, en torno al concepto de un libro sagrado y el

fendmeno de la lectura:

El concepto de un libro sagrado, del Coran o de la Biblia, o de los Vedas — donde
también se expresa que los Vedas crean el mundo —, puede haber pasado, pero el libro
tiene todavia cierta santidad que debemos tratar de no perder. Tomar un libro y abrirlo
guarda la posibilidad del hecho estético. ;Qué son las palabras acostadas en un libro?
(Qué son esos simbolos muertos? Nada absolutamente. ;Qué es un libro si no lo
abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos
ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.''*

La escritura, como un cddigo, se encuentra en estado pasivo o potencial hasta que la
lectura lo vivifica. La lectura como un hecho estético es una afirmacion del individuo en su
tiempo y en su espacio, una toma de perspectiva; parafraseando a Heraclito, “nunca nos
sumergimos en el mismo texto”. Cada lectura se encadena en la serie de eslabones de
nuestras lecturas previas y nuestras lecturas por venir, forma parte de un proyecto de vida, ya
bien sea académico, ludico, cientifico, didactico, espiritual, etc. Gilbert Durand afirma que el
momento de la escritura es el primer acto de lectura, una lectura del tiempo cultural y del
horizonte ideologico, por lo tanto cada texto es un testamento cultural.

En las religiones del libro, el Islam, Cristianismo, Judaismo e inclusive en el
Hinduismo védico, como bien afirma Borges, se le otorga a la palabra un status divino,
generador; es dinamica, es verbo, es logos. Las cuatro religiones mencionadas poseen libros

revelados, esto es, de acuerdo con sus autoridades exegéticas, no son textos creados por el

"4 Jorge Luis Borges, “El Libro”, en Borges oral, p. 22.
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ingenio humano, son el conocimiento perfecto de la divinidad codificado en un lenguaje que
puede ser entendido por el hombre. La lectura se convierte en un medio para acceder a la
divinidad. En lo que corresponde a las tres religiones Abrahdmicas mencionadas, las une el
lenguaje de la palabra profética, el mensaje de Dios dado a conocer por sus enviados. En el
judaismo, Dios/Yahvé hablé con Abraham, Moisés, Noé y los demads profetas para otorgarles
diferentes revelaciones que fueron vertidas a la literatura religiosa por medio del alfabeto
hebreo. A su vez, estas escrituras que son la manifestacion de la palabra divina, estan abiertas
a diferentes niveles de interpretacion y es en donde interviene la disciplina hermenéutica de
la Kabbalah. En el Islam, Dios/Allah a través del Arcangel Gabriel, hace descender la
recitacion perfecta del verbo divino canalizado por medio del profeta Muhammad. El Coran
material que podemos sostener en nuestras manos es una réplica del Coran arquetipico que se
encuentra en el cielo de Allah. En el Cristianismo, Dios habla a través de su profeta/hijo
Jesus y trae la “buena nueva” o “evangelio” del Reino de Dios. En el caso de la novela Un
infinito numero, también nos encontramos con una valoracion religiosa de la escritura. Los
etruscos, segun Vassalli y Alain Hus, fueron una cultura cuya escritura fue utilizada
basicamente para fijar la disciplina religiosa, misma que fue igualmente revelada por
voluntad de un dios: en este caso, su nombre es Velthune. Tanto en el Judaismo como en el
Islam, el hebreo y el arabe, como idiomas escogidos por Dios, tienen una autoridad mayor

sobre cualquier traduccidon. Lo mismo sucede en el caso de la lengua etrusca:

Noi Rasna abbiamo costretto anche la scrittura a servire alle necesita della vita, cosi
come abbiamo costretto i veleni a guarire le nostre malattie. Tutto cid che sappiamo
ce I’ha rivelato Velthune. Alcuni dei nostri Libri Sacri ci insegnano a leggere il futuro
nei tuoni, nei fulmini, nelle viscere degli animali, nel volo degli uccelli e nello
stormire delle fronde mosse dal vento. Altri Libri ci aiutano a capire i prodigi, a
misurare il tempo, a fondare le citta, a curare gli infermi e a comunicare con i morti. [
Romani, che oggi dominano il mondo, hanno voluto trascrivere i nostri Libri Sacri
nella loro lingua, per prevedere il futuro con le nostre arti divinatorie e per guarire le
malattie con le nostre scienze della natura. Ma i Libri Sacri, in latino, sono morti. La
scienza dei Rasna ¢ morta (UIN, p. 171).'"°

15 «“Nosotros los Rasna hemos también obligado la escritura a servir a nuestras necesidades vitales, asi como
hemos obligado los venenos a curar nuestras enfermedades. Todo aquello que sabemos nos lo ha revelado
Velthune. Algunos de nuestros Libros Sacros nos ensefian a leer el futuro en los truenos, en los relampagos,
en las visceras de los animales, en el vuelo de las aves y en el susurro de las ramas agitadas por el viento.
Otros Libros nos ayudan a entender los prodigios, a medir el tiempo, a fundar ciudades, a curar a los
enfermos y a comunicarnos con los muertos. Los romanos, que hoy dominan el mundo, han querido
transcribir nuestros Libros Sacros a su lengua, para preveer el futuro con nuestras artes adivinatorias y para
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En este fragmento nos encontramos con el aspecto pragmatico de la disciplina
etrusca. La motivacion de complacer la voluntad divina es justamente para servir a las
necesidades de la vida; el vinculo espiritual es sumamente solidario con el impulso vital. La
lectura de los signos dinamicos (sagrados) en la naturaleza reemplaza a la lectura de las
palabras fijas en un papiro o pergamino (profanos). La literatura religiosa sirve para guiar al
hombre en los misterios de la naturaleza y del cosmos y su fijacion en la escritura ha sido con
el motivo de tener una fuente confiable, una autoridad a la cual recurrir, asi como en la
academia nos basamos en lo que los grandes autores han dicho antes de nosotros para poder
argumentar nuestras reflexiones. La fijacion del conocimiento es una de las virtudes de la
escritura. Contamos con el género de los libros sapienciales y los libros de consulta, cuya
informacion es tan vasta que parece imposible memorizarla. Nos acercamos nuevamente al
concepto de la memoria: la escritura como un apoyo para la memoria, como una manera de
permanencia. La lectura deja un tinte en nosotros: la experiencia de leer un libro de
divulgacion cientifica puede ser similar, toda proporcion guardada, a la de leer un libro
religioso: ambos buscan acercarnos a la verdad, mientras que el leer un libro de consulta
como un diccionario o un recetario nos permite aplicar la proporcion justa de ingredientes o
de vocabulario a aquello que estemos preparando. Sin embargo, el contar con esta fuente
puede ser en deterioro del ejercicio de la memoria mental. Platon, en Fedro, presenta esta

paradoja antigua:

iOh rey! —le dijo Teut— esta invencidon hara a los egipcios mas sabios y servira a su
memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener.
Ingenioso Teut —respondid el rey— el genio que inventa las artes no esta en el caso que
la sabiduria que aprecia las ventajas y desventajas que deben resultar de su aplicacion.
Padre de la escritura y entusiasmado con tu invencion, la atribuyes a todo lo contrario
de sus efectos verdaderos. Ella no producira sino el olvido en las almas de los que la
conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extrafio
abandonardn a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo
rastro habrd perdido su espiritu. TG no has encontrado un medio de cultivar la
memoria, sino de despertar reminiscencias, y das a tus discipulos la sombra de la
ciencia y no la ciencia misma. Porque cuando vean que pueden aprender muchas
cosas sin maestros, se tendran ya por sabios, y no serdn mas que ignorantes, en su

sanar las enfermedades con nuestras ciencias de la naturaleza. Pero los Libros Sacros, en latin, estan
muertos. La ciencia de los Rasna esta muerta”.
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. . . . 11
mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida.''°

Nos encontramos nuevamente con la presencia de Hermes, pues recordemos que el
Teut egipcio es el equivalente al Hermes griego, y se nos presenta como el padre de la
escritura. Nuevamente nos encontramos con que el arte de la escritura tiene un origen divino.
Sin embargo, esta nueva arte no estard exenta de la paradoja: por un lado, la escritura y la
lectura habran de ayudar a aprender y retener (quién no usa como herramienta mnemotécnica
el escribir las cosas una y otra vez para memorizarlas), pero podran igualmente servir para
relegar al “archivo muerto” las cosas, o para el culto fetichista de acumular libros que no
vamos a leer y entonces, tal y como advirtiera el rey egipcio, volvernos falsos sabios
insoportables. ;Cuanta letra muerta no existe entre los rincones de toda vida, acumulando
polvo hasta que nuevamente, alguien pose sus ojos en ella y la saque del olvido? Es una
situacién paraddjica, como ya abordamos en el apartado del triunfo sobre la muerte: la
escritura puede ser un triunfo sobre el olvido y un acceso a la inmortalidad. Vassalli nos hace
la confesion, nuevamente mediante Timodemo, de que tal vez el verdadero protagonista de la
novela sea la escritura, y que Timodemo sea solamente un canal por el cual se manifiesta la
voluntad divina (como ya vimos, €l es el profeta del eterno retorno). Los viajes que
Timodemo realiza en el tiempo describen la historia de la humanidad como una epifania de la
divinidad la cual, manifestada en la literatura, nos brinda este acceso parcial pero real, a un

tipo de inmortalidad:

La scrittura: ¢ lei la protagonista della storia che sto raccontando. Il popolo dei Rasna,
che 10 ho conosciuto prima e che i suoi sacerdoti piantassero I’ultimo chiodo nel muro
di Northia, credeva che gli uomini dovessero esistere nel tempo come gli insetti
esistono nella notte, inebriandosi della loro vita finché gli € possibile, e poi tornando a
scomparire nel buio. Aveva scoperto, in alternativa alla scrittura, un modo di rivivere
il passato, e forse anche di anticipare il futuro, muovendosi lungo la catena di eventi
che costituiscono la storia del mondo, come sui gradini di una scalinata infinita, in un
senso e nell’altro; ma quel modo non aggiunge e non toglie niente ai singoli uomini, e
non modifica le loro storie. La scrittura, invece, puo durare (e di solito effettivamente
dura) ben pit di chi se ne serve; e ci puo dare quell[Jillusione di inmortalita che pia di
ogni altra illusione passata o presente ha abbagliato gli uomini della mia epoca.
Virgilio, Orazio, Properzio, Agrippa, Mecenate e lo stesso Augusto, si sono riscaldati
alla luce di quellllillusione; e hanno creduto di poter vivere oltre la morte fino a
diventare immortali, rispecchiandosi nella loro scrittura o in quella degli altri (UIN, p.

"¢ Platon, Fedro, p. 295.
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240)."7

Una alternativa a la escritura: moverse por el tiempo de manera vertical, hacia el
pasado y hacia el futuro como si se tratara de una escalera, una imagen muy similar a la que
encontramos en el fragmento de misticismo sufi iranio: la memoria completa. Sin duda, esa
es una “gracia” divina que escapa a la mayoria de los mortales. Volviendo a la literatura: ;es
un fin? ;es un camino? ;es ambos? ;Qué mas se puede decir en torno al valor de la
literatura? De acuerdo con Vassalli, Virgilio le dice a Timodemo: “La poesia deve mostrarci
la parte migliore dei nostri sentimenti, cosi come la pittura e la scultura ci mostrano
I’armonia dei nostri corpi: e, se anche qualche volta ne rappresentano la deformita, lo fanno
solo per dare ancora piu risalto alla bellezza (UIN, p. 202)”''® Sin duda, esta valoracion del
arte literario como un medio de acceso a la belleza resulta de las mas convincentes. ;Quién
sino Afrodita es la que domina el arte de la persuasion por su belleza? ;No es acaso Eros la
fuerza que vincula y que busca unir a la voluntad creadora con las formas? Sin embargo, los
etruscos, de acuerdo con Vassalli, no tienen una valoracion tan positiva de la escritura fuera
de su contexto religioso: “gli scrivani, nel paese dei Rasna, sono dei portatori di disgrazie.
Degli uomini impuri, come quelli che puliscono i pozzi o che seppelliscono i morti (UIN;
p.76)”."" Probablemente, para un pueblo como el etrusco, entregado de manera tan solidaria
a su destino césmico, el dejar testimonio de su paso por el mundo no era asunto de gran

importancia:

“Com’¢ possibile, —chiedeva Virgilio a Mecenate, —che milioni di uomini abbiano

"7 «La escritura: es ella la protagonista de la historia que estoy contando. El pueblo de los Rasna, al cual he
conocido antes de que sus sacerdotes colocaran el ultimo clavo en el templo de Northia, creia que los
hombres debian existir en el tiempo como los insectos existen en la noche, embriagdndose de sus vidas hasta
donde les sea posible, para después volver a desaparecer en la oscuridad. Habia descubierto, como
alternativa a la escritura, un modo de revivir el pasado y tal vez hasta de anticipar el futuro, moviéndose a lo
largo de la cadena de eventos que constituyen la historia del mundo, como sobre los peldafios de una
escalera infinita, hacia un sentido y hacia el otro; pero aquel modo no agrega ni quita nada a los hombres, y
no modifica sus historias. La escritura, en cambio, puede durar (y a veces efectivamente dura) mucho mas
que quien se sirve de ella, y nos puede dar esa ilusion de inmortalidad ain mas que cualquier otra ilusion
pasada o presente que han engafiado a los hombres de mi época. Virgilio, Horacio, Propercio, Agrippa,
Mecenas y el mismo Augusto, se han calentado ante la luz de aquella ilusion; y han creido poder vivir mas
alla de la muerte hasta convertirse en inmortales, reflejdndose en su escritura o en la de los demas”.

“La poesia tiene que mostrarnos la mejor parte de nuestros sentimientos, asi como la pintura y la escultura
nos muestran la armonia de nuestros cuerpos: y, si bien a veces representan deformidades, lo hacen sélo para
resaltar aun mas la belleza”.

19 «]os escribas, en el pais de los Rasna, son portadores de desgracias. Son hombres impuros, como aquellos

que limpian los pozos o que entierran a los muertos”.
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dato vita a una delle pit grandi civilta del mondo antico, come dici tu, e che quella

civilita non ci abbia lasciato niente di scritto, nemmeno un poema epico, 0 una

raccolta di liriche, o un libriccino di annali? [...] Che civilta pud essere stata, quella
degli Etruschi, se non ha prodotto una letteratura? E che storia pud avere avuto chi

non ha sentito il bisogno di raccontarla ai suoi discendenti? (UIN, p. 53)”'*

Sin duda, podremos darle muchas vueltas a la paradoja, pero no encontraremos una
solucion satisfactoria. Segin Eliade: “La revolucion operada por la escritura fue irreversible.
A partir de entonces, la historia de la cultura no tomara en consideracion sino los documentos
y los textos escritos. Un pueblo desprovisto de esta clase de documentos es tenido como un

. . . 121
pueblo sin historia.

El “pecado” del pueblo etrusco al no dejarnos testimonio de su paso
por el mundo los sumergio6 en el olvido durante muchos siglos, hasta que en el siglo XIX se
pudo comprobar su existencia a partir de las necrépolis que como ya mencionamos, se siguen
descubriendo. Leamos la valoracion de Borges en torno a las bondades del libro, como objeto
cultural: “De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro.
Los demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su
vista; el teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del
brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension de la memoria y de la
imaginacion”.'**

“Sono una merce cosi strana, i libri (UIN, p. 242)”,' confiesa Timodemo hacia la
madurez de su vida, cuando ya las aventuras han quedado atrés y el exilio se convierte en su
forma de vida para poder mantenerse a salvo de las posibles represalias que tuviera César
Augusto en su contra por oponerse a su voluntad y en cambio seguir los dictados de Virgilio
en torno a la destruccion de la Erneida. Volviendo al proceso de creacion de la Eneida hemos
de reconocer que la poesia, las artes y hasta las ciencias no serian las mismas sin Mecenas.
Recordemos por un momento a esta persona para encontrar al hombre en el sinénimo

arquetipico del promotor de arte y conocimiento. La presencia de Mecenas en Roma se

desempeifia en torno a la funciéon de hacer de la literatura asunto del Imperio. Como ya lo

120 ««. Como crees posible —le preguntaba Virgilio a Mecenas— que millones de hombres hayan dado vida a una
de las mas grandes civilizaciones del mundo antiguo, como dices tl, y que esa civilizacién no nos haya
dejado nada escrito, ni siquiera un poema €pico, o una coleccion de liricas, siquiera un pequefio libro de
anales? [...] (Qué civilizacion pudo haber sido aquella de los Etruscos, si no ha producido una literatura? ;Y
qué historia pudo haber tenido quien no ha sentido la necesidad de contérsela a sus descendientes?”

Mircea Eliade, Aspectos del mito, p. 139.

Jorge Luis Borges, op. cit., p. 9.

123 «Son una mercancia muy extrafia los libros”.
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analizamos anteriormente, por un momento en la historia, la literatura fue lo mas importante
en el axis mundi que Roma representa como la ciudad que controlaba una gran parte del
territorio del mundo conocido. La expansion del dominio comercial y militar de Roma sobre
el mundo mediterraneo estaba en uno de sus momentos clave, y la creacion poética cumplié
la funcién de consagrar el mito de la ciudad como axis mundi con la Eneida. El apoyo
imperial signific6 una abundancia de recursos para la produccion y posterior divulgacion de
este poema; Virgilio puso el verbo creador a las o6rdenes del Imperio. La fijacion de este
momento de esplendor sin duda pervive para nosotros, goza de cierto tipo de inmortalidad,
gracias a la poesia, a la literatura. Cerramos esta argumentaciéon con un pensamiento de

Wendy Doniger:

En Occidente tendemos a pensar el arte como permanente, tal vez como la unica cosa
permanente que existe: ars longa, vita brevis. En alguna medida, esta permanencia es
parte de la palabra descarnada, la tradicion oral, asi como de la palabra conservada
fisicamente, el libro. Helena de Troya afirma que el Gnico propoésito que ella puede
ver en algunas de sus acciones (como la de haberse fugado con un pobre diablo inttil
como Paris) es que la gente, en el futuro, hara cantos sobre ellas. Después de la guerra
civil espafiola, la Pasionaria sefialaba: “Ellos toman las ciudades, pero nosotros
tenemos mejores canciones”. La narracion es una de las mejores maneras que
conocemos de evitar la muerte, si pudiéramos contar historias siempre, como
Scheherezade, nunca moririamos.'**

9) La disolucion

Tutti gli stati che questo mondo

puo raggiungere, li ha gid raggiunti, e
non una sola volta, ma un infinito
numero di volte.

Con esta breve advertencia inicia la novela Un infinito numero, de Sebastiano Vassalli. El
Coran (Sura IV, 4) dice: “Allah es aquel que efectua la Creacion, luego es él que la repite”.
Esta periodicidad en la creacion nos obliga a enfrentarnos al inevitable momento de la
disolucion para entrar a un nuevo comienzo. Vassalli toma al pueblo etrusco como ejemplo

paradigmatico de la disolucién: el tiempo de la civilizacion ya estaba predeterminado, era un

124 Wendy Doniger, Mitos de otros pueblos, p. 111.
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fenomeno vital: tanto los individuos como los pueblos y culturas nacen, crecen, se
reproducen y finalmente mueren. Podemos sugerir que la muerte del pueblo etrusco fue en
realidad la integracion natural de las doce ciudades al ciclo del eterno retorno. En el
momento en que nace Roma como treceava ciudad, la voluntad de Velthune, o el destino de
Etruria, estaba echado. El transito numérico de doce (numero asociado con la perfeccion, la
totalidad) a trece (indicio de un nuevo comienzo) significa el final de una era (la
confederacion de las doce ciudades etruscas y su dominio sobre el mundo conocido) y el
inicio de una nueva (Roma como centro del mundo y nuevamente, su dominio del mundo
conocido). Vassalli, retomando el motivo de la disciplina etrusca, pone en la consciencia de
sus personajes la inminente disolucion, el devenir anunciado, en este fragmento, por el

. .y . 12
recuerdo de la recitacién del aedo ciego Aveles:'*

E racconto anche la storia della tredicesima citta, quella che fu fondata dal bandito

Romul, uccisore del proprio fratello, sulla riva del Tevere, e che i sacerdoti non hanno

mai voluto accogliere nella nostra confederazione: perché il numero tredici porta

sfortuna e perché quella citta si era poi popolata accogliendo tutti i ladri e tutti gli

assassini del popolo etrusco (UIN, p. 147).'%°

El caos primigenio, basado en el fratricidio, sera superado por medio de los sucesivos
episodios de pax romana, sin embargo, nunca tal orden estard exento de intrigas, cizafa,
discordia, nunca tendra la inocencia primigenia o ingenuidad de los origenes. Adicional a
esto, podemos afirmar que el pueblo romano, en conjunto con el pueblo griego, es el primer
“pueblo moderno” en el sentido de su compromiso con un devenir histérico, con una
participacion activa en la modificacion de las pautas de relacion entre el hombre y la
naturaleza y el hombre y los demés. No predomina la mentalidad arcaica ciclica que ya
hemos mencionado, sino una mentalidad que es consciente de su devenir en un tiempo lineal.

El devenir lineal, como en el caso de una vida humana, esta sujeto a la ley del desgaste, de la

caducidad. “Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se debilita

125 Este tal Aveles, invitado a recitar la historia del pueblo etrusco en la casa del rico comerciante etrusco Larthi
Ultnach, es una representacion del arquetipo del poeta ciego que nos llega hasta nuestros dias en la figura de
Homero. Otros ejemplos de cantores populares, como por ejemplo los “cantares de ciego” de la tradicion
oral espafiola, reiteran prodigios de la memoria y la capacidad musical en algunas personas que han sido
privadas de la vista.

126 «y contd también la historia de la decimotercera ciudad, aquella que fue fundada por el bandido Romul,
asesino de su propio hermano, a orillas del rio Tiber, y que los sacerdotes no han querido nunca acoger en
nuestra confederacion: porque el numero trece trae mala suerte y porque aquella ciudad se ha poblado
acogiendo a todos los ladrones y todos los asesinos del pueblo etrusco”.
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y se gasta; para retomar vigor le es menester ser reabsorbida en lo amorfo, aunque sélo fuera
un instante; ser reintegrada en la unidad primordial de la que sali6; en otros términos, volver
al ‘caos’ (en el plano cosmico), a la ‘orgia’ (en el plano social), a las ‘tinieblas’ (para las
simientes), al ‘agua’ (bautismos en el plano humano, ‘Atlantida’ en el plano histdrico,
etcétera)”.'?’ La beatitud de la inocencia primigenia puede ser restaurada por un retorno al
estado primigenio. Veamos este caso en el tratamiento que le da Vassalli a la disolucion

cosmica, en palabras de Timodemo a Vassalli, al final de la novela:

“Gli ho chiesto: “Cosa verra dopo il futuro? Tu, forse, lo sai?”

La sua risata ha turbato il silenzio del giardino, e ha fatto trasalire gli altri personaggi
che si sono voltati a guardarci.

“Tornera il passato, —ha risposto Timodemo, —Cos'altro vuoi che succeda?”

Ha alzato il polso sinistro, con il cerchio d’oro. “Velthune, —ha detto, con il tono di
voce di un maestro che deve spiegare qualcosa a uno scolaro un po’ stupido,—
cancellera le cose del mondo e i loro nomi, come si cancellano i segni di uno stilo da
una tavola incerata, o quelli di un gesso da una lavagna. Allora tutto ricomincera
dall’inizio. Il dio-dea della vita e il dio-dea del tempo torneranno a incontrarsi, nel
buio eterno che precede e segue ogni cosa, e immagineranno un mondo in parte simile
e in parte diverso rispetto a quelli che I’hanno preceduto. Immagineranno il sole ¢ la

luna, i mari e le montagne, gli animali e gli uomini: e tutto cio che prendera forma nel

loro pensiero, immediatamente diventera reale (UIN, p. 254)”.'%

Las revelaciones que le son otorgadas al héroe-profeta Timodemo culminan en este
punto, cerrando tanto la novela como la cosmogénesis que gradualmente se desenvuelve en
ella. En esta utilma “profecia” de Timodemo, el mundo, desgastado por el avance “lineal” del
tiempo y del “progreso”, es reabsorbido por lo amorfo: el Ouroboros, reintegrado a la
creacion que conocemos en la esencia numinosa que es germen de toda realidad posible, para

nuevamente confirmar la dindmica mitica que estamos describiendo: el eterno retorno.

127 Mircea Eliade, Mito del eterno retorno, p. 54.

128 «Le pregunté -;Qué vendra después del futuro? ;Es que ta acaso lo sabes?
Su risa turb6 el silencio del jardin e hizo que aparecieran otros personajes que dirigieron su mirada hacia
nosotros. — Regresara el pasado, — respondié Timodemo, —;Qué otra cosa quieres que suceda?-Alzd su
mano izquierda, con el brazalete de oro —Velthune, — me dijo con el tono de voz de un maestro que tiene que
explicarle algo a un alumno un poco estipido, —anularé las cosas del mundo y sus nombres, como se anulan
las marcas de un estilografo sobre una tabla encerada, o aquellas de un gis sobre una pizarra. Entonces todo
comenzard desde el principio. El dios-diosa de la vida y el dios-diosa del tiempo volveran a encontrarse, en
la oscuridad eterna que precede y sigue a cada cosa, € imaginaran un mundo en parte similar y en parte
diferente con respecto a aquellos que nos han precedido. Imaginarédn el sol y la luna, los mares y las
montafias, los animales y los hombres: y todo aquello que tome forma en su pensamiento, inmediatamente
se volvera real”.
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10) La preeminencia de lo femenino

La presencia de personajes femeninos es importantisima en el texto, pues su presencia
satisface funciones complejas y vitales en la narrativa, desde aligerar el sufrimiento y alegrar
el escenario, hasta cumplir el designio de los dioses. Tecmessa, Velia, la sacerdotisa de
Turan, la madre de Timodemo, por mencionar a las mas importantes, encarnan el misterio
que representa el arquetipo del “eterno femenino”. Este misterio se expresa en la
participacion paradojica que cada personaje tiene en el desarrollo de la historia. En el caso de
las hetairas Tecmessa y Velia, quienes en un principio acompanan a la excursion encabezada
por Mecenas y Virgilio para agregar la alegria y belleza que solamente la compaiia femenina
puede aportar, éstas se convierten en el instrumento “divino” por medio del cual la ultima
sacerdotisa de Turan encuentra la muerte; la sacerdotisa, a su vez, es el ideal de la belleza
femenina mas perfecta, por tanto inalcanzable, por eso anteriormente la hemos tomado como
ejemplo para analizar el fendémeno de su muerte inscrito en el ciclo de la “muerte” del pueblo
etrusco. En el caso de la madre de Timodemo, la paradoja radica en que la madre se
desprende del hijo vendiéndolo a un criador de esclavos, acto que pareciera en un principio
de lo mas vil e inhumano, contrario al espiritu maternal, pero ésta era la unica manera por la
cual Timodemo podria tener esa cita con su destino a lado de Virgilio; de lo contrario, a lo
sumo, habria aspirado a la tranquila vida de un pescador en su puerto natal.

El mito del eterno retorno es una puesta en escena de la preeminencia femenina del
universo. Si lo analizamos desde un aspecto microcosmico, desde el sistema familiar del
individuo social, la madre da vida: desde el vientre y fuera de €I, nutre. Segiin Campbell, la
integracion del lactante en el pecho de la madre es la expresion mas completa de equilibrio,
la figura mitica primordial.'® Asi pues, la disolucién individual o colectiva no es el fin, es
una metamorfosis, es una repeticion mas del ciclo lunar de crecimiento: “Los mitos lunares

permitian una vision optimista de la vida en general; todo ocurre de modo ciclico, la muerte

129 Joseph Campbell, Los mitos en el tiempo, p. 9.
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es inevitablemente seguida por una resurreccion, el cataclismo, por una nueva creacion.”

En el ambito del estudio de lo femenino y lo lunar, nos encontramos con el trabajo de
otro preeminente colaborador del circulo de Eranos, el psicoanalista junguiano Erich
Neumann. En uno de sus trabajos presentados ante el grupo de Eranos,"' hace despliegue de
su capacidad de analisis del desarrollo de la psigue y de la consciencia humana para
describirnos los aspectos masculinos y femeninos de su evolucion. En esta dinamica
evolutiva, el uso de calificativos como “matriarcal” y “patriarcal” no definen tinicamente la
preeminencia de un género sobre el otro en la estructura social, sino que remiten a un didlogo
permanente entre lo inconsciente “matriarcal” y lo consciente “patriarcal”. Este proceso,
ininterrumpido desde el alba de la humanidad sobre la tierra, se ha ido alternando a intervalos
cada vez mas cortos: una vez superada la crisis se logra gradualmente hacer consciente lo
inconsciente.

El “matriarcado”, lo femenino, se expresa en los inicios de la historia de la humanidad
por la primacia de lo inconsciente: en este caso, simbolicamente hablando, estamos
contemplando a la consciencia humana emerger de las aguas indiferenciadas del Ouroboros
para manifestarse en la figura de la Gran Diosa. Como mencionamos anteriormente, esta
figura encarna la imagen del lactante en el pecho de la madre: alimentacion, cuidado,
proteccion, equilibrio. En este espacio vacio-indiferenciado-en potencia de la psique se dan
las condiciones para que surja la afirmacién “patriarcal” del individuo, la evolucién
progresiva de su psique hacia un sentido del yo y del nosotros."** En el caso particular de la
novela Un infinito numero, esta valoracion nos permite indicar que el sustrato sobre el que se
nutre la historia son los arquetipos “femeninos-inconscientes” del pueblo etrusco de los
cuales se alimenta Sebastiano Vassalli para proyectarnos su propia vision ‘“patriarcal-
consciente” de lo que fue el verdadero origen de Roma.

Para finalizar, observemos que al encontrarnos con la ultima revelacion del héroe-
profeta Timodemo, quien nos anuncia lo que vendra “después del futuro”, estamos leyendo el
futuro de la era actual dominada por lo que llamariamos la luz patriarcal de la razén

materialista, para sumergirnos en una etapa lunar oscura de regeneracion, recuperacion de lo

10 Mircea Eliade, Mito del eterno retorno, p. 61.

1 Erich Neuman, “La consciencia matriarcal y la luna” en, Circulo de Eranos I. Arquetipos y simbolos
colectivos, pp. 45-96

B2 Cfi. ibidem. pp. 51-58.
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femenino y del “alma” del mundo y de nosotros mismos.

CONCLUSIONES

La Quimera de Arezzo es una estatua de bronce que fue encontrada casualmente durante una
excavacion en las afueras de esta ciudad.'*® Su hallazgo tiene el sello que ha caracterizado a
los més importantes descubrimientos de la civilizacion etrusca: durante el desarrollo de
actividades cotidianas (excavando una zanja, durante el barbecho de un campo agricola), se
descubre una tumba que encierra tesoros artisticos invaluables. La estatua es ejemplo de un
arte ya consagrado y es un logro evocativo del concepto cultural de “la quimera”: algo
fantasioso, indescriptible, cambiante. Mitoldgicamente, era un azote fantastico que quemaba
las cosechas y mataba el ganado hasta que le dio muerte el héroe Belerofonte. La Quimera,
como muchos otros animales fantasticos, es un representante de las fuerzas teluricas del
mundo, pero su polimorfismo estd relacionado con lo indescriptible e inasible del
inconsciente, de lo desconocido. Sefalamos que la imagen nos presenta la denotacion mas
aprehensible del concepto, mismo que puede tener muchas conotaciones: es tanto una estatua
encontrada en el antiguo reino de la familia de Mecenas, como una realidad cultural: lo
desconocido y el triunfo del héroe sobre lo desconocido. A pesar de encontrarnos a muchos
siglos del pueblo etrusco, nuestra civilizacion “moderna”, con todo su progreso cientifico y
tecnologico, sigue enfrentando sus propias quimeras.

La necesidad de una actualizacion cultural que beneficie a la colectividad (tribu) se
resuelve en las sociedades primitivas con los rituales en torno a los mitos. En la actualidad, la
creacion de mitos culturales (estrellas pop, telenovelas, conciertos y otros mega espectaculos)
viene a sustituir esta funcidn, aunque totalmente desprendida de sus contenidos “sagrados”, y
mas cercana al sentido de los mitos como “ficciones” que como una guia para aprehender la
realidad o encontrar un sentido a la existencia.

Sin embargo, a pesar del desgaste que podemos encontrar en el mundo

133 Ver l4mina 15.
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contemporaneo donde el tejido social, ambiental y econdémico se desgarra, la literatura
permanece arrojandonos balsas de salvamento. Ya bien sea en una novela, en un cuento
fantastico, en la poesia, la magia de las letras opera tan pronto empezamos a leer. En tiempos
de crisis, una historia nos puede brindar sosiego, nos brinda puntos de comparacion,
diferentes perspectivas. Veamos lo que nos dice Wendy Doniger en torno al arte de reunir
palabras para narrar una historia: “Contar cuentos es una de las pocas actividades humanas
verdaderamente universales; gentes de todos los tiempos y lugares se han sentado por la
noche a contar historias. Reunir palabras para reproducir acontecimientos que estimulan las
emociones del oyente es sin duda una forma de arte que se sitia entre las grandes
experiencias humanas”.'**

Encontramos aqui nuevamente explicita la necesidad fundamental para que la
literatura cumpla su funcion: que haya lectores. Recordemos las palabras de Borges: leer es
un acto estético, cada vez diferente. Considero que la lectura de los mitos en la literatura
mediante el filtro hermenéutico que nos otorga la mitocritica nos permite enriquecer esta
experiencia. Ahondar en el mosaico de los mitos nos permite sumergirnos a mayor
profundidad en la lectura como experiencia dialdgica y asi acceder desde varios (y nuevos)
enfoques a la apreciacion de los diferentes niveles de sentido y experiencia. En la actualidad,
la compilacion de mitologias clasicas y populares es amplisima, y el enfoque académico nos
permite acercarnos a ellas liberados de toda carga social e ideoldgica que nos haya sido
impuesta por el circulo cultural en el que estemos inscritos, seamos hindues, catolicos,
musulmanes, judios o ateos. En palabras de Doniger, la metodologia proporcionada por la
Teoria ¢ Historia de las Religiones, que nos brinda esta nueva hermenéutica del mito,
acompafnado por las compilaciones de mitologias con que contamos, permite combinar

hardware académico con software religioso:

Ahora no so6lo estamos liberados del ritual (que hemos perdido), sino que estamos
liberados para los mitos. Ahora podemos encontrar nuestros mitos entre la amplia
panoplia de mitos que existen en el planeta tierra, escogiéndolos conscientemente,
como ig(s:iividuos, en vez de heredarlos inconscientemente como parte de una
cultura.

Como se ha podido ver a lo largo de este trabajo, el ejercicio mitocritico aplicado a la

3% Wendy Doniger. Mitos de otros pueblos, p.21.

B3 Ibidem, p. 211.
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novela Un infinito numero nos permite acceder a nuevos niveles de interpretacion en los
cuales, como si tratara de un ejercicio de arqueologia simbdlica, vamos buscando las raices
del sentido a la lectura a través de su confrontacién con los mitos identificados en ella.
Sebastiano Vassalli, cuyas obras gustan de abrevar en el pasado para proporcionarnos una
perspectiva, a mi parecer, mas intima de las personas y los eventos, al ser analizadas con la
mitocritica, van revelando fragmentos del horizonte ideoldgico del autor, sus apreciaciones
éticas y estéticas inclusive. Como se menciond en un principio, la profundidad de tal analisis
se verd acotado por la competencia del critico en identificar los diferentes componentes
mitolégicos. Esperamos que este trabajo haya cubierto alguna parte de su proposito en
suficiencia.

Como consideracion final, agregamos que vivir nuestra “historia personal” es vivir
nuestros propios mitos; es la manera en la que nos otorgamos o negamos nuestra
participacion en la “historia de la humanidad”. La capacidad de creacion de nuestro propio

universo simbolico serd nuestro vinculo vital con el proceso mitico de la vida humana.
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Lamina 1

El circulo de Eranos nace en 1933, en Ascona Suiza. La primera fotografia es de Ascona en 1930 y la
segunda fue tomada desde el Lago Maggiore, donde se alcanzan a distinguir Casa Gabriella, Casa Shanti
y la sala de lecturas del Circulo de Eranos

Lamina 2

Carl Gustav Jung, Olga Frobe-Kaptein y Rudolph Otto, fundadores del Circulo de Eranos



Eranos presentaba una imagen muy modesta
ante el exterior. Desde la carretera este era la
tnica indicacion visible de la Fundacion
Eranos. La agenda de las conferencias que se
llevarian a cabo ese verano esta colocada

debajo del letrero.

Lémina 4

Ya bien fuera en la sala de lecturas, en la mesa redonda o en las terrazas de Casa Gabriella, Jung
comparti6 y discutié gran parte de su trabajo con los demas especialistas que participaban en el Circulo de

Eranos.



Lamina 5

Parte de la dinamica en Eranos era
compartir la comida y los momentos de
descanso entre conferencia y conferencia.
La mesa redonda seria un lugar
importante donde se continuaba la
reflexion y el intercambio de ideas.

Lémina 6
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En esta sala de lecturas se presentaron especialistas como C. G Jung, Mircea Eliade, Henrich Zimmer,
Erich Neumann, Gilbert Durand, Henry Corbin, entre muchos otros.



Lamina 7

Joseph Campbell, ademas de terminar de ordenar y traducir el trabajo que Heinrich Zimmer dejo
incompleto tras su inesperada muerte, tradujo una serie de lecturas del Circulo de Eranos al inglés. La
seleccion se titula Papers from the Eranos Yearbooks y fue publicada en seis volimenes. En esta
fotografia aparece con su esposa Jean Erdman y su hijo en Ascona, 1953, afio en el que se presentd a una
conferencia en Eranos por primera vez.

Lamina 8

Mircea Eliade conocié a Henry Corbin en Paris y
este ultimo lo invitd a participar en las
conferencias en Eranos. Eliade participd
activamente en el Circulo de Eranos desde 1950
hasta 1967.




Lamina 9

Gilbert Durand impartié conferencias en Eranos desde 1964 hasta 1988. Esta fotografia es de una
conferencia en 1980.

Lamina 10

Imagen del Ouroboros. Tratado de alquimia medieval en griego.



Lamina 11
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Shri Yantra
A
B’ Una tarde en Novara B Lamina 12
La vida/evolucidn La vida/evoluciéon
de Timodemo ‘ de Timodemo
o \ /
C
La vida/evolucidon La vida/evolucién
de Roma de Roma
D’ / \ D
La vida/evolucion ‘ E La vida/evolucion

de los Etruscos

La vida/evolucién
del cosmos

de los Etruscos

Esquema de la estructura narrativa de Un infinito numero



El cosmos

Roma Imperia

imodemo

Vassalli
en Novara

N

Lémina 13

La Quimera de Arezzo.

Ouroboros concéntricos

Lamina 14

Henry Corbin,
especialista en
mistica islamica,
previo a una comida
en Eranos, en 1976,
fecha de su tultima
conferencia en
Ascona.

Lémina 15
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