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Resumen 

Escritura y militancia en América Latina 

El trabajo plantea una ponderación transgresora de formas no canónicas de 

escritura a partir del Testimonio, género híbrido y polifuncional en la historia 

reciente de América Latina. Al cuestionar las determinaciones impuestas a la 

literatura, se evidenció su dialéctica relación con la política, así como la necesidad, 

para su estudio, de conceptos nuevos. El objetivo era mostrar la compleja relación 

entre la producción escrita y la reflexión teórica, así como sus funciones sociales. 

El alcance del estudio lo dictó la labor de Roque Dalton y Alberto Híjar. El 

método consistió en atender las provocaciones lanzadas por la vital obra del 

primero, establecer un diálogo con las elaboraciones teóricas del segundo, al 

tiempo que otros sujetos narrativos aportaron, atestiguaron y precisaron las 

necesarias referencias históricas. Como resultado, la pertinencia de la dimensión 

estética propuesta por Híjar reveló una práctica conciente de la operatividad 

teórica y de la lucha ideológica al interior de la escritura en Dalton, así como las 

articulaciones de ambas con una viva tradición dinámica y beligerante que pugna 

por la transformación del mundo. La militancia, definida como participación 

política constante en los esfuerzos organizativos que impelen la emancipación 

social, refrendó la relevancia de la teoría, su producción, circulación y 

reproducción, con el fin de ejercer una práctica revolucionaria que efectivamente 

abra vías a la construcción socialista. Las conclusiones revelan que la escritura 

militante es también componente de formas de conocimiento que hacen parte de la 

historia y merecen mayor atención. 
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Abstract 

 

Writing and Militancy in Latin America 

 

This thesis proposes a transgressive weighting of noncanonical forms of writings 

focusing on the testimony, a polyfunctional hybrid genre, in recent Latin American 

history. As the determinations imposed were being challenged, its dialectical 

relationship with politics, and the need for new concepts to approach it were made 

obvious. This investigation's objective was to show the complex relationship between 

written production and theoretical reflection, as well as its social functions. The scope 

of this study was inspired by the work of Roque Dalton and Alberto Híjar.  The method 

consisted of addressing the provocations launched by the vital work of the first of them, 

in order to establish a dialogue with the theoretical elaborations of the second. 

Additionally, other narrative subjects contributed, brought their testimony and 

precisions to provide the necessary historical references. As a result, the relevance of 

the aesthetic dimension given by Híjar revealed a conscious practice of the theoretical 

operability and the ideological struggle, as well as the articulation of these two elements 

within Dalton's writing which must be added to a dynamic and belligerent living 

tradition which struggles for the transformation of the world. Militancy, defined as a 

constant political participation in organizational efforts that are impelling social 

emancipation, endorsed the relevance of the theory, its production, circulation and 

reproduction, to exercise a revolutionary practice that would effectively open avenues 

for socialist construction. The conclusions reveal that militant writing is also a 

component of knowledge forms, which are part of history and deserve more attention. 
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El libro de la historia del CHE 
hijo de Augusto 

hijo de Lautaro: 

Lautaro: 

―Inche Lautaro 

apubim ta pu huican‖ 

(Yo soy Lautaro que acabó 

con los españoles) 

casado con Guacolda 

y hermano a su vez de Caupolicán (el flechador del cielo) 

y de Colocolo 

engendró a Oropello; 

Oropello engendró a Lecolón, 

y a sus hermanos;  

Lecolón engendró a Cayeguano; 

Cayeguano engendró a Talco ; 

Talco engendró a Rengo; 

Rengo engendró a Túpac-amaru; 

Tupac-amaru engendró a Tupac-yupanqui; 

Tupac-yupanqui engendró a Tucapel;  

Tucapel engendró a Urraca de Panamá; 

Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua 

y este se suicidó 

en las faldas del volcán Casitas 

para nunca ser capturado. 

Diriangen engendró a Adiact 

y este fue colgado 

en un palo de tamarindo que está en Subtiava 

"Aquí murió el último jefe indio" 

y la gente de todas partes lo llega a ver como gran cosa 

Adiact engendró a Xochitl Acatl (Flor de la caña) 

Xochitl Acatl engendró a Guegue Miquistl (perro viejo), 

Guegue Miquistl engendró a Lempira; 

Lempira engendró a Tecún-Umán; 

Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicamina; 

Moctezuma Iluicamina engendró a Moctezuma Zocoyotlzin; 

Moctezuma Zocoyotlzin engendró a Cuauhtémoc; 

Cuauhtémoc engendró a Cuauhtemotzin 

y este fue ahorcado por los hombres de Cortés 

y dijo: 

"Así he sabido 

lo que significa confiar 

en vuestras falsas promesas 

¡oh malinche! (Cortés) 

yo supe desde ese momento 

en que no me di muerte 

por mi propia mano 

cuando entrásteis a mi ciudad 

de Tenochtitlán 

que me tenías reservado ese destino". 
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Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca; 

Quaupopoca engendró a Tlacopán; 

Tlacopán engendró a Huascar; 

Huascar engendró a Jerónimo; 

Jerónimo engendró a Pluma Gris; 

Pluma Gris engendró a Caballo Loco; 

Caballo Loco engendró a Toro Sentado; 

Toro Sentado engendró a Bolivar; 

Bolivar engendró a Sucre; 

Sucre engendró a José de San Martín; 

José de San Martín engendró a José Dolores Estrada; 

José Dolores Estrada engendró a José Martí;  

José Martí engendró a Joaquín Murrieta; 

Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina; 

Javier Mina engendró a Emiliano Zapata; 

Emiliano Zapata engendró a Guerrero; 

Guerrero engendró a Ortiz; 

Ortiz engendró a Sandino 

Augusto César Sandino 

hermano de Juan Gregorio Colindres 

y de Miguel Angel Octez 

y de Juan Umanzor 

y de Francisco Estrada 

y de Sócrates Sandino 

y de Ramón Raudales 

y de Rufo Marín 

y cuando hablaba decía: 

"Nuestra causa triunfará 

porque es la causa de la justicia 

porque es la causa del amor" 

y otras veces decía: 

"Yo me haré morir 

con los pocos que me acompañan 

porque es preferible 

hacernos morir como rebeldes 

y no vivir como esclavos". 

Sandino engendró a Bayo: 

el esposo de Adelita 

del cual nació el "CHE" 

que se llama Ernesto. 

leonel rugama 

gozó de la tierra prometida 

en el mes más crudo de la siembra 

sin más alternativa que la lucha. 

 

Leonel Rugama (1949-1970) 
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Introducción 

Habida cuenta de la vitalidad de la producción escrita en América Latina, y de una 

independencia fáctica, aunque con poca e incluso nula conciencia de ella en ciertos 

momentos, el oficio escritural nos resulta campo fecundo para la indagación sobre la 

participación en el acontecer político, las tentativas organizacionales y las 

transformaciones en el pensamiento crítico de nuestro continente.  

 La idea es, sumariamente, resignificar y volver a empuñar, con nuevo filo, el 

Testimonio latinoamericano. La aportación del trabajo se inscribe en el contexto de la 

actualidad nacional mexicana, signada por el terrorismo de Estado y sus connaturales 

consecuencias, mejor conocidas y mediáticamente administradas bajo el rubro 

―violaciones a los Derechos Humanos‖. Los testimonios, por otro lado, son una 

herramienta multifuncional, con implicaciones y abordajes desde diferentes disciplinas, 

y están actualmente en uso, lo cual no debe concebirse del todo desligado, reñido o 

antipódico con el relanzamiento en los años 70 del género en la cubana Casa de las 

Américas. Vemos, pues, en cuanto a su(s) funcionalidad(es) que, como escritura, 

fungiendo en formato literario, cabe abordar –sin menoscabo de las virtudes estéticas, 

sino al contrario, a partir de la subvertividad poética- sus aportes para el cumplimiento 

de una denuncia [jurídica], así como la rehabilitación y la reivindicación de las víctimas 

de terrorismo de Estado [psico-social], lo mismo que en cuanto eslabón de la historia de 

los explotados, vilipendiados, sobrantes. 

 Hemos querido, con indudable alevosía, servirnos de la amplitud extrema que 

representa conjugar la noción de escritura con la de militancia. Para ir acotando, vale 

puntualizar que en nuestros intereses prima la política, de donde la asociación entre 

pensamiento, escritura y militancia remitirán a una praxis politizada, y, ya en el marco 

de una filosofía de la praxis de obvia raigambre marxista, lo mismo que para una mayor 

precisión en las definiciones, el sujeto-objeto de nuestra reflexión es la militancia 

política revolucionaria –partiendo de las antedichas e insumisas expresiones escritas- en 

nuestra América.  

 Asimismo, la problematización de la militancia revolucionaria no elude la 

existencia de su opuesto, la reaccionaria, pero al identificar la difusión maximizada de 

ésta –impúdica o subliminal, bajo una apariencia de consensos, de organizaciones con 

mayor articulación y disciplina, y con alardes de abundancia de recursos económicos y 
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materiales- como parte de la violencia sistémica y estructural, presente en cuantiosas 

políticas constitutivas del terrorismo de Estado trasnacional en el que sí abundaremos, 

decidimos centrar y explicitar nuestro compromiso con el estudio de la primera, de la 

libertaria.  

 Como eje articulador de nuestra investigación, las reflexiones y prácticas 

militantes de Roque Dalton y Alberto Híjar, tan no canónicas en su escritura como en su 

coherencia militante, vendrán a representar un paradigma-punta de lanza en nuestro 

trabajo, por cuanto en ellas han debido caber intereses históricos, filosóficos, estéticos, 

poéticos, periodísticos y una amplia gama de actividades que, lejos de la intención de 

una expansión ad infinitum, ofrecen espacio a una mejor evaluación de los 

rompimientos y las formalizaciones asumidas por sus autores, de su pertinencia 

operativa (u operatividad en la historia), así como una ponderación compleja de fuerzas, 

tendencias, posiciones y alternativas en la dinámica local, regional e internacional de la 

lucha de clases, y por cuanto vemos y reconocemos en las obras de vida del salvadoreño 

y el mexicano un continuado impulso de consecuencia, rigor y honestidad que sintetiza 

una opción emancipatoria tan urgente como repelida en la actualidad más inmediata. 

 Sintético y germinal, el ejercicio aquí iniciado buscará dar continuidad al 

desarrollo de una ―tradición estética opuesta y en lucha contra la reducción de la 

artisticidad al coloniaje y al elitismo retrógrado‖ que, si bien teorizada por Alberto Híjar 

en términos de ―dimensión estética, como la llama Marcuse (Eros y civilización), es 

mucho más que los problemas artísticos‖, y al propio tiempo deslinda y afirma su 

ancilaridad, su procedencia distinta de los centros del capitalismo avanzado en los 

cuales el filósofo alemán decidió desarrollar su pensamiento. 

 Desde México, desde sus luchas emancipatorias, su maldita vecindad al norte, 

sus procesos revolucionarios traicionados o congelados, pero más, sobre su indeclinable 

aporte diario a los combates por la vida, para que ella viva y muera la muerte; por una 

libertad justa entre individuos como entre naciones; por un internacionalismo solidario 

en el que todos, hasta los intelectuales, se ganen un lugar con su práctica, la reflexión 

―sobre la dimensión estética exige la crítica a las determinaciones sociales e históricas 

que la obstaculizan y a la posición personal y de grupo frente a esto.‖  

 La decisión de afrontar y discutir con pensamientos operantes y pertinentes, en y 

para el presente histórico mexicano y latinoamericano en primer término, asume como 
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base sólida la recuperación de ―la reflexión autobiográfica como proceso de integración 

a una formación discursiva, a la ruptura con tendencias adversas a ella y como 

contribución a una ideología‖, tal como hacen ―de manera esencialmente práctica gran 

parte de los dirigentes políticos revolucionarios empeñados en la construcción del 

‗hombre nuevo‘: el Che, Mao, Lenin, Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Roque Dalton, 

José Revueltas‖.
1
 

 Más que una obsesión con el presente –de la que tampoco renegaríamos del 

todo, en atención a la evidente, necesaria afectación traumática que produce en toda 

sociedad, lo mismo que en sus sujetos integrantes, un nivel elevado y prolongado de 

genocidios como los perpetrados en México y Colombia, por citar dos ejemplos 

dramáticos de la encarnizada lucha de clases continuada, hoy por hoy, en nuestro 

hemisferio- la opción de comenzar por el presente obedece, ante todo, al reto de 

participar como sujetos en la transformación del mundo; tanto en la organización de 

colectividades como en la implementación de iniciativas que, en efecto, incidan y 

aporten a la superación de realidades terribles y con frecuencia cotidianizadas, mas no 

por ello desprendidas de crueldad, responsabilidades, víctimas y usufructuarios.  

 Las coordenadas de la práctica escritural y del ejercicio militante, sus móviles 

fácticos y los productos de su reflexión abstracta, serán nuestra guía para identificar la 

aparición y desarrollo de la conciencia revolucionaria, al tiempo que permitirán la 

ubicación de posicionamientos y desplazamientos, así en espacios geográficos como 

cronológicos y, en fin, en una cartografía multidimensional capaz de proyectar, sin 

desvivirse, ―presentes subordinados‖
2
 de una secuencia histórica dinámica y tan 

dialéctica como su apertura y solidez en los combates por el futuro, y como los 

componentes diversos y hasta disímbolos que la integran.   

                                                        
1 Todas las citas anteriores pertenecen a la ―Siqueiriana‖ de Híjar, en: 30 años 30. Herederos teóricos y 

espacios estéticos: David Alfaro Siqueiros y Alberto Híjar, (Encuentro realizado el 12 de junio de 2004 

en la Sala de Arte Público Siqueiros). México, CENIDIAP, 2004, p. 110. 

2 Para el poeta y crítico Cintio Vitier, ―… sólo es posible soñar en este mundo sujeto a la historia, por lo 

tanto algún vínculo tiene que haber entre el sueño histórico y la historia real‖; con base en ésta concibe 

―tres perspectivas de exploración y análisis‖, que podrían trascender las fronteras de Cuba y ser útiles 

para toda nuestra América: ―la de nuestras relaciones con el pasado indígena y el aporte africano; la de 

nuestras relaciones con la historia de España; la de nuestras relaciones con la historia de Norteamérica.‖ 

Nos detendremos ahora en la que él ha ―llamado ‗el devenir del pasado‘, la comprobación de que en la 

auténtica historia, la que no es mera crónica factográfica, en rigor no hay ‗pasado‘ sino lo que 

pudiéramos llamar instancias del presente o presentes subordinados. El tiempo histórico (curiosamente 

como el poético) siempre está vivo, lo cual no significa, según observara Alfonso Reyes, que ‗todo lo que 

ha existido‘ funde ‗verdadera tradición‘.‖ Ver: ―Latinoamérica: Integración y utopía‖, en: Resistencia y 

libertad, La Habana, UNEAC, 1999, p.18. Cursivas nuestras. 
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 Habría por lo menos dos antecedentes en la base de esta posición, proclive a 

ramificaciones abundantes: la apuesta de Híjar por romper con academicismos viciados, 

empecinados en fungir ―como garantía de jamás tocar problemas actuales‖, y con su 

―neutralismo intelectual‖ de respaldo, y en la misma tesitura, la definición e identidad 

con el método marxista, con base en el criterio de que se trata ―de una filosofía que se 

entiende como filosofía política, es decir, que se formula y define como filosofía que 

quiere ser esencialmente un instrumento para la transformación real del mundo histórico 

de los hombres‖.
3
  

 Conviene explicitar desde ya la comprensión dialéctica marxista a la que nos 

apegamos y, para ello, una excelente síntesis que hallamos y retomaremos más de una 

vez está en el trabajo titulado ―Karl Marx. Una concepción revolucionaria de la 

economía política como ciencia‖, del argentino Ricardo J. Gómez, quien recogiendo el 

análisis de James Farr, parte del pluralismo metodológico de Marx y su ―célebre 

distinción entre método de investigación y método de exposición‖, para aseverar que: 

―Tal dualidad metodológica no es más que la recapitulación de la ontología marxista, 

que exige el doble viaje de lo concreto apariencial a lo abstracto de las categorías 

esenciales, y de la oposición de tales categorías a la recomposición sintética de lo 

concreto, ahora desnudado más allá de todo ropaje apariencial y falsificador.‖
4
 

Previamente, Georg Lukács puntualizaba que ―… en todo estudio «metafísico» el objeto 

de estudio debe permanecer inalterable e intocable […] por consiguiente, el estudio 

queda en una perspectiva puramente «intuitiva» y no se hace práctico, en tanto que para 

el método dialéctico la transformación de la realidad constituye el problema central.‖
5
  

                                                        
3 Ver: Historia de la recepción del marxismo en América Latina. Transformaciones del marxismo, de 

Raúl Fornet-Betancourt, p. 4 de la versión electrónica (en lo sucesivo VE). 

4 Más adelante volveremos al trabajo de J. Gómez. Por ahora interesa añadir la cita que hace del 

―Postfacio‖ a la segunda edición alemana de El capital, donde el filósofo alemán afirmó: ―La 

investigación debe tender a asimilarse en detalle la materia investigada, a analizar sus diversas formas de 

desarrollo y a descubrir sus nexos internos. Sólo después de coronada esta labor, puede el investigador 

proceder a exponer adecuadamente el movimiento real‖. Tras reiterar que la dialéctica marxista no fue 

concebida ni como forma superior ni como reemplazo de la lógica formal, el argentino refrenda la 

reivindicación de ―proceder dialécticamente, desplegando las sucesivas contradicciones a partir de las 

tendencias presentes en las esencias individuales, y abjurar de incurrir en las contradicciones de lógica 

formal en cualquier parte de su discurso. En cada caso, las contradicciones son de naturaleza muy 

distinta: de una contradicción de la lógica formal se sigue cualquier enunciado, una real tragedia 

argumentativa que explica por qué todos recomiendan evitarlas, mientras que de una contradicción 

dialéctica se sigue exclusivamente un enunciado…‖ Ver: revista electrónica Herramienta, No. 40, en 

http://www.herramienta.com.ar. El trabajo data del segundo semestre de 2001.  

5 Lukács, G., Historia y conciencia de clase, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1970, p. 38. La 

intervención de Lukács es principalmente para criticar el marxismo vulgar, propiciador de que "el método 

dialéctico y, con él, el predominio metodológico de la totalidad sobre los momentos particulares" hayan 

http://www.herramienta.com.ar/
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 Simultáneamente, una vindicación poética de razón pasional y caliente buscará 

potenciar, acaso fusionarse con la dimensión estética –no menos sensual, como se verá-, 

con lo cual el aporte de las proyecciones autorreferenciales sería contribuir, más allá de 

las denuncias de rigor, con el esclarecimiento de las situaciones actuales y materiales de 

sujeción como paso previo y necesario en la organización de respuestas, en la 

consolidación de prácticas con teoría para la transformación del mundo humano en un 

verdadero hogar, es decir, en un espacio habitable y digno, apto para la vida de hombres 

y mujeres que conozcan y sepan enseñar a las generaciones futuras los altos costos y el 

arduo trabajo de la construcción de la justicia, fundamento imperecedero y sine qua non 

de la libertad. Hay, pues, sobrevive la aspiración de un tiempo de memoria viva 

solidaridad tan abundante que será poco aludida. Por ello es menester sentar precedentes 

y pensar los tiempos actuales, ―de guerra y sin sol‖, de ida y de vuelta, tantas veces 

como sea posible, para realizar su concreta e imbatible superación. 

 No nos ha sentado antes, y menos ahora, la descuartización de hombres, obras, 

teorías, sentires, conocimientos, por lo que, sin tampoco reducir a mera cuestión de 

gusto, preferimos articular ensayos a modo de capítulos, con la aspiración utópica de 

que la lectura de alguno invite, al menos desde provocaciones e insolencias, a la lectura 

del resto, y ya de conjunto, como totalidad, por abundancia y por reiteración, los 

postulados madre e las ideas fuerza queden claras y, aun cuando no se compartan, se 

hagan comprensibles. 

 

 

Capítulo I 

                                                                                                                                                                  
sido quebrantados, y con ello, en el mismo camino de la economía vulgar burguesa, "la relación reflexiva 

entre las partes tenía que aparecer como una ley eterna de toda sociedad humana" (p. 43). Asimismo, "con 

el rechazo o la disolución del método dialéctico, se pierde la inteligibilidad de la historia", y se torna 

imposible comprender ―la historia como proceso unitario‖ (p. 46). Néstor Kohan afirma que entre 1919 y 

1923 el filósofo y comunista húngaro escribió la "máxima expresión filosófica de la revolución 

bolchevique", síntesis del ―mesianismo judío revolucionario, el cuestionamiento de [su buen amigo 

alemán Max] Weber a la burocracia, la crítica hegeliana de Kant (y del iuspositivismo de Kelsen), junto 

con la crítica de Marx al fetichismo de la sociedad mercantil capitalista." Historia y conciencia de clase 

recuperará, añade Kohan, ―la dialéctica revolucionaria que la II Internacional había bochornosamente 

abandonado y olvidado, tanto con la ortodoxia de Kautsky como con el revisionismo de Bernstein, ambos 

críticos de la revolución rusa de Lenin y Trotsky‖. La obra fue condenada ―por la ortodoxia cientificista 

de un marxismo que se parecía demasiado al positivismo‖. En la selva. Los estudios desconocidos del 

Che Guevara. A propósito de sus «Cuadernos de lectura de Bolivia», Venezuela, Misión Conciencia, 

2011, pp. 51-52. 
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Escritura anticanónica, dimensión estética y Testimonio 

Hace algunos años cuando, en busca de panoramas y de seguro con algo de suerte, me 

acerqué a Alberto Híjar durante una nueva incursión suya a la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM, recuerdo claramente su respuesta a un cuestionamiento que, a la 

postre, me ha parecido próximo a los ―azotes‖ adolescentes que menciona su hija 

Cristina en alguna memoria-homenaje. Por fortuna me resulta ahora mucho más difícil 

retrotraer la pregunta y la angustia que, ésta sí, estoy convencido de que existía; yo lo 

acosaba a preguntas sobre la militancia, y me dio por fin una clave que, con trabajo, con 

estudio, con participación y con reflexión, habría de comprender, reelaborar y 

comprobar.  

 ―Conciencia revolucionaria‖, me dijo, y la profundidad de la guía ha sido 

equivalente a la utilidad de saber leer el firmamento para los marinos, por más que ese 

conocimiento no ahorre tempestades, mareos o eventuales náuseas. La responsabilidad 

de mis actos y mis yerros, por supuesto, no la reparto, pero en la comprensión 

imprescindible para renovarse y regenerarse cada vez, cada nuevo golpe…, hay una 

evocación del aprendizaje iniciado a partir de la relación con Híjar y los maestros de 

oficio, en el sentido que le da al concepto Ernesto Guevara, particularmente en su 

―Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental‖, con quienes, al 

presentarnos, él me acercó.  

 Tampoco fue lo más prolijo y elucidador aquello de ―conciencia 

revolucionaria…‖, pero sí un enlace posible con una historia y una tradición, a expensas 

del interés efectivo y propio. Nuestro intento será, pues, aportar al desciframiento de las 

claves, a la descomposición y reintegración, a la crítica de raíz, para empezar y hasta 

contra uno mismo, en busca de uno mismo en los otros, de la comunidad más que 

posible, como obra humana, a través de la abolición de la injusticia.
6
 

 Más recientemente, otra expresión de Híjar concitó en mi reducido entorno 

estudiantil y de amistades un brevísimo intercambio de opiniones, que hubieramos 

                                                        
6 «Pero la solución concreta e integral de los problemas de la vida socialista no puede proceder más que 

de la práctica comunista: la discusión común que modifica simpáticamente las conciencias, unificándolas 

y llenándolas de activo entusiasmo. / Decir la verdad, llegar juntos a la verdad, es realizar acción 

comunista y revolucionaria. La fórmula ―dictadura del proletariado‖ tiene que dejar de ser una mera 

fórmula, una ocasión para desahogarse con fraseología revolucionaria. El que quiere el fin, tiene que 

querer también los medios». Gramsci, A., ―Democracia obrera‖, en Debate sobre los consejos de fábrica, 

Anagrama, Barcelona 1977, p. 71. 
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querido más cercano al debate, pero que lo mismo merece un espacio como aporte al 

fundamentar y enriquecer el por qué de la presente investigación. Hablando de su propia 

militancia, en tanto profesional, diversificada, afirmó: ―el que escribe gana‖. Lo más 

probable es que arrancándola yo de su contexto, la frase quedó en otras memorias, y en 

una de ellas, de corazón zapatista, suscitó la reflexión sobre ―lo que se gana‖, que 

vendría a ser, y ―es [también] un lugar propio en la historia; como si al escribir no 

permitimos que alguien más hable por nosotros... en fin que me parece importante dejar 

testimonio de lo que vemos, de lo que vivimos y de las interpretaciones que vamos 

conformando…‖ 

 En sus propias palabras, hay que ―Ser implacable para dar a entender la verdad‖; 

al abundar sobre su siqueirismo, el filósofo mexicano se remite a ―las memorables 

mesas redondas de la Universidad Obrera en 1958, cerquita de donde asesinaron a Julio 

Antonio Mella, el comunista compañero de Siqueiros en El Machete y la organización 

de los mineros de Jalisco‖; allí, reconoce, ―aprendí el uso de todos los recursos 

retóricos, incluso contra los compañeros‖. La relación forjada fue un ―compañerismo 

distinto a la complacencia [que] me obligaba a anotarlo todo, a conversar con los 

ponentes, a ser invitado a sus casas, salvo por el muy humilde Marrokín, para 

explicarme, orientarme, aclararme y así ganar un joven compañero‖. Aquellas jornadas 

le permitieron aprender ―no sólo lo complejo y contradictorio del universo discutido por 

socialistas; aprendía cómo defender con todo una posición y una tendencia, de manera 

enteramente adversa al neutralismo intelectual. Ahí estaba la unidad dialéctica entre la 

política y el arte irreductible al formalismo y la cansina historia de los estilos‖. 

 Previamente, Alberto Híjar ha sintetizado el ―alto impacto de Siqueiros sobre un 

estudiante de filosofía, medio aventurero…‖, que ―consistió en el complejo caudal de 

información actualizada como propuesta socialista.‖ Pero lo más relevante para nuestros 

fines resulta la tensión que consigna cuando dice: ―No era sólo el discurso encendido y 

elocuente, sino el uso dialéctico antiimperialista y opositor al entreguismo del Estado 

mexicano. Era también la valiente presencia integrada al Movimiento Ferrocarrilero, 

con pasión tal, que lo condujo a la cárcel durante cuatro años‖.
7
 

 La alusión a la camaredería entre el muralista mexicano y Mella,
8
 exigirá 

                                                        
7 Las citas anteriores corresponden al trabajo de Híjar ―Siqueiriana‖, ob. cit., pp. 93-94. 

8 Presentado como ―un genio, segado en flor‖ por ―su obra organizativa y escrita‖, de Julio Antonio 

Mella recuerda Roberto Fernández Retamar que fue la suya una ―… vida fulgurante pero breve, porque 
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ampliar, y nos permitirá incursionar en la discusión sobre lo que ha sido la escritura en 

América Latina y, más precisamente, los pasos adelante, las perspectivas críticas 

abiertas por la subversión del anticanon literario: una praxis realmente existente de lo 

escrito frente al no menos evidente analfabetismo dominante. La referencia al ―discurso 

antimperialista‖ de David Alfaro Siqueiros,
9
 amén de la vertiente específica desde la 

cual la aborda Híjar, abre la posibilidad de aparejarle a esa construcción las virtudes y 

potencialidades de un ejercicio de formas no canónicas de escritura, más ávidas y 

prestas a la agitación y organización  popular que a la sujeción o el cumplimiento de 

formalismos artísticos, académicos o de participación política ―bien portada‖. 

 Como ―periodista desde los años sesenta‖, continúa Híjar, ―sin saberlo asumí la 

necesidad de crítica de lo concreto y a veces inmediato. Lo aprendí de Arte Público que 

Siqueiros publicaba cada que hacía falta.‖ Y subraya que su único libro ―con segunda 

edición sea la transcripción de dos conferencias en la Escuela de Cuadros de la 

Coordinadora Obrera, Campesina, Indígena y Popular frustrada por el PRD y el 

oportunismo electorero del neocardenismo, de manera semejante a las ediciones de las 

conferencias y comparecencias ante los juzgados de Siqueiros‖, un detalle que, 

apuntemos de paso, nos remite al alegato de auto-defensa jurídica del líder 

revolucionario cubano Fidel Castro, editado bajo el elocuente título La historia me 

                                                                                                                                                                  
fue asesinado a sus veinticinco años por sicarios a las órdenes del tirano Gerardo Machado‖; que encarna 

una ―figura tan frecuente en nuestra historia, sobre todo a partir de este momento, que es el joven 

estudiante radicalizado‖; que ―en él parece inspirarse Carpentier para su personaje del estudiante que 

aparece en su novela, El recurso del método‖, y que a él ―está vinculado otro joven comunista cubano, 

Rubén Martínez Villena, quien editó en 1927 la revista América Libre, en cuyo número inicial se publicó 

el importante trabajo de Mella, ‗Glosas al pensamiento de José Martí‘, inicio de un marxismo martiano 

que llegaría a nuestros días.‖ El autor de Caliban estima que, para ―el caso de Cuba, su primer pensador 

marxista, Carlos Baliño, no era una figura mayor, pero desempeñó un importante papel al haber estado 

junto a Martí en la fundación del Partido Revolucionario Cubano en 1892, y en 1925 junto a Mella [el 

genio] en la fundación del inicial Partido Comunista Cubano.‖ Ver: ―Utopía y radicalización en nuestro 

pensamiento‖ (Lección Cinco), en: Pensamiento de nuestra América: autorreflexiones y propuestas 

(producto de ―un curso a distancia‖, impartido ―en la plataforma del Campus Virtual de CLACSO durante 

los meses de octubre a diciembre de 2004‖; el volumen recoge las ocho lecciones de Retamar y tres 

ensayos finales de otros participantes), Buenos Aires, CLACSO, 2006, pp. 55-62. 

9 ―Estética no arte-centrista la de Siqueiros, su discurso marxista no se reduce a una poética para la 

ejecución muralista ni tampoco para la postulación del arte público. Su estética es, a la vez, la 

elaboración de un discurso que ubica la problemática del sentido histórico al que se debe su objeto, así 

como la problemática formal de un discurso que se sabe existente entre otros‖, aprecia Miguel Ángel 

Esquivel, y añade que en los acosos estatales contra el muralista, ―… tal insidia no radica en la 

observación del Estado como instancia meramente abstracta sino como un aparato de administración de 

racionalismos de múltiple y efectiva función. La insidia del Estado no viene del interés de una instancia 

abstracta sobre la persona sino del uso de recursos jurídico-políticos para la abolición de la individualidad 

en nombre del orden, en este caso, del orden del discurso en el que intervienen Siqueiros e Híjar no para 

prolongarlo sino para develarlo. ―Estética marxista en América Latina: extensión de la política en el arte y 

la cultura. La relación David Alfaro Siqueiros-Alberto Híjar‖, en: 30 años 30..., ob. cit., p. 20. Cursivas 

nuestras. 
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absolverá.  

 Nos interesa por ahora arribar al desconcierto casi indignado de Híjar ante un 

hallazgo: ―El predominio del discurso hablado sobre el escrito ha correspondido al 

analfabetismo dominante y a la necesidad de transformar la educación por la vía 

docente. La lección de Siqueiros y su desinterés por construir escuelas de largo plazo e 

instituciones con relativa autonomía del Estado burgués, condujo mi encuentro con la 

segunda y tercera generación de muralistas.‖
10

 

 El afrontamiento de una realidad adversa impone una búsqueda de vías para 

superarla que pronto asumirá la necesidad de organización y de afrontamiento colectivo, 

así como la formalización de las experiencias a través de testimonios por la vía del 

hecho escritural; tanto para la preservación como para la circulación, esta construcción 

de discurso y de sentido se nos revela y queremos explicarla como un dispositivo 

político, de participación en la transformación y, para la generalidad latinoamericana, 

según las necesidades del proceso, destacando a su interior la pedagogía, la poética y la 

beligerancia de hombres de acción, de punta a punta, que guiados por el ejemplos 

señeros como los de Bolívar y Martí, deben y habrán de apropiarse el instrumental, e 

incluso, de abrirse a una conciente reconciliación con Marx y Engels.
11

  

 Una tradición de gran calado convive, e incluso pugna en Latinoamérica como 

―propuesta socialista‖ con la dialéctica de la práctica política siqueiriana, y podría 

enriquecer la consolidación de una férrea teoría revolucionaria, quizá, hermanada con la 

dimensión estética, no atada ésta, indisoluble y fatalmente, a expresiones artísticas, mas 

tampoco forzada a renunciarlas, aunque quizá sí más notoria y apta para asirla partiendo 

de prácticas complejizadas y discernidas, históricamente, en ámbitos en los cuales se 

relajan un tanto las ataduras, coerciones e imposiciones, pese a no estar, por supuesto, 

exentos de ellas (literatura y pintura, por ejemplo).  

                                                        
10 ―Siqueiriana‖, ob. cit., p. 97. Cursivas nuestras. Más adelante (p. 98), Híjar recuerda: ―… experimenté 

una relación que tiene que ver con el respeto ganado entre tantos avatares, así como lo consiguió 

Siqueiros, capaz de aceptar nombramientos y honores siempre a nombre de su militancia. […] La práctica 

enseña el desinterés de las izquierdas de la teoría y la solidaridad de quienes sólo ejercen el desarrollo 

académico. Así va uno construyendo una tendencia de encuentro entre lo universitario y el comunismo 

tosco.‖ 
11 Sobre el sentido que nos interesa destacar, dice Néstor Kohan: ―La filosofía marxista de la praxis ha 

aspirado históricamente a descentrar la filosofía, a hacerla girar sobre sus propios pies, a sacarla de su 

cómodo lugar (en el cual discute consigo misma sin ―contaminarse‖ con las luchas y conflictos sociales) 

invitándola a buscar un sujeto social y político colectivo que pueda realizar sus sueños, proyectos y 

programas de emancipación.‖ Ver: ―Entrevista de la revista La Llamarada a Néstor Kohan (Buenos 

Aires, agosto de 2012)‖, en sitio electrónico La Rosa Blindada: http://www.rosa-blindada.info/?p=1495 
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 Cintio Vitier describe la experiencia de Cuba, donde ―una independencia 

mediatizada‖ y una ―frustración republicana‖ serán el antecedente para que ―… 

estimulada por el influjo humanístico de sucesivos maestros latinoamericanos como 

Rodó, Ingenieros, Henríquez Ureña, Reyes‖, vuelva a surgir ―la necesidad cada vez más 

lúcidamente asumida de una vinculación con el destino solidario de América Latina, de 

la que serán portavoces militantes, entre otros, Julio Antonio Mella y Rubén Martínez 

Villena, líderes de la lucha antimperialista contra la tiranía de Machado, y que tendrá un 

órgano de vanguardia artística y literaria muy eficaz en la Revista de Avance.‖ A 

renglón seguido, Vitier resalta a otro ―ilustre ensayista de esa generación, Juan 

Marinello, [quien] partiendo de los postulados martianos de autoctonía y deber patrio, 

en su libro Literatura hispanoamericana (1937), ofrece sustantivas meditaciones en 

torno a la identidad de nuestros pueblos y a su quehacer cultural característico, en 

contraste con el europeo, como agónica función de servicio colectivo y fundador.‖
12

  

 A partir de coincidencias identificadas entre la necesaria contravención de 

cánones pensados y vistos como útiles desde los centros euro-norteamericanos y la 

ponderación en amplitud del entorno propio, sus factores socio históricos, culturales y el 

intento tenaz por dotar de eficacia el arrojo de ―propiciar la lucha contra los 

imperialismos y afianzar el compromiso con la liberación de los oprimidos‖,
13

 cabe 

volver sobre uno de nuestros objetivos primitivos, que es el de acrecentar la 

comprensión del Testimonio, lo mismo como género literario de primera línea, que en 

cuanto a su conectividad con la producción intelectual auténtica de nuestra latitud, 

donde un ejemplo clásico y el mejor paradigma de escritor teórico-militante de nuestra 

América es José Martí.
14

 

                                                        
12 Vitier refiere también su ensayo ―Marinello en dos libros‖ (en Crítica cubana, La Habana, Letras 

Cubanas, 1988), en el que había explicado ya: ―Lo específicamente americano de nuestros escritores de 

fundación, en suma, reside para Marinello en su esencia militante, volcada al servicio público; por eso 

Martí es ‗el más americano de nuestros escritores‘.‖ Ver: ―Cuba: su identidad latinoamericana y 

Caribeña‖, en Resistencia y…, ob. cit., pp. 32-55. Cursivas nuestras. 

13 Magallón Anaya, Mario, Dialéctica de la filosofía latinoamericana. Una filosofía en la historia, 

México, CCyDEL-UNAM, 1991, p.13. Vitier recuerda: ―… la relación intuida desde los orígenes de 

nuestras toma de conciencia nacional e hispanoamericana entre libertad y naturaleza, en Martí adquiere 

los caracteres de una interpretación histórica cuyos polos metafóricos son los que él señala en la poesía de 

Heredia: el fuego irruptor y la serenidad de las cumbres. Esa fuerza comprimida, históricamente, son ―los 

pobres de la tierra‖, y ya no sólo, por cierto, de la tierra americana, aunque de ella arranque la visión que 

tuvo en Caracas de ―la inmensa tierra nueva, ebria de gozo de que sus hijos la hubieran al fin adivinado‖. 

Resistencia y…, ob. cit., p. 36. 

14 En el marco de una encendida defensa del modernismo hispanoamericano, al que ya volveremos, y 

sobre un Martí ―des-literaturizado‖ (valga la blasfema reconfiguración), es decir, apartado de narrativas y 

relatos canonizantes, dice Vitier: ―No se trata, sin embargo, solamente de un fenómeno literario: en él 
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 La revaloración de las capacidades que condensa la resolución formal 

testimonial se ve colmada por el eje vital de los dos escritores, pensadores y militantes –

Alberto Híjar y Roque Dalton- que al tiempo de permitir tomar el pulso de una época, 

cuestionan no sólo al enemigo, claramente definido, sino a sí mismos, en primer 

término, y en esa línea, a su clase y organizaciones o grupos de participación y acción 

política, una práctica que, por lo menos, impele e increpa a quienes seguimos teniendo 

residencia en la tierra y debemos o deberíamos implementar, si de transformar se trata, 

instrumentales críticos tan cuidadosa y sólidamente forjados.  

 A más de abundar en la recepción del marxismo desarrollada por Dalton e Híjar 

–desmintiendo de paso la falaz idea que en juico sumarísimo hace tabla rasa con ideas y 

proyectos emancipatorios no únicamente en nuestro continente, sino en el mundo y en 

la historia, y endilga a sus adversarios delirios totalizadores que mal esconden 

ambiciones propias-, habrá que sumar el agravante de los pasos adelantados en la praxis 

marxista por Vladimir Ilich Lenin y por Ernesto Che Guevara.
15

 

 El extenso preámbulo lo exige un ajuste de cuentas con lo que podríamos llamar 

la historia de una dialéctica, asunto nada menor si se considera que habrá que lidiar 

igual con interpretaciones que directamente con sus formuladores y protagonistas, entre 

los cuales tenemos a Simón Bolívar, José Martí, Carlos Marx y Federico Engels; 

mientras, en el centro de la disputa está el filosofar libertario, la elaboración teórica de 

nuestra largamente postergada emancipación, y una posición en torno a la onto-

epistemología latinoamericana, en todo caso revolucionaria. 

 Simultáneamente, la senda de contenido revolucionario y creación verbal en el 

ámbito socio-histórico y cultural nos conducirá a complejizaciones resolutivas 

modernas y acuciantes, con derroteros indelebles y familiaridades elegidas y 

construidas, como las poéticas que abriríamos con el cubano Martí, continuaríamos con 

el peruano César Vallejo y culminaríamos –sin cancelar su prosecución, sino para 

establecer un corte- con los poemas-collage de Roque Dalton. El tránsito condensa 

                                                                                                                                                                  
están latentes, y latiendo, las incumplidas semillas de la modernidad que avisoraron nuestros próceres, 

nuestros fundadores, cuyo hijo más lúcido y profético fue José Martí, que proyecta una concepción de la 

belleza inseparable de la justicia y una concepción integral del ‗Orbe nuevo‘, es decir, del ‗equilibrio del 

mundo‘, y de un advenimiento: el de la universal redención humana.‖ Resistencia y…, ob. cit., p. 51. 

15 La aparición reciente de textos inéditos, como sus Apuntes críticos a la Economía Política (2006) –

redactados entre 1965 y 1966, ―durante sus estancias en Tanzania y Praga‖-, o de Los estudios 

desconocidos del Che, a penas de 2011, corroboran la relevancia de Guevara en el análisis crítico y el 

desarrollo teórico revolucionario, así como en lo escritural. 
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nodos problemáticos tales como la convergencia entre nuestros más lúcidos hombres de 

acción y las elaboraciones teóricas del método dialéctico y el materialismo histórico, 

inherentemente unidas al proyecto político del marxismo-leninismo.  

 Actualizada con la experiencia de formación y consolidación de una tendencia 

militante que clama por la acción y combate la parálisis, en particular ante la 

agudización de contradicciones,
16

 nos merece una comprensión expansiva, si bien 

urgente para un México azotado por la insaciable carnicería, presto a la  reapropiación –

con el Testimonio como una vía entre otras- del polemos: de una presencia discutidora, 

beligerante no sólo para imponerse, sino para la construcción, recuperación o invención 

de tendencia, bloque y hegemonía de la clase obrera, proletaria o, sencillamente, de los 

que producen, frente a la exclusión e imposición de quienes, ya serviles a la tiranía 

dictatorial de la burguesía apropiadora, o ya ufanos por sus enanos cotos locales, han 

tenido la capacidad de robar hasta la voz, silenciar, borrar la memoria e, incluso, de 

limar las asperezas, utilizar y usufructuar el ornamento folclórico y curioso, ―lo bonito‖ 

e inofensivo de artistas e intelectuales que también hacen parte de la patria y la nación 

enajenadas. 

 ¿Qué revaloración merecen actualmente en América Latina el género testimonio, 

las historias narradas por los testimoniantes, y cuán marginadas han sido producciones y 

productores, para la escritura, la Historia y otras tradiciones (como la literaria y 

filosófica) dominadas por cierta hegemonía de clase? ¿A qué nuevas articulaciones de 

saberes emancipadores invitan los testimonios? Por otra parte, ¿cuánto tiempo humano 

hace falta para enfrentar la historicidad de los hechos narrados y protagonizados por 

sujetos sometidos a duras condiciones de persecución, represión y tortura?, ¿cómo asir y 

dónde colocar para su estudio esa expresión escrita, tan cargada de denuncia, de protesta 

y beligerancia lo mismo que de propuesta, de ideas y osadía: el atrevimiento insumiso 

de pensar con cabeza propia las perspectivas y efectos de participar activamente en una 

realidad acuciante? Sigamos articulando las respuestas. 

 El ascenso revolucionario en Cuba posibilitó la convergencia de saberes 

artístico-culturales de todo el continente que aunaron al torrente crítico-teórico 

                                                        
16 ―Días antes grabamos su testimonio en Radio Universidad, de lo que después sería nombrado Voz 

Viva de México para reducirlo a las voces de los escritores de Estado. En la Fonda Santa Anita […] me 

regaló autografiado Historia de una insidia. La lección era clara: denunciar y atacar en vez de aterrarse 

ante la inminente represión.‖ ―Siqueiriana‖, ob. cit., p. 93. 
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expresiones que fueron de la lucha armada al ser y quehacer intelectual, pasando lo 

mismo por el enrolamiento juvenil para arrancar del analfabetismo a un pueblo, que por 

la convocatoria –no menos popular- a desarrollar la inventiva, ya en implementos 

técnicos, ya en aportes históricos escriturales.
17

  

 Ése impulso cultural libertario, dentro de cuyo espectro amplio ubicamos a 

Roque Dalton y Alberto Híjar, impactó y contribuyó al desarrollo de militantes político-

revolucionarios que, en sentido amplio, llevaron el impulso de ―hacer la revolución en 

todas partes‖ (el Che dixit) al interior de los más variados ámbitos intelectuales, 

artísticos y profesionales.
18

 La permanencia del proceso de construcción socialista en 

Cuba es, asimismo, como aprecia Kohan, la permanencia de ―una revolución triunfante 

en nuestra América, que habla nuestro idioma y difunde nuestra cultura‖, y que, en lo 

que toca a la literatura, marca una ruptura de cánones y paradigmas impuestos, al 

tiempo que vincula experiencias libertarias de ―afinidades ideológicas profundas‖ que 

rebasan ―aleatorias contigüidades cronológicas‖.19 

 Con la creación, hacia 1970,
20

 de una categoría de premiación para el 

Testimonio, su reincorporación ha rehabilitado lo mismo debates que prácticas 

escriturales híbridas, relegadas por no acatar los gustos e intereses establecidos como 

centrales en las metrópolis euro-norteamericanas. Entre sus contribuciones largamente 

                                                        
17 La idea es germen de una presencia paradigmática en la praxis revolucionaria latinoamericana y remite 

a Ernesto Guevara, quien propone una socialización de la literatura no sólo como producto para distribuir 

masivamente entre espectadores, sino una que exhorta a la creación a los partícipes de la lucha 

revolucionaria cubana, para que escriban y den testimonio de su acción, de la misma manera en que él 

accedió a publicar los apuntes que desembocaron en sus Pasajes de la guerra revolucionaria, libro cuya 

aparición dio pie a un debate con la intelectualidad isleña sobre el carácter del texto, el cual empata con la 

discusión entre los géneros canónicos y los ancilares. El paradigma guevariano se revela en distintas 

formalizaciones elaboradas por Roque Dalton y Alberto Híjar, y merece la profundidad teórica que le 

dedica recientemente Néstor Kohan, de quien retomamos la sugerente línea del pensamiento crítico 

radical. 

18 Para Miguel Ángel Esquivel: ―… Alberto Híjar revitalizará lo que será la llamada normalización o 

profesionalización de las teorías, la filosofía y la estética en lo particular, en México y América Latina‖. 

(―Estética marxista…‖, ob. cit., p. 17). De su parte, Raúl Fornet-Betancourt recuerda que: ―… la figura 

del ‗filósofo profesional‘, es decir, del filósofo dedicado a tiempo completo a su materia es, en efecto, una 

figura que aparece relativamente tarde en América Latina. Por esto la tradición filosófica latinoamericana 

es, en gran parte, resultado de un ejercicio de la filosofía que, visto desde los criterios europeos usuales, 

se designaría probablemente como ejercicio ‗no profesional‘ de la misma‖. Historia de la recepción del 

marxismo en América Latina…, ob. cit., p. 5. 
19 Dalton, R. et al., El intelectual y la sociedad, México, S. XXI, 1988 (5ª ed.), p. 85. La cita de Kohan 

aparece en ―La vitalidad del pensamiento radical latinoamericano‖, en Marx, Engels y la Condición 

Humana. Una visión desde Latinoamérica, Australia-EEUU-Cuba, Ocean Press, 2005, pp. 3-17 

20 ―Es obvio que la Casa no creó el género, más bien se vio forzada a tomarlo en consideración, pero, al 

hacerlo, lo legitimó y le proporcionó un nuevo marco de referencia.‖ Ver: ―La Casa de las Américas y la 

‗creación‘ del género testimonio‖, revista Casa de las Américas, año XXXIV, no. 200, julio-septiembre 

de 1995, pp. 120-125. 
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meditadas destaca el aporte para aclarar pasajes históricos poco conocidos y enturbiados 

por sesgos ideológicos y políticos, así como al esclarecimiento de la función social de la 

literatura latinoamericana.  

 La escritura de Roque Dalton, su singular congruencia vital, despliega una 

función testimonial superadora de formalismos canónicos y fecunda en articulaciones 

entre su quehacer profesional militante y el proyecto de transformación del mundo al 

que se dedicará de lleno: la revolución socialista.
21

 Hacia 1962 Dalton volvió un tanto 

desencantado del comunismo pies-de-barro que conoció en Praga, luego de dos años 

como funcionario del partido comunista ―más pequeño del mundo‖, pero llegó a Cuba 

armado con el material que él habría de convertir en Miguel Mármol. Los sucesos de 

1932 en El Salvador.
22

  

 Miguel Barnet remite los orígenes de la literatura a la tradición oral, en su 

trabajo La fuente viva –relacionado y en diálogo íntimo con ―La historia como arma‖, 

del hasta entonces marxista y también cubano Manuel Moreno Fraginals. Ya con la 

Biografía de un cimarrón, a la que llama novela testimonial, Barnet implementa el 

rescate de esa tradición oral y buscará, además, una funcionalidad efectiva para su 

escritura, asumiendo que a ésta puede corresponderle cubrir periodos históricos difusos 

o soterrados por las historiografías centrales y dominantes: ―yo me negaba a escribir una 

novela. Lo que yo me proponía era un relato etnográfico…‖ que cubriera ―algunas 

lagunas […] que existían en la historia de Cuba‖.
23

  

 La dinámica social de un entorno preñado de revolución compelía a los ―obreros 

de las ideas‖ o ―trabajadores del pensamiento‖ –en términos de Antonio Gramsci y Julio 

Antonio Mella, respectivamente-, lo mismo a la producción necesaria y desinhibida de 

                                                        
21 El énfasis en la importancia de que Casa de las Américas lanzara el premio Testimonio lo comparten 

María Virginia González (quien precisa: ―fue Ángel Rama quien propuso la creación de la categoría y 

sostuvo que ‗debe mostrar la línea de la tarea y la lucha de la América Latina a través de la literatura‘.‖, 

―Tensiones en la crítica: el testimonio‖ [2003], ponencia complementaria a ―El testimonio cubano hoy‖, 

presentada en I Jornadas de Jóvenes investigadores de la Fundación Ezequiel Martínez Estrada, Bahía 

Blanca, Disponible en: www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/28/3_Gonzalez.doc), y Raúl 

Rodríguez Freile: ―Literatura y poder: sobre la potencia del testimonio en América Latina‖, en revista 

Atenea No. 501  (2010). Chile: Universidad de Concepción. Disponible en: 

http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-04622010000100007&script=sci_arttext. 

22 Sobre la relación del texto con el rescate del género testimonio en Cuba, el chileno Jorge E. Narváez 

expone: ―El establecimiento de una codificación del género testimonio, es una de las tareas propias de 

este trabajo, en el cual Dalton ha hecho balbuceantes pero importantes aportes.‖ ―El sentido de la 

intertextualidad en Las historias prohibidas del Pulgarcito‖, en Recopilación de textos sobre Roque 

Dalton, La Habana, Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas, p. 327. 
23 Barnet, M. La fuente viva, La Habana, Letras Cubanas, 1983, pp. 20-21. 

http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/28/3_Gonzalez.doc
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-04622010000100007&script=sci_arttext
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una escritura que, certificada o no como literatura, no se autocensuraba por la poca 

correspondencia estricta con los géneros canónicos, la estética de los centros culturales 

y el gusto de las clases sociales hegemónicas; también era indispensable no perder de 

vista la producción crítica y teórica para esos objetos nuevos.  

 Destaca también el cuestionamiento de las fuentes y archivos encumbrados por 

la historiografía corriente en los países sometidos al pillaje colonial primero, y al 

subdesarrollo después, como señaló Fraginals, quien no dejó de proponer, precisamente, 

el recurso de las fuentes vivas y la osadía de empuñar la historia como arma,
24

 pero es 

fundamental subrayar el re-centramiento de lo popular en los intereses y en los 

esfuerzos de los gestores y productores intelectuales, a quienes convendrá referirse 

como trabajadores de la cultura (denominación que Híjar reivindica en su ―25 años de 

lucha por la estética‖).25 

 La presencia de militantes con distintas experiencias de participación política así 

como la apertura para nutrir la Casa de ese vasto arsenal continental de gestores-

productores culturales, fueron condiciones que allanaron el camino a elaboraciones 

adicionadas con virtudes y enterezas forjadas en constantes lides, y se revelaron de 

suficiencia sobrada como para acometer la postulación de los provocadores y 

anticanónicos cimientos Para una teoría de la literatura hispanoamericana, ya desde 

los cuales Roberto Fernández Retamar comienza por situar la problemática más allá de 

lo literario, y deslindar los ideales de pureza de las realizaciones desautorizadamente 

mestizas y mulatas de las letras nuestroamericanas. Citando a José Gaos, Retamar 

suscribe la percepción de que el pensamiento de lengua española ―desciende en 

originalidad y valía‖ cuando se aleja ―la política en la acepción amplia hacia la filosofía 

pura‖.
26

  

                                                        
24 Fraginals sostiene:  

… historiar los hechos recientes implica para la burguesía gobernante el peligro de que los 

historiadores investiguen y denuncien la realidad presente. Y que dejen plasmado en una 

obra científica el relato exacto de una situación conocida no sólo a través de los 

documentos, sino también por el posible testimonio vivo de los autores del hecho. Y el 

trabajo con fuentes vivientes –de alguna forma hemos de llamarles- implica la utilización de 

ciertas técnicas de investigación que enriquecen el instrumental historiográfico y abren un 

mundo extraordinario para ahondar y comprender el pasado. La historia como arma, 

Barcelona, Crítica, 1999, p. 14. Cursivas nuestras. 

25 Ver: 30 años 30…, ob. cit., p. 116. 

26 Retamar asume la prevención de Gaos para que, al menos en ―los estudios de teoría literaria en nuestra 

América, no nos limitemos a las obras que asumen la forma del ‗tratado o curso sistemático y metódico‘, 

y que en cambio tomemos en consideración otras, al parecer menos rigurosamente estructuradas…‖. El 
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 Será en el ensayo ―Algunos problemas teóricos de la literatura 

hispanoamericana‖ donde el crítico cubano desarrollará un contrapunto del que 

considera ―sigue siendo el libro hispanoamericano clásico sobre esta cuestión: El 

deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria‖ (1944) del mexicano Alfonso Reyes, para 

quien, al abordar cuestiones literarias, ―el problema inicial, básico es el de dilucidar lo 

que es y lo que no es literatura‖.
 27

 

 A decir de Reyes sus propósitos son: ―confrontar la literatura con la no 

literatura‖, previo reconocimiento del ―líquido como tal líquido y el depósito como tal 

deposito‖, para ―distinguir rectamente […] la agencia pura o sustantiva de la adjetiva o 

ancilar‖, subordinado todo a la más concluyente que convincente afirmación de que: 

―Sin cierta índole de asuntos no hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a 

asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar‖.
28

 

 Tras reconocer la obra de Reyes y asumirla como premisa Retamar se plantea la 

elaboración de una propuesta radical, atenta a las necesidades de su tiempo y a las 

capacidades autóctonas de toda la región hispanoamericana, clarificadas con el avance 

del proceso revolucionario en su país. Así, el también poeta y funcionario de estado 

cubano propondrá asumir: 

… el predominio en nuestras letras de géneros considerados ―ancilares‖: crónicas 

como las del Inca Garcilaso; discursos como los de Bolívar o Fidel; artículos como 

los de Mariátegui; Memorias como las de Pocaterra o muchas de las llamadas 

―novelas‖ de la Revolución mexicana; diarios, no de elucubraciones subjetivas 

(Amiel, Gide), sino de campaña, como el del Che Guevara; formas ―sociográficas‖ 

como Facundo o como muchos testimonios actuales: no es un azar, sino una 

comprobación, el que Martí sobresalga soberanamente en estos géneros, y en otros 

cercanos como la carta. Al lado de ellos han solido palidecer los otros géneros, 

supuestamente centrales –en nuestro caso, obviamente laterales–; aunque, para 

seguir ateniéndonos a los hechos, habrá que exceptuar de ese empalidecimiento a la 

                                                                                                                                                                  
cubano agrega que ―la división del trabajo entre productores, enjuiciadores y teóricos de la literatura no es 

frecuente en nuestras letras. Pero conviene no pasar al extremo opuesto…‖. ―Para una teoría de la 

literatura hispanoamericana‖, en libro homónimo, Santafé de Bogotá, Imprenta Patriótica del Instituto 

Caro y Cuervo, 1995 (Primera edición completa), p. 76. 

27 Ambos ensayos están contenidos en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, ob. cit. pp. 

74-140. Las citas anteriores pertenecen a la p. 103. 
28 Ibídem, pp. 104-105. Anotemos de paso que Reyes parece seducido por una crítica de arte de escaso 

desarrollo, dice Alberto Híjar, ―… encaminada por los deslindes de [Johannes] Winckelmann, empeñado 

en probar las diferencias entre arte y naturaleza resueltas por el ideal, con el pretexto de encontrar el 

sentido del arte clásico griego.‖ El apunte lo hace Híjar al repasar el triunfo del racionalismo, en 

detrimento de "la posibilidad de articular sentimentalidad y racionalidad", luego de una "primera 

caracterización sistemática de los juicios llamados estéticos" derivada por Kant (Crítica del juicio) del 

empirismo de Hume, que, a su vez, alertara "contra todo reduccionismo". Cf. ―Los torcidos caminos de la 

utopía estética‖, en Arte y utopía en América Latina, México, CONACULTA-INBA, (s/f), pp. 13-41; ver 

en particular las pp.15-16. 
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poesía: en la cual, por cierto, también sobresalió Martí.
29

 

 La resolución es prescindir ―del intento apriorístico de un deslinde de nuestra 

literatura: en vez de pretender imponerle ese deslinde, preguntemos a nuestra literatura, 

a sus obras concretas‖. Partiendo de José Antonio Portuondo, quien vislumbra el 

―carácter dominante en la tradición novelística hispanoamericana‖, Retamar amplía la 

perspectiva y se refiere a una ―constante en el proceso cultural latinoamericano […] la 

determinada por el carácter predominantemente instrumental –Alfonso Reyes diría 

‗ancilar‘– de la literatura, puesta, la mayor parte de las veces al servicio de la 

sociedad…‖, y ubicará tanto la ―línea central de nuestra literatura‖, como su razón de 

ser:  

dado el carácter dependiente, precario de nuestro ámbito histórico, a la literatura le 

han solido incumbir funciones que en las grandes metrópolis le han sido 

segregadas ya a aquélla. De ahí que quienes entre nosotros calcan o trasladan 

estructuras y tareas de las literaturas de las metrópolis –como es lo habitual en el 

colonizado-, no suelen funcionar eficazmente […]; mientras quienes no rechazan la 

hibridez a que los empujan las funciones requeridas, son quienes suelen realizarse 

como escritores realmente creadores.
30

 

 Atendiendo a la filosofía latinoamericana como producto de ―la reflexión sobre 

la realidad circunstancial e histórica […] constituida por la tradición cultural que se ha 

venido integrando desde la colonia‖, resalta la importancia de profundizar en el 

conocimiento de formas discursivas emergentes que, más allá de absorciones, rechazos 

y coyunturales convivencias con la ―escritura de creación‖, pueblan y problematizan en 

abundancia la historia de las militancias políticas que en nuestro hemisferio han sido.  

 Con su Dialéctica de la Filosofía Latinoamericana, Mario Magallón refiere una 

problemática bien similar a la que enfrentan las diversas formas de escritura, que más 

que literarias son formas de producción de ideas. ―Nuestra filosofía vista desde la 

panorámica de la filosofía universal resulta ser ideología o ‗mala copia‘ de la fuente que 

le dio origen‖ reflexiona el profesor, y recuerda que ―…para especificar la 

particularidad de la filosofía latinoamericana y su identidad ha sido imprescindible 

saltar las barreras de las categorías filosóficas establecidas por ser dogmáticas y 

obstaculizadoras‖.
 
 

                                                        
29 Ibídem, pp. 110-111. 
30 Ibídem, pp. 108-109. Los textos de Portuondo son ―El rasgo predominante en la novela 

hispanoamericana‖ (1951) y ―Literatura y sociedad‖ (1969), citados y subrayados por Roberto Fernández 

Retamar. 
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 El resultado de un estudio cuyo sentido y ocupación es ―diferente de la que se 

realiza en la matriz occidental‖, será ―una reflexión que, no obstante su raigambre en los 

principios de la ancilar filosofía, quede en condiciones de plantearse los problemas que 

motivaron la marginación, la explotación, la miseria y todas aquellas formas por las que 

se trata de suprimir la libertad del hombre‖.
31

  

Funcionalidad de los testimonios en la actualidad del pensamiento radical 

latinoamericano. 

 No es tarde ya: es otro tiempo ya. El impulso de ir hacia la vida precisa certezas; 

destaca hoy entre ellas, pues que las hay, la decisión de partir de cero cuando sea 

menester, al tiempo de vindicar desde o hasta los arrebatos, la transgresión de quicios, 

marcos y normas, así como las re-apropiaciones de rigor: la de una tradición que 

hacemos nuestra, por más que la haya traído el prepotente conquistador.  

 En este sinuoso tránsito, la necesidad de afirmarse en el decir pasa por atreverse 

a romper cadenas, traumas y complejos para dejar constancia (―el que escribe gana‖). 

Decir en volumen modulado no excluye ni reniega, antes bien puede explicar y 

contribuye al entendimiento de las razones del alarido, del grito furioso que convoca al 

hijo a escupir la cara del amo, o a llamar, sin tapujos, ―asesinos y rateros‖ a los 

criminales de ―cuello blanco‖ –salvos incluso en la elíptica denominación de la 

fechoría-, o a la soldadera, agotado el parque, a mentar madres, que "también eso 

duele".
32

  

 Empero, comprendidos y expuestos los motivos del grito, en uso plenipotente de 

la cabeza como única arma, el problema sigue siendo la vuelta, o el arribo, por fin, de 

excluidos y vilipendiados, no sólo al primer plano, sino a la tierra, a posar y afianzar 

sobre ella sus plantas y, con base en características permanentemente definitorias como 

la rebeldía insumisa, la beligerancia irreverente, el hacer dedicado, constante, laborioso, 

a refundar desde las raíces al hombre, al mundo, y sus relaciones. Siguiéndolos por su 

                                                        
31 Todos los entrecomillados anteriores pertenecen a Magallón, Dialéctica de la filosofía 

latinoamericana... Ya citado. 

32 Resulta aleccionador e indispensable mencionar la diferencia, en un breve pasaje, entre dos ediciones 

y las respectivas traducciones de Piel negra, máscaras blancas, de Frantz Fanon. La versión de Angel 

Abad (Buenos Aires, Abraxas, 1973) dice: ―Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. 

Algunos imbéciles argumentan una supuesta actitud asiática ante la muerte. Estos filósofos de sotanillo 

no convencen a nadie‖ (p.188). Cursivas y negritas nuestras. En tanto, para Iría Álvarez Moreno (Madrid, 

Akal, 2009) dice: "Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos argumentan una actitud 

asiática ante la muerte. Pero estos filósofos de baratillo no convencen a nadie" (p.187). 
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escritura, la transgresión es la constante, y la transformación revolucionaria del hombre 

en una proyección futura hacia la plenitud; sin embargo, tal irrenunciable vuelo de la 

imaginación libertaria, enhiesta pese a tantos y tantos palos que le han dado ―pa que 

aprenda / a no volar‖, debe afianzarse en pies que no sean ni devengan barro, y los 

esfuerzos, los sacrificios, los aprendizajes sobre los yerros, las victorias plagadas de 

bajas, el andar lento que aparenta inmovilidad absoluta, los diferentes ritmos, 

velocidades y combinaciones, todo eso hay también que considerarlo, estudiarlo, 

testimoniarlo.
33

 De ahí el impulso a la categoría de la funcionalidad testimonial que no 

ha de suplantar –ni lo pretendería-  los deslindes filosóficos. 

 La disyuntiva entre la necesidad de ―pensar con cabeza propia‖ y las presiones 

para prolongar o renovar la sujeción, la explotación y el saqueo, se ha resuelto, 

provisoriamente, en insistencia por consolidar una categoría de trabajo para abordar lo 

escritural no sólo desde lo literario, sino atendiendo a definiciones políticas, culturales, 

civilizatorias, de donde los deslindes filosóficos propios de marxistas-leninistas 

latinoamericanos marcan la pauta de desarrollos prácticos y teóricos militantes, dignos 

de emulación, y al menos de atención, de acercarse no con ojos de salvador y perdona 

vidas, mucho menos con ojos foráneos, o de colonizado bienpensante. Interesa, pues, 

reconstruir las vías que aproximan a Roque e Híjar desde los caracteres diversos de su 

escritura, porque allí emerge viva y capaz, beligerante, la certeza de un método que no 

es perro muerto, mientras que las confluencias atraerán a otros latinoamericanos, y 

brindarán generosas y añoradas luces a quienes, por más jóvenes o por más oprimidos, 

observan la devastación del mundo y se deciden, por encima de desconciertos, a 

participar en transformarlo con ánimo de convertirlo en algo mejor. 

 A la búsqueda de ampliar los horizontes del testimonio como recurso que puede 

contribuir a plantear alternativas para el pensamiento crítico en nuestra América, 

acudiremos al análisis de algunos aspectos del pensamiento de Darcy Ribeiro 

vinculados con el concepto de pueblos-testimonio, ―una alternativa teórica de largo 

alcance, un esquema evolucionista que abarca la historia de la humanidad; pero su 

                                                        
33 Vale considerar la sintonía entre la propuesta de Vitier para las relaciones con el pasado indígena y 

africano, y la consideración del mexicano Carlos Montemayor, que en ―Prólogo‖ al libro Vencer o Morir, 

de Leopoldo Ayala, explica: ―Para el Occidente es obvia la calendarización de la historia: creemos que lo 

que ha ocurrido una vez ocurrió sólo en ese momento. Para la cultura indígena el tiempo tiene otra 

naturaleza, otra rapidez (u otra lentitud, quizás), y es uno de los secretos de la resistencia cultural y de la 

capacidad combativa de esos Pueblos.‖ México, Instituto Politécnico Nacional, 2008, p. 16. Curivas 

nuestras. 



 27 

punto de referencia es el proceso de formación de los pueblos americanos‖, como 

explica Jesús Serna.34 

 En este marco, la pertinaz clarificación de Darcy Ribeiro –en torno a que el 

interés fundamental de su obra es ―saber cómo llegamos‖ a una situación de dominio 

que hace ―que la oposición existente entre los latinoamericanos y los angloamericanos 

nos unifique, queramos o no, en una estructura única, casi simbiótica‖-, aborda sin 

ambages la ―política de gran potencia‖ de Estados Unidos,  ―instrumentada hoy por un 

vasto sistema de investigaciones científicas, destinadas a conocer nuestra realidad social 

para actuar objetivamente sobre ella, a fin de perpetuar su hegemonía y ensanchar sus 

mecanismos empresariales de expoliación.‖35  

 Aunado a la identidad de pareceres y procederes bajo el signo testimonial, 

destaca la amplitud y riqueza del enfoque antropológico que, visto desde la 

interdisciplina característica de los estudios latinoamericanos, ofrece bases sólidas al 

reconocimiento de regularidades de amplio alcance, o ―configuraciones histórico-

culturales‖ referidas a la formación de las naciones y los Estados nacionales en América 

Latina.  

 Entretanto, resulta apremiante una actualización de la conceptualización 

problematizadora sobre la democracia en el contexto latinoamericano, donde hoy por 

hoy conviven lo mismo entidades cuyos gobiernos nacionales se proponen –o dicen 

proponerse- la ―consolidación democrática‖ (palabras de Cristina Fernández al asumir 

su segundo mandato al frente de la presidencia de Argentina); la ―transición al 

socialismo‖ (consigna reiterada del gobierno que encabeza Hugo Chávez en la 

República Bolivariana de Venezuela), y, simultáneamente, prevalecen expresiones 

organizacionales (como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en lo sucesivo 

EZLN) que evidencian, por mucho, una ruptura con entelequias devaluadas a fuerza de 

fraudes, crímenes e impudicia en el contexto mexicano.  

 En este marco, buscaremos establecer una probable complementariedad en los 

abordajes testimoniales antropológico y literario, desde sus regularidades elementales –

en principio étnico-culturales- y que, dentro de la diversidad sustentada como fortaleza 

                                                        
34 Serna M., Jesús, México, un pueblo testimonio, México: CCYDEL/Plaza y Valdés, 2001, p. 43. 

35 Ribeiro, D., El dilema de América Latina. Estructuras de poder y fuerzas insurgentes, México: S. 

XXI, 1977, p. 4. 
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y no como debilidad, albergan en su sencillez potencialidades y caracteres tendientes al 

establecimiento de vínculos no sólo nacionales, sino extensivos por lo menos a lo 

regional. Estas revisiones fuerzan a procurar un deslinde entre paradigmas barajados, 

impuestos o redivivos en la actualidad continental: democracia, socialismo, revolución, 

por mencionar algunos. 

 Pensar con la testa propia,
36

 en el marco de los pueblos americanos, se inscribe 

dentro de una tensión entre la imperativa necesidad de un desarrollo autónomo, y la 

constante coerción externa, especializada, hostilmente tecnificada e institucionalizada 

para someter las potencialidades propias, así por lo que hace a las riquezas ―naturales‖ 

como en lo concerniente a la diversidad de raíces o abrevaderos culturales, que 

simultánea e históricamente han implicado dinámicas y conflictividades internas.
37

  

 Desde la antropología y por la misma época del relanzamiento del Testimonio –

hacia el final de la década de los años sesenta e inicios de los setenta del siglo XX- 

Darcy Ribeiro utiliza el carácter testimonial para denominar y significar una de las 

categorías en la formación de las etnias nacionales americanas –los Pueblos Testimonio-

, y confiesa, con toda rectitud, un origen también autorreferencial de sus abrevaderos:  

Dos son las fuentes del presente estudio [El dilema de América Latina]. La primera 

es la bibliografía citada de estudios sociológicos e históricos, además de […] 

revistas y folletos, en los cuales las izquierdas latinoamericanas discuten hoy […] 

La segunda fuente es nuestra propia vivencia en veinte años de participación más o 

menos intensa en las luchas políticas del Brasil. Esta participación nos llevó a 

convivir con los más diversos círculos, proporcionándonos una visión si no 

representativa, al menos variada de los principales tipos de militancia política. […] 

Esas vivencias nos dieron oportunidad de observar y registrar eventos y 

tendencias que se reflejan en el presente estudio. Eso significa que éste sea un 

testimonio. 

 Ribeiro va más allá y reivindica la solidez de los conocimientos obtenidos con 

una definición política que adversa las ―actitudes características del científico social‖: 

una ―actitud indagatoria‖ atenida a ―los temas de moda en las grandes publicaciones 

                                                        
36 Sobre el particular, en el punto 10 de su ―Siqueiriana‖: ―Pensar por cuenta propia, como aconseja 

Marx‖, Híjar recuerda que: ―Siqueiros pensó y actuó con una inspiración socialista ideológica felizmente 

indisciplinada frente a su Partido‖, y abunda: ―Se aprende a golpes, la sabia tesis sobre Feuerbach del 

predominio de la práctica cuando las cosas no salen como prevé la teoría.‖ 30 años…, ob. cit., p. 100. 

37 En una aproximación antropológico-literaria similar a la que proponemos, Roseli Barros Cunha dice 

que, para Ribeiro: ―há uma conjunção entre a questão étnica e a cultural como caracterizadora dos 

estratos sociais dos povos-testemunhos latino-americanos. Estes parecem constituir diversos níveis de 

mestiços, não apenas no aspecto racial, mas também no cultural. […] tanto cultural como econômica e 

socialmente, teríamos, portanto, diferenças de níveis de mestiçagem‖. ―Das Configurações Histórico-

Culturais à Transculturação Narrativa na América Latina: o encontro de Darcy Ribeiro e Ángel Rama‖, 

en Revista de Letras, São Paulo, 45-2, 2005, p. 47. 
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internacionales, seleccionados nominalmente por su valor explicativo‖, y la simulación 

de ―neutralidad ante hechos sociales para evitar juicios de valor‖: 

Aquí, como en trabajos anteriores, nuestra actitud es la del estudioso que utiliza el 

instrumental metodológico de las ciencias sociales para ampliar el conocimiento 

disponible de los problemas decisivos que enfrentan nuestras sociedades, a fin de 

contribuir a que entre las distintas perspectivas se concreten las que favorezcan a 

las capas mayoritarias de la población. / Esta posición comprometida no es más 

que explicar los fines a los que deseamos servir y los objetivos que buscamos 

alcanzar. La imparcialidad, en este caso, sería un escamoteo malicioso, como el de 

aquellos que no pueden confesar sus lealtades; o ingenuo, como los de quienes no 

indagan por sí mismos los intereses que sirven. / El compromiso explícito sólo se 

opone, por lo tanto, al compromiso implícito, y conduce de hecho a una 

objetividad mayor porque explicita todos los elementos puestos en acción en el 

proceso de análisis, incluso las motivaciones del autor.
38

 

 Jesús Serna recuerda que Ribeiro concebía la evolución sociocultural como 

―movimiento histórico de los cambios de ser y de vivir de los grupos humanos, 

desencadenado por el impacto de sucesivas revoluciones tecnológicas (agrícola, 

industrial, etc.) sobre sociedades concretas‖, y que la tipología de configuraciones 

histórico-culturales contempla cuatro grandes categorías de lo que Darcy llama 

―pueblos extraeuropeos modernos‖.39  

 Como se ha advertido, la categoría que nos interesa es la de Pueblos Testimonio; 

dejaremos aparte las de Pueblos Nuevos, Trasplantados y Emergentes. El bloque de 

marras, pues, integra a ―los sobrevivientes de las altas civilizaciones autónomas –

Imperios Teocráticos de Regadío- que sufrieron el impacto de la expansión europea‖ y 

―son producto de la acción traumatizante‖ de aquélla, a la par que de los esfuerzos por 

―su reconstrucción étnica como sociedades nacionales modernas‖. A nivel global 

incluye a ―la India, China, Japón, Corea, Indochina, los países islámicos…‖, y en 

América a México, Guatemala y ―los pueblos del altiplano andino, sobrevivientes de las 

civilizaciones azteca y maya, los primeros, y de la civilización incaica los últimos.‖40  

 Abundaremos en el énfasis del brasileño sobre ―la expoliación que han sufrido‖ 

                                                        
38 Las dos citas anteriores pertenecen a El dilema de América Latina, ob. cit., pp. 12-13. Las cursivas son 

nuestras. Destaca además que el antropólogo brasileño incluye en la ―nueva izquierda‖ a científicos 

sociales que desde la investigación o la docencia ―actúan en el desenmascaramiento de los contenidos 

ideológicos de las versiones academizadas de sus ciencias y en la denuncia del carácter policial de ciertos 

programas de estudio (subsidiadas por agencias del gobierno norteamericano, como el Plan Camelot), 

muchas veces llevados a cabo en colaboración con universidades e institutos de investigación nacionales, 

destinados a recolectar datos y crear técnicas que permitan alcanzar mayor eficacia en mantener la 

dependencia, en disuadir movimientos revolucionarios y en manipular toda la vida política de América 

Latina‖. Ibídem, pp. 253-254. 

39 México, un pueblo testimonio, ob. cit., p. 50. 
40 Configuraciones, México, SEP / Sepsetentas, 1972, p. 26. 
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los Pueblos Testimonio, pues en su testificación de cargo está la explicación sobre la 

denominación de la categoría. Añade que éstos contaban ―con un enorme acopio de 

riquezas que podrían, en la actualidad, ser utilizadas para costear su integración en los 

sistemas industriales de producción, si no hubieran sido saqueados por los europeos‖. 

Actualmente, el sistema imperialista mundial ―les fija un lugar y un papel determinado, 

lo que limita sus posibilidades de desarrollo autónomo. Siglos de sojuzgación motivaron 

profundas deformaciones que empobrecieron sus poblaciones, y traumatizaron toda su 

vida cultural‖; el dominio de la tradición cultural europea implicó ―la redefinición de su 

modo de vida‖ y ―la alienación de su visión de sí mismos y del mundo‖, al tiempo que  

su antiguo acervo cultural traumatizado pudo mantener algunos elementos, como 

por ejemplo las lenguas, formas de organización social, conjuntos de creencias y 

valores que permanecieron profundamente arraigados en vastos contingentes de la 

población, además de un saber vulgar y de estilos artísticos peculiares que ahora 

encuentran oportunidades de florecer como instrumentos de autoafirmación 

nacional.41  

 Anticipatoriamente, Ribeiro estima que los representantes actuales de los 

Pueblos Testimonio enfrentan ―problemas culturales específicos resultantes del desafío 

que significa incorporar sus poblaciones marginales al nuevo ente nacional y cultural‖; 

considera la presencia de ―componentes humanos básicos [que] constituyen unidades 

étnicas distintas por su diversidad cultural y lingüística y por su conciencia de etnia 

diferenciada dentro de la nacional‖, sometidas ambas a ―siglos de opresión tanto 

colonial como nacional, en el correr de los cuales todas las formas de apremio fueron 

utilizadas con el propósito de asimilarlos‖.  

 No obstante, ―estos grupos continuaron fieles a su identidad étnica‖ y 

conservaron ―peculiares modos de conducta y concepciones del mundo‖ en una 

―resistencia secular‖ que, con la certeza de la prospectiva científica y no por atributos 

proféticos, permite prever que ―permanecerán diferenciados‖ y ―participarán en la vida 

nacional sin renunciar a su carácter‖, sino evidenciando la necesidad de ―concederles un 

mínimo de autonomía y acabar con el empeño de forzar su incorporación a la vida 

nacional como pueblos indiferenciados. Asimismo se requerirá que los Pueblos 

Testimonio acepten su carácter real de entidades multiétnicas‖.42 

 El debate interno de los Pueblos Testimonio es una constante definitoria desde la 

                                                        
41 Ibídem, el encajonado y las citas anteriores pertenecen a las pp. 25-27.  

42 Ibídem, pp. 32-33. 
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cual, frente al olvido y la rendición, insurge la autoafirmación basada en elementos 

como el carácter guerrero, que Ribeiro sí llega a mencionar: una beligerancia insumisa 

como fundamentación del empoderamiento, escamoteado pero irrenunciable. La 

identidad, extraviada en el desconcierto ideológico y teórico, mas atesorada como 

certeza, emerge como elemento reconstituible desde indicios tan minorizados como 

latentes, capaces de ser potenciados y de fungir como puntos de apoyo para apalancar 

dinamizaciones históricas y transformaciones sociales.  

 Cualquier opción seria para superar el atraso y entrar en mejores condiciones al 

desarrollo evolutivo deberá asumir la riqueza de la diversidad cultural y, sin execrar ni 

abandonar los constituyentes históricos pretéritos, hará lo propio con la distinción que 

nos separa de los centros colonialistas europeos y norteamericanos, al tiempo de poner 

una fuerte dosis de osadía y manos a la obra en la consolidación de un ser diverso.  

 El alto contraste entre centros y periferia evidencia constancias como la 

inconclusión de procesos fundamentales, verbigracia, la bicentenaria Independencia, y 

exige atender a exhortos como el de ―deslindar la reducción ideológica de la 

problemática filosófica oculta tras el triunfalismo burgués del fin de la historia, del 

socialismo, del marxismo, del autoritarismo estatal aún vigente, del nacionalismo a 

ultranza‖, un ejercicio que, a fin de cuentas,   

permite describir, hacer un mapa de la posmodernidad coexistente con la 

modernidad incumplida apreciada por Habermas y con la premodernidad vigente 

tanto como el colonialismo. Este deslinde –lucha de clases en la teoría, diría 

Althusser– es la vía para apropiarse de las necesidades del posmodernismo y darles 

orientación revolucionaria, con lo cual se reproduce y actualiza el método del 

marxismo-leninismo frente a otras novísimas filosofías.
43

 

 Las inconclusiones, incompletudes e irresoluciones, abren y dinamizan 

irrenunciables procesos como los de liberación, emancipación e independencia, y 

actualizan paradigmas como la revolución, el socialismo, y el mismísimo marxismo-

leninismo. Una intervención abrupta de lo utópico, la argumentación de otro crítico y 

poeta cubano, Cintio Vitier, puede contribuir a la problematización con sentido 

(revolucionario y libertario) de la inconclusión proyectual nuestroamericana, es decir, 

naciente y reintegrada cada nueva batalla por su emancipación: ―…la mayor novedad 

                                                        
43 ―Criticar el posmodernismo‖, en Desconstruir y rearmar la nación, México, TAI-Itaca, 1997, p. 12. 

Cursivas nuestras. Vale atender la afinidad profunda entre el planteo de Híjar y el de Mario Magallón, 

cuando éste expresa que la filosofía ―debe ser entendida como ‗teoría onto-epistemológica‘ y práctica 

política, pensada como ‗praxología ética‘ y como arma racional de lucha‖. Discurso filosófico, ob. cit., p. 

16. 
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americana [consiste]: en que […] su proyecto no es su proyecto sino la utopía que late 

en el corazón de todos los hombres dignos de serlo‖. En extenso: 

 La verdadera identidad de América Latina no es la suma cualitativa de sus 

acumulados históricos y culturales. Ésta constituye su premisa indispensable, en la que 

va implícita una proyección utópica que es a la vez su prenda de universalidad. […] 

Decir que la utopía americana fue inútil es desconocer la raíz de nuestra historia, que al 

convertirse de historia de la dependencia en historia de la liberación continuó 

nutriéndose de proyectos utópicos, depurados ya de la codicia de los conquistadores. 

Los conquistadores de la dependencia y la esclavitud dieron paso a los conquistadores 

de la independencia y la libertad: en ambos casos la utopía jugó su verdadero papel, 

que no es realizarse tácticamente deteniendo la historia, sino impulsándola plus ultra, 

siempre más allá de sí misma. Tal es el papel a que no debe renunciar Latinoamérica si 

no quiere perder su identidad, idéntica a su vocación de justicia y por lo tanto a su 

vocación de universalidad.‖
44

  

 Para concretar la articulación problemática, dialéctica de la cuestión, es 

imprescindible el cuestionamiento acotador de Híjar: 

Pero, ¿y luego?, ¿hacemos como si no existieran la modernidad incompleta e 

incumplida y la terrible premodernidad creciente?, ¿ignoramos los proyectos 

revolucionarios y los condenamos, si acaso, como culpables de no entender el 

relativismo y su complejidad? Nada más cómodo que responder sí para 

incorporarse a las comunidades de teóricos que ya ni siquiera tienen que discutir su 

lugar en la producción de conocimientos. Un consenso más bien académico y más 

bien reaccionario ante la sustitución del capitalismo realmente existente y ante la 

crisis generalizada de los Estados-nación [que] garantiza la reproducción de un 

posmodernismo ideológico con algunos apuntes teóricos...45 

 A Latinoamérica, concebida y desahuciada –incluso por pensadores de la talla de 

Marx y Engels-
46

 como sujeto pasivo de expoliación, le ha correspondido enfrentar 

realidades onto-epistemológicas no muy metafóricas y sí, por cierto, bastante 

                                                        
44 Resistencia y libertad, ob. cit., las citas corresponden a las pp. 28 y 25, respectivamente. 

45 ―Criticar el posmodernismo‖, ob. cit., p. 20. 
46 Néstor Kohan apunta que, en sus ―Notas para el estudio de la ideología de la Revolución cubana‖, 

publicado originariamente el 8 de Octubre de 1960 en la revista Verde Olivo, y reproducidas luego ―en 

infinidad de editoriales y sitios de Internet‖, el ―párrafo donde el Che Guevara pone distancia crítica 

frente al injustificado ataque de Marx sobre Bolívar y frente al inadmisible prejuicio sobre supuestas 

‗razas inferiores‘ en Engels (donde este último arriesga bochornosos juicios descalificativos frente al 

pueblo mexicano alabando la prepotencia y expansión yanqui) fue inexplicable y sorprendentemente —

¿por un error?— suprimido...‖ de algunas de las reediciones. Ver: En la Selva…, la cita pertenece a la p. 

78 de la versión electrónica, disponible en el sitio http://www.rebelion.org. Hay edición impresa: 

Venezuela, Misión Conciencia, 2011. Incluye facsímiles de algunos de los manuscritos. 

http://www.rebelion.org/
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traumáticas. Ejemplos lacerantes e infames abundan y posibilitan equiparaciones 

actualizadoras sobre secuelas de largo plazo, como las de los genocidios de reconquista 

y los de la invasión colonizadora europea para los pueblos testimonio americanos.
47

  

 La devastación, paradójicamente, podría fungir como punto de encuentro entre 

pueblos testimoniantes no limitados ya a los herederos de las culturas azteca, maya e 

inca, por más que haya llegado a extremos como la tortura, muerte y desaparición de 

generaciones enteras, merced a la ejecución de planes exógenos –como el Plan Cóndor 

en los años 70-, o de presuntas cruzadas endógenas, como la que afirma sostener el 

actual gobierno mexicano, sin dejar de considerar, por supuesto, el aniquilamiento fría y 

racionalmente calculado de ciudadanos de segunda, asfixiados entre la marginación y la 

exclusión, expulsados masivamente a exilios económicos infernales, hace rato 

desprendidos de la engañosa búsqueda del american dream.
48

 

 Asumiendo el reto y las consecuencias de las autonomías (culturales, político-

económicas, epistémicas) en la construcción de futuro, esta labor creadora debe ser 

pensada situadamente desde el presente latinoamericano, y habrá de valerse, como 

usufructuaria consciente, de la complejidad y la riqueza de un pasado histórico del cual 

no deberá omitir la producción de conocimiento fruto de experiencias organizativas que, 

en la legítima e ingente tarea de superar los ―traumas y complejos del segregado‖
49

 para 

la fundación efectiva de una sociedad, honesta, justa y digna, han enarbolado la vía 

armada. 

 ―Acercarse al estudio de la formación de los Estados-nación y al carácter 

                                                        
47 En el ―Prólogo‖ a Pensamiento de nuestra América, de Roberto Fernández Retamar (ya citado, pp. 9-

14), Atilio Borón argumenta que en Latinoamérica ―el marxismo renace con más fuerza en momentos en 

que gran parte de los intelectuales progresistas de las metrópolis imperiales aceptaban resignadamente 

participar en sus funerales‖, y asevera que en nuestra época ―las armas de la crítica son más importantes 

que nunca, enfrascados como estamos en una batalla de ideas encaminada a construir un nuevo sentido 

común y una nueva escala de valores que reemplacen la mercantilización total de la vida social que 

promueve el capitalismo y su corolario inevitable: la destrucción irreparable del medio ambiente y la 

biodiversidad, el etnocidio y el epistemicidio implícitos en el exterminio de las culturas tradicionales y la 

silenciosa aniquilación de los pobres y los humillados, sacrificados sin pausa y sin mengua en el altar del 

mercado.‖ 

48 Indicios similares son atendidos por el Grupo de Trabajo Historia Reciente de CLACSO, que en las 

―Reflexiones para una definición de Historia Reciente‖ –de Carlos Figueroa Ibarra y Nicolás Iñigo 

Carrera- afronta la problemática de ―un aspecto que en el caso de nuestras sociedades latinoamericanas 

son las experiencias traumáticas de ‗violencia política‘, genocidios y terrorismo de Estado desarrollados 

sobre todo en las tres décadas finales del siglo XX‖. Cursivas nuestras. Ver: López, Margarita, Figueroa, 

Carlos y Rajland, Beatriz, ed. (2010); Temas y procesos de la historia reciente de América Latina. 

Santiago de Chile: CLACSO. 

49 El tema es abordado por el filósofo y guerrillero guatemalteco Mario Payeras en Los días de la selva, 

premio Testimonio de la Casa de las Américas en 1981. 
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incompleto de estos procesos de constitución de lo nacional en América Latina‖50 nos 

aproxima a la comprensión de tal incompletud en su inherente relación tanto con el 

subdesarrollo como con el carácter y las tareas incansables de los centros apropiadores-

subdesarrollantes; con la dinámica que preña magnos procesos e hitos históricos 

precisamente inconclusos: la Independencia del yugo europeo, o la Revolución y las 

luchas por la liberación nacional, cuyas expresiones sí fueron patrimonio común y, si 

nos atenemos a la denominación del EZLN, aún actual.
51

 

 El dilema de América Latina abre con un epígrafe de Hegel según el cual 

―América es el país del porvenir. En tiempos futuros revelará su importancia histórica, 

quizá a través de una guerra entre Norteamérica y la América del Sur…‖. Darcy Ribeiro 

precisa, líneas más adelante, que el filósofo alemán ―vaticinó una guerra entre los 

pueblos latinos y anglosajones de las Américas‖, y subraya que ―esta guerra está en 

curso‖, pero en lugar de ―movimientos de tropas y de batallas campales‖, se da 

mediante ―conspiraciones, sobornos, contratos, intimidaciones, cuartelazos, 

entrenamiento de las fuerzas represivas, programas de estudios sociológicos, proyectos 

económicos y campañas publicitarias‖.  

 Nuestro intento es tomar por una de sus múltiples puntas la vasta madeja de un 

quehacer reflexivo crítico que en nuestro ámbito ha identificado y no ha cesado de 

señalar, como en el caso de Ribeiro, hace ya cerca de medio siglo, los mecanismos y 

―formas de presión, de compulsión y de adoctrinación‖ con las que Estados Unidos 

―ensancha y fortalece un sistema de dominación montado para imponernos su propio 

proyecto de explotación de nuestros recursos, de organización de nuestras sociedades, 

[…] y de fijación de nuestro destino‖, y paralelamente, la necesidad de ―contribuir a 

formular una teoría explicativa que ayude a impulsar la revolución necesaria‖.52  

 La necesidad de puntos de apoyo, imprescindibles y capaces de apuntalar el 

movimiento del mundo, es la que impele a revalorar fuentes vivas y abrevaderos 

                                                        
50 México, un pueblo testimonio, ob. cit., 25. 
51 La complejidad impele a atender el planteamiento de Alberto Híjar sobre la ―clave de la relación con 

la lucha de clases‖ contenida en el Manifiesto Comunista: ―los proletarios no tienen patria pero son la 

única clase con proyecto nacional. La patria resulta así una noción ideológica burguesa como propuesta 

de unidad nacional. Para el proletariado, como clase obrera en sí y para sí, esto es plenamente conciente 

de su lugar histórico‖ es decir, ―organizada para construir el poder económico-político que la libere y con 

ella a todos los oprimidos, es la única clase con proyecto viable de liberación nacional que no puede ser 

otro que el socialismo‖. Ver: ―La cuestión nacional I‖, ya citado. 

52 El dilema…, ob. cit. 
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prohibidos, tan vastos y acuciantes que al señalar, por ejemplo, dilaciones de campos no 

exclusivos de producción de conocimiento, establecen vasos comunicantes entre la 

radicalización crítica y la comprensión amplia de apropiaciones teóricas indeclinables.
53

  

 ¿Por qué hasta ahora los intelectuales y los artistas descubren la modernidad 

incumplida? Cierta es la evidencia del relativismo cultural a la par de la 

mundialización capitalista, pero resulta asombroso que sólo hasta la caída del 

socialismo europeo y soviético los intelectuales y artistas cultos hayan caído en la 

cuenta de la urgencia de pensar, saber y proponer modos distintos a los reiterados 

por los aparatos escolares dogmáticos y mecánicos. ¿Será que los socialismos 

caídos eran una especie de dique para las nuevas ideas, sentimientos y sensaciones? 

No sólo habría que responder positivamente sino también habría que asumir el 

malestar intelectual ante la posibilidad de que alguna vez el socialismo fuera el 

tránsito a la extinción del Estado, de la división entre trabajo manual e intelectual, 

del aura artística como principio del vivir conforme a las leyes de la belleza.54 

 El énfasis en la complejidad –a la cual deberá añadirse la distancia que media 

entre los centros subdesarrollantes y las periferias forzadas al atraso a través de 

sucesivas colonizaciones y recolonizaciones- ha pugnado por desterrar definitivamente 

las simplificaciones devaluadoras hasta lo peyorativo y con frecuencia más dispuestas a 

exterminar que ignorantes de la riqueza de la diversidad en la construcción de 

alternativas de transformación del mundo.  

 La actualidad del empeño parece tanto más significativa cuanto mayor ha sido el 

embate contra la memoria –y escamoteados los aportes-
55

 de tentativas integradoras 

beligerantes y determinadas a no perecer (de muerte inútil) y a no dejar de ser, ni 

alienarse, ni rendirse, en vías de autoafirmarse y autodeterminarse efectiva e 

integralmente, también en cuanto a su producción de conocimiento, lo que, como señala 

René Zavaleta, se revela paradigmáticamente como acto vital y como peligroso.
56

  

 Las dimensiones hasta aquí abordadas –escritural, literaria, antropológica y 

filosófica- compelen al reordenamiento y rearme sinérgico de piezas y eslabones en un 

                                                        
53 ―Proponerle mansamente a nuestra literatura una teoría otra –como se ha intentado-, es reiterar la 

actitud colonial, aunque tampoco sea cuestión de partir absurdamente de cero e ignorar los vínculos que 

conservamos con la llamada tradición occidental, que es también nuestra tradición…‖. Retamar, Para 

una teoría…, ob. cit., p. 87. La máxima del funcionario cultural cubano previene de chovinismos 

comarquianos. 

54 ―Criticar el posmodernismo‖, ob.cit., p. 12. 

55 Híjar (2004: s/p) señala el riesgo frente al ―terror reformista a la lucha armada, ignorada siempre por 

los marxismos universitarios, es una renuncia práctica contrainsurgente y predispuesta a tomar en serio, 

por ejemplo, el esforzado encuentro de afinidades entre Marx y Heidegger, Nietzche, Spinoza o Rousseau 

para contribuir a la confusión generalizada.‖  

56 ―Conocer, en todo caso –dice Zavaleta- no es una mera composición de conceptos: es un acto vital, un 

desgaste y, en consecuencia, un asunto peligroso, un acto organizativo […] Es por eso que el análisis 

científico implica una toma de militancia.‖ 
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esfuerzo también repolitizador
57

 encaminado a dotar de sentido, o, según el caso, 

resemantizar paradigmas en apariencia extraviados, tales como la necesidad de una 

independencia definitiva,
58

 y la necesariamente descaricaturizada revolución, obvio, 

―socialista desde el principio‖.59  

 Además, la propuesta de repotenciar los testimonios latinoamericanos está 

relacionada, como ya hemos aclarado, y se considera en diálogo con ímpetus y móviles 

como los que instigan a Néstor Kohan en sus estudios, entre otros, de Carlos Marx, 

Ernesto Guevara o Roque Dalton.
60

 De ese modo, al acoger el interés por el 

pensamiento radical, no parece sobrado subrayar la confluencia en líneas como los 

orígenes de la filosofía de la praxis y de revolucionarios que concretan –en el ámbito 

americano, como ejemplos dignos de emulación- la ―unidad entre vida y obra‖.
61

 

 Al establecer vínculos y articulaciones con militantes y pensadores de otros 

sitios, portadores de otras experiencias, las posibilidades de clarificación del o los 

rumbos se consolidan, así como la convergencia de ellos en un horizonte utópico 

                                                        
57 ―La gran novedad de la era pospolítica actual –la era del ‗fin de las ideologías‘- es la despolitización 

radical de la esfera de la economía […] la única manera de crear una sociedad donde las decisiones 

críticas a largo plazo surjan de debates públicos que involucren a todos los interesados es poner algún tipo 

de límite radical a la libertad del Capital, subordinar el proceso de producción al control social: la 

repolitización radical de la economía‖, precisa Slavo Zizek en su ―¡Dije economía política, estúpido!‖, 

2000. 

58 En texto justamente titulado ―Necesidad de una segunda independencia‖  Arturo Andrés Roig convoca 

a un ―rearme categorial‖, en vías de ―alcanzar una posición de compromiso y responsabilidad moral, no 

con lo establecido, sino con lo que lealmente entendemos que es la verdad. […] Rescatar categorías, 

trabajadas entre nosotros en niveles respetables y no desde ahora, dentro del cause de una tradición 

elaborada a lo largo de todo nuestro mundo iberoamericano y como lo hemos sabido hacer tantas veces, 

abiertos al mundo, desde nuestro mundo‖. Ver: Cuadernos Americanos, Año XVII, Vol. 4, Julio-agosto 

de 2003, México, UNAM. 

59 Bolaños, Raquel, ―La cultura en la desconexión‖, en Desconstruir y rearmar la nación. México: TAI-

Itaca, 1997, pp. 45-71.  

60 En ―Lenin y la formación política (¡sí, Lenin!)‖, Kohan define a Roque Dalton como ―uno de los 

principales integrantes de la familia guevarista latinoamericana‖ que ―subraya un eje fundamental y 

determinante en la polémica contemporánea, sumamente útil para poder comprender el proyecto político 

guevarista y su concepción de la revolución: el nexo Guevara-Lenin. / ¡Sí, Lenin! El más despreciado, 

vilipendiado, insultado. Uno de los pensadores marxistas más indomesticables y reacio a cualquier 

cooptación‖. ―Roque focaliza la mirada crítica y la reflexión teórica en el problema fundamental del 

poder, desafío aún irresuelto por los procesos políticos contemporáneos de nuestra América‖, apunta 

Kohan. En la Selva…, ob. cit., pp. 176-177. 

61 Bolaños, ob. cit., p. 64. En tanto, Julio Cortázar expone en ―Carta a Roberto Fernández Retamar 

(Sobre ‗Situación del intelectual latinoamericano‘)‖: 

… a ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se está librando 
contra el imperialismo en todas sus formas, pero sí que sea testigo de su tiempo como lo querían 
Martínez Estrada y Camus, y que su obra y su vida (¿pero cómo separarlas?) den ese testimonio en 
la forma que les sea propia. Ya no es posible respetar como se respetó en otros tiempos al escritor 
que se refugiaba en una libertad mal entendida para dar la espalda a su propio signo humano, a su 
pobre y maravillosa condición de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeídos y 

martirizados. Julio Cortázar. Obra crítica/3. México, Alfaguara, 1994, pp. 31-43. 
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(proyecto, esperanza, futuro dialécticamente elucidado) definidamente socialista,  junto 

a las capacidades de prospectiva, al tiempo que la creatividad teórica se fortalece sobre 

las firmes bases de coincidencias y aserciones desprendidas de los vicios y miserias de 

atesoramiento y acumulación capitalista, presentes en la producción, distribución y 

consumo del conocimiento.  

 Líneas de elaboración y profundización teórica –que será preciso extender-
62

 

confluyen en procesos de repolitización beligerante, opuestos a una expresión 

meramente nominal, por lo general electorera, ignorante e irrespetuosa de 

especificidades históricas como las que en México llevan a vastos sectores, con mayor o 

menor capacidad de convocatoria y organización que el EZLN, pero que como él se 

abstienen de participar en simulaciones periódicas de supuestos relevos que no 

garantizan siquiera cambios en la expresión local del capitalismo regente, en el modo de 

producción, acumulación y salvaje explotación neoliberal, que campea orondo sobre 

escandalosas cifras de sangre, muerte y terror suministrado tecnocráticamente y con 

alarde de los más novedosos desarrollos de la innovación científica.  

 El panorama exige desentrañar la participación efectiva de las mayorías 

populares y de la dinástica ―clase política‖ mexicana, así como de sus contradicciones, y 

ofrece un medio y un objeto de estudio idóneo para ―mostrar que la reflexión filosófica, 

sobre todo si es reflexión ética, debe ponerse a prueba en el análisis de situaciones 

vividas en las cuales los hombres asumen la mayor de sus responsabilidades históricas‖, 

                                                        
62 Un buen ejemplo de coincidencias que proyectan afinidades fructíferas entre Híjar y Kohan es cuando 

éste último destaca la irreductible lectura crítica de Ernesto Guevara, quien estima ―lo más relevante de 

Dialéctica de la naturaleza, la obra inconclusa de Engels‖ las partes dedicadas al análisis de ―la dialéctica 

como lógica, como teoría del conocimiento y también como método…‖. En palabras de Guevara, ―Me da 

la impresión de que la argumentación […] es simplista en cuanto a Kant y que la afirmación final encierra 

el reconocimiento de la verdad del acerbo kantiano, a menos que «conocer» tenga una acepción restrictiva 

o relativa‖. La ―afirmación final‖ de Engels, detalla Kohan, es que, ―Desde el punto de vista histórico 

podría tener la cosa cierto sentido: el de que solo podemos llegar a conocer bajo las condiciones de la 

época en que vivimos y dentro de los ámbitos de esas condiciones‖. El ―pasaje de Engels le otorga cierta 

racionalidad a Kant si se remite el materialismo gnoseológico (y su tradicional teoría del reflejo 

engelsiana) a una concepción histórica‖, es decir, ―si se comprende la teoría de la ―cosa en sí‖ 

nouménica kantiana no como un simple absurdo idealista sino desde un ángulo dialéctico-histórico 

donde lo absoluto sólo es cognoscible desde un momento histórico y social determinado‖, concluye el 

autor de En la selva..., ob. cit., p. 79. Cursivas nuestras. En tanto, tras ubicar la fundación de una 

contradicción, entre ―la complejidad creciente‖, que ―de tan rica y dinámica resulta irreductible a 

paradigmas‖ y, por otra parte, ―un paradigma de progreso a pesar de todo‖, Híjar explica cómo se hace 

necesaria la tesis de funcionalización del relativismo y la inconmensurabilidad, piedras de toque de la 

aportación posmodernista‖, y lo más avanzado acaba por resultar ―inconmensurable, inefable y, al fin, 

incognoscible, como planteara Kant para lo sublime y la cosa en sí. Cosa en sí como proceso abierto de 

conocimiento sublime, como finalidad de valores totalizados y por tanto imprecisables, valores que no 

son sino que valen como orientación de toda práctica. ―Criticar el posmodernismo‖, p. 15. Cursivas 

nuestras. 
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al tiempo que, congruentes con la necesidad y el reto de quebrantar la académica y 

profesionalizada ―garantía de jamás tocar problemas actuales‖, ofrece un parangón para, 

en el nivel comparativo, pasar revista a los avances o estancamientos de la que fue 

considerada, allá por el año 63 de la centuria pasada, una ―actividad seudofilosófica que 

se desarrolla oficialmente en las universidades de nuestro país [Argentina], dedicada 

toda ella a ocultar, precisamente en nombre del conocimiento, aquel que se refiere a las 

situaciones más dramáticas que nos toca comprender en nuestro momento histórico.‖
63

 

 En un momento que nuevamente exige y permite ―conocer la significación de 

una de las coyunturas claves de nuestra época, y en particular una de las que más nos 

interesa a nosotros, latinoamericanos‖, nos parece, hay que desempolvar la ética, la 

participación militante en algún bando de dos claramente reconocibles y probadamente 

opuestos, para transformar o para conservar un orden de cosas que ni es natural ni 

beneficia ni satisface sino a minorías del uno por ciento, o poco, pero muy poco más. 

Habrá que esclarecer también qué participación mantienen las clases populares, cuál les 

es atribuida, con frecuencia como reproche y como impuesta culpa, acaso por su acción, 

y más seguido por su omisión. Por redundante que llegue a tornarse, deberemos incluir 

y repetir la necesidad de forjar la teoría que, como ha dicho recientemente Pablo 

González Casanova, permita conocer para vencer las injusticias y los males del mundo; 

la viabilidad de contrarrestar la imperante opresión, las fuerzas concretas, potenciales y 

materiales, simbólicas y materiales que acompañan y contribuirán a resolver, en nuestro 

favor, un irreductible conflicto en el que lo único que podríamos perder serían las 

ataduras que nos cortan el vuelo.  

 Así, Alberto Híjar comenta (en ―Sobre la verdad jurídica vs la verdad 

histórica‖
64

) el poco atendido estudio de León Rozitchner Moral burguesa y revolución, 

                                                        
63 Moral burguesa y revolución, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1969 (3ª ed.), pp. 10-11. Sin 

quitar el dedo del renglón, Rozitchner insiste en cuestionar: ―¿constituye un acto ético la tarea que 

nuestros filósofos realizan? […] ¿por qué dejan de lado su propia situación frente a los problemas morales 

de su tiempo y sólo ejercen el conocimiento metodológico en el ámbito social incontaminado de la 

comunidad universitaria?‖ Al momento de las afirmaciones, en sintonía con la reiterada ancilaridad, 

también para el marxista argentino se evidencia cómo ―los que se dedican a la filosofía ‗pura‘, los 

intimistas, de–puran a la filosofía de la historia concreta. Creen que de este modo hacen algo más objetivo 

cuando, en realidad, lo único que logran es convertir al objeto de estudio en un pobre objeto, queremos 

decir en un objeto empobrecido, que se ve despojado así de su significación más humana: lo depuran del 

nombre‖, pero el producto de su trabajo no puede ser sino espurio, y así, ―ese conocimiento mismo, sin 

tomar partido, no puede alcanzar siquiera la dignidad de conocimiento científico‖, ob. cit., pp. 16-17. 

64 Ver: sitio electrónico del periódico Machetearte: http://machetearte.com/machetes2/1545/doc20.htm , 

en ―Althusser en Morelia‖ (mayo de 2012), Híjar hace otra revelación que lo relaciona con Rozitchner. 

Ver: http://www.poresto.net/ver_nota.php?zona=yucatan&idSeccion=33&idTitulo=166594 

http://machetearte.com/machetes2/1545/doc20.htm
http://www.poresto.net/ver_nota.php?zona=yucatan&idSeccion=33&idTitulo=166594
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en el cual el filósofo argentino plantea: ―La lucha que se refleja en el plano de la ética, 

que expresa el plano de la realidad total, puesto que es total, alcanza también a la 

investigación filosófica. Es una lucha a muerte donde los adversarios no pueden 

considerarse mutuamente, en el momento preciso del enfrentamiento, como ‗objeto‘ de 

estudio. La lucha realiza la convergencia dramática de todas las perspectivas y las pone 

a prueba en el acto concreto: en ella se ‗materializan‘ las ideologías.‖
65

  

 Rozitchner señala la singularidad de la comparecencia de los 

contrarrevolucionarios hechos prisioneros en la fracasada invasión a Cuba enviada por 

EU, y advierte que la posibilidad del ―diálogo‖ obedeció no sólo a que ―se hizo sobre el 

fondo de una evidencia irrefutable‖ que puso a ―quienes fueron desalojados del 

privilegio y del poder‖, sorprendidos ―con las manos en la masa‖ y  llevados enseguida 

a ―discutir desde una posición tal que no les fuera ya posible ni acallar al adversario por 

medio de la aplicación de sus leyes ‗democráticas‘, ni negar la relación material que 

constituyó su fundamento, pero que comúnmente aparece negado en sus conductas‖. 

Más importante aún, ―en Cuba el poder del pueblo respalda […] la posibilidad material, 

con los hechos de poner a la burguesía continuamente al descubierto. Ese privilegio 

revolucionario, ligado al problema de la verdad ética, es el que quisimos señalar en este 

trabajo: como la verdad requiere darse a sí misma el ámbito nacional que la haga 

posible, y que sólo la revolución abre.‖ 

 La verificación –continúa León Rozitchner- sólo podrá realizarse entonces 

cuando todas las expresiones se pongan a prueba sobre el fondo del enfrentamiento 

concreto. Si la filosofía pudiera producir el entendimiento racional y la comprensión 

mutua entre los individuos que se oponen, quedaría demostrada entonces la posibilidad 

del acuerdo por encima de las luchas, o antes o después, y los filósofos dirigirían el 

mundo. La lucha sería, como en Hegel, una lucha entre conciencias. Pero los individuos 

constituyen su racionalidad y su substancia humana en el medio mismo desde el cual 

acceden al combate. Por eso la salida está, volvemos a repetir a Marx, en realizar la 

filosofía, teniendo la seguridad de que no habría modificación a partir de las solas 

ideas. Y menos aún cuando éstas son falsas. / De allí que podamos sostener: mientras 

exista la parcialidad dominante de la burguesía no habrá diálogo de ideas, oposición 

racional discursiva, en la que el poder asentado sobre la materia, pero materia destinada 

                                                        
65 Moral burguesa…, ob cit., pp. 11-12. 
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a sojuzgar a los hombres, se preste a la puesta en claro de los verdaderos motivos que lo 

mueven. No quiere decir esto que nos evadamos del diálogo; simplemente decimos que 

el oponente no admitirá en el diálogo, si admite siquiera el diálogo, las evidencias que 

podamos presentarle. El oponente, aún racional, es también un hombre que juega en lo 

moral su destino personal y material, su propia seguridad. Conoce entonces, porque 

siempre la ha utilizado en su provecho, esa verdad que Marx pone al desnudo.
66

 

 Las coincidencias entre los filósofos que oponen a la falsificación y el 

empobrecimiento, desde Argentina y México, los pasos adelante del marxismo, atienden 

a una compleja relación entre las bondades y capacidades propias del método, y el 

avance aparentemente incontrolable, en definitiva arrollador, del oponente. La 

perspectiva de supuesta derrota, sin embargo, permite a la postre considerar –no para 

hagiografías o simples elogios- el valor de la congruencia, y del precedente que nos 

reporta insoslayables bases, fundamentos de una comprensión acertada de lo que nos ha 

traído hasta aquí, lo mismo que de las posibilidades reales, materiales y asequibles de 

transformación justa y conveniente a la totalidad social. En palabras de Ricardo J. 

Gómez:  

la ciencia desarrollada por Marx es crítica y lo es desde el inicio por cómo entiende 

su objetivo: ―denunciar para cambiar‖. Es denuncia crítica de los otros economistas 

políticos, así como del objeto común de su estudio, la sociedad de su época. Una 

crítica con objetivos políticos, porque explicita la agenda política de otros muchos 

científicos y pretende ser funcional a la liberación de los seres humanos que sufren 

por ser engañados, alienados y oprimidos. Por ello, el principal objetivo de la 

ciencia y su método es desenmascarar las pretensiones del capitalismo de ser el fin 

de la historia, o sea, de ser un modo natural o eterno de producción, exponiendo el 

carácter histórico-contextual de sus leyes, lo que las hace superables (o sea 

modificables) por efecto de la acción humana, es decir, exhibiendo la posibilidad 

real de un espacio revolucionario para la acción humana. Es una crítica per se 

revolucionaria, pues exhibe desde el comienzo la posibilidad de cambiar las leyes 

históricas de la propia conducta humana mediante la acción humana.
67

 

 El desarrollo de nuestro estudio nos conduce a la revaloración del marxismo, así 

como de la vitalidad del proyecto revolucionario, al menos en Latinoamérica, y por ello, 

necesariamente, a la dialéctica composición de una síntesis emancipatoria que no podría 

estar, como veremos, históricamente exenta de contradicciones y pugnas internas, de 

diversos marxismos que contradicen frontal y estruendosamente las homogeneizantes 

versiones que lo daban por muerto. Para volver raudos a la actualidad mexicana, a su 

                                                        
66 Moral burguesa…, ob. cit. pp. 13-14. 

67 ―Karl Marx. Una concepción revolucionaria…‖, ob. cit. 



 41 

discernimiento, conocimiento y búsqueda de opciones adecuadas de superación, así 

como para continuar la vertiente de filosofía política y la conformación de alternativas 

libertarias concretas en América Latina, conviene analizar los ejercicios y las 

construcciones discursivas con respecto a las violencias, así como propuestas honestas y 

esforzadas de conciliación y armonización que fundamentaron una posible organización 

social y de gobierno –previa liberación política y cultural, y aún, ―… liberación del 

hombre y de la naturaleza‖- en una ―fórmula del amor triunfante‖.
68

  

 Recapitulando, el trabajo que hemos iniciado busca consolidar las expresiones 

testimoniales, lo mismo en su función atestiguadora e inclusiva de la subjetividad y el 

comprometimiento de científicos sociales que en ―la reivindicación de la historia no 

escrita‖ pero concreta, existente a pesar de tachaduras, borrones u ―omisiones‖, y en 

narrativas de marxistas otros, como dice Híjar, de ―combatientes revolucionarios 

marxistas que por vías teóricas y a veces con los recursos del ensayo, la literatura y la 

poesía, ciertamente ideológicos, han procurado no sólo interpretar al mundo sino 

transformarlo‖. Fortalecer lo testimonial como herramienta contribuyente y de enorme 

importancia para el estudio de la filosofía en aras de apropiarse de esos saberes 

universales que también nos pertenecen, pasa por el conocimiento enterado de quienes 

han alternado y conjugado un ejercicio intelectual reconcebido y reimpulsado con la 

participación organizada en la refundación –previa desconstrucción y rearme- del 

mundo hacia el socialismo. 

 En el mismo sentido, propuestas como ―la cultura en la desconexión‖,
69

 de 

nuevos conceptos para nuevos objetos, así como la necesidad de ―afectar todo el 

proceso‖, y consumir, criticar y teorizar las creaciones propias, vienen desbrozando 

caminos para nuestro quehacer investigativo: el balance y actualización de propuestas 

como la de desarrollar, junto a la reelaboración de ―una teoría estética como ruptura con 

la estética moderna‖,70 la concreción de ―un ethos no más restringido a las aulas y los 

                                                        
68 Ver: Fornet-Betancourt, Raúl, Aproximaciones a José Martí, Versión Electrónica disponible en: 

www.mwi-aachen.org/Images/MARTI_tcm16-40301.pdf . La cita anterior pertenece al célebre ―Discurso 

con todos y para el bien de todos‖, del Apóstol cubano, múltiples ediciones. 

69 En mayo de 2004, en una nota para actualizar la edición por CLACSO de Todo Caliban, Roberto 

Fernández Retamar destaca también que: ―La alternativa no capitalista del experimento surgido en la 

Rusia de 1917 se ofrecía aún en 1971, no obstante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a los 

pobres, a los condenados de la tierra (así Martí y Fanon nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas 

la esperanza de lo que Samir Amin llamaría «la desconexión».‖ La idea del comunista egipcio es la 

simiente, en efecto, de un desarrollo propio emprendido por el Taller de Arte e Ideología, en oposición 

decididamente socialista al posmodernismo neoliberal. 

70 Bolaños, ob. cit., p. 45. 

http://www.mwi-aachen.org/Images/MARTI_tcm16-40301.pdf
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cubículos, a los congresos y las discusiones entre especialistas, sino urbanizado en la 

dinámica social característica del fin de la historia (moderna, ilustrada y racionalista) y 

de las ideologías (esas que no dejan avanzar la construcción a partir de la crisis)‖.
71

 

 Ahondar y compartir estos saberes, prolongar su tradición indagatoria y crítica 

radical, son compromisos con los que buscamos contribuir, y con ello a la concreción de 

la revolución aún necesaria, y la consecuente consolidación del socialismo. Lejos, pues, 

de idealizar o fetichizar el recurso de la abstracción, cabe y se impone el materialismo 

de raíz marxista, asociado al milenario saber indiciario y a su practicidad, muy por 

encima de los imborrables dogmatismos ―senil-eurocéntricos‖ que Néstor Kohan hace 

bien en desmontar, a propósito de las puntuales y muy sólidas críticas que Ernesto 

Guevara, el Che, adelantara sobre el comunismo pies-de-barro de la URSS.  

 La polémica debe volver a enriquecer con su multivocidad los espacios de auto-

formación y de construcción colectiva de los saberes, así como la producción de 

pensamiento en sus diversas manifestaciones (no sólo, pero también, entre muchas, las 

artísticas, las escritas…), y oponerse a toda reducción elitista de una filosofía 

empobrecida por autocensuras, divertimentos abstractos o ejercicios metacríticos 

inocuos, particularmente en una situación mundial como la actual, en la cual las 

contradicciones habidas y por haber, es decir, las que junto a los vociferantes poderes 

bélicos del Occidente capitalista desarrollado, y codo a codo con sus patrones de 

consumo, amenazan la sobrevivencia de la especie humana, y con ella, del mundo 

entero. 

 El anquilosamiento pasmoso de México (que ha  despertado recientemente la 

preocupación de expertos ante el poco interés de los jóvenes en participar de las 

decisiones sobre su futuro)
72

 es un referente insoslayable, mas la acometida no habrá de 

representar concesión alguna al globalizado holocausto neoliberal posmoderno y su 

disciplinado pesimismo. La quema de naves ante el paradigma redivivo: ―socialismo o 

barbarie‖ está evidenciada, en la actualidad nacional mexicana, ante perspectivas tan 

poco halagüeñas como las víctimas mortales, la desaparición forzada y el 

                                                        
71 ―Criticar el posmodernismo‖, ob. cit., p. 19. Los ensayos de Híjar y Bolaños están contenidos en 

Desconstruir y rearmar la nación, volumen con que el TAI conmemoró el ―V Centenario de la ocupación 

europea de América…‖, y participan efectivamente de estrategias pedagógicas para la enseñanza de la 

filosofía, algo similar a los textos con ilustraciones, o ―… para principiantes‖ en los que ha participado 

Néstor Kohan. 

72 ―Excluidos por el sistema, es ‗sorprendente‘ que jóvenes no exijan derechos: expertos‖, diario La 

Jornada, 8-11-2011, p. 2; disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2011/11/08/politica/002n1pol 

http://www.jornada.unam.mx/2011/11/08/politica/002n1pol
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desplazamiento de vastos contingentes, así como la embestida frontal contra el tejido 

social, los espacios penosamente constituidos para la participación política y los 

cuestionamientos, tan legítimos como radicales, y en buena medida letales, para un 

constructo ideológico ultrarreaccionario como la democracia tutelada, vacua e imitada, 

cuando no directa y autoritariamente impuesta por sus artífices y máximos 

representantes, quienes continúan exportando a costa de sangre y sudores ajenos su 

democracia totalitaria, imperial y, a pesar de puramente instrumental, tan temible como 

su publicidad, su propaganda de guerra. 

 Hay que asumir y discernir tanto las derrotas como las ratoneras; hay que 

levantarse y combatir también en el ámbito ideológico para romper el estigma que nos 

da por vencidos antes de luchar, antes siquiera de atrevernos a pensar que somos 

capaces de hacer algo, de construir, de generar conocimientos y crear otros símbolos 

distintos y, en mucho, opuestos a los que se nos ha condicionado a suponer exclusivos, 

únicos, imbatibles y eternos.  

 El profesor venezolano Franz J.T. Lee consideraba que, ―debido a la 

identificación del oprimido con su opresor, del explotado con su explotador‖ y ―con el 

estereotipo racial-cultural de Occidente con su parámetro único del homo consumiensis 

blanco, próspero y famoso‖, 

la ruptura radical con Occidente exigida por Fanon en Los Condenados de la 

Tierra en consecuencia de sus estudios, su pensamiento y acción revolucionarios, 

nunca se materializó. La emancipación real de los pueblos del Tercer Mundo, más 

allá de los procesos de descolonización y de las luchas por la liberación nacional 

que terminaron en la independencia formal de sus respectivos países, no se 

concretizó jamás. El factor más adverso a la emancipación del que ha dependido, 

en gran medida, la auto conservación del sistema capitalista desde sus inicios hasta 

nuestros días, ha sido la alienación en los niveles psicológico, político, ético-

normativo y económico. 

 Además, agregaba el académico de origen sudafricano, avecindado en 

Venezuela hasta su muerte, ocurrida en mayo de 2011:  

el mismo Fanon ha expresado con claridad: Desprenderse no significa, ni puede 

significar, huída hacia un pasado ―objetivamente indefendible‖, esto es, huída hacia 

las culturas y tradiciones originarias que han perdido su significado auténtico y su 

función social y que se encuentran en estancamiento y retroceso frente al 

capitalismo globalizado con su efecto desintegrador, no obstante los esfuerzos de 
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revivirlas en el contexto de una supuesta ―globalización multicultural‖.73 

 De modo que el elemento fanoniano vendrá a ser un excelente articulador entre 

la consistencia y solidez de culturas negadas a morir, a través de elementos 

sobrevivientes rastreables y, como explica Silvia Pappe, presentes incluso en el 

lenguaje, y más allá de la necesidad de una ―herencia plástica, arquitectónica sobre todo 

(es decir, visual)‖. Vale recordar aquí los planteamientos de Miguel Barnet, quien arriba 

al culmen de su escritura con la novela testimonial, fruto del recurso a la fuente viva 

que, a su vez, tiene su procedencia en la narración etnográfica, y no renuncia nunca 

(¿debería?) al manejo de ―hilos ficcionales‖. Pappe agregaría: ―Más que los etnólogos y 

antropólogos, son los escritores quienes tienen en el lenguaje la posibilidad creativa de 

comunicar cosmovisiones desconocidas o malentendidas, sin depender nuevamente de 

una metodología occidental, que vuelva a distorsionar las formas del pensamiento que 

buscan.‖
 74

 

 Fanon atendía a una apreciación no nostálgica, plañidera y retardataria de la 

cultura, que no debe entenderse, ni en su caso ni en el desarrollo hermenéutico de Franz 

J.T. Lee, como negativa a considerar la resistencia cultural o un menosprecio por ella: 

esa cuestión cultural, el rompimiento frustrado de que habla Lee, caben en la discusión 

actual, en el entendido y recordando que los llamados a la cordura, a no estallar, sino 

privilegiar la polémica, encuadran y son precisos en contextos discursivos como los 

académicos y científico-sociales. En Piel negra, máscaras blancas, metido de lleno en 

la lucha ideológica y sin soslayar la teoría, Fanon reniega del grito y, con tono 

mesurado, abre e insta a asumir la posibilidad de una imposible ontología, en tanto no se 

vista la piel del colonizado ni se considere las agravantes de superexplotación y 

esclavización (¡operantes aún en pleno siglo XXI y en medio del ―mejor de los mundos 

posibles‖ pregonado por el neoliberalismo posmoderno!).  

 Horacio Cerutti plantea que en la ontología irrealizable de Fanon la 

                                                        
73 Lee, Frantz J.T., ―El espíritu de nuestra época entre civilización y barbarie‖, artículo que integra el 

proyecto: Puentes entre África, América Latina y el Caribe: Significado de la vida y del pensamiento de 

Frantz Omar Fanon para la Revolución Bolivariana de Venezuela. Venezuela, Universidad de Los Andes, 

Mérida, 2008. Disponible en:  
www.kaosenlared.net/noticia/racismo-alienacion-emancipacion-pensamiento-frantz-fanon 
74 Pappe, S., Desconfianza e insolencia. Estudio sobre la obra de Augusto Roa Bastos. México, UNAM, 

1987, las citas pertenecen a las pp. 12 y 11, respectivamente. De su parte, Ambrosio Fornet observa en 

―El testimonio hispanoamericano: orígenes y transfiguración de un género‖: ―[lo] que para los 

arqueólogos y antropólogos es un lugar común‖, que ―toda expresión cultural es por definición 

testimonial‖, se erosiona para la comprensión de ―los historiadores y críticos de la literatura‖, en: La 

coartada perpetua, México, S. XXI, 2005, pp. 113-144. 

http://www.kaosenlared.net/noticia/racismo-alienacion-emancipacion-pensamiento-frantz-fanon


 45 

―irracionalidad no es más que aparente‖, y en realidad represente ―la búsqueda de una 

nueva racionalidad [coincidente con los términos de Híjar para la dimensión estética. 

Ser y Razón no objetos, no instrumentales ―modernos, ilustrados, racionalistas‖] por 

parte de los oprimidos, que a la búsqueda de su ser buscan también expresarlo‖.
75

 En 

cualquier caso, el asunto cobra certero sentido pues, tras poner Cerutti algunos puntos 

sobre ciertas íes –respecto de la recepción del discurso del martiniqués-argelino que a 

través de un camino ―largo y penoso‖, tanto él como muchos otros ―efectivamente 

colaboraron con los procesos de liberación coloniales‖-, asume que de lo que se trata es 

de ―elaborar teóricamente la tradición, la realidad presente, porque sin teoría 

revolucionaria no hay proceso revolucionario‖.
76

 

 Al reconocer nuestras propias historias, utopías y grandes proyectos, la palabra 

misma deberá recuperar sus usos más elementales y potenciar la ―necesidad expresiva 

acuciante‖ para que los atestiguamientos, mudos o acallados, se resuelvan en 

testimonios, y más –en lo posible, como horizonte utópico-, pertinentemente 

formalizados, estéticamente dimensionados y posicionados de tal manera que esa 

recuperación de palabra y anhelos reunifique ética y estética en la producción simbólica 

del testimoniar.  

 El aporte antropológico redundará en una enriquecida historificación –tampoco 

ésta preocupada más por su apego a cánones, como sí por cumplir con su función social, 

con su circulación, discusión, comprobación y corrección. Una articulación fecunda de 

elementos antropológico-literarios y de pensamiento libertario por escrito nos 

conducirá, llegado el momento, a la reivindicación de las víctimas del terror de Estado, 

lo que implicará clarificar tanto los derechos fundamentales como su defensa, hacia una 

elucidación de intereses y necesidades compartidas entre lo pisco social, lo filosófico, lo 

antropológico, el rearme de saberes minorizados, el discernimiento y eventual avance 

cualitativo de la teoría y la práctica revolucionarias, así como las ideologías de igual 

talante, la dimensión estética y sus posibilidades de incidencia (sus funciones reales o 

potenciales) en ámbitos de la realidad concreta de la lucha de clases. 

                                                        
75 H. Cerutti, ―Recepción equívoca del discurso de Frantz Fanon‖, en Filosofía de la liberación 

latinoamericana, México, FCE, 2006 (3ª ed.), p. 256. Pese a que, en efecto, Fanon trata la irracionalidad 

como recurso, como último reducto, el abordaje por Cerutti se presta a confusión al dejar abierta una 

interpretación de que él relaciona la cancelación ontológica del martiniqués-argelino con una 

irracionalidad no precisada por el filósofo argen-mex. 

76 Ibídem, p. 259. 
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Capítulo II 

Teoría e ideología en la escritura de América Latina 

Aclarados los objetivos del presente trabajo, habremos de traer a cuentas dos tendencias 

que integran la síntesis dialéctica necesaria para comprender y avanzar en la 

consumación del proyecto emancipatorio nuestroamericano, y que, a la vez, competen 

al hacer escritural y a la militancia política revolucionaria. Para atajar mayores rodeos 

hay que decir que buscamos arribar a la confrontación crítica del marxismo por hombres 

de acción y excelentes escritores (teóricos e ideólogos a un tiempo) como José Martí, 

personalidad extraordinaria a la vez que frecuente en la historia y la cultura de nuestra 

América, misma que concentra y potencia el cuestionamiento hacia una posición del 

filósofo-científico-político alejado en demasía del campo de batallas nada metafóricas.  

En busca de la ―politización como ciencia del poder‖, el ejercicio de inmersión 

profunda en su historia reconstitutiva y de su empuñamiento por y para 

latinoamericanos modernos, es indispensable un desarrollo crítico superador de 

racionalismos opresores, lo mismo procedentes del capitalismo, la burguesía y la 

derecha clásicas, que de tendencias como la que se hizo con el control del comunismo 

soviético y desde allí irradió condenas, así para G. Lukács como para cualquier osado 

intento de creatividad y desbloqueo teórico, con o sin heroísmo.77 Hay que asumir 

                                                        
77 Muchas de las ―airadas condenas‖ de la ortodoxia contra Lukács obedecen ―exactamente [a] los 

mismos motivos ideológicos y los mismos lugares comunes que esa misma ortodoxia utilizó en América 

Latina para enfrentar y condenar al marxismo revolucionario de José Carlos Mariátegui y del Che 
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entonces el valor imprescindible de afrontar y ganar la lucha ideológica, y, al propio 

tiempo la insuficiencia de ello, del esfuerzo, los sacrificios o las inversiones de fuerzas, 

tiempos y recursos cuando se confunde o se echa en saco roto el simple discernimiento 

de la teoría, así como sus constantes necesidades de desarrollo (apremiantes, en 

situación de urgencia alarmante, por cuanto han sido escamoteadas). 

Previo a planteamientos posmodernistas como los de ―Gadamer y Vattimo sobre 

la hermenéutica‖, observa Alberto Híjar, 

Marcuse supo apreciar el carácter detonante de la estética de Kant para reivindicar 

los derechos de la existencia transformadora de la subjetividad ubicada por el 

racionalismo como despreciable y subordinada a las excelsitudes de la ciencia y la 

moral, las dominantes, claro, con sus notas de neutralidad objetiva constantemente 

contradichas en las relaciones características de la burguesía. El sentido de clase y 

de fase histórica propuesto por Marcuse abre a la estética un sentido definitivo que 

no existiría sin Kant y su crítica‖.78 

La distinción ideología-teoría exige un análisis que, sin omitir el debate sobre el 

―corte epistemológico‖ althusseriano,79 no descuide nuestro interés central en el 

quehacer militante y escritural de Híjar y Dalton, relacionado y en correspondencia con 

las perspectivas y los hombres que en América Latina han puesto por principio la vida 

para el cotejo y comprobación de formalizaciones poéticas, de ―creación heroica‖ 

impelida por y hacia la vida; ideas y proyectos emancipatorios, de transformación 

social,  revolucionarios sí, mas insertos y partícipes de una progresión histórica que 

exige hacer propios los postulados socialistas y comunistas (―desde el principio‖ y, 

dicho otra vez, para no caer en lo caricaturesco), es decir que, al tiempo de no aspirar 

burdamente a imitaciones (a una adaptación repetidora de caminos y ocurridos en la ya 

desaparecida URSS o en la inasible China), tampoco desatiende ni reniega de esas 

                                                                                                                                                                  
Guevara‖. Sobre el teórico húngaro igual que sobre los latinoamericanos, recuerda Néstor Kohan, recaen 

las acusaciones ―de ‗subjetivismo‘, ‗romanticismo‘, ‗voluntarismo‘ y, por supuesto, de ‗no respetar las 

condiciones objetivas ni las leyes científicas‘... Aunque las circunstancias históricas eran distintas 

(revolución rusa en la década del ‗20, revolución cubana en los ‘60) las condenas y los exorcismos de 

ambas herejías eran prácticamente las mismas.‖ En la selva…, ob. cit. p. 52.  

78 ―Los torcidos caminos…‖, ob. cit., pp. 19 y 20 

79 Pensamos concretamente en las críticas a que someten el trabajo de Althusser, entre otros, René 

Zavaleta, Roberto Fernándes Retamar, León Rozitchner y Néstor Kohan. Al respecto hay que decir –por 

ahora-, que la recepción de sus planteamientos no fue en todas partes igual, como no eran ni son las 

mismas condiciones históricas, sociales, políticas y de participación y organización militante 

revolucionaria en Argentina, Cuba, México, ni en toda Latinoamerica, lo cual deja suponer que habría 

sitios, tendencias y tradiciones –como las descritas por Híjar sobre México, la ideología de su Revolución 

manipulada por el Estado, y la no menos ideológica pero radicalmente distinta, emprendida y enarbolada 

en torno al arte público, su crítica y deslinde estético-filosófico- para las cuales aquellas provocaciones 

polémicas y agitadoras podían resultar útiles. 
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experiencias previas de inspiración común,80 y, con metódica ortodoxia que increpa las 

laxitudes y ablandamientos claudicantes, vuelve a las fuentes y raíces de una ―crítica 

implacable de todo lo existente‖ (Marx dixit). 

En cuanto a la cuestión nacional, la afirmación convocante de Híjar, al rescatar 

las claves del Manifiesto del Partido Comunista, pone en el centro del debate la 

construcción de ideología, no despreciable ni anulada por las palabras de Marx en torno 

a la ―falsa conciencia‖. En todo caso, nos exigen la consideración aparentemente 

contradictoria de esta reflexión con el aprecio y reivindicación constante de Roque 

Dalton y su hacer revolucionario, así como las concepciones estéticas de Martí, muy 

próximas a la exposición de Marcuse en cuanto al desarrollo de la dimensión estética, 

partiendo de Kant y del ―libre juego de las potencialidades liberadas del hombre y la 

naturaleza‖.81  

Para la superación de todo cientificismo –afirma Híjar-, el marxismo encuentra la 

noción de ideología planteada por Marx como correlato necesario a la 

reproducción. Althusser empieza su célebre ensayo al respecto [Ideología y 

aparatos ideológicos de Estado] con la cita de la carta de Marx y Kugelman (11-7-

1868) donde advierte que una formación social no podría sobrevivir sin reproducir 

sus relaciones de producción. Habitualmente, se piensa sólo en la reproducción de 

los medios de producción, pero es la parte social de éstos la que exige explicar no 

sólo la producción sino también la reproducción como totalidad objetiva y 

subjetiva.82 

Tras desmentir una mala interpretación soviética que atribuía a Marx la supuesta 

exaltación del ―clasicismo griego‖, Híjar explica que, aunque en apariencia 

―transhistórico, eterno y universal‖, el valor ―irreductible a una formación social, 

                                                        
80 En su Caliban (junio de 1971) Roberto Fernández Retamar comprende a Cuba inserta en una doble 

tradición que implica ―… el imprescindible orgullo de haber heredado lo mejor de la historia 

latinoamericana‖ y encabezar la lucha ―de una vasta familia de doscientos millones de hermanos‖, lo 

mismo que hacer parte una vanguardia mayor aún,  

una vanguardia planetaria: la de los países socialistas […]. Sentimos como plenamente 

nuestro el pasado del socialismo, desde los sueños de los socialistas utópicos hasta el 

apasionado rigor científico de Marx («aquel alemán de alma sedosa y mano férrea», que 

dijo Martí) y Engels; desde el intento heroico de la Comuna de París hace un siglo hasta el 

triunfo de la Revolución de Octubre y la lección imperecedera de Lenin; desde el 

establecimiento de nuevos regímenes socialistas en Europa a raíz de la derrota del fascismo 

en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta revoluciones socialistas en países asiáticos 

«subdesarrollados». Al decir que asumimos esta herencia —herencia que además aspiramos 

a enriquecer con nuestros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, naturalmente, 

momentos luminosos y también momentos oscuros, aciertos y errores. (Ob. cit., p. 67) 

Así, es menester recordar que el propio Retamar entiende y postula en su ―Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana‖, ensayo de diciembre de 1972, que la literatura nuestroamericana no partiría 

―absurdamente de cero‖, y que ―la llamada tradición occidental‖ sería ―también nuestra tradición‖, ob. 

cit., p. 110. 

81 Marcuse, H., Eros y civilización, ob. cit., p. 167. 

82 ―Los torcidos caminos de la utopía estética‖, ob. cit., p. 29.  
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tendría que explicarse dialécticamente a modo de descubrir el dominio económico 

concretado en especificaciones concretas‖, con lo cual el problema sería ―producir el 

sitio de lo que parece no tenerlo sino más allá de todo lo extraviado con cualquier otra 

cosa. Irreductible a lo inmediato, el valor artístico es un proceso dialéctico de las 

ideologías, sus réplicas y las determinaciones económico-políticas‖. Siguiendo a Marx, 

―llama la atención sobre la necesidad de explicar la transhistoriedad del valor artístico‖, 

lo cual cobra relevancia: 

... porque el tono estético de las utopías remite siempre a valores eternos y 

universales, a una sustancia humana recuperada, cuando en rigor, los signos 

metafísicos y metahistóricos de las utopías son explicados como reproducción de 

tendencias ideológicas favorables a la reproducción de relaciones de 

producción concretas, lo cual no impide ese valor excedente propio del arte con 

su transhistoriedad. […] La ideología es precisamente la garantía de esa 

reproducción. En ésta y por ésta, las ideas, los sentimientos y las sensaciones 

contribuyen a reproducir intereses sociales concretos. 

 Cuando Híjar arriba a la elaboración de lo utópico devenido ―acción teórica y 

práctica constante contra los idealismos y los materialismos que reducen las necesidades 

estéticas a sentidos inefables o a subordinaciones económicas o políticas mecánicas‖, 

nos parece adecuado aprovechar la ocasión para establecer distancia y plantear debate 

con cierto discurso reciente que estimamos compañero; enseguida hay que expresar 

concordancia que avala y se adhiere a la conclusión de Híjar, al tiempo que quiere 

asumir el aprendizaje de esta crítica, de la cual ―la estética resulta una reflexión radical 

en constante deconstrucción de las artes y sus teorías. La positividad de lo utópico 

consiste en construir el lugar negado por las determinaciones ideológicas.‖83 

 El excursus quiere advertir la necesidad de volver al planteamiento sobre 

imprecisables herencias indigenistas, autorreducidas a un civilismo extemporáneo que 

debe ser trascendido, más y sobre todo en relación con un contexto de lucha de clases 

radicalizada, extremadamente hostil hacia esos sectores civiles, extraviados 

precisamente en el desconcierto ideológico y teórico que cunde, nada casual sino 

planificado y organizado. En este sentido, cabe una confrontación compañera, un 

cuestionamiento al sugerente trabajo ―Tortura e imaginario social: significación 

colectiva de la tortura‖,84 pues así como aproximaciones muy promisorias entre la 

                                                        
83 Ibídem. Las citas anteriores pertenecen a las pp. 30-31. 

84 Retomando un trabajo de Ana María Fernández, se afirma que ―en el término imaginario social, lo 

imaginario remite a otro orden de sentido: ya no como imagen de, sino capacidad imaginante, como 

invención o creación incesante social-histórica-psíquica, de figuras, formas, imágenes, en síntesis, 

producción de significaciones colectivas‖. Ver: ―Tortura e imaginario social: significación colectiva de la 



 50 

dimensión estética y la atención síquica y colectiva de la tortura, hay también cierto 

disenso, apto para abrir la polémica y construir defensas y alternativas, en efecto 

socialmente y echando mano de todos los recursos, incluida la imaginación. 

 El asunto es que, siguiendo a Cornelius Castoriadis, la autora, Liliana Souza, 

postula las significaciones sociales imaginarias como  

producto de la capacidad de creación e invención de las sociedades, es decir, del 

imaginario social, pero dada su naturaleza inestable y su sostenimiento en el 

colectivo anónimo resulta imposible aproximarnos a ellas a no ser que nos 

apoyemos en fragmentos de la subjetividad que sean susceptibles de ser puestos en 

términos del lenguaje, o mejor aún, en términos de los discursos colectivos, para no 

dejar fuera otras manifestaciones subjetivas que van más allá del lenguaje y que en 

no pocas ocasiones resulta imposible poner en palabras.85 

 De acuerdo con una idea propuesta desde el inicio de nuestro trabajo para 

descartarla o comprobarla, en todo caso, para discutirla, y que no hemos dudado en 

reiterar cada vez que hemos tenido oportunidad, puesto que es uno de nuestros ejes, 

estimamos que valdría más replantear la imposibilidad de ―poner en palabras‖ alguna 

expresión, pues más allá de que ―el que escribe gana‖, y que el indispensable resguardo 

de la memoria ha pasado frecuentemente también a través de esa forma de 

consignación, los revolucionarios mentores-escritores realizado la tarea de traducción 

de la teoría, y el imprescindible desarrollo de ésta, libre de un fanatismo obseso con la 

escritura, se funda, ése sí, a Fortiori, en la palabra.  

 El riesgo de la flaqueza, incluso, de la renuncia que vemos con respecto a ―lo 

que no se puede decir, o está más allá de las palabras‖ es que la indescriptibilidad del 

idealismo vendría a ser una fetichización de sobreestima hacia lo artistoso, o bien 

directamente la capitulación frente a las exigencias y cálculos inmovilizantes de los 

apropiadores, y al fin, una carta blanca para la impunidad, consustancial a y agazapada 

en la ideología de la clase actualmente dominante. 

La definición de lo popular así como de lo político, más allá de lo nominal, está 

en esa dialéctica materialista de la praxis, en la que no basta una falsa conciencia desde 

la que se describe, por puntual que se haga, la vida y milagros de uno mismo u otro 

personaje, sino que se requiere la confrontación permanente de los postulados fruto de 

la abstracción con la realidad; de un balance crítico sobre los hechos, sus orígenes y 

                                                                                                                                                                  
tortura‖, en Tortura. Pensamiento y Acción del Colectivo contra la Tortura y la Impunidad, México, 

CCTI, 2009, p. 72. 
85 Ídem. 
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perspectivas. Es necesario precisar nuestra comprensión de la ideología no sólo, pero 

tampoco clausurada a la crítica de la falsa conciencia.  

Advertidos del clarificador juicio de Híjar en cuanto a que: ―La ideología no es 

un conjunto de ideas morales y políticas, ni tampoco se aviene a la desafortunada 

definición de La ideología alemana como conciencia falsa de la realidad porque en rigor 

no tiene que ver con la verdad o la falsedad ni con la Realidad concluida, cerrada y libre 

de contradicciones‖, interesa centrar el la discusión en ―el problema de la 

reproducción social‖, sin omitir que éste puede pasar, y lo hace, por la inflexión de 

―una conciencia ilusoria de las relaciones de producción‖.86 (―Socialismo, crisis y 

suicidio‖) 

Complementando y renaciendo las concepciones de ideología para elaborar una 

que responda y satisfaga nuestras necesidades y momentos, nacionales y 

latinoamericanos, las ideas sobre cultura, sociedad, política, mundo, responden en la 

mayoría de los casos, tan mayoritarios como afectados –patológicamente, ya como 

receptores, espectadores o usuarios de servicios que, en la ―lógica de mercado‖, están 

plagados de publicidad basura- por la propaganda, los mass media (en el sentido 

peyorativo precisado por Vitier),87 y en fin, las nuevas tecnologías de información y las 

aprisionantes redes de ―comunicación‖.  

Hay, en efecto, artificio embozado de conciencia que impele compulsivamente a 

satisfacer necesidades impuestas, y, en el mismo sentido y circuito viciado, a 

administrar la sobrevida con base en modelos endebles como el ―menor de los males‖. 

Este último punto se apoya en la comprobada existencia –fuera y a pesar de cualquier 

―teoría de la conspiración‖-, de contubernios perversos entre conglomerados 

industriales trasnacionales como el alimentario y el de medicamentos, que ponen a los 

sujetos –por muy ciudadanos del mundo que se presuman- a merced de las 

enfermedades y padecimientos creados por la comida y, consecuentemente, también de 

profesionales deformados y trasmutados en mercenarios que ya no cuidan ni procuran la 

                                                        
86 El ensayo de Híjar ―Socialismo, crisis y suicidio. El caso Marcial‖ tiene varias ediciones electrónicas; 

hemos trabajado con la de El Socialista Centroamericano, disponible en:  

http://www.elsoca.org/index.php?option=com_content&view=article&id=340:el-salvador-socialismo-

crisis-y-suicidio-el-caso-marcial&catid=15&Itemid=59 
87 ―Claro que la invasora norteamericanización del ámbito cultural de América Latina facilita un 

simulacro de posmodernism dirigido a favorecer el ingreso de la llamada cultura de masas (no ya en el 

sentido de cultura popular sino de cultura comercial) en los cotos hasta ayer elitistas del modernism, por 

ejemplo, arquitectónico.‖ Resistencia y…, ob. cit., p. 50. 

http://www.elsoca.org/index.php?option=com_content&view=article&id=340:el-salvador-socialismo-crisis-y-suicidio-el-caso-marcial&catid=15&Itemid=59
http://www.elsoca.org/index.php?option=com_content&view=article&id=340:el-salvador-socialismo-crisis-y-suicidio-el-caso-marcial&catid=15&Itemid=59
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salud, sino la prolongación y el aumento en el consumo de medicinas, placebos, drogas, 

y paliativos que extiendan lo más posible unas vidas cuya calidad poco les importa. 

Esa generación de conciencia tenía y tendrá que redefinirse y hallar sus puntos 

de confluencia, con base en el amplio acervo de estudios, teorizaciones y tentativas (la 

mayoría arrasadas o fallidas) y deberá nacer la conciencia revolucionaria, la teoría 

pertinente y producto del hacer y del sentir, del conocimiento más básico, primitivo o 

redivivo, para remontar sufrires y practicar justicias, al tiempo de enderezar lo mismo 

árboles de la sabiduría que los sólidos troncos de nuestras repúblicas, cohesionadas por 

fin en una gran nación que haya superado sin omitirlos ni sobreentenderlos, y haya 

convenido en conjuntar fraternalmente a etnias y pueblos cuyas riquezas y grandezas 

quedarán garantizadas para aportar con su desarrollo continuado y posterior a la 

seguridad y plenitud de nuestra América.  

En cada lance, cada hito, cada batalla, parta las aguas que parta, incluso en cada 

conspiración, aun cuando no concrete en el horizonte próximo una insurrección, un 

levantamiento, en cada una de esas reuniones, asociaciones, convergencias 

organizativas se expresa la tozuda necesidad de nacer, por encima y con conciencia de 

los dolores y responsabilidades que cualquier parto anuncia, porque hay América en el 

Sur y en el Norte, porque lo mismo allí que en su dulce cintura y en el Caribe se ha dado 

ejemplo de cómo se defiende a la Madre, a la Patria y, sobre todo, que esa 

determinación de justicia y libertad debe ser colectiva, para empezar y continuar entre 

nosotros lo que hace más de dos siglos ya elucidaban los precursores; porque nuestra 

convicción, decisión y energía, asentadas en la unidad debida, no podrá sobre esa base 

unitaria ser más nunca opacada por las ambiciones y codicias de gigantes patoteros y 

matones, ni por mala entrañas del seno propio.  

Así, los conocimientos vitales y militantes (los ya muy probados y los más 

novedosos y audaces) implementados en quehaceres como el escritural en nuestra Patria 

Grande han –o habían- estado menos atentos a incorporarse a los cánones 

metropolitanos y su estética arte-etno y eurocentrista. La ―profesionalización‖ así como 

la consecuente parcelación, fragmentación y superespecialización de los saberes 

impuesta por el capitalismo a escala global, ha impactado todas las tradiciones y formas 

de vida, sin exceptuar, obviamente, el quehacer de los escritores, pensadores e 

intelectuales. Pero la tensión y la propia confrontación entre los dóciles y los que aun 
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con su desdén se oponen a normalizar esa asimilación, los despreocupados y los 

francamente contrarios a limitarse temática o genéricamente a gustos y cánones en boga 

muestra un grado estimable de resistencia a los designios certificadores que por más 

extendidos que estén en las diferentes instituciones de control, orden y administración 

social, no tienen la batalla decidida a su favor. 

Pensando desde la ―Revolución bonita‖ venezolana,88 Frantz J.T. Lee 

evidenciaba la necesidad de precisión, si del desarrollo de ―una ‗crítica de la ideología‘ 

radical‖ se trata. Así, ―en nombre de una precisión científica y una incisión filosófica 

deberíamos llamar al vino vino y a una espada espada‖, y discernir y no perder de vista 

los límites y las necesidades propias y específicas de la teoría, por un lado, y de la 

ideología por otro. ―De lo contrario puede resultar una confusión, especialmente, 

cuando dentro de la ‗guerra de las ideas‘ y las campañas difamadoras de 

desinformación, los conceptos se convierten en su propio opuesto, como por ejemplo, la 

‗liberación‘ de Irak por parte de Bush o como dijo Orwell, en el fascismo mundial, la 

guerra es la paz, y la libertad es la esclavitud.‖ 

En este punto, el recurso del método dialéctico se torna indispensable, al tiempo 

que somete lo expuesto hasta aquí, su pertinencia, la solidez de sus bases, todo lo pone –

incluso a sí mismo- a prueba. Lo que debe quedar claro es que en el plano ideológico, lo 

mismo que en el de la teoría, se desarrolla la lucha de clases, y que ésta se debe 

enfrentar con el rigor y con la debida responsabilidad y seriedad que exige cualquier 

perspectiva de éxito, es decir, de inclinar a nuestro favor la balanza y vencer en esa 

contienda. Extremada la confrontación, los oponentes fundamentales son los 

apropiadores y los explotados, los que se apropian y quienes producen las riquezas: 

burgueses y proletarios, en términos politizados de una teoría y una ciencia para la toma 

del poder y la transformación del mundo.  

Cierto que para equipararse a los burgueses de cepa, los Slim en México, 

digamos, harían falta cuentas bancarias tan rechonchas como sus titulares; propiedades 

y posibilidades de las que mucho más del 90 por ciento de los mexicanos está excluido; 

                                                        
88 Para el profesor Lee, en las últimas décadas ―todo tipo de ideología ha demonizado su propio opuesto, 

que es la teoría‖, al tiempo que han cortado ónticamente ―todas las relaciones prácticas con ella, 

condenando de esta manera la teoría al ostracismo y a una existencia aislada dentro de una ‗torre de 

marfil‘, sustituyéndola por el pragmatismo, el empiricismo, la acción concreta, el activismo y la práctica. 

[…] Lenin, que fue un experto en asuntos como éste, comentó de manera bien clara: ‗Sin teoría no hay 

revolución‘. No dijo, sin ideología, y mucho menos, sin ideología ‗marxista‘, ‗socialista‘ o 

‗comunista‘.‖ 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precisamente ese hecho –una incontrovertible injusticia en el agenciamiento de recursos 

que cancela el acceso de los mismos para las mayorías, las cuales no pueden entonces 

garantizarse el sostenimiento y usufructo pleno y provechoso de la vida humana- viene 

a constatar la quimera ideológica en que se practica la muy limitada sobrevivencia de 

millones de connacionales. De allí que, mientras en este estudio nos asumimos 

obligados a tomar posición para generar alternativas a la ―población sobrante‖, la 

ideología dominante campea oronda y pone a esas manidas ―mayorías‖ en situación no 

sólo de permitir, sino incluso de defender el actual estado de cosas, el saqueo y 

vilipendio de personas, tierras y recursos colectivos para el beneficio exclusivo de unos 

pocos.  

Al reseñar la frustrada construcción y toma del poder en El Salvador por las 

Fuerzas Populares de Liberación (FPL), Alberto Híjar destaca una ―línea subjetiva que 

no subjetivista‖ –útil para el vasto abanico latinoamericano- de alcances mayores que 

los de la insurrección armada salvadoreña desarrollada entre las décadas de los años 70 

y 90 del siglo XX, con énfasis en el cuestionamiento de una construcción ideológica 

que, aun siendo sólida, no podía ser capaz de suplir necesidades teóricas determinantes 

y falencias que no hay que ocultar. 

A la extrema explotación de los trabajadores salvadoreños se sumaba el 

analfabetismo ―como gran obstáculo para la crítica de la economía política‖, dice Híjar, 

y a ello las FPL opusieron ―el ejercicio del centralismo democrático y la dialéctica 

desde la base a la dirección a cambio de las correas de transmisión planteadas por Lenin 

y deformadas en su sentido dialéctico para asegurar, como decían los sandinistas en el 

poder, más bien en el gobierno, que bajen las orientaciones a las organizaciones de 

masas‖. 

El problema dialéctico incluye la relación entre teoría, ideología y prácticas. 

La reiterada preocupación contra el liberalismo como conducta individualista 

pequeño burguesa, exigía la autocrítica y un sistema de sanciones a partir de su 

aceptación voluntaria y militante. El Partido de nuevo tipo tuvo bases subjetivas 

poderosas como constructo de las condiciones objetivas revolucionarias. Pero 

creció el problema del reconocimiento de los dirigentes como seres superiores, 

alimentado por la exaltación épica de los caídos. […] No es que la teoría fuera para 

los dirigentes y la ideología para las bases, sino que la garantía de la unidad se 

sintetizó en la tesis de la guerra popular prolongada con la guía de ir de lo 

simple a lo complejo como orientación de los colectivos, los simpatizantes y los 
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militantes como ejemplo intachable para cumplir con la propuesta del 

guerrillero como educador tan cara al Che.89 

La interpelación que nos espeta ―Socialismo, crisis y suicidio‖ se explica en 

razón de que el análisis y la crítica de Híjar apuntan allí a un proceso coincidente con la 

historia del país y de la vida militante de Roque Dalton, al tiempo que expone un 

distanciamiento efectivo, debido en buena parte al deslinde filosófico –pero no ―sin 

más‖, sino con apellido: un verdadero discernimiento teórico desde la filosofía 

marxista-leninista- y la militancia revolucionaria que incomoda y cuestiona el presente 

nacional de quien, cuatro años después de elaborado un documento conmemorativo del 

25 aniversario de sucesos ocurridos en 1983, descubre un México que en 2012 parece 

estar rezagado a años luz de lo construido y avanzado en cuanto a poder popular en El 

Salvador de medio siglo atrás. Buscaremos, pues, constituir un espacio adecuado a la 

discusión sobre la hipotética escisión entre teoría e ideología, sus aportes, sus 

consecuencias sus interpretaciones, a veces sobradas, otras despectivas y en afan 

neutralizador.  

La incomodidad, o mucho de ella, estriba en la posibilidad de no llegar siquiera 

a una limitada continuación de la escritura daltoniana en el seno de un Movimiento de 

Cultura Popular, descrito por Híjar, así como en la confrontación de una fórmula que 

critica la ―ausencia teórica a cambio de una fortaleza ideológica‖, pues en el presente 

mexicano, de triunfo civilista posmoderno y derrota aparente de las vías radicales,90 la 

solidez ideológica se torna más anhelada que despreciable, pues que de algún punto hay 

que partir, mientras la ―teoría revolucionaria‖, fuera de cuadro, redonda o en espiral, se 

muestra urgida de manos a la obra –para transformarse, atreverse, osar ponerse a prueba 

y, llegado el caso, de reinventarse (como prueba de la efectiva ―pertinencia del otro 

marxismo, o del ‗marxismo transformado‘ como llama Raúl Fornet-Betancourt al 

característico de nuestra América‖)-, más que de coloquios bienpensantes y listados 

                                                        
89 ―Socialismo, crisis y…‖, ob. cit. 

90 Entre estas ―vías radicales‖ está, por supuesto, la vía armada, a cuya demonizada imagen han 

contribuido no sólo los aciertos y constantes golpeteos de la derecha imperial, sino, paradójicamente, 

también varios de los propios grupos guerrilleros con su autolimitación al reconocimiento de derechos 

civiles, de por sí vapuleados y violentados, al extremo de que la burguesía que hegemoniza el aparato 

represivo estatal es capaz de ejercer primero la medida fraudulenta y violatoria de derecho, y formalizar 

la reforma legal después –la laboral, por ejemplo-; y aplica igualmente, de facto y sin rubores, la pena de 

muerte, en una regresión histórica que deja peor parados a los condenados de la tierra que, desclasados, 

pasan ahora de la premodernidad a la posmodernidad, sin haber merecido nunca los beneficios de la 

modernidad, y en medio de un liberalismo ―nuevo‖, rápido y furioso, más salvaje y letal que el 

decimonónico, que mataba primero y prometía, siquiera, que luego averiguaría, mientras blandía 

flamígera la amenaza de ―aplicar todo el peso de la ley‖, etcétera. 
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abajofirmantes tan largos como guangos, dicho esto en buen y preciso dialecto 

mexicano del español: muy abarcantes, pero que –como reza el santo adagio popular- 

nada aprietan, es decir, sin capacidad, pero ni intencionalidad alguna de ejercer presión 

sobre el poder, sus teorías y modelos.91  

Los recursos de agitación y propaganda incorporados a escrituras como la de 

Dalton no son límite, oposición ni negativa a desarrollar la teoría; antes bien, la riqueza, 

el acierto y el horizonte –no desutopizado- abierto, con audacia, con insolencia hacia lo 

inmovilizado, pétreo y anquilosado, el carácter y, más, el ser y saber revolucionario 

propuesto y echado a andar en ellas radica, se ahonda y florece precisamente cuando se 

multiplica en convivencia y retroalimentación con la cultura popular. Para entender y 

desentrañar el sentido revolucionario de esta escritura y su historia, así como los 

motivos, las razones y objetivos de sus creadores,
92

 es imprescindible referir la 

necesidad de una libertad no únicamente de pensamiento y de palabra, como materia 

prima de los trabajadores de las letras, sino más allá, de asistir a las reivindicaciones 

materiales de tierra y trabajo: de los medios materiales de producción y reproducción de 

la vida, elementales y previos a un desarrollo estético y artístico que exprese símbolos 

                                                        
91 Contrasta este panorama oscurísimo, a la luz de las escalofriantes cifras sobre asesinatos, 

desapariciones y desplazamientos forzados en el México actual; lo mismo que el descenso en la calidad y 

el financiamiento de toda la educación pública, básica y superior; el desempleo que cunde y se 

multiplica…, el saqueo, en fin, la explotación de un pueblo, con regordetas listas de afamados 

intelectuales, como la que respaldó la solicitud de asilo a Ecuador de Julian Assange (Ver: 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=154796) No es posible, ni sería honesto dejar de cuestionar, ni 

dejar de apuntar las interrogantes que nos asaltan: ¿Y los derechos, incluso de asilo interno, cada vez más 

frecuentes en el marco de los desplazamientos forzados producidos como uno más de los efectos 

colaterales de la ―guerra contra el narcotráfico‖ del saliente Felipe Calderón; y los periodistas asesinados 

en el mismo contexto, etcétera? Estas preguntas no tratan de desacreditar de un chillido, por berrinche, a 

la "conciencia crítica nacional", sino que quisieran llamar a la reflexión de que algo no habrá hecho –no 

digamos bien, porque es de temer que ni bien ni mal. El que escribe y rubrica la presente tesis considera, 

aún desde el aislamiento al que someten las dinámicas académicas e investigativas y sus frías costumbres 

(pero incluso como recriminación de la medida en que esta condición, así como la de los miles de ninis, y 

los millones de connacionales forzados a arriesgar la vida cruzando la frontera norte, todo esto y más se 

debe a ese no hacer, no incidir, no incendiar promovido por la intelectualidad, llámese progresista o 

neutral) que si las evidencias muestran que por cierta vía no se garantiza más que una prolongación-

profundización de condiciones ya terribles desde hace mucho para la vida nacional, y que la relación 

abrumadoramente desigual, como la inmensa mayoría de las relaciones sociales en nuestro país, entre la 

producción intelectual prestigiosa y la transformación de un sistema económico-político superlativamente 

injusto, todo esto debería encender alguna alarma, por lo menos respecto –y no para cerrar, sino para abrir 

la discusión- de la posible inoperancia de los análisis, de su eventual impertinencia a la hora de establecer 

la factibilidad de desarrollar sus previsibles sugerencias, planes y rectificaciones en el mundo impuro de 

lo concreto, o más grave, la absoluta desatención de la necesidad de reportar resultados y retribuir a la 

sociedad que genera la materia prima de tales estudios, y las directas subvenciones a los investigadores y 

académicos. 
92 Al referirse a la Historia de la literatura, dice Retamar que ―una teoría de la literatura no puede dejar 

de considerar, también, la teoría de la historia y la teoría de la crítica de esa literatura.‖ Para una teoría 

de la literatura…, ob. cit., p. 116. 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=154796
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más propios y plenos en cuanto más próximos a la conciencia asumida de una realidad 

social no más determinada por decisiones enajenadas, sino fruto de pensares, criterios 

independientes y en vías de abolir las bases de la explotación y la acumulación, su 

sistema, sus fetiches, sus leyes y sus elementos conceptuales más básicos. Acometer la 

ley del valor, por ejemplo, para no aprisionarse en el empleo de las mismas ―armas 

melladas‖ del capitalismo y su fanaticada burguesa. 

Para ejemplificar la testimonialidad, las correspondencias con la vida política y 

las inserciones organizativas, militantes, de los realizadores de una escritura como la de 

Híjar y Dalton, se vuelve más apremiante esclarecer líneas de vinculación y diálogo que 

remitan no sólo al pasado, puesto que, como hemos indicado, identificamos y hacemos 

nuestra una historia que parte de afinidades en los problemas y los retos enfrentados, en 

la implementación de métodos dinámicos e inacabados, como el marxismo-leninismo, 

simultánea y dialécticamente enriquecidos por la bravía y abundante tradición de lucha 

contra la opresión presente en nuestra América. Y es preciso señalar, para precisar 

nuestra comprensión con base en lo aprendido a Híjar y, entre otros, a cubanos como 

Retamar y Vitier, o a centroamericanos como Dalton, Rugama, Otto René Castillo, que 

las alusiones del mexicano al analfabetismo como reto a superar entre las masas, así 

como al imprescindible asentamiento escritural de las batallas y caminos recorridos, con 

sentido revolucionario y de clase proletaria, lo comprendemos como el indoblegable 

exhorto a acometer el trabajo y las lides teóricas, demandantes de esfuerzos también 

tenaces.  

A los latinoamericanos nos corresponde, y así será por un buen tiempo más, 

buscar en textos no canónicos –existentes ya, o aún inverosímiles para el investigador y 

estudioso moderno- la filosofía y el arte, nuestra teoría y nuestras expresiones más 

acabadas, vale decir, y más en cuanto más pertinentes para nuestra circunstancia 

presente, nuestro tiempo y lugar, así como las de mayor pertinencia para asumir y librar 

las batallas que plantee la lucha de clases, entendido lo cual, habrá que considerar las 

misivas de José Martí,93 tanto como las de Simón Bolívar, o las de el Che Guevara, Otto 

                                                        
93 Basta recordar la carta en que Martí hace la confidencia a su amigo mexicano Manuel Mercado: ―… 

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber –puesto que lo entiendo y 

tengo ánimos con que realizarlo-, de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 

las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 

hice hasta hoy, y haré, es para eso‖, y el extraordinario, aunque a la postre, por demás común remate, lo 

mismo en este tipo de textos que en poemas, declaraciones políticas, o en los principios y convicciones 

éticas de muchos latinoamericanos que no merecen menos que un lugar respetable en la memoria 
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René Castillo, Roque Dalton, Rodolfo Walsh, Rigoberto López, y quizá hasta las que se 

intercambian –actualizando con ello esta utilidad crítico-política de un género ancilar- 

los filósofos Luis Villoro y el Subcomandante Insurgente Marcos.94 Paralelamente se 

impone la reflexión sobre la trascendencia de las precisiones y ampliaciones teóricas 

contenidas en la correspondencia de Marx, Engels y Lenin.  

Una de las expresiones mayores que integran ya para América Latina la doble 

tradición (revolucionaria y marxista) la ofrece el ―Che testimoniante‖ cuando plantea 

definiciones, también, sobre uno de los múltiples oficios del revolucionario moderno. 

―Creo que escribir es una forma de encarar problemas concretos y una posición que por 

sensibilidad se adopta frente a la vida‖, apunta Ernesto Guevara en una carta, al tiempo 

que, en otra misiva, se da a la tarea de aclararle a un literato profesional: ―la única 

pasión que me guía en el campo que Ud. transita es transmitir la verdad (no me 

confunda con un defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de vista 

miro todo‖.
95

  

                                                                                                                                                                  
colectiva: ―En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han 

de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar 

sobre ellas el fin.‖ José Martí. Textos, ob. cit., p. 326. 

94 Hace casi una década el insurgente daba algunas definiciones que parecen emparentadas con las 

vertidas por creadores latinoamericanos reunidos en Cuba hacia 1969 para discutir el hacer y estar del 

intelectual en la sociedad. Citaremos en extenso al vocero indígena:  

Tampoco se trata de unificar conceptos teóricos o unificar concepciones, sino de encontrar 

y/o construir puntos comunes de discusión [...] el problema de la teoría es también el 

problema de quién produce esa teoría. [...] Producir teoría desde un movimiento social o 

político no es lo mismo que hacerlo desde la academia. Y no digo ‗academia‘ en sentido de 

asepsia u ‗objetividad‘ científica (inexistentes), sino sólo para señalar el lugar de un espacio 

de reflexión y producción intelectual ‗fuera‘ de un movimiento. Y ‗fuera‘ no quiere decir 

que no haya ‗simpatías‘ o ‗antipatías, sino que esa producción intelectual no se da desde el 

movimiento, sino sobre él. [...] Las respuestas a las preguntas sobre el zapatismo no están 

en nuestras reflexiones y análisis teóricos, sino en nuestra práctica. Y, en nuestro caso, la 

práctica tiene una fuerte carga moral, ética. Es decir, intentamos (no siempre con fortuna, es 

cierto) una acción no sólo de acuerdo con un análisis teórico, sino también, y sobre todo, de 

acuerdo con lo que consideramos es nuestro deber. Tratamos de ser consecuentes, siempre. 

Tal vez por eso no somos pragmáticos (otra forma de decir ‗una práctica sin teoría y sin 

principios‘). / Las vanguardias sienten el deber de dirigir algo o a alguien (y en ese sentido 

guardan muchas similitudes con los teóricos de academia). Las vanguardias se proponen 

conducir y trabajan para ello. Algunas hasta están dispuestas a pagar los costos de los 

errores y desviaciones de su quehacer político. La academia no. [...] Al señalar y analizar, 

al discutir y polemizar, no sólo lo hacemos para saber qué ocurre y entenderlo, sino 

también, y sobre todo, para tratar de transformarlo. La reflexión teórica sobre la teoría se 

llama metateoría. La metateoría de los zapatistas es nuestra práctica. [...]  Vamos a vencer, 

no porque sea nuestro destino o porque así esté escrito en nuestras respectivas biblias 

rebeldes o revolucionarias, sino porque estamos trabajando y luchando para eso.‖ 

Subcomandante Insurgente Marcos: ―El mundo: siete pensamientos en mayo de 2003‖, en 

diario La Jornada, 30 de junio de 2003. 

95 Che desde la memoria, nota[s] editorial[es] de Víctor Casaus, China, Centro de Estudios Che Guevara-

Ocean Sur, 2007, pp. 7-8. 
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El mismo quehacer y entender es compartido por Roque Dalton y Otto René 

Castillo cuando discuten sobre su aporte poético y, más ampliamente, como escritores 

en la formación de una conciencia social que se inconforme y rechace la injusticia, y 

que, tras la clarificación de la lucha de clases, se organice y milite para transformar su 

entorno. Mediante una epístola Otto se dirige a Roque para ―fijar algo de lo mucho que 

nos inquieta, alegra y compulsa a buscar el camino correcto para interpretar los anhelos 

de los hombres y plasmarlos en nuestra inquietud poética‖. Para Otto René, la poesía 

―antes que otra cosa es una expresión humana, profundamente humana, y todo lo 

humano ha sido siempre social y real. […] La poesía debe participar de la experiencia 

de los seres humanos como colectividades, para no traicionar su más alta función: servir 

a la lucha de los hombres por transformar su situación social y la trágica realidad del 

mundo‖.  

Asimismo, con admiración no disimulada, Otto estima que no hay nada más 

exacto para definir a los poetas ―que la expresión de Miguel Ángel Asturias: ―Poeta 

quiere decir ante todo CONDUCTA. Un poeta es una conducta. La poesía es una fuerza 

moral, hablo en la profundidad y rectitud del concepto, o es simple palabrerío. Hombre 

y poeta hacen una conducta, constituyen unidad, porque no vamos a seguir creyendo 

que ser poeta es una cosa y ser hombre es otra.‖
96

 Roque recordaría, tiempo después: 

―Sobre esta frase se improvisó un pequeño pero sólido edificio de principios ético-

estéticos: el poeta es una conducta moral, debe escribir como piensa y vivir como 

escribe, está comprometido con el pueblo, con sus luchas liberadoras, con la 

revolución‖; en el mismo trabajo, titulado ―Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra 

responsabilidad‖, Dalton reflexiona sobre lo novedoso ―en el proceso vital-

revolucionario‖ de Otto, y no titubea en señalar que ―la ruptura con el modo tradicional 

de militancia revolucionaria en nuestros países, el paso a la nueva militancia 

revolucionaria, consecuente con una nueva etapa de la historia centroamericana que 

habrá de substanciarse y solucionarse a través de la lucha armada popular‖ es lo que 

―entraña una lección renovadora para los jóvenes revolucionarios de hoy en 

                                                        
96 Apegado a la clásica tesis XI ―sobre Feuerbach‖ de Marx, Otto René Castillo reclama a la verdadera 

poesía ser capaz de captar las ―vivencias, experiencias y aspiraciones del pueblo‖, nutrirse ―del dolor y la 

alegría de los humildes‖, ―situarse dentro del corazón del pobre‖, superar ―el aspecto descriptivo y 

lamentativo, para llegar a una postura más revolucionaria, al aspecto combativo: No debe contentarse la 

poesía con describir o interpretar, sino con transformar‖. La carta pertenece al Archivo Roque Dalton del 

Museo de la Palabra y la Imagen, San Salvador, El Salvador.  
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Centroamérica y en el Continente‖.97 

En sentido muy próximo, otro gigante de las letras latinoamericanas, Julio 

Cortázar,98 señala que la ―cuestión del ‗grado de realidad‘ debería ser mirada sobre 

todo desde un punto de vista de responsabilidad moral‖, y recuerda, en 1970, que ―hace 

un tiempo Simone de Beauvoir reprochó a los escritores del grupo de la revista Tel Quel 

su tendencia a evadir los problemas más graves de nuestro tiempo mediante el cómodo 

recurso de circunscribirse a cuestiones de estructura semántica y literaria […] de 

perderse en sutiles y complejas investigaciones a nivel de lenguaje literario‖.  

Cortázar respondía a un señalamiento que lo incluiría entre los escritores que 

cierran ―deliberadamente los ojos al ‗contexto sociocultural y político‘‖, por lo que 

abunda en cuanto al despropósito de intentar limitar las búsquedas y experimentaciones 

de los creadores, como él, y como todos aquellos que desde el ―campo intelectual‖ 

gestasen sus obras desde ―niveles de creación en los que lo imaginario, lo mítico, lo 

metafísico (entendido literalmente) se traduce en una obra no menos responsable, no 

menos insertada en la realidad latinoamericana, y sobre todo no menos válida y 

enriquecedora que aquella más directamente vinculada con el tan esgrimido ‗contexto‘ 

de la realidad histórica‖.
 99

 

En línea con los asertos de Cortázar, Roque asumió hasta las últimas 

                                                        
97 Correspondió además a Roque informar la caída del amigo, quien ―convencido de que el único camino 

para la liberación definitiva de los pueblos latinoamericanos pasa por la lucha armada y que, en 

consecuencia, hay que prepararse para la acción y pasar a ella‖, fue herido en combate, ―capturado por las 

fuerzas antiguerrilleras del gobierno‖ dictatorial de turno y, junto a su compañera ―Nora Paiz fue 

conducido a la base militar de Zacapa y después de haber sido terriblemente torturado y mutilado, fue 

quemado vivo‖ el 23 de marzo de 1967. El trabajo de Dalton apareció como prólogo en Informe de una 

injusticia, San José de Costa Rica, UCA, 1982. 

98 Alguna vez el que escribe compró en un tianguis de libros de viejo el volumen múltiple de homenaje a 

Cortázar Queremos tanto a Julio, pero nunca lo leyó, pues la adquisición la realizó de paso por una 

Managua ex-revolucionaria, ex-sandinista, aún más desconcertada y desconcertante que ahora, cuando 

parece ganar (no sólo allí) el desgano y la incapacidad de sorpresa; ése y varios más –incluido Un libro 

rojo para Lenin, de Roque Dalton-, todos de la editorial Nueva Nicaragua, quedaron olvidados en un 

autobús del que hubo que bajar en accidentado transbordo para continuar la ruta de regreso hacia el 

centro-norte, es decir, hacia México. Con el tiempo y mucho tino, luego de conocer mejor a Cortázar, sin 

omitir sus posiciones políticas y su crítica literaria, el cariño por Julio ha sido refrendado por aquel lector 

frustrado y olvidadizo. La anécdota alude a escarceos tempranos y propios sobre lo que se mandaba y 

pretende, aún, imponérsele como destino a los escritores y su producción, si aspiran a brillar en sociedad; 

el debate entre eso y ―alternativas‖ con frecuencia torpes y no pocas veces derruidas por chovinismos y 

dogmatismos, ambas como extremos de una amplia gama de matices, desatentas e irrespetuosas de lo que 

efectivamente está siendo desde hace bastante tiempo-trabajo la auténtica literatura de nuestra América. 
99

 Las citas anteriores pertenecen a Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, S. 

XXI, 1970, libro titulado a partir del ensayo homónimo (pp. 38-77) en el que Julio Cortázar menciona la 

―interesante discusión de mesa redonda en Cuba‖ que dio pie a la publicación del ya citado El intelectual 

y la sociedad, y que, para Cortázar, abordó un tema que ―ha sido y me temo que seguirá siendo uno de los 

escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificación…‖. 
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consecuencias la convicción de que era a través de la lucha armada como los pueblos de 

América Latina, sometidos a la ―tutela‖ expoliadora de Estados Unidos, conseguirían su 

liberación y, a través del tránsito socialista, podrían desarrollarse plenamente tanto en lo 

económico como en lo cultural. Respecto de su parecer sobre el compromiso militante, 

Dlaton lo complementa ―con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra 

más importante labor como hombres: la lucha por la liberación de nuestros pueblos‖, y 

llama a no ―dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que está 

ligado con una vía concreta de la revolución y que esta vía es la lucha armada‖. 

El debate sigue y, por fortuna, continuará, aunque no puede menos que causar 

nostalgia la capacidad de afrontar y difundir polémicas, por ejemplo, entre creadores 

como Cortázar o el mismísimo Mario Vargas Llosa –distinguido ya con el Nobel de su 

especialidad-, que discutían sobre revolución y literatura; o cuando se mencionaba 

como ―problema crucial‖ la participación de los intelectuales ―en la reconquista de lo 

que es legítimamente nuestro en todos los campos, desde los pozos de petróleo hasta la 

autodeterminación, la dignidad humana y la justicia social‖, temas-problemas que no 

distan mucho de los que hoy por hoy vive Argentina, Bolivia, Venezuela o México.
100

 

Es de notar que los asuntos sobre los que escriben actualmente los literatos en América 

Latina, así como lo que están generando los críticos, no determina que todo esté dicho 

después del boom, ni que aquellos debates de hace décadas hayan perdido vigencia a la 

par que el mercado desatendía a unos autores mientras le llegaba al precio a otros.  

Sumergidos en la revolución tecnológica –y con ella, la de los formatos- que, de 

tan intensa, llega a cobrar apariencia de desenfrenada y a producir la sensación de que 

tanto ella como sus productores y consumidores está desaforada; avasallados, pues, por 

las nuevas maneras de factoraje y circulación, y habiendo ya sobrevivido, junto al 

mundo, a múltiples profecías apocalípticas, la literatura y los estudiosos de temas 

literarios son aún necesarios, útiles, y ante la agudización de contradicciones 

económicas, políticas y sociales, se vuelven todavía más necesarios los productores-

creadores,
101

 los críticos-intérpretes, los especialistas-articuladores, ellos y los vínculos 

                                                        
100 

Ídem. 
101

 Mario Benedetti reflexionaba sobre el ―lector común‖ y la que denominó ―crítica cómplice‖, la cual 

sin ser necesariamente elogiosa, ―debe partir de una relación entrañable con la obra‖, y señalaba que ―los 

nuevos críticos científicos no escriben para el lector sino para otros críticos científicos‖. Concluía que ―la 

crítica (psicologista, historicista, sociologista) que, con cierto menosprecio, los scholars llaman 

tradicional, empleaba en rigor un lenguaje más llano, al que el lector aplicado podía tener acceso. Esa 
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entre los que hacen, viven y disfrutan obras de la gran literatura latinoamericana, las ya 

producidas e incluso aquéllas por producir.  

La osadía escritural deambula así entre conflictos no siempre muy metafóricos, y 

sí tan existenciales como mundanales. En tal sendero, una arista indispensable entre 

quienes leemos la llamada ―literatura de creación‖, así como propuestas críticas y 

teóricas para tales realizaciones, pasa por no renunciar, dentro de ―la crítica radical de 

todo lo existente‖, a cuestionar  qué pasa con el abandono del presente, verbigracia, con 

los conflictos, debates y desgarraduras (sociales, políticas, sentimentales, subjetivas, 

teóricas, discursivas, en combinación aleatoria) que estremecen cotidianamente a una 

cada vez más cuestionable mayoría de buenas conciencias. La consideración aspira a 

superar la vaguedad de lo general y abstracto, a ubicar y asumir el contexto socio-

histórico y, como muestra de asumir las capacidades intelectivas del género 

(abstracción, imaginación…), al cotejo de esforzadas ficciones con la ―creación 

heroica‖ en que han debido resistir y renacer el ser y saber latinoamericanos. 

Un vistazo raudo –o un vertiginoso paneo, relacionado con el dinamismo 

cinematográfico y la cartografía necesaria-
102

 a los procesos libertarios más 

significativos en la historiografía oficial de Latinoamérica (dos de ellos recientemente 

celebrados a lo bestia en México: la Independencia por su bicentenario y la Revolución 

por su centenario), los muestra inconclusos (congelados o interrumpidos, a decir de los 

argentinos Raymundo Gleyzer y Adolfo Gilly), o como procesos abiertos, según el 

enfoque de análisis y las particularidades de cada caso entre las distintas naciones que 

conforman la América nuestra.  

La recuperación de elaboraciones teóricas dentro de experiencias de lucha y 

resistencia que gravitaron en torno a, o participaron de lleno en procesos 

insurreccionales armados, siguiendo la definición sostenida claramente por Roque 

Dalton, muy acorde además con su contexto,
103

 debe mostrar que, si bien pueden estar 

                                                                                                                                                                  
crítica cumplía una función de bisagra entre autor y lector, vale decir una función social‖. Ver: Crítica 

cómplice, Madrid, Alianza, 1988, p.13. 
102 Ver: Rizoma, de Gilles Deleuze y Felix Guatari, México, Premia Ed., 1981. 
103

 Roque llevó hasta sus últimas consecuencias la convicción de que, dentro de la combinación de formas 

de lucha, la vía armada no estaba excluida, sino tenía un lugar central en la búsqueda de los pueblos 

latinoamericanos que, sometidos a la ―tutela‖ expoliadora de Estados Unidos, conseguirían su liberación a 

través de un proceso popular y prolongado, del cual daba ejemplo Vietnam, otro país agredido e incluso 

aislado en ciertos momentos por las dos mayores potencias comunistas de la época, China y la URSS, 

como denunciaba el Che en su ―Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental‖; Dalton 

aborda a detalle el aprendizaje de la experiencia vietnamita para América Latina en su ¿Revolución en la 
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vinculadas o ser abordadas por la academia,
104

 corren además por caudales externos a 

ella. La premura y actualidad del empeño en el estudio de temas como la vía armada, la 

revolución socialista, los debates a lo interno del comunismo internacional, se torna 

tanto más significativa, cuanto mayor ha sido el embate contra esa memoria, sin la cual 

la historia de esta América perdería algo más de un pie, al tiempo que la simplificación 

de echar ―todo en el mismo costal‖ es aún peligrosa y se deja ver con gran frecuencia. 

A partir de la significativa diversidad de métodos y vías de lucha, así como de 

posicionamientos teórico-ideológicos con sus correlatos prácticos –lo que evidencia e 

interpela a través de su vitalidad-, los continuadores de la búsqueda de independencia 

efectiva y justicia digna en América Latina no permanecen ajenos al impacto mundial 

de la teoría y la práctica marxista-leninista, supuestamente adoptada en la Unión 

Soviética tras la Revolución de 1917, y, salvadas las enormes diferencias, asumida 

regional y ampliamente tras el triunfo revolucionario cubano de 1959.  

La misma peculiaridad señera del proceso cubano, vendría a aportar elementos 

para la resolución, al menos coyuntural, del debate sobre la viabilidad de emprender el 

tránsito al socialismo en un país aislado elocuente, geográfica y rabiosamente, y ante 

cuyo ejemplo las perspectivas de las clases, sectores o grupos revolucionarios de otras 

naciones latinoamericanas se definieron por la Liberación Nacional:  

La clave de la relación con la lucha de clases está en el Manifiesto Comunista: los 

proletarios no tienen patria pero son la única clase con proyecto nacional. La patria 

resulta así una noción ideológica burguesa como propuesta de unidad nacional. 

Para el proletariado, como clase obrera en sí y para sí, esto es plenamente 

conciente de su lugar histórico y por tanto organizada para construir el poder 

                                                                                                                                                                  
revolución? y la crítica de derecha. El compromiso militante es para él complementario e inseparable de 

―una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra más importante labor como hombres: la lucha 

por la liberación de nuestros pueblos‖, por ello llama a no dejar que tal ―concepto se convierta en algo 

abstracto. Yo creo que está ligado con una vía concreta de la revolución y que esta vía es la lucha 

armada‖. Entendido ese compromiso mayor, para el salvadoreño ―todos los otros niveles del compromiso 

teórico y metodológico de la literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad 

del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos para quienes van a realizar ese 

compromiso prácticamente en su obra y en su vida‖. Para los escritores latinoamericanos aspirantes ―a ser 

revolucionarios, el problema del compromiso de nuestra literatura debe concretarse hacia una 

determinada forma de lucha‖, lo cual exime de ―plantear la obligación de que el escritor militante se 

reduzca genérica o temáticamente a una línea muy estrecha. Partamos mejor del otro extremo, o sea de 

su actitud ante la lucha revolucionaria‖. Ver: Informe de una injusticia, San. José de Costa Rica, UCA, 

1982. Cursivas nuestras. 
104

 Para Alberto Híjar: ―El otro marxismo es el de combatientes revolucionarios marxistas que por vías 

teóricas y a veces con los recursos del ensayo, la literatura y la poesía, ciertamente ideológicos, han 

procurado no sólo interpretar al mundo sino transformarlo con todo y procesos de conocimiento y 

empeños de superar la sociedad civil como negación de la sociedad política‖. ―El otro marxismo‖, en 

Pensares y quehaceres, revista de políticas de la filosofía, No. 2, noviembre de 2005-agosto de 2006, 

México, AIFP-SECNA/EÓN. 
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económico-político que la libere y con ella a todos los oprimidos, es la única clase 

con proyecto viable de liberación nacional que no puede ser otro que el socialismo. 

Nacional e internacionalista, el poder proletario no es viable de manera igual y 

simultánea para todo el mundo, sino que se concreta de acuerdo a las 

particularidades nacionales. La Patria Socialista, la Patria Grande, tiene este 

sentido‖.
105

 

Arribar a los nexos militantes que permiten apreciar la continuidad de los 

procesos de liberación demanda, para no caer en simplificaciones fútiles, atender el 

encuentro de ―afinidades ideológicas profundas‖, una operación más compleja que las 

llanas genealogizaciones, pues rebasa las ―aleatorias contigüidades cronológicas‖.
106

 

Podemos pensar en la imbricación de métodos que, como el marxismo, son dinámicos e 

inacabados, y al propio tiempo son y han sido retroalimentados y dialécticamente 

enriquecidos por la bravía y coherente tradición de lucha en nuestra América. 

Función de los intelectuales en América Latina 

Cabe aún, y más todavía en nuestros tiempos violentísimos, cuestionar la 

función de los intelectuales, particularmente en América Latina, donde hace décadas es 

más necesario que posible establecer líneas de transmisión que no se remitan sólo al 

pasado, como si apelar a un sentido histórico-cultural de larga data se pudiera reducir a 

la absurda metáfora de tirar anzuelos ingenua e ilusionadamente a un foso profundo. 

Antes bien, identificamos una historia que parte de hitos similares y tan complejos 

como los procesos abiertos e inconclusos de Independencia en el siglo XIX y 

Revoluciones en el XX, como de los problemas y retos enfrentados por las distintas y 

diversas naciones –con o sin Estado, o reconocimiento estatal real, más que nominal. 

Sin subestimar el asedio permanente del capitalismo imperialista, en nuestra 

región se ha resentido el desgaste de los paradigmas y referentes luego del sucesivo 

derrumbe de muros metafóricos y de concreto. Ante ese panorama, se nos muestra 

apremiante el estudio contemporáneo de relaciones sociales en que las reivindicaciones 

por la transformación de los modos de producción quedan asidas, atrapadas o limitadas 

a las exigencias de justicia y respeto a ordenamientos jurídicos y derechos universales 

que, si bien legítimas y honestas, están también reducidas a los marcos de los Estados 

Nación. En este punto, un contraste no del todo contradictorio con las perspectivas de 

las organizaciones más comunes hace tres o cuatro décadas es precisamente la 

                                                        
105

 Híjar, Alberto, ―La cuestión nacional I‖, en http://tacoso.org/04010002.html, página electrónica del 

Taller de Construcción del Socialismo. Cursivas nuestras. 
106 El intelectual y la sociedad, ob. cit., p. 85.   

http://tacoso.org/04010002.html
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beligerancia frente a las estrecheces de ese estado de derecho, la combatividad por el 

cambio radical, y las maneras posibles de que tal transformación se produjese.  

Dicho de otro modo, asumida la dimensión política
107

 –más explícitamente: 

dentro del ámbito de la crítica de la economía política- de una lucha revolucionaria que 

se planteaba la necesidad de atentar justo contra la estructura estatal para deconstruirla y 

rearmarla luego sobre bases nuevas, un elemento de primer orden que también se 

extravía, se devalúa, se regatea o se omite (al desaparecer o sufrir los referentes de la 

izquierda, las tendencias revolucionarias, los socialismos reales, una derrota, un 

derrumbe estrepitoso, o una autodisolución cuyo tránsito plantea también un punto y 

aparte), es ese carácter político como indispensable eje de las vindicaciones irresueltas y 

los conflictos nuevos que habrán de confrontar, nuevamente, a dos clases 

fundamentales: poderosos y desposeídos, empoderados nuevos o dinásticios y 

proletarios sin más libertad que la de vender su fuerza de trabajo, con el agravante de 

que el elemento ideológico, la victoria y la derrota, según corresponda, fungirá como 

certificado de naturalización –a la consolidación de la hegemonía de los vencedores, 

diría Raymond Williams-, para la incuestionabilidad de cada bando, mientras el 

desconcierto y la desorganización continuarán socavando las posibilidades de 

responderle a los que nunca soltaron el mango de la sartén ni las culatas de los fusiles.  

Esto cobra un sentido más complejo al constatar la resonancia, en apariencia 

mayor, de teóricos y estudiosos del mundo desarrollado –como Williams, Terry 

Eagleton, o David Harvey,108 por ejemplo-, cuya crítica fecunda del marxismo, por lo 

menos en el mundo académico, cuestiona frontalmente la acomodaticia decepción y 

                                                        
107 ―No se debe censurar a las teorías literarias por tener características políticas sino por tenerlas 

encubierta o inconscientemente, por la ceguera con que presentan como verdades supuestamente 

‗técnicas‘, ‗axiomáticas‘, ‗científicas‘ o ‗universales‘ doctrinas que, si se reflexiona un poco sobre ellas, 

se ve que favorecen y refuerzan intereses particulares de grupos particulares en épocas particulares. Con 

el título de esta parte del libro –‗Conclusión: Crítica Política‘- no se quiso decir: ‗Por fin, una opción 

política‘; se quiso decir: ‗La conclusión es que la teoría literaria que hemos estudiado es política‘.‖ 107 T. 

Eagleton: Una introducción a la teoría literaria, México, FCE, 1998 (2ª ed.), p. 232. 

108 En ―El neoliberalismo como destrucción creativa‖ (2007, The ANNALS of the American Academy 

of Political and Social Science, http://es.scribd.com/doc/8913408/David-Harvey-Elneoliberalismo-como-

destruccion-creativa) Harvey asevera que ―toda la historia del compromiso socialdemócrata y el 

subsiguiente giro hacia el neoliberalismo indica el papel crucial jugado por la lucha de clases para limitar 

o restaurar el poder de clase.‖ Pese a su eficiente disfraz, ―hemos vivido toda una generación de lucha de 

clases sofisticada por parte de las capas superiores por restaurar, o como en China y Rusia por edificar, la 

dominación de clase‖; el proceso ha llevado décadas, en las cuales ―muchos progresistas fueron 

teóricamente persuadidos de que la clase era una categoría falta de significado y en las que las 

instituciones desde las que se había librado la lucha hasta entonces por cuenta de las clases trabajadoras 

estuvieron bajo un ataque feroz. La primera lección que debemos aprender, por lo tanto, es que si algo 

parece lucha de clase y actúa como lucha de clase, tenemos que llamarla por lo que es.‖ 

http://es.scribd.com/doc/8913408/David-Harvey-Elneoliberalismo-como-destruccion-creativa
http://es.scribd.com/doc/8913408/David-Harvey-Elneoliberalismo-como-destruccion-creativa
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renuncia de muchos intelectuales latinoamericanos. Williams explica que: ―La 

«sociedad», en sí misma y en lo que respecta a sus términos derivados y calificados, es 

una formulación de la experiencia que hoy sintetizamos bajo la denominación de 

«sociedad burguesa»: su creación activa contra la rigidez del «Estado» feudal; sus 

problemas y sus límites dentro de este tipo de creación; hasta que, paradójicamente, se 

distingue de –e incluso se opone a– sus propios impulsos iniciales.‖
109

 La afirmación 

contrasta con la transgresión claramente planteada por las oposiciones y la gestación de 

contrapoderes (contraculturas) de otras épocas. NO se trata de procurar regresar el 

tiempo, sino de volver la vista a una ―senda que nunca / se ha de volver a pisar‖ con el 

objetivo de ubicarse y posicionarse –más que ―enunciar‖ las mejores maneras desde 

contextos, realidades y problemáticas bastante otras- para así, desde una perspectiva 

certera y efectiva, apoyada en el cuello la cabeza y los pies en la tierra, conocer el 

rumbo que ya llevábamos y decidir el que queremos seguir en adelante. 

El mentís también afecta la consigna hoy en boga de que ―sólo las elecciones 

salvan‖, como cuestionamiento radical a la legitimidad de los Estados derechizados o 

agazapados en eslóganes populacheros que pueden ser útiles para sobrevivir, tal vez 

tanto como alguno de los múltiples y asesinos bloqueos económicos que las potencias 

imperial-coloniales mantienen lo mismo contra Cuba que contra Irán, Corea del Norte o 

Palestina, pero que corren el enorme riesgo de culminar en un ―cambio‖ como el 

descrito por un cándido contralmirante de la dictadura uruguaya (ésa que vive en su 

impunidad garantizada por una ―ley de punto final‖), quien se preciaba de que, con el 

golpe de Estado, los militares habían conseguido dar ―un giro de 360 grados‖.
110

  

Estudiar la producción de conocimiento en situaciones como las de quienes, en 

diversos países latinoamericanos, optaron por la crítica de las armas –y acá los listados 

serán siempre harto menores de los que están o estuvieron, y, lógicamente, más 

extensos que los sólo dos casos de Roque Dalton y Alberto Híjar-,
111

 podría sugerirnos 

                                                        
109 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1988, p. 22. 

110 Hugo Márquez es el nombre del milico, promotor, además, del ―proyecto de crear una eventual 

Organización del Tratado del Atlántico Sur (OTAS) que, al estilo de la OTAN, contuviera la amenaza 

comunista proveniente de ultramar.‖ Ver: http://www.ucema.edu.ar/ceieg/arg-rree/14/14-060.htm, y 

http://www.larepublica.com.uy/comunidad/380281-calendiario . 

111
 
Al vuelo, recordamos al filósofo peruano Abimael Guzmán, el guatemalteco Mario Payeras, o el 

desaparecido que la policía y algunos ex colegas suyos dan por el Subcomandante Insurgente Marcos, y 

que habría estudiado y discutido en nuestra Facultad de Filosofía (ver: semanario Proceso, No. 981, 21 de 

agosto de 1995). Además, fuera de esta academia, está la agria disputa entre militantes armados de la Liga 

Comunista 23 de Septiembre y el profesor de primaria Lucio Cabañas, a quien los universitarios de la 

Liga denigraban por supuestas carencias teórico-ideológicas. 

http://www.ucema.edu.ar/ceieg/arg-rree/14/14-060.htm
http://www.larepublica.com.uy/comunidad/380281-calendiario
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incorporar debates como el que opone, de un lado, a quienes abandonaron juveniles 

activismos de ocasión, y se presentan ahora (aún) como distribuidores locales de 

―nuevos‖ cuentos tipo el fin de historia y utopías, por decreto foráneo o, más 

recientemente, por profecías endosadas a los mayas, y por otro lado, a las voces y las 

letras de algunos de los que participaron directamente de esas convicciones y prácticas 

que, a la par de promover organización para la resistencia y la sobrevivencia, 

cuestionaban y elaboraban críticamente la conciencia.  

La simpleza terrenalizadora de las abstracciones que extravían cavilaciones 

bienintencionadas, por profesionales que sean sus realizadores, es una constante del 

libro-debate El intelectual y la sociedad, que recogió y nos legó por escrito la 

oportunidad de retomar la discusión, desarrollarla o defenestrarla. Es, además, una 

alusión a la conciencia revolucionaria, atenta al clandestinaje necesario, pero también 

ufana de que en aquella Cuba ya se teorizaba revolucionariamente: En el balance sobre 

la posición, las responsabilidades y las perspectivas para el intelectual y la sociedad en 

Cuba y América Latina, Roberto Fernández Retamar afirmaba que ―la teorización de la 

Revolución es la toma de conciencia de la acción revolucionaria […]. En nuestro 

concreto trabajo intelectual, la teoría no es más que la conciencia del mismo‖.
 112

  

Roque hablaba de una cuestión en la que era y aún es preciso insistir, pues para 

no ―perder jamás la objetividad‖, el ejercicio de teorización demanda ―hacerlo con un 

criterio revolucionario, marxista, científico, apegado a la experiencia histórica y a las 

perspectivas concretas de futuro‖. Para ello, en ―nuestros países, sobre todo en el lugar 

donde el socialismo se ha encarnado realmente en nuestro hemisferio (me refiero a 

Cuba), se abren posibilidades de una instauración de nuevas relaciones y de inventarlas 

con audacia,
113

 con la mirada puesta en América Latina, ya que Cuba es el inicio de la 

Revolución Latinoamericana‖.
114

 Sus avances e innovaciones, socio-políticas o 

                                                        
112 El intelectual y la sociedad, México, S. XXI, 1988 (5ª ed.), p. 8. Dalton retoma el concepto en la p. 

15. 

113 Cf. ―Elementos‖, poema 61 de Un libro rojo para Lenin (varias ediciones), que en un fragmento dice: 

―… la audacia las armas la serenidad la tenacidad / la intransigencia en la estrategia / la flexibilidad en la 

táctica / la claridad en los principios / la secretividad operativa / la ubicación del momento preciso / los 

motores del amor y el odio / métodos medios y preparación adecuados / técnica ciencia y arte / el 

reconocimiento de toda la experiencia anterior / más y más audacia‖. 

114 García Verzi, Horacio, ―La vida escogida‖ (Entrevista-collage), en Recopilación de textos sobre 

Roque Dalton, pp. 56-57. En El intelectual… (ob. cit., p.11), Roque considera que Cuba ―propuso y 

propone a sus escritores el ‗baño social‘, el sumergimiento en el trabajo y en la vida. […] Así, la 

Revolución no sólo ha jugado limpio con los escritores y los artistas, sino que les ha abierto las puertas de 

la historia. Pero no de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la que debe partir del subdesarrollo que 
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artístico-escriturales buscaría implementarlas en la tarea de ―luchar contra las 

supervivencias de la enajenación, de aportar con lucidez para la formación del hombre 

nuevo‖ y como ―un instrumento consciente de la elaboración conceptual de la praxis al 

servicio del avance constante de la Revolución‖ latinoamericana.
115

 

Con frecuencia –y acá el ejemplo es de Roberto Fernández Retamar, tanto en su 

Caliban como en los ensayos de Para una teoría de la literatura hispanoamericana-, 

las formalizaciones textuales de la reflexión sobre un quehacer vital y dinámico, como 

la militancia política, son variadas y tanto más novedosas cuanto más liberadas de 

cánones caducos,
116

 al tiempo que, como recuerda Alberto Híjar, ―la reivindicación de 

la historia no escrita mediante el acopio testimonial, encuentra un orden histórico 

necesario para organizar [o armar], en sentido amplio, la historia propia de la lucha 

armada a la par que su inserción en la historia nacional y su reconstrucción autogestiva 

y socialista.‖
117

 Siguiendo esa idea, para el revolucionario y también crítico de arte 

mexicano, Roque Dalton es un  

militante, irónico y épico a veces, descubridor por vías no estrictamente racionales 

ni irracionales de la dimensión estética (H. Marcuse) propia del marxismo-

leninismo concretado en collages como Un libro rojo para Lenin, Managua (1986) 

y Pobrecito poeta que era yo (1976) […]. La historia es presentada en estas obras 

como simultaneidad sin perder los dominios y determinaciones que exigen 

transformarla a partir de un antirracionalismo opuesto a la reducción objetivista y 

lineal para dar lugar a la plena dimensión estética.
118

 

Liberados de formalismos –lo que en ningún sentido puede interpretarse como 

desatender a la forma, que aquí también es fondo-, la autenticidad y la audacia 

enriquecen esas obras que pueden llegar a contener aristas no consideradas desde 

perspectivas más claras en momentos posteriores, particularmente si se está –si se 

asume estar- dentro de una misma tradición. 

Por otro lado, los ejemplares desempeños elaborativos teóricos y formales 

pueden conducirnos a los trabajos en que Roberto Fernández Retamar llama a una 

                                                                                                                                                                  
nos impusieron. La falla ha surgido únicamente cuando el escritor o el artista le ha pedido a la revolución 

que lo vea a él de manera excepcional, es decir, que la revolución lo vea a él como él se ve a sí mismo, lo 

cual es una ingenuidad imperdonable, una falta de sentido histórico, cuando no simple mezquindad y 

mala fe.‖ 

115 Ibídem, p. 68.  
116 Cortázar asegura ―…por mi parte me consta, porque leo sus libros, que entre los jóvenes 

latinoamericanos hay magníficos escritores a quienes los ‗modelos‘ los tienen por suerte sin cuidado‖. 

Revolución en la literatura…‖, ob. cit., p. 63. 

117 ―El otro marxismo‖, ob. cit., p. 184.  

118 Ídem. 
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comprensión de los revolucionarios que sobrepasa el ámbito latinoamericano y está 

constituida por ―unos mismos hombres‖ que ―son a la vez literatos, maestros, políticos 

científicos‖,
119

 es decir, los trabajadores de la cultura. De modo tal, siguiendo a 

Retamar, el carácter dependiente/subdesarrollado de nuestros pueblos ha impuesto la 

necesidad de que sus hombres más cabales trasciendan la superespecialización 

capitalista y aprendan así el uso efectivo de al menos una lengua –las más de las veces 

impuesta, dicho sea de paso-, como el de los medios más eficaces de expresión; en 

resumidas cuentas, se impone la necesidad indispensable de que los trabajadores de las 

ideas sean excelentes mentores, puesto que el postulado NO es concebir y realizar una 

producción dirigida a estultos subnormales.
120

 Recuérdese al respecto la sentencia de 

Ernesto Guevara, para quien ―la calidad es respeto por el pueblo‖. 

En este contexto socio-histórico y político general nuestra indagatoria puede 

ofrecer algunas respuestas, inclusive preguntas pertinentes, partiendo de la producción 

escritural, las praxis, vale decir, filosóficas o literarias –y en los casos de Alberto Híjar 

y Roque Dalton, también las militantes–, más que las concepciones, prescripciones y 

proscripciones de cuño foráneo sobre cómo deberían ser y hacerse esos discursos, cómo 

generar conocimiento ―válido‖, o ―cómo agradar al amo‖ (dice en alguna parte Roque). 

Entendemos una problemática onto-epistemológica que Mario Magallón describe en 

términos de un ―ser situado en el mundo‖ (el ―pensar situado‖ de Cerutti),
121

 para 

advertir enseguida que la filosofía ―debe ser entendida como ‗teoría onto-

epistemológica‘ y práctica política, pensada como ‗praxología ética‘ y como arma 

racional de lucha‖. La filosofía, abunda Magallón, ―se produce desde un sujeto situado 

en la realidad histórica y social. Esta realidad demanda respuestas urgentes sobre la 

                                                        
119 ―Introducción a José Martí‖, ob. cit., p. 127. 

120 ―Se trata (perdón por la redundancia) de una ‗labor elaborativa‘, básica para que el proceso actividad-

conciencia tenga una continuidad siempre ascendente en la confrontación con la realidad en 

transformación. Las necesidades de fundamentar realmente esa labor específica son las que imponen al 

intelectual la obligación (y no lo digo en el sentido moral) de sumirse en la más intensa práctica social 

que le sea posible, incluida la guerra de guerrillas, la cátedra universitaria, el trabajo agrícola, etc. Porque 

la obra de creación (el poema, el ensayo, la novela) no es anterior a la sociedad ni la trasciende 

antidialécticamente: es una resultante de la labor de un creador socialmente condicionado.‖ El 

intelectual…, ob. cit., p. 15.  
121

 ―La ‗realidad‘ a pensar –para Horacio Cerutti-, aquella que ha sido y sigue siendo objetivo del 

pensamiento latinoamericanista es una, por así decir, porción de realidad que, sin desgajarse del todo, 

permite captarlo en su mayor plenitud. Se trata específica y prevalentemente de la realidad social, 

histórica, cultural y política, que es, en suma, una realidad sola con diferentes facetas, por así decirlo, una 

realidad de ser y espacio-tiempo, la realidad histórica‖. Cerutti, Filosofar desde nuestra América. Ensayo 

problematizador de su ―modus operandi‖, México, Miguel Ángel Porrúa/CCyDEL-UNAM, 2000,  p. 50. 
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existencia, el mundo, la ciencia, la historia, la filosofía, la ética, la estética…‖.
122

 

Cabe entonces hablar, pensar y escribir sobre la solidaridad entre las mayorías, 

entre las clases o sectores depauperados, así como las múltiples maneras de contribuir 

simultáneamente en la práctica a la unidad de los pobres y condenados de la tierra, 

como hicieron José Martí y Frantz Fanon, entre otros emulables. El énfasis destaca que 

ninguno se refirió mezquinamente, ni en la práctica ni en la teoría, a su tierra, sino a los 

desposeídos del mundo, a todos aquéllos que, como bien ha comprendido ―el sistema‖, 

para ser más eficientemente expoliados,
123

 hay que despojarlos también de identidad, de 

cultura, de autoconfianza y autoconocimiento.  

Conocemos la propaganda de la bien aceitada industria cultural capitalista que 

pasa tabla rasa a las propuestas de creación, análisis y crítica literaria, y que las no 

ajustadas a sus estándares son denostadas mediante distintos recursos: bien la banal 

estigmatización de ―panfletarias‖; bien la desarticulación, a través de estudios sesudos, 

serios y supuestamente ―rigurosos‖ que, dada su sujeción a los últimos avances del 

método científico (entre otros, el venezolano Edgardo Lander se refiere, sin ambages, a 

la ―colonialidad del saber‖), son exportados del centro a la periferia y se convierten, mal 

que bien, en los adversarios con los que hay que discutir, a los que hay que rebatir o 

corregir…, y que van postergando intereses y apremios autóctonos, también éstos 

degradados por su ―tropicalismo calenturiento‖. ¿Por qué no pensar, pues, en el camino 

inverso, es decir, en ―el otro extremo‖, el de ―la actitud ante la lucha revolucionaria‖, el 

de la beligerancia, vale decir, y no ya el de la mendicidad? Se nos impone la 

ejemplificacción del punto a través de la narración que hace José María Arguedas de la 

discusión sobre su novela Los ríos profundos, sostenida a través –faltaba más- de un 

intercambio epistolar con el encarcelado líder de una sublevación:  

imaginé esta invasión [la novelada] con un presentimiento: los hombres que 

                                                        
122

 Discurso filosófico y conflicto social en Latinoamérica, México, CIALC-UNAM, 2007, pp. 16 y 42.  
123

 Los teóricos de la dependencia se ocuparon en abundancia del particular. Ver: Dialéctica de la 

dependencia, de Ruy Mauro Marini, más precisamente su post-scriptum, donde al reiterar la definición de 

la economía dependiente como ―transferidora‖ de ganancias y de plusvalía, proceso generado y 

apuntalado en la superexplotación del trabajo, concluye que es ésta ―una condición necesaria del 

capitalismo mundial‖. El fin de su investigación, dice Marini, es demostrar que el desarrollo de la fuerza 

productiva del trabajo en el capitalismo ―no suprime sino acentúa la mayor explotación del trabajador‖; 

que ―las combinaciones de formas de explotación capitalista se llevan a cabo de manera desigual en el 

sistema, engendrando formaciones sociales distintas…‖, y explicar ―cómo actúa la ley general de la 

acumulación capitalista‖ para así, por fin, arribar al porqué de ―la polarización creciente de la riqueza y la 

miseria en el seno de las sociedades en que opera‖. Todos los trabajos del autor se encuentran en el sitio 

electrónico: http://www.marini-escritos.unam.mx/ 
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estudian los tiempos que vendrán, los que entienden de luchas sociales y de la 

política, ésos, que comprendan lo que significa esta sublevación y la toma de la 

ciudad que he imaginado. ¡Cómo con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos 

hombres si no persiguieran únicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, 

sino la de los gamonales, el día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les 

tienen! «¿Quién ha de conseguir que venzan ese terror en siglos formado y 

alimentado, quién? ¿En algún lugar del mundo está ese hombre que los ilumine y 

los salve? ¿Existe o no existe, carajo, mierda?», diciendo como tú lloraba fuego, 

esperando, a solas. / Los críticos de literatura, los muy ilustrados, no pudieron 

descubrir al principio la intención final de la novela, la que puse en su meollo, en 

el medio mismo de su corriente. Felizmente uno, uno solo, lo descubrió y lo 

proclamó, muy claramente.
124

 

La tentativa de ese camino inverso es considerar a cuántas comunidades, 

pueblos, etnias, naciones de nuestro ámbito regional les podría corresponder una 

descripción similar a la referida por Arguedas, sobre el poco tino de los estudiosos –de 

las letras o ―de luchas sociales y de la política‖-, como una historia de insumisión 

frente a la explotación y el oprobio que pudo (¿puede?) conducir a ―estallidos 

sociales‖, eufemísticamente llamados así, y que valdría explicar y comprender más a 

fondo de lo que fabulan las nada desinteresadas agencias internacionales de prensa. 

Tal como sucede en filosofía,
125

 la literatura y, en el extremo, hasta la existencia 

misma y total de la América Latina es cuestionada, desacreditada y se le ningunea con 

sesgos y bajo intereses que ya no es posible disimular. Roberto Fernández Retamar abre 

su Caliban con el problema que plantea ―Una pregunta‖ de escalofriante elocuencia: 

Un periodista europeo, de izquierda, por más señas, me ha preguntado hace unos 

días «¿Existe una cultura latinoamericana?». […] La pregunta me pareció revelar 

una de las raíces de la polémica [que confrontó ―por una parte a algunos 

intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible nostalgia 

colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas 

latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y 

político‖], y podría enunciarse también de esta otra manera: «¿Existen ustedes?». 

Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, 

nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido a 

                                                        
124

 ―«Correspondencia entre Hugo Blanco y José María Arguedas», en: Amaru, Lima, diciembre 1969, 

No. 11, pp. 13-14‖, citado por Antonio Cornejo Polar en Los Universos Narrativos de José María 

Arguedas, Perú, Horizonte, 1997, pp. 128-129. Cursivas nuestras. La falta de osadía de los hermeneutas 

que no se atrevían a concederle asideros materiales a la rebeldía descrita y añorada por Arguedas, lo cual 

en un país como Perú no es ni desconocido, por experiencias del pasado, ni inimaginable a futuro, los 

acerca y nos remite a una peligrosa cuan lapidaria afirmación de Octavio Paz: ―La creación es crítica y la 

crítica, creación. Así, a nuestra literatura le falta el rigor crítico y a nuestra crítica imaginación‖. Ver: 

―Sobre la crítica‖, en: Corriente alterna, México, S. XXI, 1967, pp. 39-44. 
125 Mario 

Magallón es prolijo al explicar que, ―desde el panorama de las filosofías cientificistas, los juicios y 

las reflexiones formales consideran que toda pretensión filosófica que tenga como tarea el estudio de la 

‗dependencia‘, la ‗explotación‘, la ‗dominación‘ y el ‗subdesarrollo‘ de los países y los seres humanos no 

puede ser considerada como actividad de reflexión de carácter filosófico, quizá pueda ser sociológica, 

política, económico-histórica e ideológica, pero no, precisamente ‗filosófica‘.‖. Discurso filosófico…, ob. 

cit., p. 117.  
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favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no 

seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son, 

por supuesto, las metrópolis, los centros descolonizadores, cuyas «derechas» nos 

esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido y pretenden 

orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con el auxilio de intermediarios 

locales de variado pelaje.
126

 

Ya desde el prefacio a Todo Caliban, Fredric Jameson alerta que ―lo esencial‖ 

en el libro del poeta y funcionario de estado cubano, ―es la necesidad de convertir el 

binario y odioso lema de la diferencia en una llamada más bien diferente a señalar la 

situación-especificidad con vistas a una ubicación que al cabo es siempre concreta y 

reflexiva. Pero tal suerte de operación situacional histórica es aún un escándalo para la 

mayoría de los intelectuales idealistas‖.
127

 De este modo, frente al escamoteo que, como 

el dólar, a pesar de su devaluación sigue siendo moneda frecuente en no pocos países, e 

incluso en los centros académicos de Latinoamérica, la actitud y el desarrollo teórico 

más honesto y auténtico debe marchar, como incita Magallón, por la senda de: 

la toma de conciencia crítica de los humanos, sobre una realidad que les ha sido 

enajenada, construida e impuesta desde fuera, en la cual no han sido, 

necesariamente, partícipes, sino, más bien, instrumentos, ‗hombres cosa‘. Por ello, 

es necesario tomar conciencia, y ya no aceptar, ni permitir una realidad enajenante 

y excluyente. Sino que, a partir de aquí, crear una nueva realidad que no habrá de 

partir de soluciones extrañas a favor de los intereses ajenos, sino que deberá 

lucharse por la construcción de futuro como futuro propio, de acuerdo con las 

demandas y la experiencia social, histórica, filosófica y cultural.
128

 

La producción escrita de Dalton, Híjar, Retamar, Otto René, Cortázar, Leonel 

Rugama, el venezolano-nicaragüense Alí Gómez García y tantos otros obreros de las 

ideas que en nuestro mundo han sido no es ajena a la producción de conocimiento, y 

descuella, sí, por la coherencia impía entre lo que se dice y lo que se hace por eso hoy 

vale tanto como en otros momentos esforzarse en el esclarecimiento y la progresión, es 

decir, en hacer avanzar los esclarecimientos de la conciencia para que contribuyan a un 

hacer consolidado en el saber, al tiempo que este saber porte en sí y sea asumido por sus 

sujetos, quienes lo creen y lo utilicen, con la convicción irreductible de su funcionalidad 

social, sus orígenes en y al servicio de colectividades que, en el caso de los comunistas, 

buscan y luchan por construir desde la base de relaciones humanas plenas, hasta 

transformar y dirigir la organización económico-política que garantice las condiciones 

de posibilidad para esa plenitud, la cual, sin duda, demandará seguir esforzándose 
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 Fernández Retamar, R., Todo Caliban, Buenos Aires, CLACSO, 2004, p. 19.  
127

 F. Jameson, ―Prefacio a la edición estadounidense‖, en ibidem, p. 16.  
128 

Discurso filosófico…, ob. cit., pp. 138-139. 
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mediante la utilización de las más sólidas herramientas racionales y salvaguardando la 

vida. 

A la ―palabra razonada‖ y a la primacía de ―un tipo de argumentación política 

asentada en fundamentaciones que pretenden estructurarse sobre una base racional‖,129 

deberá aparejarse la subversividad poética fruto de una racionalidad de otro tipo, 

distinta y opuesta a la instrumental-positivista hegemónica en el Occidente capitalista, y 

que desde lo simbólico-estético impele, también a través de prácticas escriturales, a 

potenciar y realizar definitivamente los objetivos de emancipación, justicia y libertad 

que le han sido larga y dolorosamente escamoteados a las clases sociales más amplias.  

La viva fuente poética de la que abreva la tradición revolucionaria 

latinoamericana halla uno de sus manantiales en José Martí, quien a decir de Raúl 

Fornet-Betancourt establece deslindes y ―reservas‖ hacia los postulados de Carlos Marx, 

no sin reconocimiento y respeto de hombre y obra, al tiempo que se constituye en otra 

raíz insoslayable del filosofar necesario en nuestra América.130 Dicho de otra manera, 

el establecimiento claro de los aportes del marxismo, así como de una tradición lo 

mismo escritural que razonada, mas desde racionalidades no siempre acordes ni 

sintonizadas con la tradición marxista, y no por ello menos libertarias, beligerantes y 

auténticas, nos harán, a un tiempo, elucidar capacidades, potencialidades, sendas y 

emprendimientos propios, lo mismo que justipreciar los aportes sólidos y fraternales de 

la dialéctica, del método materialista e histórico inaugurado por Marx para la 

confrontación política y revolucionaria y, más precisamente, para apuntalar la 

emancipación de los pobres, los condenados y excluidos del planeta. 

Esa hondura universalizante, distante y opuesta al pretendido universalismo 

dogmático de las anquilosadas leyes del DIAMAT, distinta en cuanto propia americana, 

                                                        
129 Dice Néstor Kohan en la p. 11 de En la selva…:  

No se hace política revolucionaria sólo con argumentos escritos o con teorías. Eso es 

innegable. También juegan los afectos, las sensaciones, la imaginación, las fantasías, la 

confianza personal en los compañeros y compañeras, los compromisos y valores vividos en 

carne y hueso y la estructura de sentimientos construida hasta en el rincón más íntimo de 

cada subjetividad por la hegemonía de la revolución. Mal que le pese a la caricatura 

racionalista y brutalmente economicista del marxismo vulgar, la presencia de la 

subjetividad en la política constituye un dato difícilmente soslayable. 

130 En sus Aproximaciones a José Martí, Raúl Fornet-Betancourt afirma que ―Martí es una tradición 

fundante de la ‗filosofía latinoamericana‘‖, ―un modelo concreto de ejercicio de pensamiento crítico y 

responsable‖ que ―supo tocar realidad en su tiempo, descubrir las verdaderas urgencias de su época y de 

su contexto; y esbozar, además, un plan para la transformación histórica de las realidades que 

confrontaba‖, pp. 100-101. 
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y, sin mezquindades, de la humanidad entera que ha bregado por alcanzar los objetivos 

de justicia y libertad, está en la poética tanto como en la filosofía, en la tendencialidad 

científica de la crítica de la economía política131 y en la síntesis de la historia de la 

humanidad que se revela maleable y al alcance de mujeres y hombres trabajadores, 

partícipes de la lucha de clases que podrían volver a definir el curso de esta dinámica. 

Hay ofensa, hay injuria en el latrocinio secular que ya no puede ocultarse bajo 

desgastadas y traslúcidas vestiduras ideológicas que, como versiones oficiales o como 

producto de la ―prensa libre‖ se difunden, se reproducen y circulan en tiempo real, a 

velocidades insólitas, en apoyo de un sector minoritario y en contra, más allá de ofensas 

morales, de las grandes mayorías progresivamente depauperadas lo mismo que 

sometidas a un férreo control. En este contexto espacio-temporal, frente a una crisis 

civilizatoria en la que no sólo el sistema económico-político hace agua, sino en la cual 

el género humano mismo debería cobrar conciencia de la grave amenaza que sobre él se 

cierne, cada vez más voces expresan alertas sobre los múltiples y probados riesgos en 

los que nos coloca el nivel de alteración, la degradación a que el modo de producción, 

acumulación y consumo capitalista ha sometido el planeta, la casa de todos. 

La feracidad del aserto que plantea la imposibilidad de "movimiento 

revolucionario" sin "teoría revolucionaria"132 implica esclarecimientos y atisbo de 

líneas fecundas a partir de la formulación que le da Lenin, y apela a ese carácter 

revolucionario que debe acompañar, también en paralelo, a la abstracción y balance de 

un emprendimiento fáctico. En otras palabras, la teorización y todo el trabajo intelectual 

debe rebelarse y promover su emancipación, que no un desprendimiento de la práctica o 

una abolición del mundo material que le da sentido y que lo recibe, dialécticamente, en 

las intervenciones de nosotros, de los hombres y mujeres que nos proponemos una 

transformación justa y solidaria, o sea socialista, de éste, nuestro único mundo.  

                                                        
131 Ricardo J. Gómez abunda en la distinción revolucionaria de la ciencia para el marxismo. En tanto ―la 

vida social es esencialmente práctica, la ciencia como actividad social específica es básicamente una 

práctica social entre otras, con relaciones económicas, políticas e ideológicas con otras prácticas‖. 

Ejemplificada en la economía política marxista, se tratará de ―una ciencia única por su relación con la 

práctica política, especialmente la de la clase trabajadora‖, y con ―una fuerte relación crítica con su 

objeto: la sociedad bajo este determinado modo de producción que es el capitalismo. Por ende, no es 

meramente descriptiva-explicativa, porque comienza por la crítica y denuncia de otras teorías y, 

especialmente, del modo en que conciben su objeto de estudio, al que aceptan como dato inmutable, sin 

necesidad de denuncia o cambio alguno.‖ 

132 En la selva…, ob. cit., p. 10. 
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Libertarias y dotadas de la carga histórica positiva del anarquismo, teoría y 

práctica fueron asumidas y condensadas por Lenin, el revolucionario ruso (euro-

periférico) que no dejó de pensar y legarnos por escrito esos frutos, pese a que 

reconocía la mayor belleza de "vivir la experiencia revolucionaria". Ésa es la 

proximidad que nuestras mayores encarnaciones revolucionarias compartirán entre sí y 

con todas las que en el mundo han sido, la de hombres de acción que asientan sus 

reflexiones, balances, perspectivas e incluso carencias explicativas y expositivas, 

palabras insuficientes y nociones aún imprecisas  sobre las acciones de liberación y de 

transformación sobre el mundo concreto y los conceptos en los que se ha apoyado 

nuestra incidencia efectiva y afectiva en él, nuestro hacer y nuestras relaciones con otros 

que, como nosotros, comprenden y comprueban la caducidad de usos y abusos, al 

tiempo que se deciden a organizarse y participar –a militar- en la superación de lo 

caduco y la implementación de relaciones nuevas, mas caviladas, estudiadas, discutidas 

a lo largo de buena parte de la historia más relevante, muy conciente ya de los anhelos y 

posibilidades de nuestra especie. 

No en viaje iniciático-alucinógeno, ni en quimérica y reaccionaria vuelta a un 

pasado pretendidamente ―siempre mejor‖: la búsqueda que nos hemos propuesto asume 

la conciencia de un presente terrible, tanto como cualquier tiempo de guerra, pero la 

escrutación en el pasado no es para solazarse en glorias idas e irrecuperables, o para 

desahogar ayes lastimeros. La emprendemos con miras y decisión de proyectar futuro, y 

de hacerlo sobre bases sólidas, materialistas y, si bien imbuida de utopía, esta 

indagatoria no se avergüenza de ello, pues más decidido, tozudo, intransigente y 

enhiesto se nos revela el deber de porfiar en los horizontes amplios, de transformación 

del mundo y de refundarlo sobre bases de ninguna manera negociables de justicia y de 

libertad para todos los hombres y mujeres, para todos los humanos verdaderamente 

dignos de serlo, y de tal denominación. 

La dialéctica histórica de los pueblos latinoamericanos, desde la punta de la 

madeja que para su estudio elegimos, nos plantea la confrontación de saberes y 

prácticas que, azuzados por ciertos hermeneutas, pueden llegar a dar la apariencia de 

irreconciliables. Así, el entrañable mentor, poeta y revolucionario cubano José Martí, 

―supremo varón literario‖ reconocido y respetado por propios y por adversarios, 

contemporáneos y posteriores, presentará honestas y legítimas ―reservas‖ al arduo 

empeño científico ―del judío‖ al que, en primera persona, Roque Dalton le agradecería 
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haberle corregido ―… la renca labor a Dios / tú oh gran culpable de la esperanza / oh 

responsable entre los responsables / de la felicidad que sigue caminando‖ (de ―Karl 

Marx‖, en  El turno del ofendido).  

 El protagonismo de la palabra escrita en la ―prolongada secuencia histórica de 

rebeldías, insurgencias y rebeliones organizadas‖, a más de especificidades en nuestra 

América, apoya y constituye un cúmulo experiencial para las necesidades más 

elementales y los frustrados cuan reiterativos proyectos de emancipación y de unidad. 

De allí, de esa cauda anchurosa y avasallante, tan clara, diáfana y, a un tiempo, 

abrumadora e inabarcable, de esta constancia vital y beligerante, se nos ha impuesto 

encarar la conflictiva síntesis que torna, perfila –nos parece y proponemos- militante su 

escritura, las formalizaciones de su aprehensión de una realidad por doquier feraz, o de 

la abstracción y construcción de conocimiento que, aún cuando se lo propusiera –y lo ha 

hecho-, no podría ser nunca estático y reposado, por lo menos aquí, en nuestra América.  

 A la poética y, más aún, las poéticas de este quehacer escritural, se le apareja un 

deber que, cumplido o no (es decir, llevado a sus consecuencias radicales), asumido o 

descuidado, con conciencia de ello o intentando desprendérsela, disimularla, toma 

partido y ejerce algún rol, legitimador o impugnador, en la disputa por la cosa pública, 

tanto por la dirección y hegemonía local, como por la vida y, aún, la sobrevida, en 

coyunturas como la que atraviesa el México actual.  

Los desiguales desarrollos de las diversas culturas y nacionalidades no 

desdibujan ni debe considerarse que hayan abolido la comunidad de orígenes y la 

evidente necesidad unitaria, que no de homogeneidad, y menos de homo-

sintonización.133 La cultura popular, sabia y santa, es la sustancia nutricia de este oficio 

pugnaz. La dialéctica en la que hemos descansado, por necesidad imperiosa, es la de 

desbrozar síntesis, vínculos, articulaciones y fusiones potenciadas entre lo que se nos ha 

impuesto como facciones, o lo que, como partes irrenunciables de nuestra cultura 

rebelde y resistente no ha conciliado –tal como Ambrosio Fornet-Betancourt sugiere 

que sucede con la línea revolucionaria de José Martí frente al marxismo- o no ha 

coincidido, pero que a la postre se nos evidencia imprescindiblemente unido.  

                                                        
133 Carlos Fazio reelabora el concepto de Gleischaltung, ―la técnica de homo-sintonización del mensaje 

que fue el elemento clave utilizado por el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels para 

imponer el pensamiento totalitario […] durante el Tercer Reich‖, y con base en él analiza los medios 

masivos durante la huelga de 1999-2000 en la UNAM. Ver: UNAM Presente ¿y futuro?, México, Plaza & 

Janés, 2000. 
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La pasión y la potencia descritas por otro poeta, revolucionario y cristiano, 

Cintio Vitier, se hallan en acción, desplegadas en ensayos, propuestas conceptuales y 

categoriales, articulaciones críticas y teóricas de Roberto Fernández Retamar, así como 

en su poesía; lo mismo sucede, bien mirado, con los herederos, a un tiempo hermanos y 

tataranietos, discípulos y compañeros de José Martí, continuadores efectivos y 

multidimensionales de la Patria Grande, como César Vallejo o Leonel Rugama. De tal 

modo, la literatura de un militante revolucionario que inicia sus obras cumbre en el 

periodismo y en su madurez continúa ejerciendo "el violento oficio de escribir" lo 

mismo con misivas abiertas, a sus amigos o a la dictadura instaurada en su Argentina, o 

con producciones para una Agencia de Noticias Clandestina, esta actividad ejercida 

como dimensión vital sine qua non por Rodolfo Walsh la hallamos también en Roque 

Dalton, para quien una "necesidad expresiva acuciante" lo llevaría de ―la palabra 

bellamente escrita‖ a la desaprobación y confrontación de los "escritores canijos" 

advertidos por Martí –―filósofos de sotanillo‖ les llama Fanon-; con mayor precisión 

todavía, la clarificación meridiana de su praxis habría de brindar a Dalton, y con su 

escuela también a otros, como el ñángara Alí Gómez García, los elementos necesarios 

para emprender la "aventura" de recurrir a la poesía, a la poética emergente en la 

escritura testimonial, y utilizarla para la formación político-ideológica entre los 

campesinos y todos los excluidos de sus pueblos, que batallaban entonces como ahora 

por asir con firmeza la teoría y la práctica revolucionarias. 

Ese es el ámbito del escribir que nos interesa mostrar, aclarando, por más 

obviedad en que pueda incurrirse, que no pretendemos limitarnos y estamos más lejos 

aún de buscar incurrir, nuevamente, en el delirante propósito de cientificismos 

proscriptivos y aprisionantes, obcecados en establecer límites estancos, delimitaciones 

canónicas pretendidamente universales y valederas de una vez y para siempre, lo que no 

obsta para reiterar, constatar y resemantizar anhelos y convicciones básicas 

irrenunciables, históricamente compartidas, así como los proyectos y emprendimientos 

para realizarlos. 

Capítulo III 

De la la política en la escritura a la teoría en una poesía ideológica 

 En Un libro rojo para Lenin, su trabajo que compendia la utilización de 
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herramientas y técnicas escriturales, así como la implementación de poéticas maduras 

en las convicciones ideológicas y la solidez teórica de Roque Dalton, está incluido el 

poema ―Habría dicho Otto René Castillo pensando en Lenin‖, en el cual el 

planteamiento y resolución del problema que Dalton propone y ahora nos ocupa, la vía 

armada de acceso al poder, resta dramatismos ajenos (y enajenantes), al tiempo que, 

escrito por Roque desde Otto –quien además fundaría su pensamiento en el dirigente de 

la Revolución bolchevique de 1917-, es más elocuente y eficaz:  

En general es cierto que el sacrificio que no tenga una eficacia real en la historia es 

idiota. Creo que ésta es una conclusión de espíritu leninista. Pero ¿quién puede 

saber anticipadamente lo que tendrá eficacia real en la historia? Tratar de obtener 

esa eficacia jugándose la vida, es la mayor grandeza del hombre. El camarada 

Lenin habría estado de acuerdo. Él, que siempre nos buscó la mística llaga de la 

dignidad y el honor. Él, que vive en sus palabras únicamente para aquellos que van 

más allá de las palabras.
134 

La conclusión ética de nuestros poetas, ―el escalón más alto‖ de sus 

planteamientos políticos y estéticos,
135

 está en la coherencia e integridad vital, en la 

correspondencia que va de escribir lo que se vive a vivir conforme a lo que se escribe, 

una concordancia muy lejana de dogmas, e impulsada, en cambio, desde el fértil terreno 

de la poesía, en el caso de Roque y Otto, destacadamente cuando se ha decidido cultivar 

―el peligroso oficio del revolucionario moderno‖, a decir de Ernesto Guevara.
136

 

En Un libro rojo para Lenin, Roque Dalton consagra la unidad de una poesía 

que para ser pertinente en Latinoamérica, no podía sino expresar una realidad ―preñada 

de revolución hasta los huesos‖,
137

 así como el propósito de avanzar en la discusión y 

resolución de los obstáculos y límites teóricos y prácticos de los afanes revolucionarios 

rumbo a la construcción del socialismo. Luego de consignar en su prólogo el ―deber 

urgente de todos los que trabajan y crean en el terreno del pensamiento revolucionario 

[de] ayudar, por todos los medios a su alcance, en la ubicación inequívoca del 

marxismo-leninismo en y para América Latina…‖, Roque plantea:  

yo, como poeta, decidí hacer un poema […] que pueda inscribirse en la nueva 

poesía latinoamericana […]: no para declamar, sino para leer, meditar, discutir; 

poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no ignore y recoja los niveles 

                                                        
134 Un libro rojo para Lenin, Managua, Ed. Nueva Nicaragua, 1986, pp. 108-109.  

135 Ver: ―El más alto escalón por la más alta forma de lucha‖, en Un libro rojo…, ob. cit. 

136 ―Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental‖, Escritos y discursos, Tomo 9, La 

Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1977, p. 366. 

137 El intelectual…, ob. cit., p. 10. 
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sentimentales; poesía de hechos, de personajes y de pueblos que luchan […]; 

poesía invadida por la vida invasora de la vida, inundada por las otras formas de la 

creación humana y a la vez inundadora de ellas; poesía útil para la lucha, para 

ayudar a transformar el mundo.
138

  

Así como él al hablar de Otto René Castillo estima que éste ―murió antes de 

llevar su poesía a la más alta depuración estilística‖, Dalton alcanzó a profundizar el 

resultado de experimentaciones formales, así como a desarrollar los medios más propios 

y fecundos para su trabajo literario, poético, escritural. Podemos, pues, sostener que el 

libro rojo para Lenin corresponde a una expresión madura, al tiempo que resaltar el 

titánico esfuerzo en la práctica teórico-ideológica de Dalton puede, entre otras cosas (y 

sin limitarse a ello), atajar a ―críticos‖ recientes que escamotean su expresión madura y 

plena.
139

 

El rebuscamiento y la jerga esotérica de ―críticos literarios‖ como Luis Melgar 

Brizuela reafirma el combate entre clases, su lucha irreductible, sus motivaciones 

profundas, y la necesidad de la teoría, de la adecuada teoría. Brizuela hace una muy 

especializada exégesis, por ejemplo, de ―Los Ultraizquierdistas‖ (de Poemas 

clandestinos), con afirmaciones como: ―… se observa también el típico polisíndeton 

anafórico. Fuera de lo dicho, no hay mayores innovaciones o sorpresas gramaticales, sin 

perder por ello el acabamiento mínimo de un escritor de oficio‖.
140

 Pero donde no hay 

novedad es en los móviles e intereses del prologuista, pues las consideraciones de 

Dalton son muy otras que las de tecnócratas de la poesía obsesos de la copianditis –

como llama Eduardo Galeano a la intención de ser, o al menos parecer occidental del 

centro.  

                                                        
138 Un libro rojo para Lenin, ob. cit., p. 29.  
139 Contrario a nuestro criterio, Luis Melgar Brizuela, al detenerse en el rojo texto y en aras de 

convencer sobre el errado ―panfletario‖ que cae en ―el grado cero de la poesía‖, juzga ―la 

experimentación formal‖ del ―estilo dramático‖ –pues concede ser ―de lo más original […] cuando Dalton 

trata de involucrar al lector en las polémicas acerca de la revolución y de la poesía revolucionaria‖, cita 

un fragmento del ―conversatorio‖ entre un campesino y un poeta- como ―una manera de adelgazar los 

contenidos ideológico-políticos‖; el ―didactismo [de Roque] busca convencer acerca de la estrategia 

leninista en las luchas revolucionarias, aun cuando esto disminuye el valor poético‖, insiste Melgar, para 

quien la ―variación de discursos poéticos y políticos no escritos por Dalton, en alternancia continua, se 

ponen al servicio del collage, disminuyendo, decíamos, la pesadez de lo ideológico-político‖. Ver: 

―Prólogo‖ al tomo I de No pronuncies mi nombre. Poesía Completa de Roque Dalton, San Salvador, 

CONCULTURA, 2005. Las citas corresponden a las pp. 78, 75 y 76, respectivamente; las cursivas de la 

segunda y las negritas de la última son nuestras. 
140 Luis Melgar, ob. cit., p. 87. Al analizar los Poemas clandestinos, Brizuela da la definición de poesía 

que le satisface, y lapida esta otra obra de Roque sin escatimar latinajos: ―La poesía es el arte de la 

palabra, la auto-función del mensaje en virtud de una perfección formal; no es, pues, propaganda ni 

acción armada. Éste es un libro desigual, de un minimum poeticum si se compara con sus obras 

cumbres…‖ p. 89.  
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En tanto, lo que se pierde de vista, con mayor o menor conciencia de ello, es el 

lector, el público, el pueblo violentado mas no arrodillado, sino en pie de lucha, del que 

Roque se asumió compañero y hermano, al cual dedicó toda su producción, no 

unicamente la poética ni solo la escrita. Luis Melgar no esconde su nostalgia por ―… el 

sentido erótico y lírico que [a decir suyo] ha sido la constante en Dalton‖, y revela su 

predilección por la sensiblería burguesa que, para él, debería primar en la correcta y 

canónica escritura.
141

 El canon predominante, al que Roque Dalton le plantaba cara en y 

con esta dimensión –dimensión estética, vale decir- de su práctica, canon determinado 

por la ideología de la clase dominante, no era ni es eterno, imperturbable, mucho menos 

incuestionable; el renovado dominio burgués, impuesto a sangre y fuego antes, durante 

y después del asesinato a traición de Roque y del auge de la lucha revolucionaria que 

culminó con la fundación del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, ese 

domino no ha cancelado, sino escamoteado la discusión y confrontación racional de los 

oponentes, soterrando bajo los escombros de su destructivo poderío bélico realmente 

existente las alternativas y maneras distintas de hacer y pensar, que también resisten. 

Nuestro enfoque sobre la escritura y las poéticas, tampoco muy reciente, sí se 

asume necesario, funcional y próximo al de Roque, desde el cual partía para 

desenvolverse con libertad y dominio de su oficio. En ese sentido, al atestiguar la 

―Historia de un libro‖, Arqueles Morales recuerda ésta como: 

… una de las grandes aventuras poético-ideológicas de Roque Dalton. 

Compartimos con él largas noches de vigilia hasta la madrugada reuniendo datos, 

materiales, traduciendo de otros idiomas en un apasionado itinerario […]. A veces 

lo asaltaban las dudas sobre si lo que se proponía era en realidad una obra poética o 

un libro eminentemente ideológico. Una noche, hablando del concepto de Bertolt 

Brecht sobre la poesía-objeto, señaló: ―¿Y por qué una obra de proyección 

ideológica no puede ser poética? Esto debe intentarse‖.
142

 

En palabras del propio Roque Dalton, el intento estaba encaminado a realizar: 

―un poema a Lenin y al leninismo para América Latina, que no sea un himno sino un 

intento de, dijéramos, vivificación poética de su pensamiento revolucionario; que no sea 

un canto que se eleve al cielo, sino que sea, ‗entre otras cosas, un canto‘, pero un canto 

                                                        
141 Tanto la ―Presentación‖ (―… CONCULTURA se enorgullece en presentar al público salvadoreño, y 

a todos los admiradores de Roque Dalton en el mundo, el más importante esfuerzo recopilatorio de su 

poesía realizado hasta la fecha‖), la ―Nota editorial‖ (―… celebrar sus setenta años de nacimiento con este 

regalo que él compartirá con sus lectores‖), y el propio inicio del ―Prólogo‖ (―una reseña de sus andares 

por el mundo, sus pasiones y motivos, las características combatientes de su poesía y una breve referencia 

del impacto de su obra y de su militancia política en la cultura salvadoreña…‖). 
142 Un libro rojo…, ob. cit., p. 15. 
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que surja de las ideas, que sirva para poner esas ideas en renovado contacto con la tierra 

y los hombres‖. Para el análisis es de exigir la mínima honestidad de tomar en cuenta la 

intencionalidad explícita del autor, consignada en el texto a estudiar, en este caso la 

reivindicación práctica de una ―poesía que se niega a ser materia exclusiva para la 

preciosista momificación sonetaria y bibelotística‖.
143

  

En línea con lo anterior,  podemos abrir una veta fecunda con el análisis de los 

poemas ―Un campesino de mi país habla de la  teoría y la práctica‖ y ―Alguien levanta 

la mano‖ (también del libro rojo), en los cuales se desarrolla una discusión entre un 

ficcionalizado autor y un presunto lector; el debate lo centra ―un campesino salvadoreño 

que habla de las guerrillas –sin ahorrarse palabras gruesas, por cierto- de una hipotética 

lucha armada en Centroamérica…‖; un campesino que ―ni siquiera menciona el nombre 

de Lenin‖,
144

 y quien, al considerar en su reflexión al Che Guevara como desarrollador 

latinoamericano de la táctica y estrategia trazadas por Lenin en La guerra de guerrillas, 

tampoco menciona ―con propiedad‖ el mote y apellido de Guevara:  

Cuando los pobres hondureños y los pobres guatemaltecos sepan que los pobres 

salvadoreños son sus hermanos para echarles brega a los ricos salvadoreños, a los 

ricos hondureños y a los ricos guatemaltecos, otro gallo va a cantar. Entre todos les 

vamos a meter sus fronteras en el culo a los ricos y ese día hasta Dios se va a poner 

contento y va a mandar a decir que de entonces en adelante mejor se va a pasar a 

nuestro equipo y que van a cambiar las leyes del mundo y que ya va a ser mentira 

que el que esté bien con Dios y el gobierno se puede cagar en los santos, que para 

todos va a andar pareja la justicia y la felicidad. Pero para mientras, a la guerrilla 

de monte, maneques, aunque sea chiquitiyísima que así como es el niño es el 

juguete, pues ni el Chele Vara se ha muerto, ni al miedo le hemos visto nunca el 

pecho. Sólo nalgas, de cuando en vez.
145

 

El autor explica, en el segundo de sus textos, que ―ese campesino resume con 

sus palabras, que son las palabras del pueblo de mi país, las concepciones más generales 

de Lenin sobre la guerra de guerrillas…‖. Al enfrentar el trabajo de ―hablar de Lenin en 

América Latina con el agravante de hacerlo desde un poema‖, Roque Dalton consigue 

que los propósitos ideológicos de realizar un montaje ―al cual se incorporen muchas 

otras voces, más autorizadas que la mía‖, no desplacen el objetivo de que ―todas ellas 

[las voces] se ordenen en una dirección: la del mundo poético, la del microcosmos que 

es, de hecho, un poema, sobre todo un poema de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en 

último término, el autor‖. La multivocidad de los marxistas leninistas de diferentes 

                                                        
143 Ibídem, pp. 28-29. 
144 Ibíd., p. 121.   
145 ―Un campesino de mi país…‖, fragmento, Ibídem, pp. 97-98.   
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latitudes y épocas perfila más claramente la polifuncionalidad del collage, al considerar 

la utilidad de esa antología como un buen manual de estudio histórico-político, sin que 

ello demerite las dotes armónicas de la forma, la claridad y consistencia del contenido, y 

sin olvidar el objetivo político de formación teórica e ideológica del escritor militante: 

resaltamos el marxismo-leninismo-maotsetunguismo-hochiminhismo-guevarismo-

fidelismo, que es el leninismo contemporáneo para la toma del poder, en las 

condiciones en que la vía de la revolución es la de la lucha armada frente al 

conjunto de fuerza oligárquico imperialista […], nos interesa muchísimo más el 

Lenin de la toma de Petrogrado y el Lenin que nos llega a través del Che Guevara y 

del general Giap […]. Es un problema de prioridades, históricamente 

momentáneas.
146

 

A la síntesis teórica e histórica que consta en el interés por ese Lenin y por ese 

Che –llamado Chele Vara por el campesino-, se agrega el valor de la función 

testimonial que reitera la demostración de su validez: el interés en la formación 

recíproca de los campesinos convencidos, decididos y ejecutantes de todas las formas de 

lucha por la transformación del suyo y, con él, de todo el mundo; e igualmente, el 

aprendizaje del creador revolucionario, del militante que entre sus múltiples tareas 

comprende la necesidad de renovar sus recursos docentes, lo mismo que, para la 

escritura, sabe del imprescindible deber de apropiarse y recrear los no menos vastos 

lenguajes populares, con frecuencia esos sí despreciados. 

Por cierto que, cuando Dalton explica la procedencia de los materiales que 

dieron origen a Taberna y otros lugares, expone que su permanencia de dos años en 

Praga, a partir de 1966, le representó una gran sorpresa, pues al iniciar la tercera década 

de vida, su biografía contaba ya varios presidios políticos, algunas condenas de muerte 

y, por lo menos una sorprendente fuga, además de su contacto con la Revolución 

Cubana, ya para entonces declaradamente socialista. Es el mismo año de la Conferencia 

Tricontinental, del inició de la guerra de guerrillas en Bolivia por el Che, y de la muerte 

en combate del sacerdote Camilo Torres en Colombia. 

Precisamente en su ―Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 

Tricontinental‖, el Che denunciaba ―la soledad vietnamita‖ y la culpabilidad de los que 

mantenían ―una guerra de denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por 

los representantes de las dos más grandes potencias del campo socialista‖; de ―los que 

                                                        
146 ―Otro que levanta…‖, fragmento, Ibídem, pp. 185-187. 
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en el momento de definición vacilaron en hacer de Vietnam parte inviolable del 

territorio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de alcance mundial, pero 

también obligando a una decisión a los imperialistas norteamericanos‖.
147

  

De su parte, Roque halló en Checoslovaquia ―un panorama ideológico que no 

esperaba encontrar en un país que llevaba veinte años de socialismo‖: ―la problemática 

planteada por los jóvenes praguenses era una mezcolanza de misticismo, religiosidad, 

anticomunismo, snobismo, nihilismo, o sea una cantidad de formas que el imperialismo 

exporta para el consumo de los pueblos que él mismo se encarga de oprimir‖.
148

 Una 

falsa conciencia, confundida y reducida a dogma, se convirtió en la constante de los 

Partidos Comunistas latinoamericanos, en su mayoría fieles a políticas foráneas (como 

la ―coexistencia pacífica‖ o la ―unidad a toda costa‖), y férreos opositores a la vía 

armada y la toma del poder. De esa acrítica imposición-sumisión Dalton comenta: 

El desarrollo histórico desigual de las sociedades nacionales hace que en el mundo 

coexistan de hecho países con regímenes económicos y sociales diferentes. […] Y, 

además, que en el seno de un mismo movimiento revolucionario mundial coexistan 

organizaciones marxistas-leninistas a ambos lados del poder. Partidos que actúan 

desde el poder y partidos y organizaciones revolucionarias que luchan por el poder. 

Es natural que en estas condiciones surjan conflictos de intereses, diversos puntos 

de vista (y diverso nivel de capacidad para manejar los propios puntos de vista) 

entre el conglomerado que se llama leninista. Es también natural, aunque no 

correcto, que en el afán de poner mayor énfasis en la etapa del pensamiento de 

Lenin que le interesa a cada quien, haya surgido esa otra enfermedad de la visión 

que consiste en ver a dos Lenin donde sólo hay uno: un Lenin para la toma del 

poder y un Lenin para la conservación, consolidación y desarrollo del poder. Y no 

termina ahí la enfermedad: se pone, además a ambos Lenin a pelear entre sí, como 

títeres cuyas cuerdecillas fueran accionadas por los estados leninistas, por un lado, 

y por ‖los revolucionarios de los países que aún no se han liberado del 

imperialismo‖, por el otro.  

Lo anterior no excluye la necesidad de enfatizar ―en los aspectos del 

pensamiento leninista que más nos interesan en esta etapa del proceso revolucionario 

latinoamericano‖, es decir, el ―leninismo contemporáneo para la toma del poder‖.
149

 

En sus Apuntes críticos, redactados entre 1965 y 1966, ―durante sus estancias en 

Tanzania y Praga‖, Guevara hace ―observaciones y señalamientos al Manual de 

Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS‖, y ―agrupa la unión de 

elementos explicativos sobre la Economía Política y su función en el proceso de la 

                                                        
147 Guevara, Ernesto Che, Escritos y discursos, ob. cit., p. 359. 
148 ―La vida escogida‖, ob. cit., p. 50. 
149 ―Otro que levanta…‖, fragmento, Un libro rojo… ob. cit pp. 185-186. El énfasis es de Dalton. 
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transición socialista‖.
150

 Para prologar estos textos, se incluyó un fragmento de la carta 

en que Guevara, antes de partir al Congo en 1965, precisa sus ―últimas consideraciones 

sobre Política y Economía en Cuba‖, las cuales hacen explícitas las afinidades teóricas e 

ideológicas del Che y Dalton sobre aquel socialismo casi exclusivamente nominal.  

Marx establecía dos períodos para llegar al comunismo, el período de transición, 

también llamado socialismo o primer período del comunismo, y el comunismo o 

comunismo plenamente desarrollado. […] Después viene Lenin, su teoría del 

desarrollo desigual, su teoría del eslabón más débil y la realización de esa teoría en 

la Unión Soviética y con ello se instaura un nuevo período no previsto por Marx. 

[…] Este primer período, los soviéticos y los checos pretenden haberlo superado; 

creo que objetivamente no es así, desde el momento en que todavía existen una 

serie de propiedades privadas en la Unión Soviética y, por supuesto, en 

Checoslovaquia. Pero lo importante no es esto, sino que la economía política de 

todo este período no se ha creado y, por tanto, estudiado. […] Lo que es necesario 

destacar es una existencia claramente definida de por lo menos dos Lenin (tal vez 

tres), completamente distintos […] Aunque sea algo absolutamente subjetivo, me 

da la impresión de que si Lenin hubiera vivido para dirigir el proceso del cual era 

el actor principal y que tenía totalmente en las manos, hubiera ido variando con 

notable celeridad las relaciones que estableció la Nueva Economía Política.
151

 

A pesar de no ver sólo dos, sino ―tal vez tres‖ Lenin, las valoraciones de Dalton 

y Guevara no riñen, sino se corresponden y enriquecen, principalmente en el objetivo de 

estudiar al primer realizador de las teorías marxistas leninistas, así sea a través del 

homenaje que rehúsa ser ―sólo un canto‖. La observación coincidente de Dalton y 

Guevara no atiende a una psicopatología de multiplicidad de personalidades, sino a un 

desglose de los factores en pugna que resolverán una congruente subjetividad dialéctica. 

El estudio de Lenin, quien enfrenta las contradicciones de llevar a la realidad un sistema 

social que, basado en la crítica de la economía política, se opusiera al capitalismo y 

construyera el comunismo, implica la riqueza de conocer victorias y descalabros en la 

lucha por la transformación del mundo, por el establecimiento de bases justas para una 

nueva organización de los hombres, por eso mismo reclama aproximaciones dinámicas, 

es decir, atentas a lo más útil, sean yerros o aciertos, de la experiencia soviética que 

valdría retomar o descartar para América Latina.  

Al explicar el Che la necesidad de un estudio crítico del Manual ruso, expresa 

que ante la gran ―cantidad de conceptos reñidos con nuestra manera de pensar‖, él se 

decidió a abordar la empresa de plantear los puntos de vista propios en un libro guiado 

                                                        
150 Ernesto Che Guevara, Apuntes críticos a la Economía Política, Melbourne, Centro de Estudios Che 

Guevara-Ocean Sur, 2006, p. 3. 
151 Ibídem, p. 9. 
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por ―el mayor rigor científico posible y con la máxima honestidad‖. La importancia de 

la tarea estribaría en que ―la investigación marxista en el campo económico está 

marchando por peligrosos derroteros‖, por ello recurre al ―curso de nuestra práctica y de 

nuestra investigación teórica [por vía de los cuales] llegamos a descubrir a un gran 

culpable con nombre y apellido: Vladimir Ilich Lenin‖: 

Tal es la magnitud de nuestra osadía. Pero quien tenga la paciencia de llegar hasta 

los últimos capítulos de esta obra, podrá apreciar el respeto y la admiración que 

sentimos hacia ese ―culpable‖ y hacia los móviles revolucionarios de los actos 

cuyos resultados últimos asombrarían hoy a su realizador. / Se sabe de viejo que es 

el ser social el que determina la conciencia y se conoce el papel de la 

superestructura; ahora asistimos a un fenómeno interesante, que no pretendemos 

haber descubierto, pero sobre cuya importancia tratamos de profundizar: la 

interrelación de la estructura y de la superestructura. Nuestra tesis es que los 

cambios producidos a raíz de la Nueva Economía Política (NEP) han calado tan 

hondo en la vida de la URSS que han marcado con su signo toda esta etapa. Y sus 

resultados son desalentadores: la superestructura capitalista fue influenciando cada 

vez en forma más marcada las relaciones de producción y los conflictos 

provocados por la hibridación que significó la NEP se están resolviendo hoy a 

favor de la superestructura; se está regresando al capitalismo.
152

 

En un momento de mayor avance para el socialismo, por lo menos cuantitativo, 

Guevara no dejaba de ejercer la crítica radical de todo cuanto existía, y comprendía que 

el ejercicio estaba marcado por la característica de ser: ―un grito dado desde el 

subdesarrollo‖, pues lo realizaba desde la anomia cubana, cuando hasta entonces ―no 

había iniciado la aventura socialista ningún país aislado, sin posibilidad de grandes 

mercados ni de un rápido aprovechamiento de la división internacional del trabajo‖, por 

eso identificaba ―nuestras razones […] con las de los países de escaso desarrollo, en su 

conjunto‖  y pretendía ―darle valor de cierta universalidad a nuestros 

planteamientos.‖153 

Por su parte, Dalton desarrolló el collage como una solución formal, y más, 

como un artefacto de combate que hizo de la poesía ideológica una práctica poética con 

teoría revolucionaria en función de la transformación del mundo, partiendo de su 

entorno concreto, de sus hermanos guanacos, centroamericanos y de todos los 

ofendidos, sobrantes y explotados de nuestra América y de todo el planeta. En sus 

propias letras explica que el recurso lo utilizó para incorporar otras voces, vivificar las 

ideas del leninismo y ponerlas ―en renovado contacto con la tierra y los hombres‖:  

                                                        
152 Ibídem, pp. 31-32. Néstor Kohan es exhaustivo en el cotejo de Los estudios desconocidos del Che 

Guevara con el resto de sus Apuntes críticos, conocidos hasta la fecha. 
153 Ídem 
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La solución formal que encontré para cumplir esos propósitos es el uso del collage. 

Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el desarrollo de mi trabajo 

poético y en uso del cual he terminado antes otro libro: Las historias prohibidas 

del Pulgarcito. Hay un riesgo en el collage: la variedad de niveles de elaboración 

que supone. En el producto final podemos mostrar zonas cuya integración no es 

adecuada a la unidad mínima establecida por la mayoría del conjunto logrado, 

etcétera. Pero ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia de salida, de 

solución, para un poema sobre el leninismo en América Latina. Desde el punto de 

vista meramente formal la inconclusión perenne del poema lo dejaría siempre 

abierto, susceptible de nuevas incorporaciones o de nuevos tratamientos al 

material ya incluido, de acuerdo con los dictados de la vida misma. En atención a 

los elementos de contenido, la opción por la apertura permanente es aún más 

valedera, ya que el leninismo se dinamiza en la historia, al mismo tiempo que la 

cambiante realidad.
154

 

No parece necesario insistir en la afinidad del aprecio por Lenin entre Roque y 

Guevara, pero sí vale precisar, en cuanto a los intereses y necesidades para la revolución 

y el socialismo en América Latina, el aporte valiosísimo de reiterar la crítica y el 

desarrollo de teorías propias, de insistir en que la emancipación política y económica no 

puede obviar la ideológica ni la teórica. En el duro camino de formarse y aportar a la 

construcción de hombres nuevos, libres y plenos, esa solución formal a través del 

collage estuvo directamente relacionada con los escarceos, las aproximaciones y el 

arrojo de Roque hacia una poesía que, ―inundada por las otras formas de la creación 

humana‖, redundó en un contacto fructífero con el cine y sus herramientas, de lo que 

pueden dar constancia una de sus entrevistas con Radio Habana Cuba; pasajes de su 

novela Pobrecito poeta que era yo…, o su escrito ―Yawar Mallku: algo más que un 

filme‖.
155

  

El escritor y la moral en Latinoamérica 

La congruencia lleva implícita otra categoría cuyo desarrollo o recuperación, nos 

parece apremiante, la de una eticidad que partirá de consideraciones en las que Dalton 

se hace eco constante de realidades y preocupaciones acuciantes dentro de procesos 

organizativos no únicamente salvadoreños, centroamericanos o caribeños: 

Hay lugares de la América Latina –muchos lugares, la mayoría de los lugares—en 

que ya el mero hecho de enseñar el idioma nacional a un cuadro indígena puede ser 

                                                        
154 Un libro rojo…, ob. cit., p. 28. Cursivas nuestras. 
155 ―…podría señalar […] en mi poesía, una serie de influencias, una serie de materiales, una serie de 

elementos que provienen […] de otras formas artísticas, como el cine…‖, Valoración Múltiple, p. 42; el 

capítulo V, ―José‖, de su novela collage-testimonio está lleno de alusiones, desde ―una conferencia sobre 

los problemas del cine moderno‖, que debía dar el protagonista, hasta las instrucciones para plasmar 

cinematográficamente un pensamiento; sus notas sobre la película del boliviano Jorge Sanjinés 

aparecieron en la revista Cine Cubano, No. 60-62, La Habana, 1970, pp. 26-35. 
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una labor de extraordinaria importancia: ni digamos la dilucidación de 

concepciones teóricas en discusión […]. En la medida que la Revolución 

latinoamericana está partiendo de un vacío de elaboración teórica profundo, en la 

medida en que nos encontramos en un momento de surgimiento de una nueva 

vanguardia revolucionaria en los países del continente (y hablo de una vanguardia 

político militar que instrumentará las necesidades de dirección de la vía de la 

Revolución latinoamericana, la lucha armada, y no de una vanguardia literaria 

[…]), la labor de los intelectuales tiene un campo amplísimo en la labor 

revolucionaria general, sobre todo porque en la América Latina no existen los 

focos de prestigio político-moral-doctrinario que en Cuba han estado 

personificados en Fidel Castro, Ernesto Guevara, la dirección revolucionaria en 

general; sino más bien existe una crisis de dirección que da a la elaboración de 

principios, líneas y normas para la lucha revolucionaria el carácter de una tarea 

delicadísima, conflictiva, que deberá ser sustanciada con una lucidez alimentada 

del conocimiento más profundo de la realidad, en uso de un instrumental 

elaborativo científicamente motivado. Si bien en Cuba y en la América Latina la 

adhesión a la revolución admite de hecho innumerables grados y niveles de 

intensidad, la situación moral del intelectual latinoamericano […] sólo podrá ser 

resuelta en la práctica revolucionaria, en la militancia revolucionaria. Está obligado 

a responder con los hechos a su pensamiento de vanguardia, so pena de negarse a sí 

mismo, en un continente donde la superioridad moral es una de las pocas tarjetas 

de presentación que exige el pueblo para escuchar a quienes le solicitan sus 

adhesiones.
156

 

De esta manera, la formulación de cuestionamientos certeros hacia un presente 

que aparenta estar saliendo de la resaca neoliberal posmoderna –con las consecuencias 

de toda pérdida de sentido y conocimiento, asumida o rechazada, consciente o como 

evasión-, debe enfrentar la imposibilidad de volver a lo sido, pero sería peor que 

ingenua si no atendiera a las tradiciones y los ricos abrevaderos experienciales que, 

certificados o malditos por los centros metropolitanos y sus epígonos ―en vías de 

desarrollo‖, aguardan agitados en contextos en los que ya no es dado creer –como reza 

el adagio popular- ni en la paz de los sepulcros. En medio de panoramas similares, pero 

con los gorilatos sudamericanos declarados, asumidos y, por lo menos en lo formal, 

internacionalmente rechazados, Eduardo Galeano explicaba en abundancia, todavía en 

1986, afinidades hondas de concepción, acción y producción escrita que lo unen con 

Roque Dalton, Julio Cortázar, y un caudal que de se guro es mucho más vasto de los 

autores que en este trabajo podremos abordar o mencionar siquiera: 

Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente 

identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de 

esta tierra, y la mayoría de ellos no sabe leer. Entre la minoría que sabe, ¿cuántos 

disponen de dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción 

proclamando que uno escribe para esa cómoda abstracción llamada masa? [...]/ 

Quienes queremos trabajar por una literatura que ayude a revelar la voz de los que 

no tienen voz, ¿cómo podemos actuar en el marco de esta realidad? ¿Podemos 

                                                        
156 El intelectual…, ob. cit., pp. 17-18. 
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hacernos oír en medio de una cultura sorda y muda?  Las nuestras son repúblicas 

del silencio. La pequeña libertad del escritor, ¿no es a veces la prueba de su 

fracaso? ¿Hasta dónde y hasta quiénes podemos llegar? [...]/ Los escritores 

latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura que sirve al consumo 

de una élite ilustrada, provenimos de una minoría y escribimos para ella.  Esta es la 

situación objetiva de los escritores cuya obra confirma la desigualdad social y la 

ideología dominante, y es también la situación objetiva de quienes pretendemos 

romper con ellas.  Estamos bloqueados, en gran medida por las reglas de juego de 

la realidad en la que actuamos [...]. / Uno escribe para despistar a la muerte y 

estrangular los fantasmas que por dentro lo acosan; pero lo que uno escribe puede 

ser históricamente útil sólo cuando de alguna manera coincide con la necesidad 

colectiva de conquista de la identidad. Esto, creo, quisiera uno: que al decir: «Así 

soy» y ofrecerse, el escritor pudiera ayudar a muchos a tomar conciencia de lo que 

son. Como medio de revelación de la identidad colectiva, el arte debería ser 

considerado un artículo de primera necesidad y no un lujo. Pero en América Latina 

el acceso a los productos de arte y cultura está vedado a la inmensa mayoría. / Se 

llama «cultura nacional» a la cultura de la clase dominante, que vive una vida 

importada y se limita a copiar, con torpeza y mal gusto, a la llamada «cultura 

universal», o lo que por ella entienden quienes la confunden con la cultura de los 

países dominantes. En nuestro tiempo, era de los mercados múltiples y las 

corporaciones multinacionales, se ha internacionalizado la economía y también la 

cultura, la «cultura de masas», gracias al desarrollo acelerado y la difusión masiva 

de los medios. Los medios de poder nos exportan máquinas y patentes y también 

ideología. Si en América Latina está reservado a pocos el goce de los bienes 

terrenales, es preciso que la mayoría se resigne a consumir fantasías. Se venden 

ilusiones de riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos, sueños de triunfo 

para los vencidos y de poder para los débiles. No hace falta saber leer para 

consumir las apelaciones simbólicas que la televisión, la radio y el cine difunden 

para justificar la organización desigual del mundo.
157

  

La ciencia política marxista implicará entonces la formación de científicos 

políticos que han debido ser ellos mismos los escritores y, como bien entendió Híjar a 

base de trabajo militante, han enfrentado ―la necesidad de transformar la educación por 

la vía docente.‖  A partir de allí  es dable reiterar que nuestro método, acusado a veces 

de desfasado, anacrónico y hasta de extinguido es más capaz, por las mayores 

posibilidades que ofrece: la de comprobar en una praxis histórica, de la que somos 

integrantes, la veracidad de sus postulados; la solidez de la tradición, que también nos 

funda; el desarrollo de lo que proyectamos basado en lo que hacemos, en la conciencia 

de lo que nos constituye. 

Con una crítica a lo interno (como en otro lado sobre el despojo territorial de 

México), Alberto Híjar comenta la afirmación de Engels, al final de su ensayo sobre 

Feuerbach (1886), de que "el heredero de la filosofía clásica es la clase obrera 

alemana": 

                                                        
157 Eduardo Galeano: El descubrimiento de América que todavía no fue y otros escritos, Barcelona, Ed. 

Laia, 1986. 
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Restándole el chauvinismo, el escándalo reside en atribuirle a la clase obrera la 

herencia de uno de los periodos filosóficos más ricos en la historia de la 

humanidad. Quiere decir Engels, y así lo explica en el párrafo anterior, que sólo 

mediante la crítica radical a la historia y las relaciones sociales como procesos 

productivos será posible entender y transformar el mundo. Esto es tarea de una 

clase y no de hombres egregios en círculos de elegidos. Lo anterior remite a la tesis 

III de Marx sobre Feuerbach donde afirma la dialéctica entre ―la circunstancia, la 

educación‖ y los seres humanos para oponerse a todo mecanicismo ―que olvida que 

las circunstancias se hacen cambiar precisamente por los hombres y que el propio 

educador necesita ser educado‖. El problema de la plenitud no es entonces cuestión 

de seres egregios ni de círculos de elegidos, sino lucha de clases en las ideas, los 

sentimientos, las sensaciones.158  

El método dialéctico, materialista e histórico, allana el camino para la 

aproximación entre los sujetos que cimientan y dan eje a nuestra investigación, a modo 

de superar un supuesto dogmatismo desde el cual, en realidad, se acusa y estigmatiza 

mediante la tabula rasa del prejuicio ramplón, mismo que homogeneiza todo lo que 

suscriba, se autodenomine o aparente ser socialista, marxista, comunista o 

revolucionario. La utilización de ese arsenal revelará a militantes de sólidas 

convicciones, abiertos a la discusión, la crítica y la autocrítica, lo mismo que un caudal 

fértil y generoso que, para el estudio de temas como la praxis militante, deberán 

comprender desde los ―gritos deshumanos‖ hasta las hondas y muy reflexionadas 

decisiones de decir sin recurrir al alarido, pese a las realidades de deshumanización y 

precisamente para hacer asequible y de ágil circulación el resultado de una seria 

teorización que, tomada de Roberto Fernández Retamar, Dalton definirá como la 

elaboración teórica de la conciencia.  

La finalidad de establecer de manera explícita la confluencia entre las 

convicciones de pensadores-creadores, gestores de discursos eventualmente 

clasificables, como los de filósofos mexicanos, Mario Magallón y Alberto Híjar, o como 

los del uruguayo Eduardo Galeano, que no por las dificultades para su clasificación 

están menos dotados de sentido, ubicados y posicionados ideológica y políticamente, 

tanto como –ni más ni menos, puesto que no es un torneo o competencia vulgar- los de 

Williams, Chomsky, Klein, Eagleton (para no hablar de los universos que abren Edward 

Said o Samir Amin, procedentes de la periferia –Palestina  y Egipto-), pero que se 

desempeñan en metrópolis centrales –Estados Unidos y Francia, respectivamente-), por 

                                                        
158 ―Los torcidos caminos…‖, ob. cit., p. 27. Recuérdese además que, para Lukács, es ―Cierto que la 

filosofía clásica ha llevado —en pensamiento— todas las antinomias de su fundamento vital al paroxismo 

y les ha dado la más alta expresión posible (en pensamiento); pero siguen siendo, para ese pensamiento 

también, antinomias irresueltas e insolubles.‖ Historia y conciencia de clase, ob. cit., p. 173. 
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citar algunos ejemplos de correlatos en el mundo desarrollado para los intelectuales que 

en América Latina existen, resisten y se expresan con vastedad y hondura sobre las 

necesidades y posibilidades de hacer incidir la producción inmaterial en la vida 

cotidiana de nuestro hemisferio; la traída a cuentas de las convergencias busca, por una 

parte, contribuir a la desmitificación de los quehaceres y alcances de un trabajador de 

las ideas en nuestro ámbito regional, concebido desde las similitudes en sus orígenes, 

retos, problemas y aspiraciones, y a superar definitivamente los ―traumas y complejos 

del segregado‖ –de los que hablara otro filósofo-guerrillero, el guatemalteco Mario 

Payeras-, lo mismo que los delirios de grandeza, tan frecuentes cuan indeseables.  

En esta tesitura, la recuperación de la dimensión rebelde fuerza a considerar la 

necesidad de asumir y asimilar la hiel de la derrota que compete, en efecto, a procesos 

no muy próximos a los electorales, por más publicitados que éstos sean; el punto, 

doloroso y todo, es que la derrota militar y política de las tentativas contestatarias, desde 

la guerra de guerrillas promovida por el Che Guevara, hasta el fastuoso golpe militar 

contra Salvador Allende,
159

 atravesando infaustas experiencias como la Guerra Sucia en 

México y los miles y miles de asesinados y desaparecidos en todas las dictaduras 

militares, la carnicería ha estado y sigue acompañada de un proceso ideológico no 

menos violento y desgastante.  

Cabe desarrollar un contraste entre dos visiones de derrota; la primera, luego de 

una insurrección casi espontánea en Venezuela, en enero de 1958; la otra, 

experimentada allí mismo por una organización comunista que decidió lanzar la lucha 

armada en los años 60, de ésta última da cuenta el Dr. Heriberto González Méndez, 

militante de larga data que participó en un grupo armado (sobre su militancia actual y, 

en general, sobre la historia de la lucha de clases en Venezuela, abundaremos en el 

capítulo 4). Destaca Alí Gómez García, como elemento frustráneo de aquella rebelión 

del año 58:  

Cuando recogieron los rifles, que los cambiaba el gobierno por kolitas dumbo y 

pan con mortadela, asigún el calibre […] la gente quedó como triste, así como 
antes […], y como los yanquis, sabiendo que en aquel tiempo los pobres éramos 

unos incautos, y otros brutos, mandaron a hacerle creer a los papás de uno que era 

necesario hacer unas elecciones para decidir cívicamente a quién le iba a 

                                                        
159 El derroche de utilería e insumos bélicos con que Augusto Pinochet inició su dictadura en Chile, lo 

mismo que la impúdica manga ancha mostrada en los onerosos sistemas y procesos electorales mexicanos 

remiten a Walter Benjamin, cuando afirma: ―Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en 

un solo punto. Dicho punto es la guerra‖. Ver: La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. 
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pertenecer la silla y los demás corotos presidenciales, y uno ya viejo se pregunta, 

cómo coño se les olvidó a nuestros ancestros que el Poder le pertenecía legalmente 

a Fabricio Ojeda y a los patriotas, o sea al Pueblo, pues. […] Y hasta a los 

comunistas les hicieron creer que las elecciones de ahora‘pa lante, eran las 

parteras de la Historia […] Pero no es bueno adelantarse, hay que recordar que 

había que portarse cívicamente y meter en los cajoncitos que puso la junta balurda, 

bastantes tarjetas amarillas, o las rojas del gallo [símbolo del Partido Comunista 

venezolano], de forma secreta y detrás de una cortina de baño, para que los adecos 

y los copeyanos socialcristianos no se dieran cuenta y aplicaran su vengatismo. 

[…] Los adecos se dividieron, los que estaban mandando y los pendejos, que a su 

vez se escisionaron en los del MIR, que eran unos chavalos de los que se fueron a 

los montes a acompañar a los guerrilleros. Y en los del PRIN, que como eran viejos 

ancianos, tenían vergüenza de haber sido adecos, pero no tenían fuerza ni bolas de 

meterse a llevar vainas por los montes, sino que inventaron su tarjeta para tumbar 

al gobierno en las próximas elecciones, que nunca pudieron los guerrilleros con las 

escopetas, mucho menos ellos con papeles.160 

Respecto del posterior intento de autodefensa, que parece desplazar el objetivo 

de la toma del poder, Heriberto González dice que al ser reprimidos los movimientos de 

izquierda y revolucionarios, se creó el brazo armado de la Juventud Comunista, ―para 

proteger las manifestaciones, y eso lo que contribuyó fue a que hubiera más muertes y, 

bueno, la cosa siguió así, hasta que se decidió la lucha armada‖, decisión contraria ―a 

las ideas de los grandes dirigentes del PC‖, que eran burgueses y pequeñoburgueses. 

―Quien propuso la lucha armada fue Teodoro Petkof y Pompeyo Márquez. Yo fui 

testigo de eso, porque yo estaba en el aparato armado del Partido, de la Juventud, y 

estuve como guardaespaldas en un club privado donde se tomó esa decisión y oí a 

Teodoro Petkof con la teoría de ―vamos a echarle pichón, vamos a la lucha armada‖, y a 

nosotros nos cautivó…‖. González Méndez estima que la situación venezolana se 

distinguía de otras debido a que se luchaba ―contra un gobierno democrático; no 

teníamos base campesina, los guerrilleros éramos fundamentalmente universitarios‖: 

Una de las cosas que hay que rescatar es la memoria de ese tiempo. Fue una lucha 

muy cruenta, murieron muchos. En Venezuela se probó por primera vez lo de los 

desaparecidos, la tortura sistemática, la lanzada desde los aviones o de los 

helicópteros, la cortada de manos, o sea, se hicieron cosas terribles, sin embargo 

esto pasó por debajo de la mesa. Cuba colaboró con armamento; venezolanos 

fueron a Cuba a entrenarse, otros fueron a Vietnam, otros fueron a Argelia; pero, 

en general, el movimiento armado venezolano comparado, por ejemplo, con el 

colombiano, era insignificante. Yo creo que en su mejor momento tendríamos 700 

personas en armas, […] hubo alzamientos militares, pero […] no se pudieron 

sincronizar, sino fueron cada uno por su lado; no tuvimos la habilidad para penetrar 

bien las masas obreras, sino que la Universidad Central se transformó –y Caracas- 

en el centro de la conspiración, y en algunas zonas guerrilleras […] Yo luché en las 

calles, en lo que se llamaban UTC: Unidades Tácticas de Combate, fue una lucha 

                                                        
160 Gómez García, Alí, Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara, Caracas, 

FUNDARTE, 2008, pp. 8, 16 y 21. 
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cruenta, una lucha de burro contra tigre, o sea, eran pistolas contra ametralladoras. 

Pero, bueno, eso fue lo que hubo. Esa lucha cesa con la derrota, la derrota militar y 

el repliegue, y eso fue algo muy triste para el movimiento revolucionario.161 

Una conciencia lúcida con respecto a estos problemas y retos deberá remontar la 

devaluación de objetivos, capacidades, responsabilidades, y volver a poner en el 

horizonte de lo deseable y realizable la transformación del mundo, la justicia digna, el 

fin de la explotación del hombre por el hombre, así como del exterminio de la 

naturaleza en beneficio exclusivo de cierta clase de hombres. De tal modo, la 

hiperespecialización que mola en los centros metropolitanos del capitalismo podría ser 

útil para la sobrevivencia allí de ―unos tipos extraños/llamados intelectuales‖ (como 

versa la canción de Rockdrigo González),162 y podría, incluso, allanar el camino a 

propuestas como la de Edward Said sobre el intelectual como francotirador, pero en 

nuestra opinión, fundada en experiencias como las aquí profusamente citadas, es que en 

América Latina esa solitariedad (valga el neologismo) fomenta la sensación y la 

presunción de que esos seres –para volver a Rockdrigo- pertenecieran a otra raza o 

especie superior, y que por ello nadie los merece.  

Tarea incumplida de los intelectuales engreídos es evitar limitarse a pertenecer a 

una casta medianera y taimada, al tiempo de –como se ve en las letras que en diferentes 

estilos y formatos ha impreso la pléyade generosa y creciente de autores 

latinoamericanos aquí abordados- disponerse a otras participaciones y más, a la 

vinculación y articulación en los procesos y movimientos de resistencia y de propuesta, 

de gestación de otros espacios, teóricos y geográficos, reales, potenciales e históricos. 

El asunto retrotrae a la discusión un presunto antiintelectualismo (ver A. Gilly, 

entre otros), en realidad muy lejano del lugar en el que estamos, de nuestra posición 

social actual, por más que momentánea o coyuntural, conciente. Hay que aprovechar 

todo lo que éste espacio ofrece, que no es nada despreciable, y hay que asumir un 

compromiso político de participación, posible como excepción confirmatoria de la 

generalidad opresiva. Además, sería renegar de los saberes, y, contrariamente, pese a lo 

que pase o parezaca, sobre ellos andamos, sobre sus pasos, que no a la zaga, 

reconstruyéndolos, reivindicándolos, y cuestionándolos por cunato hay en ellos de 

                                                        
161

 
Transcripción estenográfica del Curso de Formación histórico político, que obrará pronto en el blog: 

http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/ 
 
 

162 ―La fragmentación productivista propia del capitalismo y la división entre trabajo manual e 

intelectual son obstáculos fundamentales para la plenitud humana.‖ Híjar, ―Los torcidos caminos…‖, ob. 

cit., p. 13. 

http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/
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privatizado y exclusivizado, de impronta elitista burguesa, ésa sí excluyente.  

El método dialéctico, materialista e histórico, allana el camino para la 

aproximación entre los sujetos que cimientan y dan eje a nuestra investigación, a modo 

de superar un supuesto dogmatismo desde el cual, en realidad, se acusa y estigmatiza 

mediante la tabla rasa del prejuicio ramplón, mismo que homogeneiza todo lo que 

suscriba, se autodenomine o aparente ser socialista, marxista, comunista o 

revolucionario. La utilización de ese arsenal revelará a militantes de sólidas 

convicciones, abiertos a la discusión, la crítica y la autocrítica, lo mismo que un caudal 

fértil y generoso que, para el estudio de temas como la praxis militante, deberán 

comprender desde los ―gritos deshumanos‖ hasta las hondas y muy reflexionadas 

decisiones de decir sin recurrir al alarido, pese a las realidades de deshumanización y 

precisamente para hacer asequible y de ágil circulación el resultado de una seria y 

efectiva elaboración teórica de la conciencia, que es como Dalton se refiere a la 

teorización, retomando una idea de Roberto Fernández Retamar, para proponer 

enseguida la ―labor elaborativa‖.163  

En relación con la militancia y sus sujetos, los que harán la revolución, habrá 

que articular planteamientos teóricamente elaborados en otros escritos de Híjar, como el 

que se refiere a la filosofía como arma en el mea culpa colectivo de ex miembros del 

argentino Ejército Revolucionario del Pueblo. A esa línea guevarista habrá que 

agregar/contrastar el infructuoso entrenamiento de 3 mil argentinos por el Che, 

referencia incluida en la novela Cartas profanas, de Luis Mattini, junto a una singular y 

aleccionadora anécdota sobre Robi Santucho como el primer enjuiciado, asumidor de 

los yerros bajo normas revolucionarias, al calor, también, de la lucha clandestina contra 

la dictadura militar que dejaría una lúgubre estela de más de 30 mil desaparecidos. 

Teoría y conciencia revolucionaria 

                                                        
163 Pensamos, como ejemplos de esta extrema combinación de formas de lucha y representación 

simbólica, psíquica, racional y sensual, en la defensa que hace Julio Cortázar del grito crítico-político 

(Policrítica en la hora de los chacales: ―…Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como 

un pulmón que respira; así he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hoy hay que gritar 

una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un 

día con los chacales y las hienas‖), en la ya abordada mesura fanoniana de Piel negra, máscaras blancas 

(―Mi conciencia no está transida de resplandores esenciales. Sin embargo, con toda naturalidad, pienso 

que sería bueno decir unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas. Estas cosas voy a decirlas, no 

a gritarlas. Porque hace tiempo, bastante tiempo que el grito salió de mi vida‖), o en las síntesis que hacen 

Chico Buarque (en su canción ―Cáliz‖) al expresar el deseo de ―lanzar un grito inhumano / que es una 

manera de ser escuchado‖, o el Che, en sus Apuntes críticos…, concebidos ―un grito dado desde el 

subdesarrollo‖. 
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 No sin las dificultades inherentes a lo complejo, el discernimiento de estadios 

diversos en el desarrollo del capitalismo y sus alcances multidimensionales –de los 

cuales mucho nos atrae lo que ocurre con la subjetividad como simiente de la 

conciencia, mas no sin adjetivos, sino con carácter revolucionario o tendiente, proclive a 

él- hay que volver a cuestionar las posibilidades de articular las necesidades y 

peculiaridades raciales, étnicas, con una identidad de clase más aglutinadora, pero sin 

subsumirlas, obviarlas, devaluar o defenestrar sus especificidades. 

En la actualidad, un empeño como el descrito arriba podría tener como sus 

sujetos a los obreros precarizados que crecen exponencialmente en Europa, a los 

zapatistas indígenas en México, a los Mapuches en Chile, a víctimas presentes, 

desaparecidas o asesinadas por un terrorismo de Estado trasnacional e imperialista que 

campea orondo así en México, Colombia, Honduras o Paraguay, como en Libia, Siria, 

Irak, Afganistán o Pakistán. Y continuarán haciéndolo, desplegando su manto letal, las 

nada respetables potencias imperialistas, aún bajo el supuesto de que todos los soldados 

de los ejércitos extranjeros abandonaran sus posiciones en las bases impuestas 

subrepticia o cínicamente en todos esos países, pues la equiparación entre vida y 

consumo engendrada por el patrón civilizatiorio occidental exalta la rapiña, trata de 

hacer pasar por natural, como siempre, la ambición insaciable, al tiempo que, para 

mantener el statu quo, sus innovaciones tecnológicas están inextricablemente orientadas 

a la guerra, lo mismo a través de aviones sin piloto (que, entre muchos sitios, 

sobrevuelan ahora la frontera Sur de EU y las de Pakistán), que por medio de la 

televisión. 

El individualismo es aldeano por antonomasia; radicalizado, sublimado por las 

nuevas tecnologías de ―información y comunicación‖ –léase, orwelianamente, justo lo 

contrario- el contacto real (en oposición a lo virtual-computarizado) entre congéneres 

parece a punto de abolirse, mientras las problemáticas y amenazas colectivas se 

reducen, si acaso, a ―‗debate‘ en la red‖, frases pretendidamente creativas, transgresoras 

en virtuales muros de Facebook, y en vivo, cuando se enfrenta un conglomerado 

humano que intenta esclarecer algún conflicto –no digamos resolverlo o resistirlo-, el 

ejercicio es aplastado por la hueva que devuelve a la mayoría a su asiento frente a la 

máquina, en tanto la administración del problema le garantice seguir ocupando su 

puesto y recibir lo que se ha establecido que ―le corresponde a cada quien‖ (de allí, 

parece, mucho de la carga peyorativa del adjetivo ―conservador‖, y su larga historia en 
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la vida política institucional del Occidente, putativos e hijastros. 

Recién aparecido en España (el 15 de mayo de 2011) el movimiento 15-M –

estudiantil en principio, opuesto a recortes presupuestales con que el Estado castigaba a 

ese sector-, el cual fue difundido y en gran medida también organizado a través de las 

nuevas redes sociales, el escritor uruguayo Eduardo Galeano afirmó durante una 

entrevista para la Televisión de Catalunya (24-05-2011): ―Yo no creo que valga la pena 

vivir para ganar. Pienso que vale la pena vivir para hacer lo que la conciencia te dicte 

que debes hacer, y no lo que te conviene…‖.  

¿Qué le dictó su conciencia al hombre más rico del mundo,164 al menos en 

términos publicitarios, que debía ir a recomendar a los líderes financieros y 

gubernamentales de la Unión Europea en el marco de la más reciente crisis del 

capitalismo, que se está extendiendo y agudizando en las metrópolis occidentales? Ése 

verdadero ciudadano del mundo, mecenas generoso, dilecto poseedor de colecciones y 

museos enteros, fruto de lo que su gran capacidad de compra, su inmensa fortuna y, 

claro, su amor al arte le han permitido adquirir y acumular, en el marco de un orden 

jurídico tanto nacional mexicano como internacional: acaparar sin ruborizarse, sin 

complejos de culpa, y sobre todo, sin contravenir el orden jurídico y sociopolítico que 

lentamente se ha impuesto y hecho norma, que rige, en general de manera sorda, en 

todos los ámbitos de la convivencia social organizada, vigilada y castigada, aún, por 

aparatos estatales; el afable y culto ricachón, de origen libanés, ¿es un inconciente?, 

vamos, ¿no responde también a lo que le dicta su conciencia cuando llama a 

incrementar las jornadas laborales diarias, postergar la edad de jubilación, y –para 

regocijo de los fieles de San Precario, en cualquier rincón de la aldea global- a que toda 

la población global que se respete se auto imponga un virtual grillete y no se atreva a 

creer que vive si no es con un BlackBerry adherido al cuerpo?165 

                                                        
164 Como invitado de honor en las Conferencias de Ginebra, realizadas en la sede de la ONU, Carlos 

Slim recomendó el 11 de junio de 2012 a los países con problemas económicos ―subir los ingresos a 

través de los impuestos, bajar el gasto público o vender activos: quien tenga autopistas que las venda; 

aeropuertos, que los venda; sectores energéticos, que los venda…‖, también propuso aumentar la edad de 

jubilación a 70 años y que la jornada de trabajo sea de tres días, de 10 u 11 horas por turno. Ver: diario 

La Jornada, 12/06/12, p. 2, disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2012/06/12/politica/002n1pol  

165 Néstor Kohan estima que 
―
en Historia y conciencia de clase Lukács generaliza la teoría del 

fetichismo desde la mercancía —‗la célula básica del capitalismo‘, según la expresión de Marx— a todo 

el orden social‖; ese libro articularía en un mismo discurso filosófico ―la teoría de la cosificación, la 

crítica de las antinomias del pensamiento burgués (y de la socialdemocracia), en tanto expresión 

conceptual reificada, y la defensa de la posición revolucionaria del proletariado‖. Para el húngaro ―el 

http://www.jornada.unam.mx/2012/06/12/politica/002n1pol
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―La guerra es la paz‖; la que los de arriba llaman paz, como precisaba Bertolt 

Brecht, es la más guerra de todas las guerras, y Galeano lo sabe,166 sólo que, con un 

impresionante marcador –y el tiempo- en contra las confusiones y el cansancio acechan. 

¿Hay guerra o hay paz en la cacareada democracia mexicana: hay democracia en 

México? ¿Qué mensaje, qué hacer, qué decir y qué escribir para quienes ya arribaron 

pidiendo panoramas, maldiciendo con el recuerdo y cuestionando lo que hemos hecho 

quienes antes de ellos poblamos calles, aulas, campos y campamentos, fábricas, 

talleres? ¿A qué conciencia, inocultablemente falsaria, respondería una connivencia 

pacifista a toda costa (reiterada por líderes de movimientos y opinión en el marco de la 

elección presidencial realizada en 2012), una unidad en la miseria humana más abyecta, 

más en tanto informada, pusilánime y traidora? ¿Alcanza para realizarse humano o 

ciudadano con solazarse en los despojos de un pasado ya desvanecido, neutralizado: ni 

bueno ni malo, sólo ausente, tanto como virtudes, capacidades y potencialidades? 

Las problemáticas en torno a la escritura y la dimensión estética se nos plantean 

tan imbuidas en la cuestión nacional como la articulación intraproletaria, a nivel 

internacional, de donde habrá que confrontar los aprecios por la patria, desde Martí, 

                                                                                                                                                                  
pensamiento racionalista formal […] expresa ‗un pensamiento burgués cosificado‘. Ese pensamiento 

burgués que surge de la sociedad capitalista —no depende, pues, de la ‗bondad‘ o ‗maldad‘ de un 

empresario particular— se sustenta en un dualismo extremo entre la objetividad y la subjetividad‖; 

objetividad que comprendería las ―leyes de la economía y el mercado, mientras que en el plano de la 

subjetividad se ubicaría la lucha de clases, la conciencia revolucionaria y la ética comunista‖, abunda 

Kohan. La ortodoxia de Kautsky ―entendía al marxismo como una teoría positivista de las ‗leyes 

objetivas‘‖; el revisionismo de Bernstein defendía el socialismo ―sólo como una ética. Pero ambos 

divorcian, separan y escinden el objeto y el sujeto. La base de esa escisión es, según Lukács, el 

fetichismo y sus derivados: la objetivación, la racionalización formal, la dominación burocrática y la 

cosificación. El proletariado puede romper y hacer estallar esa cáscara fetichista que envuelve lo social 

porque es la única clase social que puede impugnar en su totalidad al sistema. No se limita a un reclamo 

fragmentario.‖ En la selva…, ob. cit. p. 51. Cursivas nuestras. 
166 El uruguayo relaciona cinco minutos ―buscando palabras‖ frente a una hoja en blanco con un gasto 

mundial de 10 millones de dólares en armamento y la muerte de 160 niños ―por hambre o por enfermedad 

curable. O sea: en estos cinco minutos de mis dudas, el mundo ha gastado diez millones de dólares en 

armamentos para que ciento sesenta niños pudieran ser asesinados con total impunidad en la más guerra 

de las guerras, la más silenciosa, la no declarada, la que llaman paz‖. Ver: ―Las fotografías de Sebastiao 

Salgado. La luz es un secreto de la basura‖, en: Ser como ellos y otros artículos, México, S. XXI, 1992. 

Cf. la Segunda Declaración de La Habana (múltiples ediciones; fechada el 4 de febrero de 1962), en la 

que Fidel Castro denunció la ―pesadilla‖ vivida por América, continente entonces de unos 200 millones 

de habitantes ―formado en sus dos terceras partes por los indios, los mestizos y los negros, por los 

«discriminados»‖, en el que ―mueren de hambre, de enfermedades curables o vejez prematura alrededor 

de cuatro personas por minuto, de 5 mil quinientos al día, de 2 millones por año, de 10 millones cada 5 

años." Esos dos tercios ―de la población latinoamericana vive poco, y vive bajo la permanente amenaza 

de muerte. Holocausto de vidas que en 15 años ha ocasionado dos veces más muertes que la guerra de 

1914‖, y a la par, ―de América Latina fluye hacia los Estados Unidos un torrente continuo de dinero: unos 

4 mil dólares por minuto, 5 millones por día, 2 mil millones por año, 10 mil millones cada cinco años. Por 

cada mil dólares que se nos van, nos queda un muerto. Mil dólares por muerto: ese es el precio de lo que 

se llama imperialismo! ¡MIL DÓLARES POR MUERTO, CUATRO VECES POR MINUTO!‖. 
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pasando por el telúrico César Vallejo, hasta los poetas de la dulce cintura de América: 

Dalton, Otto René Castillo y Leonel Rugama, con el ―sentido‖ que para ella, la patria, 

propone Híjar, un proyecto igualmente magno que el de los precursores 

independentistas, mas con la ventaja de una solidez mayor basada en los 

esclarecimientos teóricos, tanto científico-sociales como filosóficos.167 

Hace falta. Se echa en falta; no es capricho, ni lujo, y ni siquiera ―toque de 

arrogancia‖ la teoría.168 De allí la escucha y lectura atenta del exhorto que hace Alberto 

Híjar a poner manos a la obra en la valoración, mejor ponderación, formación y 

renovación de la mayor riqueza de las organizaciones político-militares: sus militantes. 

Ese tránsito confluirá con la práctica de la perspectiva psico-social en el marco de la 

                                                        
167 Recuérdese la clave del Manifiesto comunista destacada por Híjar: ―el poder proletario […] se 

concreta de acuerdo a las particularidades nacionales. La Patria Socialista, la Patria Grande, tiene este 

sentido‖. El internacionalismo proletario se concreta históricamente en la participación de militantes 

(venezolanos en Nicaragua, mexicanos en Colombia…) que no ha obedecido fronteras ni patrioterismos 

burgueses y, aunque hoy proscrita y satanizada, ¡vive! Sobre la claridad poetizada de necesidad unitaria y 

de particularidades nacionales, basta ver ―Vámonos patria a caminar‖, de Otto René Castillo; el ―Poema 

de amor‖, de Dalton; ―El libro de la historia del Che‖, de Rugama, o las historias del Ñángara Gómez 

García. 

168 No es tarde para volver, nuevamente, a Lenin, quien al extraer lecciones de una fracasada 

insurrección de 1905 escribirá (y recentrará, para nuestro trabajo, la discusión entre perspectivas que 

enfrentan descalabros coyunturales que no han de significar derrota definitiva, al tiempo que señalará una 

línea teórica para la práctica que Alí Gómez García bien pudo haber aprendido de Roque Dalton y su 

libro rojo para Lenin, como veremos enseguida): ―Las masas deben saber que se lanzan a una lucha 

armada, sangrienta, sin cuartel. El desprecio a la muerte debe difundirse entre las masas y asegurar la 

victoria‖ (Las enseñanzas de la insurrección de Moscú, Obras Completas, Moscú, Progreso, 1982, T. 13, 

p. 403). Y, ¿cómo difundir el ―desprecio a la muerte‖ si no es mediante el desarrollo de una conciencia 

revolucionaria? El líder bolchevique se extenderá y ahondara en el gris trabajo teórico y en su elaboración 

dialéctica para exponer: 

El marxismo en ningún caso se limita a las formas de lucha posibles y existentes sólo en un 

momento dado, admitiendo la inevitabilidad de que, al cambiar la coyuntura social, 

aparezcan formas nuevas y desconocidas por quienes actúan en el período dado. En este 

sentido, lejos de pretender enseñar a las masas las formas de lucha inventadas por 

―sistematizadores‖ de gabinete, el marxismo aprende, si es lícito expresarse así, de la 

práctica de las masas [...] el marxismo exige que el problema de las formas de lucha se 

enfoque desde un ángulo absolutamente histórico. [...] El viejo terrorismo ruso era obra del 

intelectual conspirador; ahora, quien sostiene la lucha de guerrillas es, por regla general, el 

obrero de un grupo de combate o simplemente sin trabajo. […] No es el guerrillear lo que 

desorganiza el movimiento, sino la debilidad del Partido, que no sabe asumir la dirección 

de las guerrillas. [...] No es la guerra de guerrillas lo que desmoraliza, sino la falta de 

organización, de orden y de espíritu partidista de las guerrillas. [...] El marxista se sitúa en 

el terreno de la lucha de clases, y no en el de la paz social. En ciertos períodos de crisis 

económicas y políticas graves, la lucha de clases llega en su desarrollo a transformarse en 

guerra civil abierta, es decir, en lucha armada entre dos partes del pueblo. En tales períodos, 

el marxista está obligado a sostener el punto de vista de la guerra civil. [...] En la época en 

que la lucha de clases se exacerba tanto que llega a convertirse en guerra civil, la 

socialdemocracia debe plantearse la tarea de no sólo tomar parte en esta guerra civil, sino 

desempeñar también en ella el papel dirigente […] debe educar y preparar a sus 

organizaciones de suerte que obren efectivamente como parte beligerante, sin perder 

ocasión de causar daños a las fuerzas del adversario. Lenin, La guerra de guerrillas, Obras 

Completas, ob. cit., T 14, pp. 1-12. 
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discusión sobre la manipulación y los límites de los Derechos Humanos. 

Con la ponderación de los exhortos de Híjar, de Roque Dalton y una amplia 

pléyade de trabajadores de las ideas nuestroamericanos, queremos acometer el estudio 

de la marcha discontinua de ideología y teoría en los proceso revolucionarios, al tiempo 

de apartarnos definitivamente de una reducción burda al cientificismo burgués, y en 

cambio, asumir las posibilidades de la filosofía como arma, de la dimensión estética, de 

la vindicación ideológica, y aún otro plus ultra, de dispositivos a un tiempo teóricos e 

ideológicos concretados en las prácticas militantes (abiertas y cerradas) que Alberto 

Híjar ha podido articular a partir de su trabajo con tradiciones creadoras y militantes de 

larga data, como las de Siqueiros,169 lo mismo que con expresiones no artecentristas de 

la dimensión estética, como la lucha armada encabezada en El Salvador por Marcial, no 

exenta de tradición e historia hondas, ni omisa para Híjar del ejercicio crítico que 

centrará aciertos y falencias para poner sus experiencias al servicio de los 

revolucionarios del presente y el futuro:170 

En pueblos superexplotados, el analfabetismo exige cantos, danzas y artesanías-

insignia como prueba de arraigo popular hasta que las consignas formuladas por 

los mandos reflexivos y críticos sean asumidas como necesidad histórica para dar 

sentido a la lucha abierta y a la político-militar. Tiene esto que ver con el 

centralismo democrático en guerra popular prolongada donde la dialéctica de 

reflexión y comprensión exige una relación constante entre la ideología y la ciencia 

de la revolución. Se trata de entender y practicar la línea de masas planteada por 

Lenin con la imagen de las correas de transmisión, como esa dialéctica de 

entendimiento combativo bien distinto de la transmisión autoritaria de arriba a 

abajo. / El obstáculo práctico en las revoluciones es la difícil articulación de la 

lucha abierta con la cerrada, del movimiento de masas y el clandestinaje político-

militar.171 

La articulación de desarrollos académicos antropológico-literarios y de 

pensamiento libertario por escrito con la reivindicación de víctimas del terror de Estado, 

                                                        
169 Dice Miguel Ángel Esquivel que, al interior de los fetiches de la Ideología de la Revolución 

Mexicana y la Escuela Mexicana de Pintura, ―Siqueiros colocó un dispositivo marxista y comunista. 

Fundado con un claro sentido de la historia, este dispositivo es, al mismo tiempo, teórico e ideológico y 

es esto lo que incomodará y confundirá a algunos de sus observadores.‖ Ver: ―Estética marxista en 

América Latina: extensión de la política en el arte y la cultura. La relación David Alfaro Siqueiros-

Alberto Híjar‖, en 30 años 30…, ob. cit., p.18. 

170 La relación entre David Alfaro Siqueiros y Alberto Híjar es también teórica e ideológica, acota 

Esquivel, y radicaría en la común ―característica marxista de una práctica a la expectativa de su propia 

procedencia dialéctica‖; la característica de su ejercicio crítico es que éste no apunta ―sólo al pasado y al 

presente en el que se inscriben sino, también, [es] el ejercicio de una crítica expectante del devenir que 

suponen. Dicho de otro modo: el proceso conceptual de sus discursos lleva por delante el rostro de la 

persona y de quien políticamente deslinda cada uno de sus actos. Paso que dan, paso del que esperan una 

réplica. Hay a quién reclamar.‖ Ibídem, p.16. 

171 ―Socialismo, crisis y suicidio‖, ya citado. 
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compele a erradicar cualquier ambigüedad tanto de los derechos fundamentales como de 

su defensa,172 y elucidar, a la par, las articulaciones entre lo pisco-social y lo filosófico, 

lo escritural, a veces literario, lo científico-social y sus posibilidades de incidencia (sus 

funciones reales o potenciales) en el ámbito de la concreta lucha de clases. La militancia 

política de Híjar y de Roque Dalton, desde la filosofía y la poesía como distintas vías de 

racionalidad, de acceso al conocimiento y tentativas para su formalización y puesta en 

práctica, confluyen en el denominador común de la escritura, mostrando una línea de 

pensamiento y acción para nosotros, así como, eventualmente, para todos los 

condenados del mundo, atentos a la convocatoria comunista de unidad, de 

internacionalismo proletario. 

En coincidencia con los grandes objetivos de Híjar, Dalton, Guevara, Lenin, 

Kohan o el propio Marx, se trata de evitar la marxolatría para entrar en un verdadero 

desarrollo analítico crítico, dialéctico. Ante ello la impostergable cuestión que enfrentó 

Roque ¿por qué Lenin en esta hora de América Latina?, y la respuesta amplia y creativa, 

en forma y fondo, disrruptora de ―todo el proceso‖: Un [cada vez más apremiante para 

las militancias del siglo XXI] libro rojo para Lenin. A partir de Roque, de donde hay 

que extraer la experiencia de las diferencias entre lo que él, Dalton, veía y lo que 

devino, lo que fue la lucha armada, con su ascenso y entrega, así como el más reciente 

ejercicio burocrático del aparato, o a duras penas, de algunos de los aparatos del Estado 

que, en el fondo y en la superficie, han preservado la defensa, reproducción y 

circulación de una ideología burguesa.  

En ese sentido, la conservación de paradigmas ideológicos ha favorecido y sido 

satisfecha por la burguesía, que en ejercicio de su conciencia de clase ha luchado con y 

por encima de los marcos jurídicos locales e internacionales; las medianas ―burguesías 

                                                        
172 Con ilustrativa –y poco frecuente- claridad, el Colectivo Contra la Tortura y la Impunidad asume que 

la pretensión de ―una sociedad sin tortura, desde dentro de una formación económico-social en la que la 

violencia es estructural nos pone, necesariamente, del lado de las y los violentados, opositores, disidentes, 

diferentes. Así, reafirmamos que la lucha por los derechos humanos, para tener un impacto verdadero, 

no puede ser neutral‖. Para Ricardo Loewe siempre que se habla de tortura se implica ―al Estado y a su 

maquinaria […] la tortura es un recurso del Estado para mantener la relación asimétrica en una sociedad 

de clases […] un recurso de terror para que tanto los torturados como quien vive en su entorno hagan 

cosas que no quieren hacer‖; al anular ―la voluntad de las personas‖ se revela como ―una situación 

eminentemente política. La tortura no tiene que ver con el sadismo, tampoco con la ignorancia, es una 

acción científicamente planificada por profesionales. La tortura está globalizada, los métodos de tortura 

son cada vez más globales, son internacionales‖, por ello, ―para ser enfrentada requiere de sobrevivientes 

de la tortura dispuestos a denunciarla, así como de organizaciones firmes, comprometidas, solidarias y 

concientes de la causa‖. Tortura. Pensamiento y acción del Colectivo Contra la Tortura y la Impunidad, 

México, CCTI, 2009, pp. 7-15. Cursivas nuestras. 
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de colonizados‖ se han vestido de progresistas, han desempolvado los nacionalismos 

donde no ha quedado más, o donde su tradición lo ha permitido sin mayores sobresaltos, 

(como en Brasil o en Argentina) pero lo importante es que esos, sus intereses, 

permanecen intactos, de donde una conciencia necesaria no es sólo la que esclarece sus 

condiciones y cuenta con el conocimiento de que le corresponde salvaguardar el sistema 

que garantiza sus privilegios, o bien, se sabe despojada y sometida, sino que al 

proletariado, llamado a ser sujeto de la transformación de dicho sistema, pero aun a 

otros sectores y partícipes protagónicos de los conflictos de clase corresponde la 

generación, consolidación y desarrollo de una conciencia revolucionaria, forjada al 

calor de las batallas, presta al ejercicio del criterio, a la elaboración de la o las síntesis 

emancipatorias necesarias en cada momento y cada lugar, como garantía, además, de 

respeto a esos protagonistas que impelen con gran acopio de esfuerzo y sacrificio la 

marcha de la historia, que toman la guerra por los cuernos, y que no le superponen, 

embozada, la democracia electoral y las elecciones como su partera, tal cual narra Alí 

Gómez García. 

El colonialismo, como avance y perfeccionamiento en el sistema de explotación, 

clava estigmas de superioridad-inferioridad que buscan garantizar la permanencia de los 

estratos sociales sin que ese orden sea siquiera cuestionado. La "libertad" de la 

modernidad ha sido evidenciar sin pudor la desnudez de todos aquéllos que no cuentan 

más que con su fuerza, pero siguen obligados a venderla para sobrevivir en condiciones 

cada vez peores y, merced al neoliberalismo, con menos derechos en ámbitos 

desregulados.  

Adicionalmente y sin menospreciar en punto alguno esas fuerzas, se cuenta 

también con la cabeza, la herramienta que vive dentro de ella; asumir y ejercer las 

capacidades y posibilidades de tal herramienta posibilitará el trazado y el tránsito por 

rutas de transformación (de des y re construcción), no sólo de alejamiento impreciso de 

los hoyos de mierda en los que unos hombres han condenado a permanecer a otros 

hombres, minorías los primeros y vastos sectores los últimos. ¿Qué cloacas, qué bohíos, 

qué condiciones infrahumanas?, ¿bastará conversar con un obrero "privilegiado" que 

reciba un salario, por mísero que éste sea?, ¿qué tal un vendedor ambulante que pasa 12 

horas como mínimo sentado en un monótono y aprisionante mismo lugar, lo mismo en 

el callejón –o paso- del metro Universidad, en el pasillo que lleva del circuito vehicular 

a la Biblioteca Central de la UNAM, o en calles del Centro Histórico de la ciudad de 
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México? ¿Vamos a las comunidades indígenas?, ¿con algún sobreviviente de la "guerra 

contra el narco", es decir, algún nini reclutado por algún grupo criminal, canonizado o 

no por los medios de masas? 

Visto que elucidar la ―escritura militante‖, más allá de atender el o los soportes 

de un discurso exige un ejercicio crítico, teórico y dialéctico, más funcional para la 

empuñadura que para la obtención de créditos en la estructura burocrática de la 

diversificada cadena alimenticia de los intelectuales y sus ―tipos extraños‖ (hay gran 

similitud entre la expresión de Rockdrigo González y la de Retamar, quien se refiere a 

―los normales‖; vale procurarle un acercamiento, un nuevo escarceo, desde un 

documento no codificado en texto, sino producto de la participación de Alberto Híjar en 

un reciente Coloquio de Cine Radical. La transcripción estenográfica de esta alocución 

(que obrará entre nuestros anexos) aclara, implícitamente, una incesante reflexión 

militante, a la par que la continuidad del oficio crítico-estético, y la elaboración de una 

señera ponderación sobre las perspectivas del montaje cinematográfico.  

Aprovechando la encomienda de presentar la película Prisionero/Terrorista, del 

japonés Masao Adachi, Híjar dice que éste ―se vale del montaje para resolver esta 

necesidad de construcción del sujeto revolucionario en prisión‖ y, tras una amplia 

exposición sobre ―el montaje de atracción de Einsestein‖, los ―usos del montaje que son 

distintos a las aportaciones históricas‖, y la ―manera de hacer montaje para acentuar el 

dramatismo, para darle un sentido épico a una narración‖, arriba al ―montaje de la 

Nueva Ola‖, que es distinto y el que  

atañe al compañero Masao Adachi y a Koji Wakamatsu porque ellos arrancan 

cuando hay –yo no lo sabía- una Nueva Ola japonesa y, bueno, algo tiene que ver 

este romper la narración lineal, el tiempo lineal, con la contribución de Marguerite 

Duras a esa joya que se llama Hiroshima mon amour, en la que el montaje sirve no 

para hacer un recuerdo, una remembranza, sino para complicar las cosas, para 

complicar la realidad […], y entonces dar lugar a que la imaginación subjetiva, de 

manera plena, rompa con la idea de una realidad que allí está y hay que 

representarla. / El aporte japonés, en este sentido, es para insertar en medio de este 

permanecer crucificado, encadenado y sometido  a dobles humillaciones, como a 

comer como perro, jaloneado por una correa en el pescuezo, y entonces ser 

obligado a brincar y agarrar, para ganarse, la comida que se avienta en el suelo; 

insertar todo aquello que permite la defensa del Prisionero/Terrorista. Este es un 

recurso que todos los que hemos estado en una situación semejante asumimos.  

Imbuído en críticar ―la censura a la que ha sido sometida su obra y su persona‖, 

Híjar pondrá el foco de atención en algo ―que es necesario decir, aunque parezca no 

significarse de manera concreta y precisa en la película‖, en ―la necesidad de comunicar 



 102 

["necesidad expresiva acuciante" le llama Roque] esas situaciones extremas de 

secuestro, captura, tortura, interrogatorio, que actualmente no son tratados en las 

organizaciones político-militares.‖ Así, articulando su propia experiencia, cuestiona una 

impresión generalizada: 

que bastaba con la firmeza ideológica, como se sigue hoy diciendo, para que, a 

punta de proclamas voluntaristas, resistiéramos todo lo que no suponíamos que 

existiera. No teníamos ningún conocimiento de en qué consistían las técnicas de 

interrogatorio ni las torturas, y a cambio de esto, quien sí tenía claro –y tiene claro- 

todo esto, a lo que le dan la categoría de ―científico‖, son las escuelas yanquis en 

las que se han adiestrado los más importantes cuadros político-militares del Estado 

mexicano y de otros estados despóticos de América y del mundo. Ellos llaman 

científicas a las técnicas de tortura, de interrogatorio, y forman los cuadros de las 

policías, los grupos paramilitares y el ejército, para someter a los sospechosos y a 

los cachados in fraganti en alguna acción. / A cambio de esto, en las 

organizaciones político-militares, pues creíamos que la pura voluntad y la firmeza 

ideológica nos ponían a salvo. Acompañábase esto con esa dimensión religiosa 

que, a pesar de menciones al marxismo-leninismo, al maoísmo, al trotskismo, de 

todas maneras domina la producción de sentimientos y sensaciones en las 

organizaciones político-militares; es decir, cierta disposición al sacrificio, a la 

inmolación, acompañaba entonces al clandestinaje, al adiestrarse en la obediencia 

ciega y absoluta, a no preguntar por qué había que cumplir ciertas órdenes, y a 

resolver así la necesidad de mando vertical y de triangulación para que nadie 

supiera más que lo que tenía que saber para cumplir una orden: las órdenes se 

acatan, no se discuten, ni se pregunta por qué hay que hacer lo que había que hacer. 

/ Este problema del clandestinaje revolucionario evidentemente trae graves 

consecuencias en las relaciones posibles y necesarias con las organizaciones 

abiertas y de masas.  

La generalidad del parecer y accionar, por supuesto, acota las militancias 

revolucionarias de los activismos progre y las buenas conciencias que, en su horizonte 

radical más atrevido, pueden llegar a la autodenominación y la adscripción amplia, vaga 

y disolvente de un izquierdismo caracterizado y concebido bajo similares principios y 

rigores, pero además, acrecienta la problemática, en tanto que es indispensable 

considerar que el carácter militar o armado de una organización tampoco otorga 

patentes de corzo o certificaciones revolucionarias que, de haberlas, no cancelarían la 

posibilidad de incurrir en errores, de los cuales es imperativo sustraer experiencia y 

sintetizarla para afianzar el avance. Híjar afirma que lo predominante en todo momento:  

si uno ha tenido una militancia efectiva, es la preservación de la organización, y 

la preservación de la propia persona, porque la única riqueza de estas 

organizaciones son sus militantes; lo demás es sustituible: las armas ocupadas por 

el enemigo, los transportes, las casas de seguridad, el proyecto de uniformes, los 

medios de comunicación, todo eso se puede sustituir y siempre habrá 

colaboradores generosos y firmes. Lo que no se puede sustituir es un militante que 

cuesta muchos años formar.  
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 Para cerrar su participación, Híjar retoma la utilización del montaje 

cinematográfico por Masao Adachi, quien además de ―un cine de propaganda‖,173 con 

―una narración lineal, didáctica, para militantes‖, hace otro como el que presenta 

Prisionero/Terrorista, que ante la necesaria reflexión se apoya y acentúa ―los recursos de 

introspección‖: 

Quiero hacer referencia a esto de la introspección porque no es el único 

revolucionario al que se le ha ocurrido que es necesario este recurso en defensa de 

la integridad personal. […] Yo creo que en un primer momento, cosa que a mí me 

ocurrió, uno piensa en las leyendas que utilizó para vivir el clandestinaje: "¿qué 

voy a decir si me preguntan de tal cosa?, seguramente ya encontraron esto…", y 

entonces, toda la imaginación, en medio incluso de los golpes, de las 

humillaciones, de las patadas, de las caricias obscenas –de pasadita, mientras está 

uno con el capuchón negro que no lo deja respirar bien, y amarrado- uno está todo 

el tiempo pensando, para que en el momento en que el torturador "cumpla con su 

trabajo", uno estar preparado. / Nadie sabe en qué momento la tortura lo va a 

vencer, en qué momento uno dice: "no, ora sí, ya…, ya amenazaron con… eh… 

con matar a mi familia‖, este…, etcétera, etcétera. ―Mejor ya suelto toda la sopa, 

porque además estos güeyes ya saben casi todo". Pero, en la preservación de ese 

"casi" está la posible salvación no sólo personal, sino de la organización. / Yo 

logré que me creyeran un profesor idiota, intelectual, que ayudaba a sus alumnos 

porque tenía un buen corazón. Cuando el interrogador empezó a explicarme la 

triangulación que se sigue con los nombres, cómo funcionan las casa de seguridad, 

y cómo se disfrazan los malvados revolucionarios, yo dije: "ya la hice: éste ya me 

creyó", y en efecto, ya me había creído: "¡No me diga usted! ¡Mire nomás, y yo 

que los ayudaba sin saber! ¡Así es la vida sacrificada de nosotros los profesores!", 

etcétera. / Ése preservar esa parte es el que da lugar a la película maravillosa de 

Masao Adachi, a ese insertar situaciones de recordar el entrenamiento, a los 

compañeros, a las compañeras, pero ya cuando la locura empieza a ganar –porque, 

claro, uno no duerme, está sometido a las peores humillaciones y los peores 

dolores, y, no tanto el hambre: la sed (esas cosas de telenovela de, cuando se sufre: 

"no tengo apetito", y no comen y no toman agua ni nada; por lo menos en mi caso 

es totalmente al revés: me da un hambre de la fregada, y una terrible sed). Todo 

eso por supuesto que orienta la locura tanto como decisión, como ha ocurrido 

tantas veces, especialmente en Argentina -el año pasado murió una queridísima 

compañera que optó por la locura para que la dejaran en paz. O, ya porque pierde 

uno la razón, en medio de perder la noción de tiempo, de perder la noción de 

espacio, de perder la noción de cuerpo, que es lo más canijo que se ve en la 

película. En esa situación, pues claro que la presencia de Robespierre, y la 

Marsellesa, y el recuerdo de la primera experiencia sexual, con los papás 

presenciando y una muchachita autómata que se deja pero no hace la menor 

expresión, y, luego, bueno, luego el idilio, la resolución idílica de imaginar que se 

va corriendo y que se sale de la prisión, y el encuentro con la amada, todos esos 

recursos, que se van insertando con un montaje acelerado, son los que van 

construyendo esa subjetividad revolucionaria que el compañero Masao Adachi 

utiliza para denunciar las situaciones extremas del terrorismo de Estado, pero 

también los recursos de los revolucionarios para preservar a la organización y a la 

persona. […] Baste entonces esta ya larga perorata, para advertir la profundización 

                                                        
173 Alberto no olvida, y no queremos dejar fuera, la atípica ―reivindicación del panfleto: es necesario, es 

necesario "¡¡el puño en alto y el canto y el poema!!", ¿cómo no va a ser necesario si eso le da a uno ánimo 

para el combate y para tolerar todo lo terrible‖. 



 104 

del realismo en beneficio de un cine revolucionario, no por el tema, sino por los 

recursos narrativos que utiliza de modo de abrirle paso a la dialéctica contra toda 

narración lineal, toda concesión romántica o kitsch, en beneficio del realismo y de 

la educación revolucionaria. 

 Hay que relacionar el sitio destacado en el que Híjar concibe la ―educación 

revolucionaria‖ con la consideración del Che sobre ―… el tremendo crimen histórico de 

Stalin: el haber despreciado la educación comunista e instituido el culto irrestricto a la 

autoridad‖. Estas convicciones coincidentes deben comprenderse como experiencia 

insoslayable para los intentos actuales y futuros por construir el socialismo. La 

represión de la oposición interna más formada teóricamente en un partido del que más 

de la mitad de afiliados era analfabeta acentuó el ―tremendo crimen histórico‖ 

estalinista, a la vez que allanó el camino para el acatamiento sumiso, tanto de ―tesis 

erróneas‖ a las que se refiere Guevara,174 como de credos dogmáticos embozados en 

una falaz ―ortodoxia‖, todo lo cual cobraría a la postre tremendos costos sociales, 

registrados incluso por la Academia de Ciencias de la Unión Soviética en un estudio 

sospechosamente aparecido en 1989.175 

 En contraparte, Lenin conocía los enormes retos que enfrentaba la formación 

marxista de los bolcheviques, de entre quienes, para 1919, sólo cinco por ciento contaba 

con instrucción superior, mientras ocho por ciento alcanzaba la secundaria.176 Hacia 

1922, en ―Sobre el significado del marxismo militante‖, Lenin reiteraba la necesidad 

apremiante del ―estudio sistemático de la dialéctica de Hegel desde el punto de vista 

materialista‖, así como del ateismo.  

 La insistencia de Alberto Híjar en señalar y acometer la necesidad de la 

formación teórica atiende, militantemente, los exhortos al desarrollo de la conciencia 

revolucionaria –que atestiguamos y referimos al inicio de este trabajo-, lo mismo que 

sus elaboraciones críticas, fundadas y resueltas en prácticas como la transformación 

educativa ―por la vía docente‖, o sus incursiones en las producción escritural no 

canonizada, campo fertilísimo para la comprensión amplia de la dimensión estética y de 

marxismo otro, en acción transformadora de todo lo existente.  

                                                        
174 Apuntes críticos a la economía política, ob. cit., p. 214. 

175 Ver: Danilov, Victor, ―La colectivización: cómo fue en realidad‖, en Ciencias Sociales, Academia de 

Ciencias de la URSS, Moscú, nº 4, 1989, pp. 121-142. 

176 Pierre Broué refiere que, luego de estudiar la formación de los militantes, Yaroslavsky reveló que era 

―extraordinariamente difícil encontrar alguno que haya leído por lo menos El Capital de Marx o alguna 

otra obra básica de la teoría marxista‖. El Partido Bolchevique, Madrid, Ayuso 1974, p.176. 
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Capítulo IV 

De reflexiones, militancias, revoluciones y ñángaras 

Entendido que uno de los objetivos centrales del presente trabajo es no desvincular el 

estudio de la historia que fue y lo que hoy ocurre, es decir, tender hacia quienes en la 

actualidad hacen la historia, al tiempo de contribuir con los esfuerzos por asumir y 

definir un sentido efectivamente signado por libertad y justicia para nuestra América, 

buscamos allegarnos, de primera mano, los elementos culturales de lucha y resistencia 

de un sitio nuestroamericano en el que se han venido produciendo cambios políticos y 

socioeconómicos significativos en los últimos años. 

 El arribo a Venezuela en 2011 no parecía el más afortunado. Luego de constatar 

cómo se conjuga en el discurso político actual la historia más antigua –con un claro 

signo rebelde, si hablamos de héroes de la resistencia indígena que hasta llegan a 

aparecen en los billetes, o de la magna obra vital que no olvidó El Libertador consignar 

por escrito-, y aún con el recuerdo de una disputa chovinista y provinciana entre 

compañeros del posgrado en Estudios Latinoamericanos (que buscaban adjudicar la 

primera respuesta al neoliberalismo en nuestras tierras oponiendo el Caracazo de 1989, 

por una parte, y el levantamiento indígena zapatista de 1994 en México, por otra), había 
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planeado yo buscar al profesor de origen sudafricano Frantz J.T. Lee, estudioso de su 

tocayo martiniqués de apellido Fanon, pero aquél había abandonado su residencia en la 

tierra en mayo, y mi arribo no pudo ser antes de agosto. 

 De cualquier manera, parece que la prodigalidad de la tierra de Simón Bolívar 

no debería reducirse a la abundancia de agua y petróleo, o a sus bellezas femeninas, que 

tantos títulos de Mis Universo le han merecido. Acerté a integrarme en un novedoso 

taller de formación histórico-política que recién iniciaba el Centro de Formación 

Ideológica Bolivariana de la Universidad Nacional Experimental Politécnica de la 

Fuerza Armada Nacional (UNEFA).  

 Mi primer contacto con la UNEFA quedó entonces marcado por la añoranza de 

los Frantz, pues desde la primera sesión del curso no pude menos que establecer un 

símil entre Fanon (Piel negra, máscaras blancas) y el profesor que lo impartía, quien 

ejemplificaba con la narración de algunos casos que él atendía como siquiatra las 

secuelas de la Guerra de Cuarta Generación, tema que centra su encomiable tarea de 

investigación y documentación, como profesional de la salud mental y antiguo militante 

de izquierda. 

―Ahí entro yo con mi historia. Mi padre fue de la Generación del 28, se educó en 

Francia, fundó el PC en Venezuela, y yo tengo esa tradición, conozco por lo tanto esa 

parte de la historia, y el 23 de enero del año 58 estaba en un liceo de Caracas…‖, dice el 

Doctor Heriberto González Méndez, ex-combatiente de las UTC: Unidades Tácticas de 

Combate del aparato armado del Partido Comunista, quien desde la docencia ha vuelto a 

encontrar un espacio de participación, y narra de cuando en cuando hechos, diálogos, 

motivaciones, pesquisas, traspiés propios, balances e iniciativas que, sin esperarlo, lo 

han llevado a ejercer de nueva cuenta una actividad definida en lo político, muy 

sólidamente fundada, además, en un quehacer profesional de décadas. Para 

contextualizar, retomaremos esa Generación del 28 a la que perteneció el padre y 

homónimo de González Méndez,177 y luego el 23 de enero de 1958.  

                                                        
177 En el curso que imparte Heriberto la ―reflexión autobiográfica‖ de que habla Híjar se impone, y lo 

lleva a explicaciones como la siguiente: ―Yo fui detenido siete veces; mi papá era maestro masón; yo 

tengo el mismo nombre de mi padre, soy Heriberto González Méndez, y yo creo que a mí me salvaron 

conocidos de él, porque a mi me agarraron y…; a dos personas no nos torturaron, a todos los demás los 

torturaron, les daban golpes, oí a uno que mataron. Pero, bueno, mi papá tenía conexiones, había sido 

compañero de Rómulo Betancourt y era amigo personal de Leoni…‖. Es importante aclarar que varios 
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Heriberto es muy insistente, cuando le platico mi necesidad de hacer un esbozo 

histórico de Venezuela, y es enfático al explicar que en este país, a diferencia de otras 

naciones sudamericanas en donde el gobierno estaba constituido por la burguesía, no 

hubo una casta de linajes familiares; el poder lo tomaron diferentes caudillos a lo largo 

del siglo XIX, y a principios del XX aparece otro, Cipriano Castro (1859-1924), 

originario de Táchira, que acusa al presidente Ignacio Andrade (1836-1925) de violar la 

Constitución, e inicia desde 1899 la Invasión de los 60 sobre Caracas. En el camino se 

le adhiere gente; se dice –y prevalecen adagios al respecto- que los tachirenses se 

sumaron porque querían conocer el mar, y conocer Caracas era conocer el mar; el hecho 

es que el grupo crece, derrota a las tropas del gobierno y, cuando llega a Valencia, 

Andrade huye y Castro se apropia la dirección gubernamental. Uno de sus 

acompañantes era su compadre andino, Juan Vicente Gómez, quien derrocará a Castro 

en 1908, luego de que éste se confronte con la oligarquía, los banqueros y las compañías 

extranjeras; el conflicto con las últimas provocará incluso que en 1902 Alemania, 

Francia, Holanda, Bélgica y España envíen una flota marina como represalia ante una 

suspensión temporal del pago de la deuda externa. 

En 1908 Juan Vicente Gómez pacta con Estados Unidos abrir las puertas de 

Venezuela a cambio de apoyo militar y político, incluida una buena imagen en el 

exterior, luego de una campaña de desprestigio que acusaba a Castro de ―caudillejo‖ y 

de ser un peligro para la región.178 Tras el golpe de Estado a Gómez, Castro inicia un 

largo periodo (1908-1935) caracterizado no sólo por el entreguismo, sino también por la 

represión. Heriberto González subraya la aparición de los grillos o grilletes que se 

comenzó a imponer a los presos, y los describe a detalle: ―… arco de hierro 

semicircular, con dos agujeros, uno en cada extremo, por los cuales se pasa un perno 

que se afirma con una chaveta, y sirve para asegurar una cadena a la garganta del pie de 

un presidiario; esos grillos o grilletes, pesaban de cuarenta a sesenta libras y el 

                                                                                                                                                                  
contenidos, como el Curso de Formación histórico político de Heriberto, sin soporte impreso aún al cual 

remitir, se colocarán tanto en las grabaciones originales como su transcripción estenográfica en el blog: 

http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/ 

178 Heriberto González recuerda que ―a partir de 1901 comenzaron a aparecer en la prensa internacional 

una cantidad de artículos en contra de Castro, a quien señalaban como ‗un peligro para la estabilidad de 

América‘, lo llamaban el caudillo, el caudillejo, lo caricaturizaban como un mono subiéndose a una mata 

de plátanos y auguraban una guerra entre Colombia y Venezuela, pero Castro respondió que Venezuela 

no tenia ningún problema con Colombia, […] que el problema de Venezuela era con los Estados Unidos y 

las empresas europeas.‖ Materiales de texto del ―Módulo III, desde 1900 hasta 1948‖, del Curso de 

Formación histórico político, inédito. Actualmente la UNEFA prepara la publicación de un libro con los 

ocho módulos elaborados por el Dr. González Méndez. 

http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/
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prisionero tenía que llevarlo día y noche durante su cautiverio.‖ Él conserva los que su 

padre debió portar antes de ser expulsado por los acontecimientos de febrero del 28, en 

una expresión simbólica del terrorismo de Estado que ya experimentaba con los efectos 

de las reprensiones ejemplarizantes. 

Gómez persiguió a los partidarios de su compadre y del movimiento nacionalista 

impulsado por Castro, liberó a los anticastristas proestadounidenses, restableció 

relaciones con los países con los cuales Castro las había roto, dejó sin efecto las 

sanciones contra las compañías morosas en el pago de impuestos, y acompañó tales 

disposiciones con el exterminio de caudillos, partidos, y todo aquél que se le opusiera; 

―a pesar de todos estos desmanes –insiste Heriberto- la prensa internacional, sobre todo 

la norteamericana, lo presentaba como el pacificador, un modelo a seguir para toda 

América Latina‖  

 La relevancia de la extracción social de los presidentes venezolanos oscila entre 

las luchas y bloqueos internos, que presionaron hasta reventar a Cipriano Castro, y la 

ignorancia que se descubrirá pronto con Juan Vicente Gómez, quien más allá de 

conceder poca importancia a la industria –con la cual la burguesía tampoco tenía gran 

relación, fuera de subordinarse a los intereses de compañías extranjeras-, cedió 

demasiado a las firmas estadounidenses.179  

Para 1917 la Shell exploró el pozo Santa Bárbara 1, de los más grandes que han 

existido hasta la fecha; su primera exportación de petróleo fue de 21 mil 194 toneladas. 

El ministro de Fomento de la época, Gumersindo Torres, propuso una legislación que 

regulara el negocio del petrolero en beneficio del país, que incluyera impuestos 

adecuados, límite del tiempo de las concesiones, estipulación de contratos y la 

propiedad del Estado sobre el subsuelo; el 30 de junio de 1920 se creó la primera ley de 

hidrocarburos. Las compañías protestaron de inmediato, Gómez destituyó a Torres y 

mansamente dijo a las compañías: ―Ustedes son los que saben de petróleo. Hagan 

ustedes las leyes. Nosotros somos novatos para eso‖.  

                                                        
179 Aún con Castro se descubre el petróleo; él defiende la propiedad del Estado sobre el subsuelo, y no la 

del propietario momentáneo de la tierra. En busca de frenar las concesiones a las compañías extranjeras y 

de favorecer la industria nacional, Castro privilegió a particulares venezolanos, pero éstos –dice Heriberto 

González- las ―transfirieron a empresas internacionales, por ejemplo, la familia Aranguren, se las 

transfirió a la Venezuela Oil; la familia Jiménez Arráiz se la transfirió a la Venezuela Petroleum;  la 

familia Valladares  las traspasó a la Caribbean Petroleum, la familia Vigas las transfirió a la Shell y así, 

de nuevo, la oligarquía venezolana con sus acciones demostró que se arrodilla ante las empresas 

extranjeras y que nada le interesa  la soberanía venezolana.‖ Ídem. 
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 El movimiento revolucionario armado, de liberación nacional y antiimperialista 

encabezado en Nicaragua por Augusto César Sandino, comienza a conocerse gracias al 

retorno de algunos venezolanos que lucharon con él. La Universidad, tendría entonces 

poco más de 200 alumnos, mayoritariamente hijos de la burguesía de una Venezuela 

que  había vivido un periodo de paz bajo el terror; a inicios de 1928 se convoca a una 

semana del estudiante en la que se elige a una reina, llamada Beatriz I, y el encargado 

de declamar ante ella en su coronación fue Pío Tamayo, un sandinista venezolano que, 

poco después, será además el ―primer profesor de ‗marxismo‘ en las cárceles‖, según 

Heriberto González.180 Tamayo inició su ―Homenaje y demanda del indio‖ con los 

siguientes versos: 

Sangre en sangres dispersa 

almagre oscuro y fuerte 

estirpe Jirajara, 

cacique Totonó, 

-baile de piaches, rezo de quemas- 

Soy un indio Tocuyo 

Yo. 

 

 La trama es sobre un estudiante pobre que pierde a su novia y la busca 

desesperadamente; en la última estrofa clama y convoca:  

¡Ah! Ya no puedo más, reina Beatriz. ¡No puedo! 

Vuelve a llorar el indio con su llanto agorero... 

 

Pero no, Majestad 

que he llegado hasta hoy, 

y el nombre de esa novia se me parece a vos! 

Se llama: ¡LIBERTAD! 

Decidle a vuestros súbditos 

-tan jóvenes que aún no pueden conocerla- 

que salgan a buscarla, que la miren en vos, 

¡vos, sonriente promesa de escondidos anhelos! 

Vuestra justicia ordene. 

Y yo, enhiesto otra vez, 

                                                        
180 Documento de diapositivas correspondiente al ―Módulo III‖ del Curso de Formación histórico 

político, ob. cit. Cabe la mención de que Raúl Fornet-Betancourt sólo registra el arribo de las ideas 

marxistas a Venezuela hasta 1973, cuando ―aparecen en Caracas‖ las Lecciones de Historia de la 

Filosofía, del exiliado español Juan David García Bacca. Ver: ―Etapa de los nuevos intentos de 

naturalizar el marxismo en América Latina o fase actual (1959-1991)‖, en: Historia de la recepción del 

marxismo en América Latina, ob. cit., p. 258. La reflexión de Alberto Híjar sobre ―el otro marxismo‖, 

como parte de la crítica radical de todo lo existente, no omite a la academia, y esclarece más, si cabe, el 

acierto de apuntar hacia ese marxismo otro que, a pesar de su vitalidad, es muy difícil de hallar en 

círculos que de tanto estrecharlos se tornan hueros –lo cual NO implica que todos lo sean. Desde el 

primer módulo de su Curso de formación  histórico político, Heriberto González abre con una ―fotografía 

que muestra a un grupo de estudiantes de la Generación del 28. Ellos fueron los primeros en plantearse 

una formación ideológica de tipo socialista. De su seno surgieron los líderes que organizaron los primeros 

partidos políticos influenciados por el pensamiento marxista.‖ 
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-alegre el junco en silbo de indígena romero- 

armado de esperanzas como la antigua raza, 

proseguiré en marcha. 

Pues con vos, Reina nuestra, 

juvenil, en su trono, ¡se instala el porvenir! 

 

 La palabra ―libertad‖ enardeció al público estudiantil, que comenzó a gritar 

¡libertad, libertad, libertad!; los jóvenes salieron a la calle y, del 6 al 12 de febrero de 

1928, aparecieron en forma improvisada algunos de los que luego serían líderes 

nacionales, como Jóvito Villalba (1908-1989) y Rómulo Betancourt (1908-1981). Los 

estudiantes, exigiendo libertad, fueron al Panteón Nacional y, ante la estatua del prócer 

independentista José Félix Ribas, pronunciaron discursos incendiarios. El 13 de febrero 

fueron detenidos Pío Tamayo, Rómulo Betancourt, y Jóvito Villalba; ―entonces ocurre 

un hecho de solidaridad insólito: los estudiantes universitarios se ponen su boina azul, 

que era el símbolo de la universidad; se ponen en fila india y marchan por el centro de 

Caracas para entregarse a la policía‖ –consigna el Doctor González Méndez- y fueron 

detenidos. Mientras marchaban recibían el apoyo popular. El encarcelamiento de los 

estudiantes, hijos de la burguesía, era inédito, y sus padres comenzaron a presionar para 

que fueran liberados; al conocerse la noticia hubo más protestas en Caracas, Valencia y 

Maracaibo.  

 Ante la disyuntiva de demostrar debilidad si los dejaba libres, o enfrentar a la 

oligarquía si no los dejaba ir, el gobierno decidió dar primero una serie de concesiones 

económicas a la burguesía y trabajo a los obreros para bajar la tensión, y luego, a los 

once días, los liberó, pero a condición de que los padres los sacaran del país. Los que 

pudieron, llegaron a Europa; otros a Colombia y el Caribe. Raúl Leoni (1905-1972) y 

Rómulo Betancourt fueron a Barranquilla, desde donde declararon un Plan que adoptó 

el mismo nombre de la ciudad colombiana, un documento marxista, antiimperialista e 

incluso antifeudal.  

 Los que llegaron a Europa de inmediato entraron en contacto con los grupos 

socialistas y marxistas europeos. Llegados a España en un periodo de dictadura, 

buscaron relacionarse con los mismos temas y problemas, eminentemente políticos, que 

sacudían Venezuela, por lo cual fueron rápidamente expulsados; pasaron entonces a 

Francia y allí conocieron las ideas comunistas; serán, pues, los que comiencen a escribir 

artículos en el diario El Martillo, que se enviaba por redes a través de Curazao, y esos 

mismos jóvenes hijos de la burguesía fundarán el Partido Comunista (PC) al regresar a 
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Venezuela, hecho en el que habrán de participar miembros de connotadas familias de 

prosapia, como la Machado o la Palacios, que pertenecen a la burguesía y le darán un 

tinte muy europeizante al PC. 

 Estaban demasiado imbuidos en las ideas eurocéntricas, mientras los que se 

quedaron más cerca, entre ellos Rómulo Betancourt, estaban más ligados con las ideas 

populares. Betancourt entra al PC, que era el único partido que existía en la época, se va 

a Costa Rica, donde participa en la fundación del Partido Comunista de ese país y 

conoce una corriente antiestalinista, opuesta a la formación de un partido obrerista. Los 

planteamientos del PC venezolano de entonces pretendían calcar a sus pares europeos, 

centrarse en la organización de los obreros venezolanos, ―pero resulta que en Venezuela 

no había obreros. Rómulo Betancourt estuvo más ligado a la realidad, él dijo: ―en 

Venezuela no se puede hacer un partido de la clase obrera, tiene que ser un partido 

policlasista-antidictadura‖, y comienza a desligarse del PC. Desde entonces Betancourt 

y su grupo calaron más dentro de la población. ―El PC se quedó en las élites, en las 

universidades, en la gente que viajaba a Europa, y su discurso era europeizante; el 

discurso de lo que será Acción Democrática fue un discurso popular. Mientras los 

comunistas se reunían y cantaban ―La Internacional‖, los adecos se reunían y cantaban 

canción llanera.‖  

 Pero es necesario volver a Nicaragua, para establecer algunas convergencias y 

contrastes con lo que sucedía en Venezuela. Durante los años 20, las políticas del ―gran 

garrote‖ y ―la diplomacia del dólar‖ fueron ejecutadas a plenitud en Centroamérica y el 

Caribe, ambicionado por Estados Unidos como su Mare Nostrum; en Nicaragua los 

invasores crearon la Guardia Nacional, aparato represivo que reemplazaría a los marines 

para la salvaguarda de los intereses estadounidenses. 

 Sandino haría gala de un indispensable realismo para alcanzar el triunfo de la 

causa libertaria que enarboló; dicho carácter se manifestó en una conducta política 

flexible que valoraba con objetividad las circunstancias en que actuaba, la fuerza y 

debilidades del enemigo, así como el vigor y capacidad de las masas que, comandadas 

por él, se lanzaron al combate. Con tropas de campesinos descalzos, hambrientos y mal 

armados (homenajeadas, entre otros, por Ernesto Cardenal en su libro Hora Cero, de 

donde el músico mexicano Óscar Chávez retoma fragmentos incluidos en el álbum 
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Nicaragua vencerá), combatió a un ejército bien pertrechado, bien vestido y bien 

alimentado. 

 Asimismo, Sandino recalcó que su movimiento era por la libertad nacional, 

antiimperialista, popular, y que no le preocupaba más el socialismo o el comunismo 

impulsados por el salvadoreño Farabundo Martí. Sin embargo, desconfiaba de la 

burguesía nicaragüense agrupada en los partidos tradicionales, convencido de que: 

―Sólo los obreros y los campesinos irán hasta el fin, sólo su fuerza organizada logrará el 

triunfo‖. En busca del apoyo regional latinoamericano, Sandino redactó el Plan de 

realización del supremo sueño de Bolívar que, fechado el 20 de marzo de 1929, llamaba 

―a las veintiún fracciones de nuestra América‖ a integrar ―una sola Nacionalidad‖. 

 Frente a la evaluación de que ―el capitalismo norteamericano ha llegado a la 

última etapa de su desarrollo, transformándose como consecuencia en imperialismo‖, 

Sandino apelaba a un magno proyecto sintetizado por el Libertador de la Gran 

Colombia en su célebre consigna ―la patria es América‖, mas comprendido y 

propugnado también (al finalizar el siglo XIX, el mismo que vio nacer los procesos 

independentistas de nuestro hemisferio) por José Martí. El nicaragüense entendía, pues 

lo había comprobado en la lucha armada que sostuvo contra la dictadura local y ―contra 

las fuerzas invasoras norteamericanas‖, que luego de la Independencia de la vieja 

Europa, un proceso cooptado e incluso frustrado por las burguesías de las republiquetas, 

estos grupos no dudaban en aliarse y someterse a la nueva potencia hegemónica, que 

establecía la casa matriz del capitalismo en el norte de nuestro continente. Por esa razón 

refrendaba, a nombre del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua, la 

necesidad inaplazable de una alianza de Estados Latinoamericanos en defensa de la 

independencia ―frente a las pretensiones del imperialismo de los Estados Unidos de 

Norteamérica, o frente al de cualquiera otra potencia a cuyos intereses se nos pretenda 

someter.‖ 

 Los invasores estadounidenses se vieron obligados a abandonar Nicaragua a fines 

de 1932. Lograda la expulsión, el movimiento sandinista se planteó garantizar la 

soberanía del país, liquidar los lazos de dependencia económica que ―se mantienen 

intactos a pesar de la retirada yanqui‖, y desarrollar el programa de organización agraria 

de tipo popular, pero el gobierno local fue reforzado con empréstitos monetarios de 

Washington. La lucha sandinista no alcanzó a lograr que el pueblo comprendiera la 
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intervención política y económica de la que estaba siendo objeto, y el centro se desplazó 

de las formas políticas armadas a las formas políticas no armadas. 

En su poema ―Como los santos‖, Leonel Rugama recuerda un pasaje poco 

mencionado por la historia oficial, pero que permite hacerse una idea de la decisión y la 

calidad de las convicciones de Sandino, quien: 

… una vez que le escribió a Froylán Turcios 

le decía que si los yanquis 

por ironía del destino 

le mataban a todos sus guerrilleros 

en el corazón de ellos 

encontraría el tesoro más grande de patriotismo 

y que eso humillaría a la gallina 

que en forma de águila 

ostenta el escudo de los norteamericanos 

y más adelante le decía 

que por su parte al verse solo (cosa que no creía) 

se pondría en el centro de cien quintales de dinamita 

que tenía en su botín de guerra 

y que con su propia mano daría fuego 

y que dijeran a cuatrocientos kilómetros a la redonda: 

 

SANDINO HA MUERTO. 

 

 El movimiento revolucionario será fuertemente golpeado el 21 de febrero de 

1934, cuando al bajar la loma de Tiscapa después de una cena con el presidente títere 

Juan Bautista Sacasa, Sandino fue capturado y asesinado con los generales Francisco 

Estrada y Juan Pablo Umanzor por orden de Anastasio Somoza García, quien detentaba 

la jefatura de la Guardia Nacional. Sócrates, el hermano de Sandino, había corrido la 

misma suerte. El coronel Santos López escapó, y participará posteriormente en la 

fundación del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 

 La reivindicación de la gesta heroica de Sandino destaca por ser uno de los 

cuantiosos revolucionarios nuestroamericanos a quienes el no ser marxistas tampoco los 

hace antimarxistas, y frente a ellos se impone la necesidad de comprenderlos como 

provenientes de otra formación que, para fortuna de los latinoamericanos actuales, 

confluye con una tradición más efectivamente nuestra, y como tal, determinada sí o sí a 

trabajar por y elaborar esos métodos eficaces, móviles y dinámicos de transformación 

del mundo.181 Debe entonces correr en simultáneo la observación de las deficiencias y 

                                                        
181 Podemos abundar en este punto con la apreciación de Alberto Híjar sobre las once Tesis sobre 

Feuerbach (1845), en las cuales Marx, ―para criticar las soluciones educacionales a los males sociales, las 

derivaciones místicas y el civilismo resistente a la politización‖: 
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limitaciones, obstáculos a resolver que nos remiten a experiencias posteriores tanto 

dentro de Nicaragua, con el reimpulso de la lucha  y la victoria revolucionaria que 

encumbrará al FSLN en 1979, como en El Salvador, con el ya abordado caso de las 

FPL, su consistencia ideológica igualmente admirable que la del Ejército Defensor de la 

Soberanía Nacional de Nicaragua, pero en todos los casos, incluso en la victoria del 

Frente Sandinista, a la postre se evidencian las carencias teóricas que un marxismo 

post-soviético, con revelaciones y articulaciones de alto impacto y amplio espectro –

como las de los marxismos otros, no académicos ni atesorados en bibliotecas, o las aquí 

reiteradamente mencionadas ediciones recientes de los apuntes críticos y de estudio de 

Ernesto Guevara- debería y tiene la capacidad de subsanar.  

 El apunte anterior no apela a una sustitución de libros sacros ni a una 

reconfortante palmada en el hombro de hipotéticos revolucionarios que podrían hallar 

―la verdad‖ de lo que la construcción del socialismo y el comunismo en Latinoamérica 

requiere; lejos de eso, una ponderación justa y con más elementos de lo ya ocurrido y 

afrontado en materia de liberación nacional y revolución socialista puede permitir a 

quienes en la actualidad participan de procesos de transformación tendientes al 

socialismo un afrontamiento de la complejidad de esos movimientos, y más aún, 

buscaría contribuir al esclarecimiento de categorías, ámbitos, términos, tendencias: 

llamar, como recomendaría Roque Dalton, ―pan al maíz / y vino al guaro‖, o bien, en 

términos de Frantz J.T. Lee, ―al vino vino y a una espada espada‖: atender la 

importancia de la teoría –principalmente para la formación de la militancia 

revolucionaria-, que ni obsta ni prescinde del factor ideológico. 

                                                                                                                                                                  
la emprende contra el sensorialismo y el intelectualismo con el fin de reivindicar la 

dialéctica. Desde la Tesis I descubre al intuicionismo sensorialista, al materialismo vulgar y 

al idealismo que todo lo atribuye al pensamiento, como puntos de partida para reducir las 

relaciones sociales y fraternidades ilusorias como solución, a la manera en que imaginó 

Feuerbach que podía ocurrir. Los de esta índole, contemplativos ellos, sentimentales y de 

corazones tiernos impactados por desigualdades e injusticias, materialistas elementales 

capaces de indignaciones ante lo evidente, "no conciben la sensoriedad como actividad 

práctica (y sólo contemplan) a los individuos dentro de la sociedad civil" (Tesis IX). Todas 

las utopías encontrarían aquí su lugar real como reducciones sensibleras, cuando más 

sensibles o, al otro extremo, como ilusiones intelectuales, todas fundadas por y con un 

materialismo superficial cargado de moralina, esa sustancia abundante en los indignados 

por las injusticias hasta el punto de no hacer nada por transformarlas en su opuesto. De aquí 

la Tesis X: "el punto de vista del antiguo materialismo "es la sociedad civil, el del nuevo 

materialismo, la sociedad humana o la humanidad socializada", todo para concluir en la 

incomprendida y frecuentemente aislada Tesis XI: "los filósofos no han hecho más que 

interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo". ―Los 

torcidos caminos de la utopía estética‖, ob. cit., pp. 26-27. Cf. las Transformaciones del 

marxismo en América Latina planteadas por Raúl Fornet-Betancourt. 



 115 

 Valga el excursus, hay que volver al método dialéctico marxista y a la ya expuesta 

funcionalidad del saber, a la ciencia para. Se impone entonces la referencia a una 

encuesta obrera realizada ni más ni menos que por Carlos Marx para la Revue Socialiste 

en 1880. Ante la necesidad de conocer las condiciones de explotación y el nivel de 

conciencia y organización de los obreros franceses, Marx elabora un cuestionario de 90 

preguntas del que se reparten 25 mil copias, e incluye en él cuestionamientos 

―tendenciosos‖.182 La anécdota refiere que sólo un ciento de los cuestionarios volvió 

respondido, mas el énfasis –retomado para Italia hacia mediados de los años 60 del siglo 

XX, como método de intervención militante por los Quaderni Rossi- debe ponerse en el 

impulso al "desarrollo intelectual de la clase obrera, hacia una emancipación que debe 

«ser obra de los obreros mismos» (Marx), plegando a tal fin el instrumento científico, 

sociológico, que se convierte de este modo en instrumento y método de la política". La 

práctica investigativa de Marx derriba el mito de la neutralidad científica, y deja 

constancia del necesario desarrollo de la "ciencia de la lucha de clases".183 

 Antes de continuar con el recuento de la historia venezolana, hasta llegar a los 

casos clínicos clave que el Dr. González Méndez ha atendido, así como los resultados 

de sus pesquisas y de su práctica política, viene bien abordar un abigarrado pasaje de la 

hermandad entre los caribeños pueblos de Venezuela y Cuba, descrito en las Falsas, 

maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara por Alí Gómez García, quien 

murió precisamente en Nicaragua, combatiendo la contrarrevolución a mediados de la 

década de los años 80, poco después de recibir el premio Testimonio Casa de las 

Américas 1985.184  

                                                        
182 Al solicitar una descripción de los ―aspectos del proceso de trabajo‖, se inquiere no sólo por el 

―sentido técnico, sino también‖ por ―el agotamiento muscular y nervioso que exige dicho trabajo, y con 

las consecuencias o repercusiones que produce en la salud del trabajador‖. Otros ejemplos de preguntas 

sesgadas: ―¿Son limpiadas las máquinas por un grupo especial […], o se ocupan de su limpieza los 

mismos obreros que trabajan con ellas, sin compensación, y durante su jornada normal de trabajo?‖; 

―¿Cuánto tiempo pierde Vd. diariamente en el camino a su lugar de trabajo y en el regreso a su casa?‖; 

¿en qué plazo de tiempo recibe Vd. su salario? En otras palabras, ¿cuál es la duración del crédito que 

usted le concede a su patrón antes de recibir el pago por el trabajo ya efectuado?‖ ―¿Conoce Vd. casos en 

que el Gobierno haya abusado de las fuerzas armadas y las haya puesto a disposición de los empresarios, 

y en contra de los trabajadores?»; «¿Tiene Vd. Conocimiento de que el mismo Gobierno haya intervenido 

para proteger a los obreros contra las extorsiones de los patrones y contra sus coaliciones ilegales?»‖ 

Citado por Antonio Conti en su ―La encuesta como método político‖, que hace parte de Nociones 

comunes. Experiencias y ensayos entre investigación y militancia, Madrid, Traficantes de sueños, 2004, 

pp. 61-62. 

183 Ídem. 

184 Sin ánimo de vender trama, debemos mencionar que cuando Gómez García está por cerrar su libro 

con una fulgurante y atractiva invitación a no perderse ―los próximos e interesantes episodios‖ de su 

atípica historificación, enumera entre sus futuras líneas de narración la de cómo ―la Patria se perdió de 



 116 

 Luego de narrar su ascenso a montañas venezolanas para incorporarse a la lucha 

armada, de ponderar que ―guerrillero puede ser cualquiera‖ y que es la burguesía la que 

hace de tal decisión ―un misterio o mito inalcanzable, para que nadie se crea capaz de 

defender tranquilamente a su patria‖, el ñángara (rojillo, revolucionario, comunista) 

refiere que al incorporarse él ―ya no estaban los cubanos […] que en alarde de 

americanismo y valentía habían venido en el 67, como quiso hacer Simón Antonio con 

ellos, luego de la Batalla de Ayacucho‖.  

 Gómez García sostiene que en el Congreso de Panamá uno de los puntos 

principales a tratar ―era la liberación de Cuba y Puerto Rico‖, cita una carta de 1827 en 

la que el Libertador afirma ―Parece llegado el momento de que hagamos la deseada 

expedición a La Habana y Puerto Rico‖, y asevera que Bolívar ―estaba muy agradecido 

de un coronel y otros dos oficiales cubanos que lo ayudaron‖; enseguida se extiende en 

una desbordante demostración del internacionalismo venezolano: ―Y hasta veinte 

españoles y un gringo de los buenos, ayudaron a Simón, mucho antes de que apareciera 

la tal mano del comunismo internacional, porque, por ejemplo, cuando la batalla de 

Junín, en 1824, Carlos Marx apenas tenía seis años de nacido y a lo mejor no sabía ni 

leer, sobre todo el alemán que es tan arrecho‖. Y agrega, ya en términos más bilaterales, 

que:  

uno de los firmantes del Acta de Independencia de Venezuela fue Francisco Javier 

Yánez, nacido en el propio Camagüey, y también hay que fijarse que el papá de 

Antonio Maceo, de los grandes libertadores de Cuba, era venezolano y se llamaba 

Marcos, que también cayó combatiendo contra los españoles. Quince de los Maceo 

murieron también por la liberación de la isla. […] estas cosas no se conocen –ni se 

conocerán- mientras los adecos y los copeyanos sigan siendo los que hacen los 

libros de historia […] Contimás que nuestro héroe y paisano y coronel Carlos 

Aponte murió combatiendo también por la libertad de Cuba junto con el gran 

Antonio Guiteras, en Matanzas, y después de haber estado hasta con Sandino en 

Nicaragua, lo mismo que Gustavo Machado.185 

                                                                                                                                                                  
nuevo, porque Patria no es así nomás el terreno o sea el suelo donde uno se echa a dormir, sino también la 

Dignidad que debe servirnos de arropijo o ruana ideológica, para que no nos dé frío en los cojones y 

corramos a fumar mariguana…‖, y alerta sobre la necesidad de extremar precauciones al decir que la 

Patria se perdió ―en forma absoluta y demasiado tajante, a lo cual no es así, sino que es relativísimo y 

momentáneo, porque ello no sucede jamás ni nunca mientras exista gente que no se rinda y la conserve 

perfumada en la cartuchera de su corazón, así como los  Generales José Martí, Sandino y Farabundo, que 

a pesar de ser ahorita mismo unos esqueletos, tienen al imperialismo con el culo en dos manos, 

inventando bombas de neutrones para acabar con los guerrilleros con todo y familia.‖ Gómez García, A., 

Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara, Caracas, FUNDARTE, 2008. 

185 Ibídem, ver todo el ―Capítulo XI‖, pp. 96-112. Sobre el mismo tema, Heriberto González coincide y 

recuerda: ―Venezuela contribuyó con personas y armas en la lucha contra Batista, y el primer sitio que 

visitó Fidel fue Venezuela, y cuando Fidel llegó a Venezuela, en febrero del año 59, fue apoteósico. Fue 

recibido en la Universidad Central en un acto que fue apoteósico, y Rómulo Betancourt no le llegaba ni 



 117 

 Sobre los sucesos del 23 de enero de 1958 continuaremos con la voz/escritura de 

Gómez García, quien cuenta que desde el 1º de enero ―anduvo un avión vampiro 

revolotiando y ametrallando el Palacio Presidencial […] para darnos cuenta que los 

choferes de los vampiros se habían alzado contra el gobierno, así como los de los 

tanques, […] pero que las tropas de Pérez Jiménez [dictador en turno] los neutralizaron, 

por querer hacer todo ellos solos.‖ 

 Para el 9 de enero ―se alzaron los de los barcos‖, es decir, la Marina, ―luego de 

leer los manifiestos que la Junta Patriótica Revolucionaria les hizo llegar a través de los 

alcatraces y pájaros pelícanos‖. Aprovechará para explicar que la Junta Patriótica ―fue 

la que dirigió todos los bochinches contra el dictador, agitando el ánimo del público…‖, 

y que esa ―peligrosa sociedad la inventó el propio Simón Antonio y sus amigos en 1809, 

y es lo único que ha funcionado para erradicar a las dictaduras, bien sea la española y la 

de Pérez Jiménez.‖ 

Por otro lado, la chusma empezó a hacer de las suyas al ver las grandes 

contradicciones entre el mismo gobierno, pero siempre daba miedo cuando venían 

los tanques, porque por fuera no se sabía si procedían en nombre de la democracia 

o de la tiranía, y era como bien extraño eso de militares de academia apoyando a 

los negros y a Fabricio Ojeda, el que se hizo cargo de la Junta Patriótica ya que 

hacía rato que Simón Antonio se había muerto a través de una tuberculosis que la 

CIA le recetó. / Lo más chévere comenzó el 21, cuando Fabricio llama a la Huelga 

General Insurreccional…186 

 Pese a reconocer que ―cuando tumbaron al general, yo tenía siete años, y de la 

política no le habían hablado más antes a los chamos, no fuera uno a andar diciendo que 

el Presidente es un coñoemadre y le da las nalgas a los gringos, contimás el petrólio y el 

yerro‖; que: ―No sería muy científico y edificante que las nuevas generaciones me crean 

estas cosas, porque yo no las vi muy bien, porque en ese tiempo estábamos chamos y 

nos preocupábamos más de los próximos e interesantes capítulos del Santo contra las 

jevas coyote‖, o que: ―Yo tampoco puedo decir que conozco mucho de esta otra guerra 

que comenzó en el año 62 contra Rómulo y todo el que se atraviese, porque todavía 

estaba chamo‖,187 el juego con la veracidad del testimonio comienza a plantear una 

                                                                                                                                                                  
por el tobillo; cuando se oía a Rómulo Betancourt con su voz chillona, y a Fidel, pues se veía la 

diferencia. Y a partir de ahí comenzó a surgir una pugnacidad entre los dos.‖ 

186 Ibídem, pp. 6-7. 
187 Ibídem, los tres entrecomillados anteriores pertenecen a las pp. 8, 16 y 21. Esta última cita continúa: 

―Lo que sí miré fue que extraditaron a Pérez Jiménez y la chusma creía que se lo iban a entregar para 

ahorcarlo, y lo que hicieron los adecos fue imponerle seis añitos de prisión, con aire acondicionado, tele y 

teléfono privado y las putas más elegantes del hotel Tamanaco. Siendo que a los comunistas […] les 
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complicidad que hará partícipe al lector, quien desde el comienzo está advertido de que 

las reflexiones del ñángara –¿autor, narrador…?- son, o pueden parecer falsas, además 

de maliciosas y escandalosas.  

 En otras palabras, el acopio de recursos escriturales desplegado –ése sí- por Alí 

Gómez García debe considerarse más amplio que lo estrictamente literario, pues la 

apertura misma, con un título que de entrada se confiesa falso, exige una relación 

dialéctica entre autor y lector, mientras éste último deberá vencer la reticencia que 

puede producir una oferta como la de enterarse de mentiras, o bien dominar su 

curiosidad morbosa y evaluar desde un ejercicio crítico las crónicas vertidas en el texto, 

al tiempo que, en simultáneo, más de un objetivo estará siendo cumplido por el 

militante revolucionario, que junto a sus reflexiones comparte su formación e 

informaciones políticas de los procesos en que participó, al menos en dos países de 

Centro y Sudamérica.  

 Sobre los acontecimientos de 1958, continúa Gómez García, ―… si la chusma 

hubiera tenido por lo menos una ametralladora antiaérea no hubiera dejado ir al avión 

del dictador hacia Santo Domingo, donde su carnal Chapa Trujillo‖, y en concreto, 

sobre el 23 de enero dice que ese día: 

todo el mundo se levantó temprano, por su gusto, porque no había necesidad de ir 

al trabajo ni a la escuela, por lo de la Huelga. Lo que había era unos gritando 

contentos sus palabras enardecidas y consignas contra la tiranía, montaos arriba de 

los carros y meniando pa‘ todos lados las banderas que Miranda había traído de 

contrabando en 1806. Y además cantaban a su antojo el Glorialbravopueblo 

[fragmento con que inicia el himno nacional venezolano] y el que hacía temblar a 

los oligarcas. Había gente que se dedicó, con mucha compostura, a colgar a los 

espías del gobierno y a pintar las paredes con unos letreros rojos que decían que 

―Todo el poder a la Junta Patriótica‖ y hacían, pues, lo mismo que cuando el 19 de 

abril de 1810, que los caraqueños exportaron al capitán general español, y de ahí 

les ha venido quedando la mala costumbre y sus crónicos apegos por la libertá.188 

 Es muy notorio el conocimiento del ñángara de diversos dialectos del español 

latinoamericano, en particular de términos y usos del de México, además del 

venezolano y el centroamericano, lo cual puede explicarse en razón de que, al triunfo de 

la Revolución Sandinista, pasó a formar parte de la nueva policía; en 1980 se incorporó 

a la Dirección de Seguridad de Estado, y para el 8 de mayo 1985 cae en Ciudad 

Sandino, Nicaragua, combatiendo a la contra. Sumado a su probable contacto con 

                                                                                                                                                                  
metían hasta 30 años en las cárceles más crueles, mohosas y pudrimentarias, o los volaban desde un 

helicóptero al Salto Ángel…‖. 

188 Ibíd. pp. 8-9. 
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internacionalistas mexicanos que apoyaron la lucha revolucionaria nicaragüense –

Alberto Híjar entre ellos-, en Venezuela como en el resto de Latinoamérica la 

producción cinematográfica mexicana, e ideológica burguesa en general, tuvo una 

penetrante presencia, como demuestra su conocimiento de escándalos de la 

farándula,189 lo mismo que la ya mencionada filmografía de luchadores, punto que es 

digno de ampliación.  

 Luego de traducir el título original Santo vs. las lobas por el de ―Santo contra las 

jevas [muchachas] coyote‖, Gómez García relata una fuga que debió hacer de su natal 

La Vega, siendo aún menor de edad, y que la suerte quiso que fuera precisamente hacia 

El Tocuyo, sitio del que era oriundo José Pió Tamayo,190 y donde ―se veía un ambiente 

muy arrecho de represión, por toda la cantidad de cazadores, guardias y polizontes que 

Caldera tenía reconcentrados en ese pueblo, y la cantidad de cosas que le hacían a los 

prisioneros políticos‖.191 Tras extenderse en las escalofriantes técnicas y 

procedimientos de tortura, ―que fue la misión militar norteamericana la que se los 

enseñó a los verdugos que aún nos gobiernan‖, y en la denuncia de que ―esto lo sabe 

todo el mundo en Venezuela, y hasta los políticos, y lo decía José Vicente en el 

Congreso, y hasta libros hicieron de eso, y lo denunciaban en el exterior, y ni a los de la 

OEA se les ablandó el corazón‖, asevera: 

Y se descubrió que casi todos los tales deportistas de la lucha libre que pasaban en 

la televisión también eran sapos y torturadores y eran los que le echaban las peores 

llaves y coñazos a los reos políticos, y por eso es que luchaban enmascarados por 

la tele, para que no los conocieran, y ya ni en el Enmascarado de Plata se podía 

confiar, porque allá en México se la da de una vaina y de protector de los pobres y 

                                                        
189 Gómez García dice que en una discusión sobre quién había introducido la mariguana a su país, ―unos 

decían que la habían traído los colombianos, que aprovecharon que los guardias descuidaron la frontera 

por estar persiguiendo a los guerrilleros‖, pero ―personalmente soy de la opinión de que quien la trajo fue 

Javier Solís‖, el cantante mexicano. Ibídem, p. 35. 

190 Ver: ―Pío Tamayo es un grito de libertad‖, de Antonio Saldivia, disponible en 

http://eltocuyohistoriacolonial.blogspot.com/2009/10/pio-tamayo-es-un-grito-de-libertad.html, y en 

http://www.aporrea.org/actualidad/a50760.html  

191 Vale apuntar un disenso entre el testimonio de Alí Gómez García y la impresión que queda en el 

recuerdo del Dr. Heriberto González Méndez, quien comenta que, al llegar Caldera al poder: 

inicia un proceso de pacificación, que le da las garantías a los guerrilleros para que se 

puedan integrar; no hubo represión, y tuvo la habilidad de crear un organismo que se llamó 

Conart para darle empleo a los intelectuales de izquierda. Y los intelectuales de izquierda, 

es lamentable decirlo, cayeron en una fantasía, no sé si han escuchado hablar de la 

República del Este; bueno, el Conart le pagaba a todos estos intelectuales, estos 

intelectuales echaban palos, había en el centro de Caracas, en un lugar que se llama Sabana 

Grande, tres restaurantes donde ellos tenían cuenta abierta, y se llamaba el Triángulo de las 

Bermudas, porque quien caía ahí no salía, y yo vi en una oportunidad, una vez que fui a 

comer a un restorán, y de repente veo excombatientes borrachos cantando Bella ciao [que 

era una canción revolucionaria de la época], y todo eso, con el piano, fue muy triste ese día. 

Transcripción ya citada, en: http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/  

http://eltocuyohistoriacolonial.blogspot.com/2009/10/pio-tamayo-es-un-grito-de-libertad.html
http://www.aporrea.org/actualidad/a50760.html
http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/
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las viejas señoritas contra el médico asesino y las momias de Guanajuato, y en 

Venezuela se especializó en malmatar a los agricultores de Yumare y a los 

campesinos de San Luis.192 

 El escritor mexicano Juan Villoro considera que la lucha libre es ―intensamente 

narrativa. Nada de lo que ahí sucede reclama otra verdad que la del teatro. Y más aún: la 

de un teatro extremado, que aspira al colmo de la representación. […] Sólo lo excesivo 

es normal en ese entorno‖, que halló ―su mayor caja de resonancia‖ en el cine, con 

producciones de muy bajo presupuesto. Villoro refiere que en Mitologías Roland 

Barrthes escribió que ―La función del luchador no consiste en ganar sino en realizar 

exactamente los gestos que se esperan de él […] Lo que el público reclama es la imagen 

de la pasión, no la pasión misma […] Lo que importa no es lo que cree sino lo que 

ve‖.193 

 Amén de ciertos deslindes estéticos que atañen a desmesuras de signo opuesto 

irreconciliable, reaccionarias contra revolucionarias, la recepción que hace Alí Gómez 

García de un cine que ―despreciaba toda noción de verosimilitud‖ y de cuyos filmes 

nadie podía dudar ―por la sencilla razón de que sólo podían ser creídos como un 

disparate evidente‖, proyecta una plausible formación política, teórica e ideológica, 

justo más exigente y propositiva por cuanto implacable y complejizadora de la realidad 

y sus representaciones. Es muy dudoso que el Santo haya aplicado llaves y coñazos en 

las filas de las fuerzas represivas venezolanas, contrario a la inocultable alienación a la 

que abonaba la desproporción disparatada de sus rodajes. 

 Pero ha sido Alberto Híjar quien ha destacado del ñángara el sentido irónico de la 

utopía, superando la añeja disyuntiva entre veracidad y verosimilitud al señalarle 

nuevos, modernos y situados caminos. Ese mismo sentido fue referido por Carlo 

Ginsburg en una conferencia de 1999 en la que alertó ―sobre los prólogos de Tomás 

Moro‖, recuerda Híjar, e insiste en el ―afán irónico tomado en serio por los estudiosos, 

tan carentes de humor político.‖ Se trata, pues, de entender cómo la ―ironía da lugar a 

un sentido estético festivo y popular irreductible al discurso burgués. Da a entender, 

por vías no racionalistas‖, obedientes, sujetas y reducidas a las dominantes ―lógicas 

                                                        
192 Falsas, maliciosas y…, ob cit., p. 69. 

193 "Haz el bien sin mirar a la rubia", prólogo de Juan Villoro a ¡Quiero ver sangre! Historia ilustrada 

del cine de luchadores, de Raúl Criollo, José Xavier Návar y Rafael Aviña, México, UNAM, 2011, pp. 

14-19. 
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lineales, un sentido transgresor usualmente despreciado por las lecturas burguesas 

para suprimir así todo efecto práctico y restarle filo político‖. 

 Alberto Híjar retoma diez de los 16 puntos de un onírico Programa de Gobierno, 

deseable, justiciero, por antonomasia ―irrealizable‖ para la real politik de izquierdas o 

derechas, y sin embargo diáfano, potenciado por los recursos irónicos de Gómez García 

y enarbolado por la organización político-militar del ñángara. Híjar justifica la 

extensión de su cita oponiéndola a ―la abundancia que hay de racionalistas y de sus 

críticos en el umbral jamás cruzado de ajustar el pensar con el actuar‖, y extiende la 

materialización de esta praxis libertaria a otros ejemplos de esta dimensión estética no 

arte-centrista: 

Otro revolucionario, el Che, supo alternar la ironía con los rigores guerrilleros y 

desde aquí dio a la utopía del hombre nuevo, una dimensión enteramente distinta al 

voluntarismo religioso. Usó la emulación como motor vital de construcción del 

socialismo. Emulación, según los revolucionarios comunistas, es predicar con el 

ejemplo para construir la organización necesaria con el propósito de fundar un 

orden nuevo no para cuando otras triunfen, sino desde aquí y ahora. Para ello, el 

ajuste entre el pensar y el hacer y entre el criticar y el construir, usa la ironía y el 

sarcasmo como recursos de autodefensa deconstructiva no sólo en el discurso 

verbal o escrito. Cuando el Che responde a la pregunta de cómo ser profesionista 

revolucionario con la escueta frase de ―yo era médico‖, no sólo cuenta con la 

contundencia significante de lo dicho, sino con la referencia a su figura desaliñada 

resultado de los desvelos y las tareas variadas propias de un revolucionario en 

plena acción. Este mismo sentido es el de Marcos con sus exabruptos a manera 

irónica de posdatas y con aquel célebre gesto de burla popular a los fotógrafos.194  

                                                        

194  
El filósofo mexicano deslinda ―este sentido transgresor, fragmentado y aislado por el discurso burgués‖, 

del ―cinismo y la desesperanza caros al posmodernismo‖, cuyas utopías reaccionarias ―exorcizan la 

práctica‖; en tanto, ―las revolucionarias la motivan, abren la imaginación, burlan el fetichismo del Estado 

como ‗supremo gobierno‘. Todos entendemos que cuando Marcos se refiere con este término al gobierno 

mexicano en turno, se está burlando de él con nosotros y al mismo tiempo está denunciando un modo 

protocolario y retórico de la primera revolución de independencia en México.‖ ―Los torcidos caminos…‖, 

ob cit., pp. 36-38. 
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 Ironía y sarcasmo como recursos se revelan fundamentales ―para producir la 

relación de necesidad entre estética y utopía. Moro lo usó para burlar al poder 

monárquico‖, mientras: 

En la modernidad, este recurso es ejercitado por los pueblos en carnaval con sus 

significantes grotescos. Las investigaciones de Bajtin sobre Rabelais tendrían que 

seguirse a la vigencia de la ironía y lo grotesco en las fiestas populares, en su 

desprecio a las fronteras artísticas académicas y a la par, a la moral dominante. 

Una poética popular revolucionaria tendría que asumirse en las producciones muy 

diversas, no sólo de los pueblos en lucha contra la globalización capitalista, sino 

como formas de resistencia popular contra el Estado y por las naciones reprimidas 

y oprimidas, y en los cantos y poemas revolucionarios orientados por una poética 

popular y nacional opuesta a la desnacionalización propia de la fase capitalista 

actual. / Por esto es ignorada la ironía no sólo de Moro. Por esto seguro es tan 

desconocido Alí Gómez García y tan deformado el Che. Rescátese en toda su 

profundidad estética la utopía revolucionaria y se encontrará el camino recto para 

su realización comprensiva y práctica tan distinta de los torcidos vericuetos de la 

desesperanza posmodernista. La utopía, así, dejaría de ser especulación 

prerracional para adquirir en cambio, pleno derecho de ser, de tener lugar, de 

anularse como sólo quimera. "Sea o no sea, el socialismo debe ser" concluyó 

Sánchez Vázquez en su memorable cátedra magistral en 1998.195  

 Esta ―santa malicia popular‖ daltónico-bajtiniana bien pudo aprenderla Gómez 

García en su última parada centroamericana,196 donde abundaron poetas y escritores 

revolucionarios, congruentes en su trabajo de ideas y su praxis en y por la revolución. 

En la escritura del guerrillero venezolano se advierten ecos de Roque Dalton, sin que a 

ellos se haya limitado, pues de igual forma hay pasajes que evocan a Gabriel García 

Márquez y, mejor aún, el realismo maravilloso del haitiano Jacques Stephen Alexis.  

 Como de escrituralidad militante estamos hablando, será preciso extender las 

ejemplificaciones de cada caso: el pasaje que asociamos con Alexis y su Romancero de 

las estrellas se inserta intempestivamente en la narración de una fuga del ñángara, que 

se interrumpe para abrir paso a una suerte de leyenda sobre los orígenes: 

Cuando apareció María Lionza, ya venía embarazada, montada en una danta o 

tapir, y acompañada también de un cachicamo o armadillo, de un paují volador, un 

mono karatista y un Culebro saruro, que hablaban. / Entonces parió dos morochos 

que se llamaban Guacaypuro y Tamanaco, que fueron los primeros que poblaron la 

tierra venezolana, o sea, los Progenitores. / Ya grandes, y andando de cacería, junto 

con la danta y el Culebro, escucharon música de tambores, guaruras y furrucos, del 

otro lado de la Sierra de Perijá, límite natural entre Venezuela y la Nueva Granada, 

aunque no de la Gran Colombia que soñaron Miranda, Girardot y Bolívar. / Vaya, 

y se fueron a averiguar qué cosa era, no sin antes dejarle a María Lionza bastantes 

mazorcas, carne de chigüire salada, auyamas, bananos y cambures, y el conuco 

                                                        
195 Ibídem, p. 39. 

196 Ver: ―Poesía y militancia en América Latina‖, de Roque Dalton, en: revista Casa de las Américas, 

año III, nos. 20-21, agosto-diciembre, 1963, p. 13. 
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limpio, para que tío cachicamo lo are, el paují lo siembre, y el mono lo cuide con 

sus artes marciales. 197 

 Líneas más adelante, otro fragmento del mismo capítulo nos remite directamente, 

aunque con su particular toque irónico, al ―Libro de la historia del Che‖, del 

nicaragüense Leonel Rugama, muerto en combate poco antes del triunfo revolucionario 

neosandinista de 1979: 

Y así nacieron Paramaconi, Terepaima, Guarapo, Guaicamacuto, Tiuna, Manaure, 

Tibisay, Maragüey, Pariaguán, Murachí, Petare, Niaguatá, Sorocayma, Chaima, 

Arichuna, Mara, Apacuama y el Cacique Salsipuedes, que salieron luego con sus 

familias a domiciliarse en los bosques y llanuras, y a anidarse en las orillas del mar 

y los cursos de agua, dedicándose al cultivo del maíz, el plátano verde, la yuca y 

las caraotas negras, que las trajo Quetzalcoatl desde México, pero no dejó la receta 

para que se ablandaran rápido. 

 La remembranza de Cien años de soledad la asociamos con las andanzas y 

descripciones del abuelo paterno del ñángara, Ángel, ―que era fotógrafo ambulante de 

cajoncito‖, que ―inventaba las ciencias y las echaba en las botellitas y les ponía las 

etiquetas de los ‗Productos Gómez‘, […] fue hasta capaz de hacer bolívares de oro‖, y 

estaba ―lejos del lugar con mi abuela y toda su tribu de chavalos trasumiantes, por eso 

es que cada uno de mis tíos nacieron en estados y provincias distintas del país‖.198 

 La ―Historia de una poética‖, uno de los Poemas clandestinos de Dalton, nos 

parece presente en la consignación –que es resguardo- de los mensajes puestos en las 

pintas callejeras venezolanas: ―Por la noche ya no nos íbamos a joder a la plaza y a 

bailar salsa, sino que nos poníamos a pintar las paredes con consignas de revolución y 

del padre Camilo Torres‖, pero sobresale el recurso de una osada implementación –que 

ya abordamos, a través de discusiones como las incluidas en Un libro rojo para Lenin, 

de Roque Dalton-: la apelación constante y explícita a una interacción más conciente 

con un lector definido, popular, como ―… los tristes más tristes del mundo, mis 

compatriotas, / mis hermanos‖,  a quienes Dalton puede llamar, en el mismo ―Poema de 

amor‖ (de Las historias prohibidas del Pulgarcito), ―… los guanacos hijos de la gran 

puta‖; o las masas venezolanas que Alí Gómez García reiteradamente identifica como 

―la chusma‖, sin que haya en la expresión ningún dejo peyorativo. 

 Puesto que la lucha ideológica y teórica debía afrontarse tanto o más en prácticas 

acendradamente fetichizadas como las artísticas, o, dentro de las escrituras, en la de 

                                                        
197 Ver: ―Capítulo VII‖, en Falsas, maliciosas y…, ob cit., pp. 71-80. 

198 Ibídem, pp. 4-5. 
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poesía, las obras poéticas ―de proyección ideológica‖ debían intentarse,199 recordaba 

Arqueles Morales haberle oído decir a Roque Dalton, y éste se lo recordaría varias 

veces a la poesía, sobre la que escribe constantemente poemas como el titulado ―De 

nuevo acerca de las contradicciones en el seno de la poesía‖ (de Un libro levemente 

odioso), con la cual se disculpa en su ―Arte Poética 1974‖ (de Poemas clandestinos):  

Poesía 

Perdóname por haberte ayudado a comprender 

que no estás hecha sólo de palabras. 

 ¿Quién, pues, mejor que los militantes comunistas que participaban en la lucha 

armada para acometer el reto de revolucionar también con la palabra, de traducir,200 

agitar y asumir, al fin la potencialidad de esa arma? Eso lo comprendió e implementó 

muy bien Alí Gómez García: ―En este capítulo [XXVIII] es aconsejable que el lector 

entienda que nos encontramos en una región desértica con algunas planticas y un 

calorón bien arrecho‖. Posteriormente, cuando su columna está a punto de sucumbir, 

cercada por los cazadores, y ―ya nos disponíamos a perecer de la sed, el hambre e 

intoxicados de tanto pólvora y jumadera de explosivos‖, deslinda su objetivo al narrar 

un pasaje fantástico que vincula a notables revolucionarios:  

No es nuestra intención que las futuras generaciones confíen mucho en cosas 

sobrenaturales, pero, históricamente, esto así sucedió: / Con los ojos desorbitaos y 

la máquina fundida, Medina se arrodilla… y levantando los brazos al firmamento, 

grita: / —¡Animas del Che y Simón Bolívar!... Ustedes que fueron unos guerreros 

tan arrechos… ¡No dejen morir a estos sus hijos!... / Y la Muerte, yo la vi cuando 

se fue toda arrecha, porque una nube negra y gorda (como Mamá Inés) llegó 

tiernamente a derramarse sobre nosotros.201 

                                                        
199 Otra referencia obligada de Esquivel es David Alfaro Siqueiros: Poéticas del arte público (México, 

UNAM-CENIDIAP-JP, 2010), en particular el capítulo ―Unidad estética en Retrato de la burguesía: 

política y fronteras poéticas‖, donde propone denominar política estética al trabajo teórico del muralista 

mexicano que, en respuesta a la ―necesidad de claridad política‖ hallaría ―el sentido histórico de las 

posibilidades de la sensibilidad del hombre real. Una estética política, en consecuencia, sería el itinerario 

de una ideología en imágenes. Retrato de la burguesía: espacio ideológico abierto.‖ 

200 La alusión remite a un ―proceso de traducción de la cultura universitaria marxista-leninista a la 

cultura indígena‖. En El sueño zapatista, de Yvon Le Bot, Marcos explica que ―esta traducción fue más 

bien una transformación. […] en este caso, los verdaderos creadores del zapatismo fueron los traductores, 

los teóricos del zapatismo, gente como el mayor Mario, el mayor Moisés, la mayor Ana María, toda esa 

gente que tuvo que traducir en dialectos, Tacho, David, Zebedeo, son realmente los teóricos del 

zapatismo […] Construyeron una nueva forma de ver el mundo.‖ Subcomandante Marcos., citado por 

Esquivel, M. A. en ―La crítica del EZLN al estado y sus formas políticas de existencia: indicios de 

marxismos en una estética que la montaña deconstruyó‖, en La política más allá de las urnas, México, 

JP-TEC de Monterrey, 2006. 

201 Ver: ―Capítulo XXVIII‖, en Falsas, maliciosas y…, ob cit., pp. 226-242. El pasaje de las pintas 

aparece en la p. 45, mientras que Dalton narra en su poema el ingreso de un pueta a ―la guerrilla urbana / 

(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de / la Dirección Nacional) / para quien ahora pinta en los 

muros / cuestiones como éstas: / ‗viva la guerrilla‘ / ‗lucha armada hoy –socialismo mañana‘ / ‗ERP‘.‖ El 
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La coexistencia de los elementos hasta aquí enumerados y ejemplificados –en 

modo alguno agotados- en el libro de Alí Gómez García, junto a una involuntaria 

comicidad en la actual vida pública de Venezuela, se asemeja y proyecta identidades 

comunes con los otros pueblos de la América nuestra: sin ir más lejos, los proyectos 

postergados, que no abandonados, así como sofisticadas amenazas de adversarios, 

enemigos y tiranos comunes. Es preciso, por ello, concluir, por ahora, con la 

descripción detallada de esa chusquedad irreflexiva, impuesta y ejecutada desde el 

Norte continental, como explica a lo largo de sus cursos Heriberto González Méndez, 

quien no escatima aptitudes histriónicas que llegan a mover a risa cuando detalla los 

emblemáticos casos clínicos que, desde la siquiatría, le provocaron una inesperada 

vuelta a la militancia.  

La información recabada e interrelacionada por González Méndez explica que 

en su país, así como en otros, y no sería escandaloso sostener que en la mayor parte del 

mundo, se está realizando un tipo especial de guerra, la que él llama Guerra de Cuarta 

Generación, y de la cual subraya, como elemento más destacado, la altísima tecnología 

militar que permite a los agresores causar gran daño sin arriesgarse recibir respuesta. 

Una fresca muestra de ello es lo que hicieron recientemente en Libia los países que la 

agredieron, encabezados por potencias europeas como Francia, Inglaterra y Alemania, 

agrupadas en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), en asociación y 

con apoyo de Estados Unidos; allí, en Libia, los agresores destruyeron todo gracias esa 

tecnología militar, pero lo más grave es que tales acciones son posibles, en  gran 

medida, debido a la indiferencia social internacional, que para Heriberto González halla 

su razón en el trabajo de los corporativos medios masivos trasnacionales, que ―nos 

hacen ver progresivamente eso como algo normal, como algo lógico, entonces hay una 

asociación entre los medios y el ejército‖; Heriberto abunda en la relación que existe 

entre esta situación y las crisis nerviosas de sus pacientes, que deberemos citar en 

amplitud: 

Todos estos medios masivos utilizan una forma de dar la información que produce 

una disociación, y programa a las personas. Yo les voy a echar el cuento mío. Yo 

                                                                                                                                                                  
bardo aún se permite una defensa anticipada, y advierte que ―si alguien dice que esta historia es / 

esquemática y sectaria / y que el poema que la cuenta es una / tremenda babosada ya que falla / 

―precisamente en la magnificación de las motivaciones‖ / que vaya y coma mierda / porque la historia y el 

poema / no son más que la puritita verdá.‖. La narrativa desplegada por Roque en su novela póstuma 

Pobrecito poeta que era yo (San José de Costa Rica, EDUCA, 1976), está muy emparentada también con 

la de Gómez García. 
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soy de izquierda, estuve en la época del 73, fui guerrillero y todo lo demás, pero a 

partir del 90 me desentendí de todo, me parecía que esto no valía la pena; cuando 

llegó Chávez aplaudí, pero yo leía El Nacional, veía Globovisión y CNN, esa era 

mi única fuente de información. Entonces, poco a poco yo empecé a creer que 

Chávez se estaba volviendo loco, que era un dictador, todo ese cuento me lo creí.  

A finales de 2002, con el golpe petrolero, mis pacientes, que eran todos profesores 

universitarios, estaban paranoicos-paranoicos: ―es que me van a quitar esto, me 

van a quitar lo otro‖, y yo los entendía, porque tenía más o menos las mismas 

ideas. Y entonces fueron tres pacientes que me hicieron comenzar a pensar mi 

realidad. […] una persona que le dio un ataque de nervios, y no entendíamos bien 

qué fue lo que pasó, hasta que él saca que vivía en un edificio de estos de las 

Tapias, entonces él recuerda que el ataque de nervios le comenzó cuando abrió la 

puerta de su edificio, pero antes de llegar a la puerta, bajó su compadre, y él era 

católico-católico, su compadre era un vínculo sagrado; entonces lo saluda 

―compadre, cómo estás‖, y a los pocos segundos le da el ataque de nervios. No 

sabía qué había pasado; cuando pudimos descubrir qué pasó en esos segundos, 

resulta que a él le habían dicho que las hordas chavistas iban a asaltar su edificio, y 

que había que armarse, y entonces lo mandaron a una armería; en la armería le 

dijeron que tenía que hacer prácticas en el Polígono, con tal profesor; fue a las 

prácticas del Polígono con ese profesor, que tenía una figura humana y le había 

pintado una boina roja, y el profesor le decía ―cuando el chavista venga, dispárele a 

matar‖, y recuerdo que me dijo así, cosas muy precisas: ―con una 9 milímetros no 

le dispare al abdomen, porque ellos están tan cargados de odio que si le dispara [a 

uno] en el abdomen no lo va a matar, y él le va a llegar y lo va a matar [a usted]; 

tírele del esternón p‘arriba, espere que llegue a un metro‖. Le dieron su pistola, y 

cuando estaba llegando al edificio salió su compadre y pensó ―lástima mi 

compadre, es chavista, lo tengo que matar‖, y ese pensamiento ―lo tengo que 

matar‖ desencadenó la crisis, entonces ya, cuando llegó este paciente yo dije ―¿qué 

está pasando aquí?, esto no es normal‖. 

Entonces me llega una profesora, deprimida-deprimida; ella es de Zulia y durante 

el paro se fue para allá, y yo le pregunto:  

—Profesora, ¿qué pasó?—, y ella:  

—Movieron al Pilín León, movieron al Pilín León, que estaba fondeado allí—. 

Resulta que, cuando llegó a Maracaibo, habían fondeado el barco, y ella estaba con 

el grupo que los aupaba [a quienes habían parado]; ella me decía: 

—Le llevábamos serenata—, la mis, la propia Pilín León fue y la recibieron—. Y 

un día nos dicen que los iraquíes y los cubanos van a mover el Pilín León, entonces 

nos reunimos todos ahí a pedirle a la Virgen de Chiquinquirá que no muevan el 

Pilín León. Y estábamos ahí, y de repente ¡run!, cuando arrancó el Pilín León nos 

dicen ―a lo mejor estalla‖, y entonces, doctor, nos agarramos de las manos y 

comenzamos a decir ―¡¡que estalle, que estalle, que estalle!!‖; y entonces 

prendieron el Pilín León, y comenzaron a decir por radio que a lo mejor estaba 

manejado por personas que no sabían, y que a lo mejor podía chocar, y 

comenzamos a gritar ―Virgencita: ¡¡que choque, que estalle, que choque, que 

estalle!!‖—; y yo [Heriberto] le pregunto:  

—¿Y usté sabe que tenía el Pilín León? 

—―Gasolina‖…  

—¿Y a qué distancia estaban ustedes del Pilín León? 

—Como 300, 400 metros. 

—¿Y usté sabe lo que le hubiera pasado si el Pilín León estalla?—. Esa señora, que 

era tranquilita, se paró y dijo: 

 —¡¡Yo hubiera muerto, miles hubiéramos muerto, Maracaibo hubiera muerto, 

pero el tirano habría caído, el tirano habría caído, el tirano habría caído, el tirano 

habría caído, el tirano habría caído!!.  
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Me desbarató las cosas que yo tenía en el escritorio, yo la tranquilizo, ella vuelve a 

su estado normal. Llego a mi casa, prendo Globovisión, como todos los días, pero 

esta vez como siquiatra: ¡es la máxima arrechera que yo he tenido en mi vida! 

Cuando yo vi lo que había visto el día anterior, pero desde el punto de vista 

profesional me di cuenta de las técnicas de manipulación. Entonces ¿qué hice?, yo 

tengo conocimiento, yo conozco de técnicas de manipulación, es mi trabajo, pero 

yo no me había dado cuenta que me estaban manipulando, y cuando me di cuenta 

que me estaban manipulando dije ¿cómo es posible que con la información que yo 

tengo, me haya dejado llevar?, porque yo sé bien qué es eso. […] Estuve como una 

hora dándole vueltas y a nadie le hablaba, y desde entonces comencé a estudiar los 

medios, y a horrorizarme de las técnicas de manipulación, y esas técnicas de 

manipulación son extraordinarias. 

En otra parte, Heriberto González abunda sobre la tesis de su colega, el 

psiquiatra suizo Carl G. Jung, discípulo de Freud que luego se separó de éste y dio una 

interpretación diferente a la de su maestro sobre los procesos mentales y la psicoterapia. 

―Freud había planteado que en el ser humano hay un inconciente individual, una gran 

parte de nuestra mente, de la cual no tenemos conciencia plena pero que influye 

muchísimo en nuestra conducta‖. En tanto, Jung propone que: 

así como en el ser hay un inconciente individual, en las sociedades existe un 

inconsciente colectivo, es decir, una conciencia individual y otra colectiva. Según 

él, las grandes experiencias de una determinada cultura quedan grabadas en la 

mente de las personas que comparten esa cultura, esas experiencias permanecen en 

forma inconciente en todo ese colectivo. Jung también propuso que en ese 

inconsciente colectivo se crea una especie de paradigmas, de modelos que él llamó 

arquetipos, y que de alguna forma canalizan la conducta de los pueblos. Entre esos 

arquetipos postuló el del héroe, el que todo lo entrega en pos de una meta colectiva 

muy difícil de lograr, pero que al fin lo logra. Planteaba que cuando los arquetipos 

se desarrollaban movilizaban una gran energía, daban un propósito, un objetivo 

colectivo que podía transformarse en un gran poder. El arquetipo del héroe de 

acuerdo con esto, movilizaría la fuerza para enfrentar y lograr hazañas muy 

difíciles.  

 Para González Méndez, desde el punto de vista junguiano, a sabiendas de ello o 

no, el presidente de Venezuela, Hugo Chávez: 

ha asumido y ha invocado con éxito a dos grandes  arquetipos: Cristo y Bolívar. 

Uno el Redentor de la Humanidad el otro el Libertador de la Patria Grande. Ambos 

son parte central de nuestra cultura, de nuestras creencias, de nuestro culto y 

admiración. En esa concienciación permanente que hace de esos arquetipos es 

posible que haya liberado una gran fuerza transformadora en el pueblo, que 

permanecía en estado latente en el inconsciente colectivo. Si es así, nuestra 

generación, los hombres y mujeres que vivimos este momento histórico, tenemos la 

obligación de usar todo ese poder para acercarnos lo más posible a la gran hazaña, 

la gran utopía  de crear una sociedad  sin explotados ni explotadores, donde todos 
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podamos vivir, amar y morir tranquilos sin la angustia de sentirnos eternamente 

amenazados y perseguidos.202 

 La apertura popular que ha marcado en Venezuela una etapa de más de una 

década ya exige, junto al reconocimiento y defensa de avances y victorias, hacer correr 

en simultáneo la consolidación de métodos e implementaciones defensivas que, sin 

menoscabo alguno de las cuestiones militares y de seguridad, así como las ideológico-

políticas, centre las docentes, e integre la crítica de la economía política, la ciencia para 

hacer la revolución socialista en todos lados, el problema de la tomar del poder, distinto 

y en ocasiones muy lejano de una dirección de gobierno. 

 Si bien a lo largo de la ―prolongada secuencia histórica de rebeldías, 

insurgencias y rebeliones organizadas, la palabra, principalmente escrita, adquiere un 

papel central‖, el énfasis y el aserto apuntado por Néstor Kohan exige matices para ir 

aclarando, conociendo y aprovechando la presencia de los conglomerados complejos de 

tradiciones revolucionarias, resueltas en una síntesis dialéctica que hará que el 

marxismo y la vastedad de sus horizontes, se vea fortalecido en América Latina, al 

tiempo que él mismo apuntala las luchas históricas y las postulaciones proyectuales 

tendientes a la emancipación, como permite apreciar un sentido profundo presente en 

Los estudios desconocidos del Che Guevara, lo mismo que en formas escriturales 

disruptoras como los collages de Roque Dalton y testimonios como el de Alí Gómez 

García, los cuales condensan largos procesos de experimentación y la comprobación de 

su pertinencia, luego de someterlos a la circulación en públicos definidos, 

―terriblemente concretos‖, que los utilizaron (y podrían volver a hacerlo) para esclarecer 

y difundir tanto posibilidades y certezas, como estancamientos del saber producido en el 

arduo camino recorrido por los movimientos populares latinoamericanos hacia su 

liberación y hacia la consolidación de socialismos, es decir, de proyectos organizativos 

abiertos e incancelables, tendientes a la plenitud de los hombres y mujeres, lo mismo 

que –y en consecuencia- de sus relaciones intersubjetivas, afectivas, políticas, 

económicas, simbólicas.  

 Cabe abundar más todavía en el internacionalismo que hemos tratado de resaltar, 

particularmente el arraigado y ejercido a través de pervivencias (ciertamente 

imprecisables del todo, mas existentes) como los intercambios caribeños, mismos que 

                                                        
202 Transcripción del Curso de formación histórico político…, ob cit., en 

http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/ 

http://escrituraymilitanciaenamericalatina.wordpress.com/
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articulan los territorios insulares, la transistmica faja central y el Sur continental de 

nuestra América. Retamar cita al criollo Martí deslindando orígenes y reivindicando 

procedencias: ―Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente correr 

por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la 

que vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de 

férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas", y explica que el Apóstol 

independentista elige entre sus ancestros a "indígenas de lo que hoy llamamos 

Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, […] Martí ha escrito que sentía 

correr por sus venas sangre de caribe, sangre de Caliban‖.203 

 La vitalidad y latencia de relaciones como las de Cuba y Venezuela no anula su 

complejidad y contradicciones. En términos más abarcadores, esto es comprensible a la 

luz de los ―pasos atrás‖, las inconsistencias teóricas, las vacilaciones y concesiones 

ideológicas de las militancias socialistas, amén de las consabidas prácticas totalitarias 

imperialistas, como la todavía vigente ―guerra contra el terrorismo‖. El 

internacionalismo y la solidaridad entre revolucionarios está proscrito a través de 

medidas que impiden la circulación de ciertos libros y llegan a forzar a autores a ofrecer 

sus investigaciones y reflexiones sin suscribirlas, firmando con alias, en un recurso muy 

lejano de la heteronimia y de toda literaturidad. Frente a paraísos artificiales como la 

―ciudadanía universal‖, lascivamente ofrecidos y multipublicitados por la 

posmodernidad, prevalecen y resisten tradiciones militantes sólidas y capaces de la 

lucidez necesaria para discernir esas ficciones de necesidades como las esbozadas en 

estas páginas: la de militar, la de estudiar y desarrollar la teoría al interior de esa 

militancia, lo mismo que es preciso tomar la palabra y re-aprender a leer, escribir y 

traducir.204  

 Nuestra ponderación y el presente ejercicio han buscado ser un reconocimiento 

que, distanciado de lisonjerías, tienda a la continuación y desarrollo de los aportes 

profundo de quienes, como Alberto Híjar, continúan dedicando esfuerzos así para la 

                                                        
203 Fernández Retamar afirma que esta idea es ―central en su pensamiento‖, y retoma un fragmento de 

otro escrito en el que Martí declara: ―Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras 

venezolanas, probablemente de origen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de 

origen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, 

ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron.‖ Todo Caliban, ob. cit., p. 41.  

204 ―En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de 

andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para 

alcanzarlas.‖ ―Carta a M. Mercado‖, en Mi tiempo: un mundo nuevo. Una antología general, México, 

SEP/UNAM, 1982. 
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articulación de la resistencia popular y la construcción del socialismo, como para la 

comprensión certera de los rumbos que esos trabajos y proyectos deberán tomar, lo 

mismo que para la transmisión de saberes minorizados y proscritos, mas necesarios, 

legítimos, propios y, sobre todo, vivos. 

 

 

 

 

Conclusiones 

JURO QUE LO OÍ DECIR 

«Salvo en una sociedad completamente justa, 

lo mejor de la vida 

es ser jefe.» 

R.D. 

 

Congruente con el desarrollo de todo el cuerpo de nuestro trabajo, las presentes líneas 

de cierre no podían dejar de rebelarse contra las clausuras definitivas. De tal modo, a la 

reiteración de que cada capítulo y apartado lanzó –quizá incluso valga decir que 

arriesgó- sus conclusiones, insistiremos en ciertas notas que acentúan el concierto entre 

autores, trabajos, desarrollos teóricos y de prácticas revolucionarias aquí abordados, al 

tiempo que apuntaremos líneas futuras que podrían apoyarse en los aciertos que el 

presente esfuerzo pudiera contener. 

 En la vía de no rendirse al olvido ni ceder un ápice a la impunidad, al tiempo que 

tampoco se pretende convertir en panacea el dolor, la derrota, la frustración y la muerte, 

la dimensión estética abre feraces campos a desarrollos collageísticos, performáticos y, 

mejor aún, de puestas en escena que podrían ser aprovechadas por la terapia 

psicodramática,205 pues implican la reconstrucción histórica de pasajes de la historia 

reciente situados y posicionados en contexto social. La vinculación orgánica o colateral 

(paramilitar) en hechos que los Estados enfrentan actualmente –solos o confabulados- 

                                                        
205 Sin pretender inventar el agua tibia o el psicodrama, esta idea nos la ha sugerido el trabajo descrito en 

―Performances: Una propuesta de combate a la tortura‖, firmado por Mónica Muñiz Mexicano, pero que 

es presentado como fruto de un colectivo ―despliegue de diferentes saberes‖ en función de apoyar en su 

rehabilitación a las víctimas de la tortura y el terrorismo ejercidos por el Estado Mexicano, a diferentes 

niveles, los días 3 y 4 de mayo de 2006 en contra de habitantes y simpatizantes del municipio de San 

Salvador Atenco. Ver: Tortura. Pensamiento y acción…, ob cit. pp. 33-40. 
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mediante el terrorismo más dotado y pleno, sitúa a los sujetos contra los que tales 

prácticas se ejercen en situación de vulnerabilidad extrema y en una condición de 

víctimas que no se supera con la sola y predecible negación por parte de las y los 

sometidos a tales abusos. 

 Auxiliados de la dialéctica en estos casos, el análisis permitiría ubicar en su seno 

fuerzas como la dimensión subjetiva y las necesidades de rehabilitación en pugna con 

exigencias jurídicas y políticas, así como necesidades médicas, atravesado todo por el 

factor económico. El punto –y la propuesta a desarrollar, articulando saberes que ya se 

emplean- es ubicar y salvaguardar la preponderancia de esa subjetividad que por mucho 

tiempo y en distintas experiencias políticas fue menospreciada e incluso combatida, y 

comenzar por promover, a través de la escritura de testimonios, la lucha por la palabra. 

El recurso de conseguir poner en palabras esos eventos traumáticos o parte de ellos 

podría, en una segunda etapa, avanzar a la representación y, tras de ello, con el ejercicio 

de discusión entre quienes realicen la puesta en escena y quienes la observen, alcanzar 

la elaboración teórica, la teorización y las propuestas concretas (es decir, informadas y 

compenetradas con esas realidades) de transformación. 

 Esta gestión o realización testimonial merecerá poner a prueba y en práctica una 

superación de la actividad literaria y sus aspiraciones, limitadas en el capitalismo al 

artepurismo, la neutralidad científica y la asepsia ideológica; tal realización germinal 

demandará, en contrapartida demostrar la valía de ir más allá, de sostener el servicio 

político prestado por la escritura testimonial, así como la dialéctica teórico-ideológica 

presente en su seno, en el cual, al propio tiempo, palpita lo histórico factual, la obra 

tanto real como potencial del hombre en función de la transformación del mundo.  

 Se abre también el debate entre ficción y realidad, donde la dimensión estética 

emerge en una recreación que no aspira a la artisticidad ni a la verosimilitud como 

objetivo, pero apela, sí, a la veracidad y la eticidad de una/un sobreviviente que 

comparte esas sesiones terribles de tormentos en los que se especializa a cuerpos 

policíacos y parapolicíacos, cada vez más amplios y cada vez más concertados con sus 

pariguales (no menos policíacos), consagrados a la represión desde los ámbitos 

jurídicos, mediáticos, económico-laborales, o eso a lo que actualmente se le llama 

―político‖, y se devalúa hasta encapsularlo en un proceso electoral, unas 

representaciones tan magnas como el descomunal dispendio de recursos derrochados 
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para sus superproducciones, también escénicas, mas de otro signo, opuesto y del todo 

enemigo. 

 Sobre la realización de descubrimientos en gran medida subjetivos, si se 

considera que varios de los textos de Híjar allí estaban y lo necesario era leerlos, 

permanece, de un lado, la reivindicación de lo que necesariamente debe NO dejar 

constancia, y SÍ, en silencio tiene que ser, sin que con ello se trate de esconder 

limitación o incapacidad alguna, y ni siquiera un talento –efectivo o apenas supuesto-, 

sino de resguardar libertades, vidas y seguridades de hombres, mujeres y organizaciones 

insertos en proyectos más amplios, con teoría, aún cuando a veces no lo formulen en 

términos certificadamente teóricos y, menos aún, en las jergas esotéricas al uso de las 

academias metropolitanas (en los centros) y sus cajas de resonancia en las periferias, 

entendido que la ―colonialidad del saber‖ también existe.  

 Nos reafirmamos en la pertinencia de herramientas orales, como las alocuciones 

en conferencias o cursos que posteriormente sean transcritos, pues esa aplicación de la 

transformación docente con frecuencia concentra recursos que los textos solos no 

siempre son capaces de proyectar. En ese sentido, la ironía realista (que no realismo 

cínico, anulador de la posibilidad irónica) de Dalton exige de nuestra parte la 

prevención, mientras haya que lidiar al interior de una sociedad de clases, sobre la 

inobjetable lucha contra la impunidad, principalmente ésa de los altos cargos y 

jerarquías –la impunidad de los Ratzingueres, Uribes, Calderones o Echeverrías, para 

comenzar, que no para indultar a responsable alguno, por ínfimo que sea su nivel, pero 

que, obvio, implica un gran trabajo de remociones, cimbramientos y destrucción de 

aparatos estatales, al extremo de que si un proceso así parece Revolución, anda como 

Revolución, y llega a desenvolverse como Revolución, quizá no haya más ni sea posible 

menos que llamarlo Revolución, y desde los avances teóricos, científicos y las prácticas 

políticas de por lo menos un Bicentenario, no obsta ni sobra volver a precisarlo, 

Revolución socialista desde el principio.  

 Cuando cuestionamos ¿quién mejor que los revolucionarios para ―acometer el 

reto de revolucionar también con la palabra, de traducir…‖?, afirmamos que ellos y ese 

acto, no sólo sino también por la palabra, constituye un impulso a la realización de la 

necesaria conciencia revolucionaria, en primer término como difusión y aprehensión 

colectiva, masiva: popular de la teoría y crítica que acompañaba o debería marchar, 
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como conocimiento de causa, unido a todas las acciones de los distintos niveles de 

militancia. Hablamos de una palabra de acción y en acción; un acto que implica 

recuperarla, inventarla y recrearla. La privación de la palabra es otra de las dimensiones 

de la coerción capitalista que reduce a sordideces inhumanas al hombre, sometiéndolo al 

terror inmovilizante que lo llega a hacer perder la dignidad antes que un empleo y su 

salario, por mísero e insuficiente sea. Contra ello, la ciencia para, para hombres y 

mujeres libres y plenos crece en regiones y tradiciones revolucionarias como la 

nuestroamericana, en nuestra verdadera Patria Grande, cuyo pueblo, como cantara el 

venezolano Alí Primera, comprende desde hace mucho tiempo que ―la patria es el 

hombre‖. 
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